
  


  
    
  



  
    A la sombra de las muchachas en flor nos narra con ese estilo magnífico, el primer gran amor de Proust, Gilberta Swann, a la que ya conocíamos del primer volumen. Pero como todo se acaba difuminando, e incluso las pasiones más fuertes pocas veces resisten el paso del tiempo y las casi siempre absurdas acciones humanas, al final (o eso parece) de esta relación le seguirán unos meses en el balneario de Balbec, donde conocerá a las muchachas en flor que anuncia el título.


    Al introducir la conciencia de su Narrador en A la busca del tiempo perdido, Marcel Proust realiza una revolución en la literatura del siglo XX y se convierte, junto con James Joyce y Franz Kafka, en el escritor más importante de los cien últimos años.


    A la busca del tiempo perdido no es novela de una sola faceta, sino de muchas: sobre unos puntos de partida parcialmente autobiográficos, Proust consigue una narración iniciática, la pintura crítica de toda una sociedad, una novela psicológica, una obra simbólica, el análisis de inclinaciones sexuales hasta entonces prohibidas, una reflexión sobre la literatura y la creación artística.


    Hecha a partir de las recientes ediciones francesas que suponen una revolución respecto de las anteriores, esta nueva traducción es la primera realizada por un sólo traductor, Mauro Armiño; acompañan a la edición tres diccionarios que permiten al lector un contacto inmediato con el mundo de Proust, con los lugares de la trama y los personajes de las siete partes que, en tres volúmenes, constituyen esta edición de A la busca del tiempo perdido. Una nutrida anotación y resúmenes que sirven de guía para la localización de escenas, episodios y pasajes completan esta edición.
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    Nota sobre esta edición
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    En 1984 Y 1987, concluido el período legal de derechos de autor para los textos póstumos y para los publicados en vida de Marcel Proust, se inició en Francia la revisión del texto de «A la busca del tiempo perdido» los distintos investigadores entregados desde hacía años a la tarea de elaborar una versión lo más acorde posible con las intenciones de su autor, prepararon un texto «nuevo»; para los cuatro títulos publicados en vida de Proust, aprovecharon correcciones de erratas o términos mal comprendidos y anotaciones hechas por el autor sobre su ejemplar; en los tres últimos, preparados para Gallimard por Robert Proust en su primera edición, la lectura de los manuscritos y de los innumerables cuadernos preparatorios, cambios más sustanciales, hasta el punto de que uno de los volúmenes (Albertine desaparecida) ha retornado a su primitivo estado de «La fugitiva», refrendando la solución adoptada por la primera edición completa de «A la busca del tiempo perdido», al cuidado de Pierre Clarac y André Ferrer (Gallimard, La Pléiade, 1954). La elaboración, escritura, mecanografiado y corrección sobre pruebas y su interpretación por los tipógrafos, de «A la busca del tiempo perdido» es la aventura más intrincada en que se ha metido la filología francesa del siglo XX. Las principales ediciones han llegado a un texto que, salvo detalles menores, puede calificarse de único, aunque algún filólogo y los actuales descendientes de Proust afirman que el análisis concienzudo de los Cahiers dará lugar todavía a sorpresas en este terreno, de manera especial en los tres últimos tomos; el de Albertine desaparecida ya que fue objeto en 1986 de una edición mucho más breve, basada en una versión mecanografiada corregida por el propio Proust.


    A la luz de los cuantiosos cuadernos de escritura y reescritura manuscrita, las nuevas ediciones realizadas entre 1984 y 1993 (desde la de Jean Milly para Garnier Flammarion hasta el último tomo de la edición del Livre de Poche), los filólogos han «vuelto a estudiar» el texto proustiano, por mas que las variaciones, de importancia extrema para la filología, no lo sean tanto para los lectores: se han revisado los cuatro primeros volúmenes, «Por la parte de Swann», «A la sombra de las muchachas en flor», «La parte de Guermantes» y «Sodoma y Gomorra», mientras que «La prisionera, La fugitiva» y «El tiempo recobrado» se han «rehecho» en cierta medida en cotejo con las ediciones póstumas, a partir de los Cahiers que conserva la Bibliothéque Nationale, y que proceden de los archivos de Suzy Mante-Proust, sobrina del escritor. En 1961, los manuscritos, que la sobrina pretendía vender a la universidad de Illinois (Estados Unidos), fueron detenidos en la aduana, y el Estado francés dotó en 1962 a la Bibliothéque Nationale de una subvención excepcional de 1.100.000 francos para su compra. A este monto de manuscritos se han sumado posteriormente otros cuadernos de distinta procedencia hasta constituir el Fondo Proust de la Bibliothéque Nationale, que dispone de la totalidad de lo escrito por Proust, salvo algunos fragmentos y varios conjuntos de cartas.
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    La traducción española de «A la busca del tiempo perdido» más difundida fue iniciada en vida de Proust por Pedro Salinas, continuada luego por José María Quiroga Pla, y terminada, en distintas etapas y ediciones, por Fernando Gutiérrez y Consuelo Berges; a esa falta de unidad de estilo, por ser tantas y tan diversas las plumas que intervinieron en esa traducción, hay que agregar un concepto, de capital importancia para una lectura actual de «A la busca del tiempo perdido»: ninguno de esos traductores pudo disponer de las magníficas ediciones anotadas con las que se cuenta desde hace quince años, y que precisan conceptos, aclaran términos de uso tan escaso que ni siquiera figuran en los diccionarios de principios de siglo, o neologismos que, creados por la época, Proust fue el primero en incorporar a un texto escrito. Asimismo concretan las alusiones históricas, artísticas y literarias que menudean en el texto, facilitando la comprensión total de éste, además de establecer una «fe de erratas» de Proust, que, en las tres mil quinientas páginas de su novela, no siempre califica con el mismo parentesco a los personajes, ni siempre les adjudica el mismo apellido, nombre o título, provocando con ello cierta desorientación en la lectura. En 1928, Charles Daudet elaboraba el primer diccionario (repertorio lo titula él) de personajes de «A la busca del tiempo perdido», una especie de Hilo de Ariadna para lecturas espaciadas de la obra.
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    Las ediciones más recientes, las distintas biografías de Proust y buena parte de los abundantes materiales de que la filología francesa dispone en la actualidad, me han permitido la elaboración, en gran medida, de las notas que figuran al final del volumen, así como del cuadro biográfico de Proust y de los tres diccionarios que repertorian tanto las personas, amistades y conocimientos de la vida social del escritor —con reflejo en los personajes de la ficción— como estos mismos personajes; en ocasiones, el texto de la novela no facilita al lector una identificación fácil, o la referencia anterior, que puede haberse producido varios cientos de páginas antes, se habrá borrado de su mente; el diccionario ubica a esos entes narrativos en la acción y hace recuento somero de su paso por A la busca del tiempo perdido. Un diccionario de lugares donde se produce la acción cierra ese capítulo de repertorios. Como herramienta biográfica —dado que se habla de ellos en el cuadro cronológico y dado que suelen utilizarse parcialmente—, damos también los dos «Cuestionarios» a los que contestó en su juventud. La bibliografía recoge la totalidad de los libros y ensayos más importantes citados en la Introducción y las notas de forma somera.


    Concluye este primer volumen —como ocurrirá en los dos restantes— con un resumen detallado de la trama y del avance del texto, para permitir localizar rápidamente cualquier pasaje, episodio, tema o escena de A la busca del tiempo perdido.

  


  
    Nota Editor EPL
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    La publicación de esta obra ha sido realizada gracias a la colaboración con otros editores. El que se ha encargado de escanear el libro, así como los que me han aconsejado en la maquetación del libro.


Respecto a esto último, tengo que resaltar que se ha seguido el estilo utilizado por el traductor, aunque en EPL no estemos acostumbrados a él. Por ejemplo en el tema de los guiones de diálogo, el cierre de de los mismos y el uso algo extraño de las dobles comillas angulares.


   
  


  
    A LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR
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    Primera parte


    


    En torno a MMe. Swann
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    Cuando se trató de invitar a cenar por primera vez a M. de Norpois, tras lamentar mi madre que el profesor Cottard estuviese de viaje y que ella misma hubiese dejado de tratar a Swann por completo, porque ambos sin duda habrían interesado al antiguo embajador, mi padre respondió que un invitado eminente, un sabio ilustre como Cottard nunca podía desentonar en una cena, pero que Swann, con aquella ostentación suya, con su forma de proclamar a los cuatro vientos sus relaciones más nimias, era un vulgar farolero que el marqués de Norpois no podría dejar de encontrar, según su expresión, «pestilente». Pero esta respuesta de mi padre exige unas palabras de explicación, porque ciertas personas tal vez se acuerden de un Cottard decididamente mediocre y de un Swann capaz de llevar hasta la delicadeza más extrema, en materia de mundanidad, la discreción y la modestia. Mas por lo que se refiere a éste, había ocurrido que el antiguo amigo de mis padres había añadido al «hijo» de Swann y también al Swann del Jockey[1] una personalidad nueva (y que no debía de ser la última), la de marido de Odette. Adaptando a las humildes condiciones de esta mujer el instinto, el deseo y las malas artes que siempre había tenido, se las había ingeniado para labrarse, muy por debajo de la antigua, una situación nueva y apropiada a la compañera que había de compartirla con él. Y en ella se mostraba un hombre distinto. Como (a pesar de seguir relacionándose en solitario con sus amigos personales, sin pretender imponerles la presencia de Odette salvo que de forma espontánea le pidiesen conocerla) era una segunda vida lo que empezaba, en común con su mujer, en medio de gente nueva, hubiese sido comprensible que para medir el rango de estas personas, y por consiguiente la satisfacción que su amor propio podía sentir recibiéndolas en su casa, se hubiese servido, como punto de comparación, no de las personas más brillantes que formaban su círculo antes de casarse, sino de las relaciones anteriores de Odette. Pero, aunque se sabía que era con funcionarios faltos de cualquier elegancia y mujeres de reputación manchada, ornato de los bailes ministeriales, con quienes deseaba relacionarse, quedaban atónitos al oírle pregonar muy alto, a él que en el pasado e incluso hoy todavía disimulaba con tanta gracia una invitación de Twickenham[2] o de Buckingham Palace[3], que la esposa de un subjefe de gabinete había ido a visitar a Mme. Swann. Tal vez se diga que esto se debía a que la sencillez del Swann elegante sólo había sido en su caso una forma más refinada de la vanidad y que, como ciertos israelitas, el antiguo amigo de mis padres había podido encarnar uno tras otro los sucesivos estadios por los que habían pasado los de su raza, desde el esnobismo más ingenuo y la más grosera granujería hasta la más exquisita de las cortesías. Pero la principal razón, y ésta puede aplicarse a la humanidad en general, era que nuestras mismas virtudes no son una cosa libre y flotante, cuya disponibilidad conservamos de forma permanente; acaban por asociarse tan estrechamente en nuestro ánimo a las acciones por las que nos hemos creído en el deber de ejercitarlas que, si nos surge una actividad de otro tipo, nos coge desprevenidos y sin que nos roce siquiera la idea de que esa actividad podría implicar la puesta en práctica de esas mismas virtudes. Swann, solícito con aquellas nuevas amistades y citándolas con orgullo, era como esos grandes artistas modestos o generosos que, si al final de su vida empiezan a dedicarse a la cocina o la jardinería, manifiestan una ingenua satisfacción ante las alabanzas tributadas a sus platos o a sus arriates, sin admitir la menor crítica en ese punto cuando fácilmente la aceptan tratándose de sus mejores obras; o como esos que dan por nada una de sus telas, pero en cambio no pueden perder sin enfadarse cuarenta céntimos al dominó.


    En cuanto al profesor Cottard, volveremos a verlo, largo y tendido, mucho más adelante, en casa de la Patrona, en el castillo de la Raspeliére[4]. Sobre él, baste por ahora hacer observar ante todo lo siguiente: en el caso de Swann, en rigor el cambio puede sorprender porque ya se había cumplido sin que yo lo sospechase cuando me encontraba con el padre de Gilberte en los Champs-Elysées, donde por lo demás, al no dirigirme la palabra, no podía exhibir ante mí sus relaciones políticas (cierto que, de haberlo hecho, tal vez yo no me hubiera percatado inmediatamente de su vanidad, porque la idea que nos hemos hecho hace tiempo de una persona tapa los ojos y los oídos; durante tres años mi madre no se fijó en la pintura que una de sus sobrinas se ponía en los labios como si hubiese estado invisiblemente disuelta en un líquido; hasta el día en que una parcela suplementaria, o alguna otra causa provocó el fenómeno llamado sobresaturación; toda la pintura no vista cristalizó y, ante aquella repentina orgía de colores, mi madre declaró, como se hubiese hecho en Combray, que era una vergüenza, e interrumpió casi por completo toda relación con su sobrina). Pero en el caso de Cottard, por el contrario, ya estaba bastante lejos la época en que se le vio asistir a los comienzos de Swann en casa de los Verdurin; y los honores y los títulos oficiales vienen con los años. En segundo lugar, se puede ser inculto, hacer retruécanos estúpidos, y poseer un talento particular que ninguna cultura general suple, como el talento del gran estratega o del gran clínico. Porque no era sólo como a médico oscuro, convertido a la larga en celebridad europea, como sus colegas consideraban a Cottard. Entre los jóvenes médicos, los más inteligentes declararon —al menos durante algunos años, porque las modas cambian por nacer ellas mismas de la necesidad de cambio— que, de caer alguna vez enfermos, Cottard era el único maestro a quien confiarían su pellejo. Preferían desde luego el trato de ciertas celebridades más cultas, más artistas, con las que podían hablar de Nietzsche, de Wagner. Cuando había música en el salón de Mme. Cottard, durante las veladas en que, con la esperanza de que un día se convirtiese en decano de la Facultad, ella recibía a los colegas y discípulos de su marido, éste, en lugar de escuchar, prefería jugar a las cartas en un salón contiguo. Pero todos elogiaban la presteza, la profundidad y la seguridad de su ojo clínico, de su diagnóstico. En tercer lugar, por lo que concierne al conjunto de modales que el profesor Cottard ofrecía a ojos de un hombre como mi padre, conviene observar que el modo de ser que mostramos en la segunda parte de nuestra vida no siempre es, aunque con frecuencia lo sea, nuestro primitivo modo de ser desarrollado o marchito, exagerado o atenuado; en muchas ocasiones es un modo de ser inverso, un verdadero traje vuelto del revés. Salvo en casa de los Verdurin, que se habían encaprichado con él, el aire vacilante de Cottard, su timidez y su amabilidad excesivas, le habían valido en su juventud constantes pullas. ¿Qué amigo caritativo le aconsejó aquel aire glacial? La importancia de su posición le facilitó asumirlo. En todas partes, salvo en casa de los Verdurin donde instintivamente volvía a ser él mismo, se convirtió en un hombre frío, dado al silencio, perentorio cuando tenía que hablar, y sin olvidarse de decir cosas desagradables. Tuvo ocasión de ensayar esta nueva actitud ante clientes que, por no haberle visto todavía, no se hallaban en condiciones siquiera de hacer comparaciones, y a quienes hubiese asombrado mucho saber que no era hombre de temperamento rudo. Lo que ante todo buscaba era alcanzar la impasibilidad, y hasta en su turno del hospital, cuando soltaba algunos de aquellos retruécanos que hacían reír a todos, desde el jefe de clínica hasta el externo más reciente, siempre lo hacía sin que se moviese un músculo de aquella cara, irreconocible por lo demás desde que se había afeitado barba y bigote.


    Digamos para concluir quién era el marqués de Norpois. Había sido ministro plenipotenciario antes de la guerra y embajador con el Dieciséis de Mayo[5], mas, pese a ello, y para estupor de muchos, en varias ocasiones recibió la encomienda de representar a Francia en misiones extraordinarias —e incluso como inspector de la Deuda en Egipto[6], donde gracias a su gran competencia financiera había prestado importantes servicios— por parte de gabinetes radicales[7] con los que un simple burgués reaccionario se hubiese negado a colaborar, y a cuyos ojos el pasado de M. de Norpois, sus relaciones y sus opiniones hubieran debido hacerle sospechoso. Mas aquellos ministros avanzados parecían conscientes de que, con un nombramiento como aquél, demostraban su amplitud de miras cuando se trataba de los intereses supremos de Francia, se diferenciaban así de los políticos mereciendo que hasta el mismo Journal des Débats[8] los calificase de hombres de Estado, y se beneficiaban, por último, del prestigio que consigo lleva un apellido aristocrático y el interés que, como un golpe de teatro, despierta una elección inesperada. Y sabían también que, recurriendo a M. de Norpois, podían recoger dichas ventajas sin temer, de su parte, ninguna falta de lealtad política, contra la que debía garantizarles, en vez de ponerlos en guardia, la elevada cuna del marqués. Y en esto el gobierno de la República no se equivocaba. En primer término, porque cierta aristocracia, hecha desde la infancia a considerar su apellido como un privilegio interior que nada puede arrebatarle (y cuya valía conocen con bastante exactitud sus iguales, o quienes son de cuna más alta todavía), sabe que puede ahorrarse, porque nada le aportarían, los esfuerzos que sin ulterior resultado apreciable hacen tantos burgueses para profesar únicamente opiniones de buen tono y frecuentar sólo a personas bienpensantes. Atenta en cambio a encumbrarse a ojos de las familias principescas o ducales situadas inmediatamente por encima de ella, esa aristocracia sabe que sólo podrá conseguirlo añadiendo a su apellido algo que no contenía, algo que, a igualdad de apellido, ha de situarla por encima: una influencia política, una reputación literaria o artística, una gran fortuna. Y las atenciones de que se dispensa frente al inútil hidalgüelo cortejado por los burgueses y a la estéril amistad de un príncipe que nada le agradecería, las prodigará con los políticos, aunque fuesen masones, que pueden permitirle acceder a las embajadas o apoyarle en las elecciones, con los artistas o con los sabios cuya ayuda sirve para «penetrar» en el campo que dominan, con todos aquellos, por último, que están en condiciones de conferir un lustre nuevo o favorecer un matrimonio ventajoso.


    Pero por lo que se refiere a M. de Norpois, había que tener en cuenta sobre todo que, en una larga práctica de la diplomacia, se había imbuido de ese espíritu negativo, rutinario, conservador, llamado «espíritu de gobierno» y que es, en efecto, el de todos los gobiernos y, en particular, con todos los gobiernos, el espíritu de las cancillerías. De la Carrera había sacado aversión, miedo y desprecio por aquellos procedimientos más o menos revolucionarios, y cuando menos incorrectos, que son los procedimientos de las oposiciones. Dejando de lado a algunos incultos tanto del pueblo como de la alta sociedad, que consideran letra muerta la diferencia de géneros, lo que acerca no es la comunidad de opiniones sino la consanguinidad de la inteligencia. Un académico del tipo de Legouvé[9] y que fuese partidario de los clásicos, habría aplaudido de mejor gana el elogio de Victor Hugo a Máxime Du Camp[10] o Mézières[11] que el de Boileau a Claudel[12]. Un mismo nacionalismo basta para acercar a Barrès[13] a sus electores que no deben hacer grandes diferencias entre él y el señor Georges Berry[14], pero no a aquellos colegas suyos de la Academia que, teniendo sus mismas opiniones políticas pero otro tipo de inteligencia, preferirán incluso adversarios como los señores Ribot[15] 5 y Deschanel[16], de los que a su vez fieles monárquicos se sienten mucho más cerca que de Maurras[17] y de Léon Daudet[18], quienes sin embargo también desean la vuelta del rey. Parco en palabras, no sólo por hábito profesional de prudencia y reserva, sino también porque valen más, ofrecen un mayor número de matices a ojos de hombres cuyos esfuerzos de diez años por acercar dos países se resumen y se traducen —en un discurso, en un protocolo— mediante un simple adjetivo, trivial en apariencia, en el que sin embargo ellos ven todo un mundo, M. de Norpois pasaba por hombre muy frío en la Comisión, donde se sentaba al lado de mi padre, y donde todos felicitaban a éste por la amistad que le demostraba el antiguo embajador. El primer sorprendido era mi padre. Porque, poco amable por lo general, se había acostumbrado a no ser buscado fuera del círculo de sus íntimos, y lo confesaba con toda sencillez. Tenía conciencia de que los avances amistosos del diplomático eran secuela de ese punto de vista completamente individual en que se sitúa todo hombre para decidir sus propias simpatías, y en el que todas las cualidades intelectuales o la sensibilidad de una persona no han de ser, con aquel de nosotros al que esa sensibilidad aburre o molesta, recomendación tan eficaz como la naturalidad y la alegría de otra que, a ojos de muchos, pasaría por vacía, frívola y nula. «De Norpois me ha invitado de nuevo a cenar; es increíble; en la Comisión, donde no mantiene relaciones privadas con nadie, no salen de su asombro. Estoy seguro de que va a contarme otra vez cosas palpitantes sobre la guerra del setenta». Mi padre sabía que M. de Norpois había sido tal vez el único en advertir al Emperador del poderío creciente y de las intenciones belicosas de Prusia[19], y que Bismarck sentía una particular estima por su inteligencia. No hacía mucho todavía, en la Ópera, durante la gala en honor del rey Teodosio[20], los periódicos habían comentado la prolongada charla que el soberano había concedido al señor de Norpois. «Debo averiguar si esa visita del rey ha sido realmente importante, nos dijo mi padre, que se interesaba mucho en la política extranjera. De sobra sé que el bueno de Norpois es muy cerrado, pero conmigo se abre muy amablemente».


    En cuanto a mi madre, el embajador quizá no tenía por sí mismo el género de inteligencia hacia el que se sentía más atraída. Y debo decir que la conversación de M. de Norpois era un repertorio tan completo de formas desusadas del lenguaje propias de una carrera, de una clase y de una época —una época que, para esa carrera y esa clase, bien podría no estar del todo abolida— que a veces lamento no haber retenido pura y simplemente las palabras que le oí decir. Habría conseguido así un efecto demodé, de la misma manera y a precio tan barato como ese actor del Palais-Royal[21] a quien preguntaban de dónde sacaba sus sorprendentes sombreros y que respondía: «No saco mis sombreros de ninguna parte. Los conservo». En una palabra, creo que mi madre juzgaba a M. de Norpois un tanto «pasado de moda», cosa que a él, lejos de parecerle desagradable desde el punto de vista de los modales, le gustaba menos en el terreno, si no de las ideas —porque las de M. de Norpois eran muy modernas—, sí de las expresiones. Sólo que, para ella, hablar con admiración a su marido del diplomático que le mostraba tan rara predilección, suponía halagarle con delicadeza. Consolidando en el ánimo de mi padre la buena opinión que ya tenía de M. de Norpois, e induciéndole así a formarse también una buena opinión de sí mismo, mi madre tenía conciencia de cumplir uno de sus deberes, aquel que consistía en hacer grata la vida a su marido, igual que cuando velaba para que la cocina fuese esmerada y el servicio silencioso. Y como era incapaz de mentirle a mi padre, se obligaba a admirar al embajador para poder elogiarle con franqueza. Además, le agradaba espontáneamente su aire bondadoso, su cortesía algo anticuada (y tan ceremoniosa que si, caminando completamente erguido, veía a mi madre pasar en coche, antes de dedicarle un saludo con el sombrero, arrojaba lejos el cigarro puro apenas empezado), su conversación tan mesurada, en la que hablaba lo menos posible de sí mismo y tenía siempre en cuenta lo que podía agradar al interlocutor, su puntualidad para contestar a una carta, tan sorprendente que si, nada más haberle escrito, mi padre reconocía en un sobre la letra de M. de Norpois, su primer impulso era pensar que, por mala suerte, su correspondencia se había cruzado: se hubiera dicho que en correos había, para él, recogidas suplementarias y de lujo. Maravillaba a mi madre que fuese tan cumplidor aunque estaba tan ocupado, tan amable aunque frecuentase a tanta gente, sin pensar que los «aunque» siempre son los «porque» desconocidos, y que (del mismo modo que los viejos resultan sorprendentes por su edad, los reyes por la sencillez, y los provincianos por estar al corriente de todo) eran aquellos mismos hábitos los que permitían a M. de Norpois dar abasto a tantas ocupaciones y ser tan ordenado en sus respuestas, agradar en sociedad y ser amable con nosotros. Además, el error de mi madre, como el de todas las personas demasiado modestas, procedía de poner las cosas que le concernían por debajo, y por consiguiente al margen de todas las demás. La pronta contestación del amigo de mi padre, a la que tanto mérito atribuía por las muchas cartas que el diplomático tenía que escribir al cabo del día, mi madre no la incluía en ese gran número de cartas del que simplemente era una más; asimismo, no le cabía en la cabeza que, para M. de Norpois, una cena en nuestra casa fuese uno más de los innumerables actos de su vida social: tampoco caía en la cuenta de que, en su pasado diplomático, el embajador se había acostumbrado a considerar las cenas fuera de casa como parte integrante de sus funciones y a desplegar en ellas una gracia inveterada; hubiera sido excesivo pedirle que renunciase excepcionalmente a ella cuando venía a nuestra casa.


    La primera cena de M. de Norpois en casa, un año en el que yo aún jugaba en los Champs-Élysées, ha quedado grabada en mi memoria porque ese mismo día por la tarde fue cuando por fin fui a oír a la Berma[22], en matinée, en Phèdre, y también porque hablando con M. de Norpois de pronto me di cuenta, y de una forma nueva, de cuánto diferían los sentimientos despertados en mí por todo lo relacionado con Gilberte Swann y sus padres de los que esa misma familia inspiraba a cualquier otra persona.


    Fue probablemente al advertir el abatimiento en que me sumía la proximidad de las vacaciones de Año Nuevo, durante las cuales, como me había anunciado ella misma, yo no podría ver a Gilberte, por lo que un día, para distraerme, me dijo mi madre: «Si sigues teniendo las mismas ganas de oír a la Berma, creo que tu padre tal vez te permitiría ir: tu abuela podría llevarte».


    Pero era porque M. de Norpois le había dicho que debería dejarme oír a la Berma, que para un joven sería un recuerdo imperecedero, por lo que mi padre, tan hostil hasta entonces a que fuese a perder el tiempo y a correr el riesgo de enfermar por lo que él, con gran escándalo de mi abuela, calificaba de tonterías, no estaba lejos de considerar aquella velada preconizada por el embajador como parte, aunque vaga, de un conjunto de recetas preciosas para el éxito de una brillante carrera. Mi abuela, quien renunciando por mí al provecho que, según ella, debería yo sacar oyendo a la Berma, había hecho un gran sacrificio en interés de mi salud, se extrañaba de que éste dejase de tenerse en cuenta por unas palabras de M. de Norpois. Concentrando sus invencibles esperanzas de racionalista en el régimen de aire libre y acostarse temprano que me habían prescrito, deploraba como un desastre aquella infracción que contra ese régimen iba yo a cometer y, en tono afligido, decía: «¡Qué frivolidad!», a mi padre, que replicaba furioso: «¡Cómo!, ¿ahora es usted la que no quiere que vaya? ¡Ésta sí que es buena! ¡Era usted la que no se cansaba de repetirnos todo el tiempo que podía serle útil!».


    Pero era en un punto mucho más importante para mí en el que M. de Norpois había modificado las intenciones de mi padre. Éste siempre había querido que yo fuese diplomático, y a mí me resultaba insoportable la idea de que, incluso si debía pasar un tiempo agregado al ministerio, me arriesgaba a que un día me enviasen como embajador a unas capitales donde no viviría Gilberte. Habría preferido volver a los proyectos literarios forjados en otro tiempo y abandonados durante mis paseos por La parte de Guermantes. Pero mi padre se había opuesto siempre a que emprendiese la carrera literaria, que estimaba netamente inferior a la diplomacia, negándole incluso el nombre de carrera, hasta el día en que M. de Norpois, a quien no agradaban mucho los agentes diplomáticos de las nuevas hornadas, le aseguró que, como escritor, podía obtenerse tanta consideración, ejercer tanta actividad y conservar mayor independencia que en las embajadas.


    «Vaya, nunca lo hubiese creído, el viejo Norpois no se ha opuesto del todo a la idea de que te dediques a la literatura», me había dicho mi padre. Y como él mismo era bastante influyente, creía que no había nada que no se arreglase, que no encontrase una solución favorable hablando con la gente importante: «Lo traeré a cenar una de estas noches al salir de la Comisión. Hablarás un poco con él, para que pueda apreciarte. Escribe algo bueno que puedas enseñarle; es muy amigo del director de la Revue des Deux Mondes[23], te hará entrar en ella, él arreglará eso, es un viejo zorro; y, palabra, parece opinar que hoy en día la diplomacia…».


    La felicidad que yo sentiría por no verme separado de Gilberte me inspiraba el deseo pero no la capacidad de escribir algo bello que pudiera mostrarse a M. de Norpois. Tras algunas páginas preliminares, la pluma se me caía de las manos de aburrimiento, y lloraba de rabia pensando que nunca tendría talento, que no estaba dotado y que ni siquiera podría aprovechar la oportunidad que la inminente llegada de M. de Norpois me ofrecía de quedarme para siempre en París. Sólo la idea de que iban a dejarme oír a la Berma me distraía de mi pena. Pero así como no deseaba ver tempestades más que en las costas donde eran más violentas, de igual modo no habría querido oír a la gran actriz más que en uno de esos papeles clásicos en los que Swann me había dicho que alcanzaba lo sublime. Porque, cuando nuestro deseo de recibir determinadas impresiones de naturaleza o de arte tiene por fondo la esperanza de un descubrimiento precioso, sentimos cierto escrúpulo dejando que nuestra alma acoja en su lugar impresiones menores que podrían equivocarnos sobre el valor exacto de lo Bello. La Berma en Andromaque, en Les Caprices de Marianne, en Phèdre[24], era una de aquellas cosas famosas que mi imaginación tanto había deseado. Sentiría el mismo arrobo que el día en que una góndola me llevase al pie del Tiziano de los Frari[25] o de los Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni[26] si alguna vez oía recitar a la Berma los versos:


    
      On dit qu’un prompt départ


      vous éloigne de nous, Seigneur, etc.

    


    (Se dice que una pronta partida os aleja de nosotros, / Señor, etc…).


     


    Los conocía por la simple reproducción en negro y blanco que de ellos dan las ediciones ilustradas; pero mi corazón palpitaba pensando, como en la realización de un viaje, que al fin los vería bañarse efectivamente en la atmósfera y en la luminosidad solar de la voz dorada. Un Carpaccio en Venecia, la Berma en Phèdre[27], obras maestras del arte pictórico o dramático que por el prestigio de que gozaban se hacían tan vividas en mí, es decir tan indivisibles que, si hubiese visto unos Carpaccio en una sala del Louvre o a la Berma en alguna obra de la que yo nunca hubiese oído hablar, ya no habría sentido el mismo asombro delicioso de tener abiertos por fin los ojos ante el objeto inconcebible y de tantos miles de sueños míos. Luego, como de la interpretación de la Berma esperaba revelaciones sobre ciertos aspectos de la nobleza, del dolor, me parecía que lo que hubiese de grande y de real en esa recitación debía de serlo más si la actriz lo aplicaba a una obra de un valor verdadero en lugar de bordar en suma lo verdadero y lo bello sobre una trama mediocre y vulgar.


    Por último, si iba a oír a la Berma en una obra nueva, no me sería fácil juzgar su arte, su dicción, porque no podría distinguir entre un texto no conocido de antemano por mí y lo que le añadirían unas entonaciones y unos gestos que me parecerían formar cuerpo con él; mientras que las obras antiguas que yo sabía de memoria se me aparecían como amplios espacios reservados y totalmente dispuestos donde con plena libertad podría apreciar las invenciones con que los cubriría la Berma, como en una pintura al fresco, con los inagotables hallazgos de su inspiración. Por desgracia, hacía años que había abandonado los grandes escenarios y hacía la fortuna de un teatro de bulevar donde era la estrella[28], ya no interpretaba los textos clásicos, y por más que yo consultaba las carteleras, nunca anunciaban otra cosa que obras muy recientes, escritas expresamente para ella por autores de moda; cuando una mañana, buscando en la columna de los teatros las matinées de la semana de Año Nuevo, vi por primera vez —como final de espectáculo, tras levantar el telón con una pieza probablemente insignificante cuyo título me pareció opaco por contener todo el detalle de una trama para mí desconocida— dos actos de Phèdre con Mme. Berma, y en las matinées siguientes Le Demi-Monde[29] y Les Caprices de Marianne, títulos que, como el de Phèdre, eran para mí transparentes, estaban llenos sólo de claridad, dado mi conocimiento de las obras, e iluminados hasta el fondo por una sonrisa de arte. Me pareció que añadían nobleza a la misma Mme. Berma cuando leí en los periódicos, a continuación del programa de aquellos espectáculos, que era ella quien había decidido presentarse de nuevo al público en algunas de sus antiguas interpretaciones. Así que la artista sabía que ciertos papeles poseen un interés que sobrevive a la novedad de su aparición o al éxito de su reposición, y los consideraba, interpretados por ella, como obras maestras de museo que podía ser instructivo volver a ofrecer a la generación que ya la había admirado en ellos o a la que aún no la había visto. Haciendo inscribir así, en medio de obras destinadas únicamente a hacer pasar el tiempo de una velada, Phèdre, cuyo título no era más largo que los de esas obras ni estaba impreso en caracteres diferentes, la Berma le añadía una especie de sobrentendido, como el de una anfitriona que, al presentaros a sus comensales en el momento de pasar a la mesa, os dice entre los nombres de invitados que sólo son unos invitados, y en el mismo tono con que cita a los otros: el señor Anatole France.


    El médico que me cuidaba —el mismo que me había prohibido cualquier viaje— desaconsejó a mis padres dejarme ir al teatro; volvería de allí enfermo, tal vez por mucho tiempo, y a fin de cuentas sacaría más dolor que placer. Hubiese podido detenerme ese temor, si lo que había oído de aquella función hubiera sido simplemente un placer que, en última instancia, un sufrimiento ulterior puede anular por compensación. Pero —lo mismo que al viaje a Balbec, al viaje a Venecia que tanto había deseado— lo que yo pedía a esa matinée era algo distinto a un placer: unas verdades pertenecientes a un mundo más real que aquel en que vivía, y cuya adquisición, una vez conseguida, no podría arrebatarme ningún menudo incidente de mi ociosa existencia, por más doloroso que fuese para mi cuerpo. A lo sumo, el placer que sentiría durante el espectáculo me parecía la forma acaso necesaria de la percepción de esas verdades; y eso bastaba para desear que las indisposiciones pronosticadas no empezasen hasta que hubiese concluido la función, para que ese placer no se viese comprometido y falseado por ellas. Imploraba a mis padres, que desde la visita del médico no querían dejarme ir a Phèdre. Me recitaba continuamente a mí mismo la tirada:


    
      On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous…

    


     


    … buscando todas sus posibles entonaciones, a fin de medir mejor lo inesperado de aquella que la Berma encontraría. Oculta como el Sancta Sanctorum bajo el telón que me la ocultaba y tras el cual yo le prestaba a cada instante un aspecto nuevo, de acuerdo con aquellas palabras de Bergotte —en la «plaquette» encontrada por Gilberte— que volvían a mi mente: «nobleza plástica, cilicio cristiano, palidez jansenista, princesa de Trecén y de Cléves[30], drama micénico, símbolo délfico, mito solar[31]», la divina Belleza que había de revelarme la representación de la Berma reinaba noche y día, sobre un altar perpetuamente iluminado, en el fondo de mi mente, de aquella mente mía de la que mis severos y frívolos padres iban a decidir si debía o no debía guardar, y para siempre, las perfecciones de la Diosa revelada en aquel mismo lugar donde se alzaba su invisible forma. Y con los ojos clavados sobre la imagen inconcebible, luchaba de la mañana a la noche contra los obstáculos que mi familia me oponía. Mas cuando hubieron desaparecido, cuando mi madre —aunque aquella matinée tuviese lugar precisamente el día de la sesión de la Comisión tras la que mi padre debía traer a cenar a M. de Norpois— me dijo: «Bueno, no queremos apenarte, si crees que ha de gustarte tanto, hay que ir», cuando aquella jornada de teatro, hasta ese momento prohibida, sólo dependió de mí, entonces, por primera vez, al no tener ya que preocuparme de que dejase de ser imposible, me pregunté si era deseable, si no había razones distintas a la prohibición de mis padres que habrían debido hacerme renunciar. En primer término, después de haber detestado su crueldad, su consentimiento me inspiraba tal cariño que la idea de apenarlos me apenaba a mí también, y a través de esa pena me parecía que la vida no tenía ya por meta la verdad, sino el cariño, y que sólo podía ser buena o mala en función de la felicidad o la infelicidad de mis padres. «Preferiría no ir, si eso va a disgustaros», le dije a mi madre, quien, por el contrario, se esforzaba por quitarme la idea de que pudiese entristecerla, idea que, según decía, echaría a perder aquel placer que yo sacaría de Phèdre, y por el que ella y mi padre habían revocado su prohibición. Pero entonces aquella especie de obligación de sentir placer me parecía muy pesada. Además, si volvía enfermo, ¿me curaría a tiempo para ir a los Champs-Elysées, una vez acabadas las vacaciones, tan pronto como Gilberte volviese? Confronté todas estas razones, para decidir qué debía prevalecer, con la idea, invisible tras su velo, de la perfección de la Berma. En uno de los platillos de la balanza ponía «sentir que mamá está triste, correr el riesgo de no poder ir a los Champs-Elysées», en el otro «palidez jansenista, mito solar», pero estas palabras mismas acababan oscureciéndose ante mi mente, no me decían ya nada, perdían toda consistencia; mis vacilaciones se volvían poco a poco tan dolorosas que de haber optado entonces por el teatro sólo habría sido para acabar con ellas y verme libre de ellas de una vez por todas. Para abreviar mi sufrimiento y no con la esperanza de un provecho intelectual ni cediendo al atractivo de la perfección, me habría dejado llevar no hacia la Sabia Diosa, sino hacia la implacable Divinidad sin rostro ni nombre que furtivamente la había sustituido bajo su velo. Mas de repente todo cambió, mi deseo de escuchar a la Berma recibió un nuevo latigazo que me permitió esperar con impaciencia y alegría aquella matinée: cuando iba a hacer delante de la columna de los teatros mi estación cotidiana, tan cruel desde hacía poco, de estilita, veía, húmedo aún, el cartel detallado de Phèdre que acababan de pegar por primera vez (y en el que, a decir verdad, el resto del reparto no me aportaba ningún aliciente nuevo que pudiese ayudarme a decidir). Pero daba a uno de los extremos entre los que oscilaba mi indecisión una forma más concreta y —como el cartel llevaba la fecha no del día en que yo lo leía, sino la de aquel en que tendría lugar la representación, y la hora misma en que se levantaría el telón— casi inminente, ya en vías de realización, tanto que di brincos de alegría delante de la columna pensando que ese día, exactamente a aquella hora, estaría dispuesto a escuchar a la Berma, sentado en mi butaca; y por temor a que mis padres no llegasen a tiempo de encontrar dos buenas entradas para mi abuela y para mí, di un salto hasta casa, espoleado como estaba por aquellas palabras mágicas que habían sustituido en mi mente a «palidez jansenista» y «mito solar»: «No se admitirá en el patio de butacas a damas con sombrero, las puertas se cerrarán a las dos en punto[32]».


    ¡Ay!, aquella primera matinée fue una gran decepción. Mi padre nos propuso dejarnos a mi abuela y a mí en el teatro, de camino a su Comisión. Antes de salir de casa, le dijo a mi madre: «Procura que tengamos una buena cena, ¿te acuerdas de que debo traer a Norpois?». Mi madre no lo había olvidado. Y desde la víspera, Françoise, feliz por entregarse a aquel arte de la cocina para el que desde luego tenía un don innato, estimulada además por el anuncio de un comensal nuevo, y sabiendo que tendría que confeccionar, siguiendo métodos sólo conocidos por ella, vaca en gelatina, vivía en la efervescencia de la creación; como daba extremada importancia a la calidad intrínseca de los materiales que debían entrar en la fabricación de su obra, fue ella misma a Les Halles[33] para conseguir que le diesen los mejores trozos de lomo de vaca, de jarrete de buey y de pierna de ternera, como Miguel Ángel que pasó ocho meses en las montañas de Carrara escogiendo los bloques de mármol más perfectos para el monumento de Julio II[34]. Derrochaba Françoise en estas idas y venidas tal ardor que mamá, viendo su rostro encendido, temía que nuestra vieja sirvienta enfermase de tanto trabajar, como el autor de la tumba de los Médicis en las canteras de Pietrasanta[35]. Y, desde la víspera, Françoise había mandado a cocer en el horno del panadero, protegido por una capa de miga de pan, como mármol rosa, lo que ella llamaba jamón de Neu York. Creyendo menos rico el idioma de lo que es y poco de fiar sus propios oídos, sin duda la primera vez que había oído hablar de jamón de York había creído —pareciéndole de una prodigalidad inverosímil en el vocabulario que pudiesen existir al mismo tiempo York y New York— haber oído mal y que habían querido decir el nombre que ella ya conocía. Por eso, desde entonces, la palabra York iba precedida en sus oídos o ante sus ojos, si leía un anuncio, de New, que ella pronunciaba Neu. Y con la mejor buena fe le decía a su fregona: «Vete a buscarme jamón a Olida[36]. La señora me ha recomendado mucho que sea de Neu York». Aquel día, si Françoise tenía la ardiente certeza de los grandes creadores, a mí me caía en suerte la cruel inquietud del investigador. Indudablemente mientras no hube escuchado a la Berma, sentí placer. Lo sentí en la pequeña plaza que antecedía al teatro y cuyos castaños sin hojas, dos horas más tarde, iban a brillar con reflejos metálicos cuando las farolas de gas encendidas iluminasen el detalle de sus ramajes; ante los empleados de la entrada, cuya elección, ascenso y suerte dependían de la gran artista —la única que ejercía el poder en aquella administración a cuya cabeza se sucedían oscuramente unos directores efímeros y puramente nominales— y que cogieron nuestras entradas sin mirarnos, preocupados como estaban por saber si todas las órdenes de Mme. Berma habían sido correctamente transmitidas al personal nuevo, si había quedado claro que la claque sólo debía aplaudir por ella, que las ventanas debían permanecer abiertas mientras ella no estuviese en escena y cerrada luego la menor de las puertas, con una olla de agua caliente disimulada a su lado para que dentro cayese el polvo del escenario; y, en efecto, dentro de un momento su carruaje tirado por dos caballos de largas crines iba a detenerse delante del teatro, ella se apearía envuelta en pieles y, respondiendo con gesto huraño a los saludos, mandaría a una de sus acompañantes a informarse del proscenio reservado a sus amigos, de la temperatura de la sala, de la composición de los palcos, del uniforme de las acomodadoras, pues teatro y público no eran para ella sino un segundo vestido más externo en el que había de entrar y el medio, mejor o peor conductor, que su talento tendría que atravesar. También me sentí feliz en la sala misma; desde que sabía que —contrariamente a lo que durante tanto tiempo me habían representado mis fantasías infantiles— sólo había un escenario para todo el mundo, pensaba que los demás espectadores debían de impedir ver bien, como ocurre cuando estamos en medio de la multitud; pero me di cuenta de que, por el contrario, gracias a una disposición que es como el símbolo de toda percepción, cada espectador se siente el centro del teatro; así pude comprender que, una vez que enviaron a Françoise a ver un melodrama desde el tercer piso, al volver a casa aseguró que su sitio era el mejor que podía existir, y en lugar de encontrarse demasiado lejos se había sentido intimidada por la proximidad misteriosa y viva del telón. Mi placer se hizo más intenso todavía cuando empecé a percibir tras aquel telón bajado unos ruidos confusos como los que se oyen bajo la cáscara de un huevo cuando el pollo está a punto de salir, que enseguida crecieron, y de improviso, de aquel mundo impenetrable para nuestra mirada, pero que nos veía con la suya, se dirigieron indudablemente a nosotros bajo la forma imperiosa de tres golpes tan emocionantes como señales procedentes del planeta Marte. Y —una vez levantado aquel telón— cuando en el escenario un escritorio y una chimenea, bastante ordinarios por lo demás, dieron a entender que los personajes que iban a entrar serían, no actores llegados para recitar, como cierta noche había visto yo en una velada, sino seres humanos que vivían en su propia casa un día de su vida en la que yo penetraba mediante efracción sin que pudieran verme, mi placer siguió fluyendo; fue interrumpido por una breve inquietud: justo cuando alertaba mis oídos antes de empezar la obra, salieron al escenario dos hombres, muy irritados, puesto que hablaban lo bastante fuerte para que en aquella sala donde había más de mil personas pudiesen distinguirse todas sus palabras, mientras que en un pequeño café nos vemos obligados a preguntar al camarero qué es lo que dicen dos individuos que discuten; mas en ese mismo instante, atónito al ver que el público los oía sin protestar, inmerso como estaba en un silencio unánime sobre el que pronto vinieron a chapotear una risa aquí y otra allá, comprendí que aquellos insolentes eran los actores y que la piececita, llamada telonera, acababa de empezar. Fue seguida por un entreacto tan largo que, tras regresar a sus sitios, los espectadores se impacientaban y pateaban. Yo estaba asustado, porque así como en el reportaje de un proceso, cuando decía que un hombre de nobles sentimientos iría a declarar, con desprecio de su propio interés, en favor de un inocente, siempre temía que no fuesen suficientemente amables con él, que no le demostrasen gratitud bastante, que no le recompensasen con largueza, y que él, descorazonado, se pusiese del lado de la injusticia, así ahora, asimilando en esto el talento a la virtud, temía que la Berma, despechada por los malos modales de un público tan poco educado —en el que, por el contrario, me habría gustado que pudiese reconocer satisfecha algunas celebridades cuyo juicio le importara—, le manifestase su descontento y su desprecio interpretando mal. Y miraba con aire de súplica a aquellos brutos que pateaban y que iban a romper con su furia la frágil y preciosa impresión que yo había ido a buscar. Finalmente, los últimos momentos de mi placer coincidieron con las primeras escenas de Phèdre. En ese comienzo del segundo acto el personaje de Fedra no aparece; y sin embargo, cuando se alzó el telón, y un segundo telón, éste de terciopelo rojo, se abrió para demediar la profundidad del escenario en todas las obras en que recitaba la estrella, por el fondo entró una actriz con la figura y la voz que coincidían con lo que me habían dicho de las de la Berma. Habían debido de cambiar el reparto, y todo el cuidado que yo había puesto en estudiar el papel de la mujer de Teseo resultaba inútil. Mas otra actriz dio la réplica a la primera. Me había equivocado tomando a aquélla por la Berma, porque la segunda se le parecía todavía más, y tenía su dicción más que la otra. Ambas, por otro lado, añadían a su papel nobles gestos —que yo distinguía con toda claridad y cuya relación con el texto comprendía mientras ellas agitaban sus hermosos peplos— y también entonaciones ingeniosas, unas veces apasionadas, otras irónicas, que me permitían comprender el significado de un verso leído por mí en casa sin prestar suficiente atención a lo que quería decir. Pero de repente, al separarse aquel telón rojo del santuario, como en un cuadro apareció una mujer, y de inmediato, por el temor que sentí, mucho más ansioso de lo que podía ser el de la Berma a que la molestasen abriendo una ventana, a que alterasen el sonido de una de sus palabras estrujando un programa, a que la irritasen aplaudiendo a sus compañeras o no aplaudiéndole a ella suficiente; por mi forma, más absoluta todavía que la de la Berma, de no considerar, desde ese instante, sala, público, actores, obra y mi propio cuerpo más que como un medio acústico, importante sólo en la medida en que era favorable a las inflexiones de aquella voz, comprendí que las dos actrices que admiraba desde hacía unos minutos no tenían semejanza alguna con aquella a la que había ido a oír. Pero al mismo tiempo, todo mi placer se había desvanecido; por más que me esforzase por tender hacia la Berma los ojos, los oídos, la mente, para no dejar escapar ni una migaja de las razones que había de darme para admirarla, no conseguía recoger una sola. No podía siquiera, como ocurría con sus compañeras, distinguir en su dicción y en su recitado entonaciones inteligentes y gestos hermosos. La escuchaba como habría leído Phèdre, o como si la misma Fedra estuviese diciendo en ese momento las cosas que yo oía, sin que el talento de la Berma diese la impresión de haberle añadido nada. Habría deseado —para poder profundizar en ella, para intentar descubrir lo que tuviese de hermoso— detener, inmovilizar largo rato delante de mí cada entonación de la artista, cada expresión de su fisonomía; procuraba al menos, a fuerza de agilidad mental, con mi atención predispuesta y a punto ante determinados versos, no distraer en preparativos un solo fragmento de la duración de cada palabra, de cada gesto, y, gracias a la intensidad de mi atención, llegar a descender tan profundamente en ellos como habría hecho de haber tenido largas horas a mi disposición. Mas ¡qué breve era aquella duración! En cuanto mis oídos recibían un sonido, otro lo reemplazaba. En una escena en que la Berma permanece inmóvil un instante, con el brazo alzado a la altura del rostro, bañada gracias a un artificio luminoso en una luz verdosa, delante del decorado que representa el mar, la sala estalló en aplausos, pero la actriz ya había mudado de sitio y el cuadro que yo habría querido estudiar ya no existía. Le dije a mi abuela que no veía bien, y ella me pasó sus gemelos. Mas, cuando se cree en la realidad de las cosas, emplear un medio artificial para hacer que a uno se las muestren no equivale del todo a sentirse a su lado. Pensaba que ya no era la Berma lo que yo veía, sino su imagen en el cristal de aumento. Dejé los gemelos; pero acaso no era más exacta la imagen que mi ojo percibía, disminuida por la distancia; ¿cuál de las dos Berma era la verdadera? En cuanto a la declaración a Hipólito, yo había puesto muchas esperanzas en aquel trozo en el que, a juzgar por el ingenioso significado que sus compañeras me hacían descubrir en todo momento en partes menos bellas, ella tendría a buen seguro entonaciones más sorprendentes que las que, leyéndolo en casa, había tratado yo de imaginar; mas no llegó siquiera a las que hubiesen alcanzado Enone o Aricia, pulió con una melopea uniforme toda la tirada en la que se mezclaron, confundiéndose, contrastes sin embargo tan nítidos que una trágica apenas inteligente, y hasta unas alumnas de liceo, no hubiesen desdeñado su efectismo; además, la recitó tan deprisa que sólo cuando ella llegó al último verso tomó conciencia mi mente de la buscada monotonía que había impuesto a los primeros.


    Por fin estalló mi primer sentimiento de admiración: fue provocado por los aplausos frenéticos de los espectadores. Uní a ellos los míos tratando de prolongarlos para que, agradecida, la Berma se superase a sí misma, y yo tuviese la certeza de haberla oído en uno de sus mejores días. Es curioso, por lo demás, que el momento en que se desencadenó aquel entusiasmo del público fue, según supe después, aquel en que la Berma logró uno de sus mejores aciertos. Al parecer, ciertas realidades transcendentes emiten a su alrededor rayos a los que la multitud es sensible. Así, por ejemplo, cuando ocurre un suceso, cuando en la frontera hay un ejército en peligro, o ha sido derrotado, o ha salido victorioso, las noticias un tanto oscuras que se reciben y de las que el hombre culto no acierta a sacar gran cosa, provocan en la multitud una emoción que lo sorprende y en la que, una vez que los expertos le han puesto al corriente de la verdadera situación militar, reconoce la percepción por parte del pueblo de esa «aura» que rodea los grandes acontecimientos y que puede ser visible a centenares de kilómetros. Nos enteramos de la victoria, o con retraso cuando la guerra ha terminado, o de inmediato por la alegría del portero. Descubrimos un rasgo genial de la interpretación de la Berma ocho días después de haberla oído, por la crítica, o de inmediato por las aclamaciones del patio de butacas. Pero al estar mezclado ese conocimiento inmediato de la multitud a otros cien, todos ellos erróneos, los aplausos llovían la mayoría de las veces de manera inoportuna, sin contar con que los provocaba de forma mecánica la fuerza de los aplausos anteriores, lo mismo que en una tempestad cuando el mar está tan agitado que sigue creciendo aunque el viento no aumente. Lo cierto es que, a medida que aplaudía, iba pareciéndome que la Berma había recitado mejor. «Por lo menos, decía a mi lado una mujer bastante ordinaria, ésta se desvive, se da golpes hasta hacerse daño, corre, y eso sí que es trabajar bien». Y yo, feliz de encontrar aquellas razones de la superioridad de la Berma, aunque sospechando que no la explicaban mejor que la de la Gioconda o la del Perseo[37] de Benvenuto la exclamación de un labriego: «¡Qué bien hecho está! ¡Todo de oro, y del bueno! ¡Vaya un trabajo!», compartí embriagado el vino grosero de aquel entusiasmo popular. Lo cual no me impidió sentir, una vez caído el telón, la decepción de que aquel placer tan deseado no hubiese sido mayor, pero al propio tiempo la necesidad de prolongarlo, de no abandonar por siempre, al salir de la sala, aquella vida del teatro que por unas horas había sido mi vida, y de la que me habría sentido desgarrado como alguien que parte al exilio si no hubiese esperado enterarme, al volver a casa, de muchas más cosas sobre la Berma de labios de aquel admirador suyo que me había hecho conseguir el permiso para ir a ver Phèdre, M. de Norpois. Le fui presentado antes de la cena por mi padre, que me llamó expresamente para eso a su gabinete. Cuando entré, el embajador se levantó, me tendió la mano, inclinó su imponente estatura y clavó atentamente en mí sus ojos azules. Como los extranjeros de paso que le presentaban, en la época en que representaba a Francia, eran más o menos —si no cantantes célebres— personajes notorios, y de los que por entonces sabía que más adelante, cuando sus nombres se pronunciasen en París o Petersburgo, podría decir que recordaba perfectamente la velada que con ellos había pasado en Munich o en Sofía, había tomado la costumbre de subrayar con su afabilidad la satisfacción que sentía al conocerlos; pero además, persuadido de que en la vida de las capitales, en contacto a un tiempo con las personalidades interesantes que por ellas cruzan y con las costumbres del pueblo que las habita, se adquiere un conocimiento profundo, y que los libros no dan, de la historia, de la geografía, de los usos de las distintas naciones, del movimiento intelectual de Europa, ejercitaba sobre cada recién llegado sus penetrantes dotes de observador para captar de inmediato qué clase de hombre tenía enfrente. Hacía mucho que el gobierno no le confiaba cargo alguno en el extranjero, pero en cuanto le presentaban a alguien, sus ojos, como si no hubieran recibido notificación de su excedencia, comenzaban a observar con fruto, mientras con toda su actitud procuraba dar a entender que el nombre del extraño no le resultaba desconocido. Por eso, mientras me hablaba con bondad y con el aire de importancia de un hombre que conoce la amplitud de su propia experiencia, no dejaba de examinarme con curiosidad sagaz y provechosa para él, como si yo fuese alguna costumbre exótica, algún monumento instructivo o alguna estrella en gira. Y de este modo manifestaba al mismo tiempo hacia mi persona la majestuosa amabilidad del sabio Mentor y la estudiosa curiosidad del joven Anacarsis[38].


    No me ofreció absolutamente nada para La Revue des Deux Mondes, pero me planteó cierto número de preguntas sobre lo que habían sido mi vida y mis estudios, sobre mis aficiones, de las que por vez primera oí hablar como de algo que razonablemente se podía seguir, cuando hasta entonces siempre había creído que era mi deber contrariarlas. Como me inclinaban hacia la literatura, no trató de disuadirme; al contrario, me habló de ella con deferencia como de una persona venerable y fascinante de cuyo selecto círculo se ha conservado en Roma o en Dresde el mejor de los recuerdos y que se lamenta ver sólo de tarde en tarde a causa de las necesidades de la vida. Sonriendo con aire casi licencioso, parecía envidiarme por los buenos ratos que, más afortunado que él y más libre, me haría pasar la literatura. Pero los términos mismos que utilizaba me la mostraban demasiado distinta de la imagen que de ella me había formado yo en Combray; y comprendí que había tenido doblemente razón renunciando a ella. Hasta entonces, sólo me había dado cuenta de que carecía de aptitudes para escribir; ahora M. de Norpois me quitaba hasta el deseo. Quise explicarle lo que había soñado; temblando de emoción, hubiera sentido el escrúpulo de que todas mis palabras no fuesen el equivalente más sincero posible de lo que había sentido y que nunca había tratado de formularme; es decir, que mis palabras no tuvieron ninguna claridad. Quizá por hábito profesional, quizás en virtud de la calma que adquiere todo hombre importante cuyo consejo se solicita y que, sabedor del dominio que tiene sobre la conversación, deja que el interlocutor se agite, se esfuerce y sufra cuanto quiera; quizá también para poner de relieve el carácter de su cabeza (griega según él, a pesar de las grandes patillas), lo cierto es que, cuando se le exponía alguna cosa, M. de Norpois imponía a su rostro una inmovilidad tan absoluta como si uno hubiese hablado ante algún busto antiguo —y sordo— en una gliptoteca. Y de repente, cayendo como el martillo del subastador, o como un oráculo de Delfos, la voz del embajador que respondía, impresionaba sobre todo porque nada en su rostro había dejado sospechar la clase de impresión que el interlocutor le había producido ni la opinión que él iba a emitir.


    «Precisamente», me dijo de pronto como si la causa estuviese ya juzgada y después de haberme dejado farfullar frente a unos ojos inmóviles que no se apartaban de mí un instante, «tengo al hijo de un amigo mío que, mutatis mutandis, es como usted (y para hablar de nuestras disposiciones comunes adoptó el mismo tono sosegado que si se hubiese tratado de disposiciones no para la literatura sino para el reumatismo, y quisiese demostrarme que de ello no se moría). También prefirió abandonar el Quai d’Orsay, donde su padre ya le había trazado todo el camino, y sin preocuparse del qué dirán, se puso a escribir. No tiene motivos desde luego para arrepentirse. Hace dos años —es además mucho mayor que usted, naturalmente— publicó una obra sobre el sentimiento de lo Infinito en la orilla occidental del lago Victoria Nyanza y este mismo año un opúsculo menos importante, pero llevado por una pluma ágil, mordaz incluso en ocasiones, sobre el fusil de repetición en el ejército búlgaro, que le han granjeado un prestigio excepcional. Ha hecho muy buen camino, no es hombre que se quede a medias, y me consta que, aunque todavía no se haya considerado la idea de su candidatura, en dos o tres ocasiones se ha dejado caer su nombre en la conversación, y de modo nada desfavorable, en la Academia de Ciencias Morales[39], En fin, aunque todavía no pueda decirse que ha llegado a la cima, se ha ganado en buena lid una excelente posición y el éxito, que no siempre acaba en manos de agitadores y vocingleros, de intrigantes que casi siempre son unos embaucadores, el éxito ha premiado su esfuerzo».


    Mi padre, que ya me veía académico dentro de unos años, respiraba una satisfacción que M. de Norpois llevó a su colmo cuando, tras un instante de vacilación durante el que pareció calcular las consecuencias de su acto, me dijo mientras me ofrecía su tarjeta: «Vaya a verlo de mi parte, podrá darle consejos útiles», causándome con esas palabras una agitación tan penosa como si me hubiese anunciado que al día siguiente me embarcarían como grumete a bordo de un velero.


    Además de muchos objetos y muebles muy embarazosos, mi tía Léonie me había hecho heredero de casi toda su fortuna en dinero contante —revelando así después de muerta un cariño por mí que yo apenas sospeché en ella durante su vida. Mi padre, que debía administrar esa fortuna hasta mi mayoría de edad, consultó a M. de Norpois sobre cierto número de inversiones. Éste le aconsejó algunos títulos de bajo rendimiento que consideraba particularmente sólidos, sobre todo los Consolidados ingleses y el 4% Ruso[40]. «Con estos valores de primerísimo orden, dijo M. de Norpois, la renta no es muy elevada, pero al menos siempre estará usted seguro de no ver disminuir el capital». Por lo demás, mi padre le explicó en líneas generales qué era lo que había comprado. M. de Norpois esbozó una imperceptible sonrisa de enhorabuena: como todos los capitalistas, estimaba envidiable la fortuna, pero le parecía más delicado cumplimentar únicamente con un signo de inteligencia apenas esbozado a quien la poseía; además, como era colosalmente rico, le parecía de buen gusto aparentar que juzgaba considerables las menores rentas de los demás, no sin una mención alegre y satisfecha de la superioridad de las suyas. En cambio, no vaciló en felicitar a mi padre por la «composición» de su cartera de valores, «de un gusto tan seguro, tan delicado y tan fino». Se habría dicho que atribuía a las relaciones recíprocas de los valores bursátiles, e incluso a los valores bursátiles en sí mismos, algo así como un mérito estético. A propósito de un valor bastante nuevo y desconocido del que le habló mi padre, M. de Norpois, como esas personas que han leído libros que uno creía ser el único en conocer, le dijo: «Sí, ya lo creo, durante algún tiempo me entretuve siguiéndolo en las cotizaciones, era interesante», con la sonrisa de admiración retrospectiva de un abonado que ha leído en folletón, por trozos, la última novela de una revista. «No seré yo quien le desaconseje suscribir la emisión que van a lanzar dentro de poco. Es atractiva, porque ofrece los títulos a precios muy tentadores». Como mi padre no recordaba con exactitud los nombres de ciertos valores antiguos, fáciles de confundir con los de acciones similares, abrió una gaveta y mostró los títulos mismos al embajador. Me fascinó su vista; estaban embellecidos con agujas de catedrales y figuras alegóricas como ciertas viejas publicaciones románticas que yo había hojeado tiempo atrás. Todo lo que pertenece a un mismo tiempo se parece; los artistas que ilustran los poemas de una época son los mismos que trabajan para las Sociedades financieras. Y nada evoca mejor ciertas entregas de Notre-Dame de Paris[41] y de obras de Gérard de Nerval, como las que yo veía colgadas en el escaparate de las tiendas de comestibles de Combray, que una acción nominativa de la Compañía de Aguas con su orla rectangular y florida sostenida por divinidades fluviales.


    Por mi género de inteligencia mi padre sentía un desprecio suficientemente corregido por el cariño para que, en conjunto, su sentimiento hacia cuanto yo hacía fuese de una indulgencia ciega. Por eso no vaciló en mandarme a buscar un poemita en prosa que yo había hecho tiempo atrás en Combray al volver de un paseo. Lo había escrito en un estado de exaltación que, a mi parecer, debía de transmitirse a quien lo leyese. Pero no pareció conquistar a M. de Norpois, porque no dijo una palabra cuando me lo devolvió.


    Mi madre, muy respetuosa con las ocupaciones de mi padre, acudió a preguntar, tímidamente, si podía mandar servir la cena. Tenía miedo a interrumpir una conversación en la que no habría debido mezclarse. Y, en efecto, mi padre recordaba a cada momento al marqués alguna medida útil que habían decidido apoyar en la próxima sesión de la Comisión, y lo hacía con el tono particular que utilizan en un ambiente distinto al suyo dos colegas —parecidos en esto a dos colegiales— a quienes los hábitos profesionales ofrecen recuerdos comunes a los que no tienen acceso los demás y que se excusan de tratar de publico.


    Pero la perfecta independencia de los músculos del rostro que M. de Norpois había conseguido le permitía escuchar sin dar la impresión de oír. Mi padre terminaba por azorarse: «Había pensado solicitar el parecer de la Comisión…», le decía a M. de Norpois después de largos preámbulos. Y entonces del rostro del aristócrata virtuoso que había conservado la inercia de un instrumentista a quien todavía no ha llegado el momento de ejecutar su parte, salía, con elocución monótona, en tono agudo y como si se limitase a concluir, pero confiada esta vez a un timbre distinto, la frase empezada: «Que desde luego no dudará usted en reunir, sobre todo teniendo en cuenta que conoce uno por uno a sus miembros y sabe que pueden desplazarse fácilmente». Desde luego, en sí misma, no era ésta una conclusión muy extraordinaria. Pero la inmovilidad que la había precedido la hacía destacar con la nitidez cristalina y la imprevisibiiidad casi maliciosa de esas frases con que el piano, silencioso hasta entonces, replica, en el momento oportuno, al violonchelo que acaba de oírse, en un concierto de Mozart. «Bueno, ¿estás satisfecho de tu matinée?», me dijo mi padre mientras pasábamos al comedor, para permitir que me luciese y pensando que M. de Norpois podía juzgarme mejor por mi entusiasmo. «Ha ido a ver a la Berma esta tarde, ya recordará que habíamos hablado de ello», dijo volviéndose hacia el diplomático, con el mismo tono de alusión retrospectiva, técnica y misteriosa que si se hubiese tratado de una sesión de la Comisión. «Habrá salido usted fascinado, sobre todo si era la primera vez que la oía. Su señor padre estaba preocupado por la repercusión que esa pequeña escapada podía tener sobre su estado de salud, porque tengo entendido que es usted algo delicado, un poco frágil. Pero yo le tranquilicé. Hoy los teatros no son lo que eran hace sólo veinte años. Cuenta usted con asientos bastante cómodos y una atmósfera ventilada, aunque todavía nos falte mucho para alcanzar a Alemania e Inglaterra, que en este punto, como en muchos otros, nos llevan un adelanto formidable. No he visto a Mme. Berma en Phèdre, pero he oído decir que estaba admirable. ¿Le habrá encantado, naturalmente?».


    El señor de Norpois, mil veces más inteligente que yo, debía de ser depositario de aquella verdad que yo no había sabido extraer de la recitación de la Berma, e iba a descubrírmela; para responder a su pregunta, iba a pedirle que me dijese en qué consistía esa verdad; y de este modo él justificaría aquel deseo que yo había tenido de ver a la actriz. Sólo disponía de un momento, debía aprovecharlo y orientar mi interrogatorio hacia los puntos esenciales. Pero ¿cuáles eran? Concentrando toda la atención en mis impresiones, tan confusas, y sin preocuparme para nada por intentar ganarme la admiración de M. de Norpois, sino sólo por lograr la deseada verdad, no traté de sustituir por lugares comunes las palabras que me faltaban, empecé a balbucear y, por último, queriendo provocarle a declarar qué tenía de admirable la Berma, le confesé que me había decepcionado. «¿Cómo es eso?, exclamó mi padre, molesto por la impresión desagradable que podía causar en M. de Norpois la confesión de mi falta de comprensión, ¿cómo puedes decir que no te ha gustado? La abuela nos ha dicho que no perdías palabra de lo que la Berma decía, que se te salían los ojos de las órbitas y que en toda la sala no había nadie más así». —«Sí, eso sí, escuchaba lo mejor que podía para saber qué es eso tan notable en ella. Desde luego, está muy bien…»— «Si está muy bien, ¿qué más quieres?». —«Una de las cosas que indudablemente contribuyen al éxito de Mme. Berma, dijo M. de Norpois volviéndose atentamente hacia mi madre para no dejarla fuera de la conversación y cumplir a conciencia sus deberes de cortesía con una anfitriona, es el gusto impecable que demuestra en la elección de sus papeles y que siempre le vale un éxito notorio y de buena ley. Rara vez interpreta textos mediocres. Ya lo ve, se ha atrevido con el papel de Fedra. Aporta además a su vestuario y a su interpretación ese mismo gusto. A pesar de sus frecuentes y fructíferas giras por Inglaterra y América, la vulgaridad no diré de John Bull[42], lo cual sería injusto al menos para la Inglaterra de la era victoriana, sino del tío Sam[43], no ha dejado rastro en ella. Nunca colores demasiado llamativos ni gritos exagerados. ¡Y además, esa voz admirable que la sirve tan bien y que maneja de maravilla, casi me atrevería a decir que como música!».


    Mi interés por la interpretación de la Berma no había dejado de aumentar desde el final del espectáculo porque ya no sufría la compresión y los límites de la realidad; pero sentía la necesidad de encontrarle explicaciones; además, se había dirigido con una intensidad uniforme, mientras la Berma recitaba, hacia todo lo que ella ofrecía, en la indivisibilidad de la vida, a mis ojos y a mis oídos; no había separado ni distinguido nada; por eso se sintió feliz al descubrir una causa razonable en aquellas alabanzas tributadas a la sencillez, al buen gusto de la artista, y las atraía hacia sí con su poder de absorción, se apoderaba de ellas como el optimismo de un borracho se apodera de los actos del vecino, en los que encuentra una razón para emocionarse. «Es cierto, me decía yo, ¡qué voz tan bella, qué ausencia de gritos, qué trajes tan sencillos, qué inteligencia la de haber escogido Phèdre! ¡No, no me ha desilusionado!».


    Hizo su aparición la carne de vaca fría con zanahorias, presentada por el Miguel Ángel de nuestra cocina sobre enormes cristales de gelatina que parecían bloques de cuarzo transparente. «Señora, tiene usted un chef de primera, dijo M. de Norpois. Y no es cosa de poca monta. Yo, que en el extranjero hube de mantener cierto tren de casa, sé de sobra lo difícil que resulta muchas veces encontrar un buen cocinero perfecto. Son verdaderos ágapes a lo que usted nos ha invitado». Y, en efecto, sobrexcitada por la ambición de realizar para un invitado notable una comida sembrada de dificultades dignas de su habilidad, Françoise se había tomado un trabajo que ya no se tomaba cuando estábamos solos, y había vuelto a encontrar su incomparable estilo de Combray. «Esto sí que no se puede conseguir en una casa de comidas, ni siquiera en las mejores: un estofado de buey donde la gelatina no sabe a cola y en el que la carne ha tomado el aroma de las zanahorias es admirable. Permítame que repita, añadió haciendo seña de que quería más gelatina. Sentiría curiosidad por juzgar ahora a su Vatel[44] en un plano completamente distinto, me gustaría ver, por ejemplo, cómo se las arregla con el buey Stroganof[45]».


    Para contribuir a su vez al agrado de la comida, M. de Norpois nos brindó distintas historias con que regalaba frecuentemente a sus colegas de carrera, citando unas veces frases ridículas de algún político propenso a ellas y que él volvía prolijas y llenas de imágenes incoherentes, y otras determinada fórmula lapidaria de un diplomático lleno de aticismo. Pero, a decir verdad, el criterio que para él diferenciaba esos dos órdenes de frases no se parecía en nada al que yo aplicaba a la literatura. Se me escapaban muchos matices; las frases que recitaba entre grandes risotadas no me parecían muy distintas de las que encontraba notables. Pertenecía a esa clases de hombres que de las obras que yo amaba hubiese dicho: «¿O sea que usted entiende algo? Yo le confieso que no entiendo nada, no estoy iniciado», mas yo habría podido pagarle con la misma moneda, no lograba captar el ingenio o la estupidez, la elocuencia o la ampulosidad que él encontraba en una réplica o en un discurso, y la ausencia de cualquier razón perceptible por lo que esto estaba mal y aquello bien hacía que aquella clase de literatura me resultase más misteriosa y me pareciese más oscura que otra cualquiera. Sólo me quedó claro que repetir lo que todo el mundo pensaba no era, en política, una señal de inferioridad sino de superioridad. Cuando M. de Norpois utilizaba ciertas expresiones que andaban rodando por los periódicos y las pronunciaba con fuerza, se notaba que se volvían en un acto por el solo hecho de haberlas empleado él, y un acto destinado a suscitar comentarios.


    Mi madre esperaba mucho de la ensalada de piña y trufas. Pero el embajador, después de haber ejercitado un instante sobre los platos la penetración de su mirada de observador, se la comió y siguió envuelto en una discreción diplomática sin revelarnos su pensamiento. Mi madre insistió para que repitiese, cosa que hizo M. de Norpois, pero en lugar del cumplido que esperábamos, se limitó a decir: «Obedezco, señora, porque veo que es un verdadero ucase[46] de su parte». «En los “papeles” hemos leído que habló usted mucho rato con el rey Teodosio», le dijo mi padre. —«En efecto, el rey, que tiene una rara memoria para las fisonomías, tuvo la bondad de acordarse, al divisarme en el patio de butacas, de que yo había tenido el honor de verle varios días en la corte de Baviera, cuando él no soñaba siquiera con su trono oriental (ya sabrá usted que fue llamado al trono por un congreso europeo, y que incluso dudó mucho en aceptarlo, juzgando que esa soberanía no estaba a la altura de su linaje, el más noble, heráldicamente hablando, de toda Europa). Un edecán vino a decirme que fuese a saludar a Su Majestad, cuyas órdenes naturalmente me apresuré a obedecer». —«¿Quedó usted satisfecho de los resultados de su charla?»— «¡Entusiasmado! Era legítimo abrigar algún recelo sobre la forma en que saldría de ese difícil paso un monarca tan joven todavía, sobre todo en coyunturas tan delicadas. Personalmente, sin embargo, tenía plena confianza en el sentido político del soberano. Mas confieso que mis esperanzas se han visto superadas. El brindis que pronunció en el Elíseo[47] y que, según informes que me vienen de fuente totalmente autorizada, había sido redactado por él mismo de la primera palabra hasta la última, era enteramente digno del interés que ha suscitado en todas partes. Ha sido una jugada maestra, nada más ni nada menos; algo osada, lo admito, pero de una audacia que en última instancia el acontecimiento ha justificado plenamente. Las tradiciones diplomáticas tienen desde luego cosas buenas, pero en este caso habían terminado por hacer vivir a su país y al nuestro en una atmósfera cerrada que se había vuelto irrespirable. Y una de las formas de renovar el aire, una de las que evidentemente no pueden recomendarse pero que el rey Teodosio podía permitirse, consiste en romper los cristales. Y lo ha hecho con tanta gracia que ha encantado a todo el mundo, y además con una propiedad de lenguaje en la que inmediatamente se ha reconocido la raza de príncipes literatos a que pertenece por vía materna. Cierto que cuando habló de las “afinidades” que unen a su país con Francia, la expresión, por inusitada que pudiera ser en el vocabulario de las cancillerías, era singularmente afortunada. Ya ve que la literatura no perjudica, ni siquiera en la diplomacia, ni tampoco en el trono, añadió dirigiéndose a mí. Verdad que era cosa sabida hace tiempo, lo admito, y que las relaciones entre las dos potencias habían llegado a ser excelentes. Pero había que decirlo. Era una palabra esperada, fue escogida de maravilla, y ya ha visto usted que ha acertado de lleno. Por mi parte, la aplaudí a rabiar». —«Su amigo M. de Vaugoubert[48], que preparaba el acercamiento desde hace años, debe de estar muy contento». —«Sobre todo porque Su Majestad, según su inveterada costumbre, había pretendido darle una sorpresa. Sorpresa que, por lo demás, ha sido completa para todo el mundo, empezando por el ministro de Asuntos Exteriores, a quien, por lo que me dicen, no le ha gustado mucho. Al parecer, habría respondido secamente a una persona con la que hablaba, y en voz lo bastante alta para ser oída por personas que estaban cerca: “No he sido consultado ni avisado”, dando a entender con claridad que declinaba cualquier responsabilidad en el acontecimiento. Hay que confesar que ha provocado un buen alboroto y no me atrevería a afirmar, añadió con maliciosa sonrisa, que ciertos colegas míos para quienes la ley suprema parece ser la del mínimo esfuerzo, no se hayan visto turbados en su quietud. En cuanto a Vaugoubert, ya sabe usted que había sido muy atacado por su política de acercamiento con Francia, y ha debido de sufrir mucho sobre todo porque es una persona sensible, un alma exquisita. Puedo atestiguarlo personalmente porque, a pesar de ser más joven que yo, bastante más, le he tratado mucho, somos antiguos amigos y lo conozco bien. Además, ¿quién no lo conocería? Tiene un alma de cristal. Y ése es el único defecto que puede reprochársele: un diplomático no debe tener un corazón tan transparente como el suyo. Lo cual no impide que se hable de destinarlo a Roma, que sería un buen ascenso, pero también un hueso difícil. En confianza, creo que a Vaugoubert, por poco ambicioso que sea, le gustaría mucho y no pide desde luego que aparten de él ese cáliz. Tal vez haga allí maravillas; es el candidato de la Consulta[49], y por lo que a mí respecta le veo muy bien, a él que es tan artista, en el marco del palacio Farnesio y la Galería de los Carracci. Parece que por lo menos nadie debería odiarle; pero en torno al rey Teodosio hay toda una camarilla[50] más o menos enfeudada en la Wilhelmstrasse que sigue con docilidad sus inspiraciones y que ha tratado de segarle la hierba por todos los medios. Vaugoubert no sólo ha tenido que hacer frente a las intrigas de pasillo sino a las injurias de folicularios a sueldo que luego, cobardes como lo es todo periodista vendido, han sido los primeros en pedir el amán[51], pero que entretanto no han vacilado en difundir, contra nuestro representante, las ineptas acusaciones de gente sin escrúpulos. Durante más de un mes, los enemigos de Vaugoubert han bailado a su alrededor la danza de las cabelleras, dijo M. de Norpois, subrayando con fuerza esta última palabra. Pero hombre prevenido vale por dos; ha rechazado esas injurias a puntapiés, añadió en tono más enérgico todavía y con una mirada tan fiera que por un instante dejamos de comer. Como dice un hermoso proverbio árabe: “Los perros ladran, la caravana pasa”». Después de haber soltado esta cita, M. de Norpois se detuvo para mirarnos y juzgar el efecto que había causado en nosotros. Fue mayúsculo; ya conocíamos el proverbio: aquel año había sustituido en boca de los hombres importantes a este otro: «Quien siembra vientos, recoge tempestades», que tenía necesidad de descanso por no ser infatigable y vivo como «Trabajar para el rey de Prusia». Porque la cultura de estas eminentes personalidades era una cultura alterna, y generalmente trienal. Claro está que las citas de este tipo, y con las que M. de Norpois esmaltaba magistralmente sus artículos de la Revue, no eran indispensables para que éstos pareciesen sólidos y bien informados. Aun privados del ornato que esas citas les aportaban, bastaba que M. de Norpois escribiese en el momento preciso— cosa que no dejaba de hacer —«El Gabinete de Saint-James[52] no ha sido el último en olfatear el peligro» o bien «Fue grande la emoción en el Pont-aux-Chantres donde se seguía con ojos preocupados la política egoísta aunque hábil de la monarquía bicéfala», o «Un grito de alarma ha salido de Montecitorio», o incluso «Ese eterno doble juego que es típico del estilo del Ballplatz». En estas expresiones el lector profano reconocía inmediatamente y saludaba al diplomático de carrera. Pero lo que había hecho decir que era más que eso, que poseía una cultura superior, había sido la utilización razonada de citas cuyo mejor modelo seguía siendo: «Hágame usted buena política y yo le haré buenas finanzas, como solía decir el barón Louis[53]». (Aún no se había importado de Oriente aquello de «Entre dos adversarios, la victoria es del que sabe sufrir un cuarto de hora más que el otro, como dicen los japoneses»). Esta reputación de hombre muy culto, unida a un verdadero talento para la intriga oculto bajo la máscara de la indiferencia, había abierto a M. de Norpois las puertas de la Academia de Ciencias Morales. Y hasta hubo personas que pensaron que no estaría fuera de lugar en la Academia Francesa el día en que, dando a entender que estrechando la alianza con Rusia podríamos llegar a un acuerdo con Inglaterra, no dudó en escribir: «Sépanlo bien en el Quai d’Orsay, inclúyase desde ahora en todos los manuales de geografía, incompletos en este punto, rechácese sin piedad a todo candidato a bachiller que no sepa decirlo: “Si todos los caminos llevan a Roma, en cambio la ruta que va de París a Londres pasa necesariamente por Petersburgo”».


    —En resumen, prosiguió M. de Norpois dirigiéndose a mi padre, Vaugoubert ha logrado un gran éxito, superior incluso a sus expectativas. Esperaba, de hecho, un brindis correcto (que después de los nubarrones de los últimos años ya suponía mucho), pero nada más. Varias personas que figuraban entre los asistentes me han asegurado que leyendo ese brindis es imposible darse cuenta del efecto que hizo, porque el rey, maestro en el arte de decir, lo pronunció y articuló de maravilla, subrayando al paso todas las intenciones, todas las sutilezas. A este propósito me han contado un detalle bastante sabroso que pone de relieve una vez más esa gracia juvenil del rey Teodosio que tantos corazones le gana. Me han asegurado que precisamente al llegar a esa palabra de “afinidades” que en última instancia era la gran novedad del discurso, y que ya verá usted cómo alimenta durante mucho tiempo los comentarios de las cancillerías, Su Majestad, previendo la alegría de nuestro embajador, que iba a encontrar en ella la justa coronación de sus esfuerzos, de su sueño podríamos decir y, por último, de su bastón de mariscal, se volvió a medias hacia Vaugoubert y clavando en él esa mirada tan fascinante de los Oettingen[54], subrayó esa palabra tan bien escogida de «afinidades», esa palabra que constituía un verdadero hallazgo, en un tono que hacía saber a todos que lo había empleado a conciencia y con pleno conocimiento de causa. Parece que a Vaugoubert le costó dominar su emoción, y en cierta medida confieso que le comprendo. Una persona digna de todo crédito me ha llegado a confiar incluso que el rey se habría acercado a Vaugoubert después de la cena, cuando Su Majestad hizo tertulia, y le habría susurrado: «¿Está usted satisfecho de su alumno, querido marqués?».


    «Lo cierto es, concluyó M. de Norpois, que un brindis semejante ha hecho más que veinte años de negociaciones por estrechar entre los dos países sus “afinidades”, según la pintoresca expresión de Teodosio II[55]. Es sólo una palabra, si usted quiere, pero ya ve el éxito que ha tenido, cómo la repite toda la prensa europea, el interés que despierta y cómo ha sonado a nueva. Es además muy peculiar del estilo del soberano. No llegaré a decirle que encuentra todos los días diamantes tan puros como ése. Pero es muy raro que en sus discursos preparados, e incluso en la espontaneidad de la conversación, no deje su impronta —iba a decir: no ponga su firma— con alguna palabra incisiva. Y en este punto soy menos sospechoso de parcialidad porque odio cualquier tipo de innovación en este campo. Diecinueve de veinte veces resultan peligrosas». —«Sí, ya me figuraba que el reciente telegrama del emperador de Alemania no ha debido de ser de su gusto», dijo mi padre.


    El señor de Norpois alzó los ojos al cielo como diciendo: ¡Ah, ése…! «En primer lugar, es un acto de ingratitud. Es algo más que un crimen, es un error[56], y de una estupidez que yo calificaré de piramidal. Además, si nadie lo ataja, el hombre que ha expulsado a Bismarck es muy capaz de repudiar poco a poco toda la política bismarckiana, y entonces es un salto en el vacío[57]». —«Y mi marido me ha dicho, señor, que tal vez se lo lleve usted uno de estos veranos a España, me encantaría por él». —«Cierto, es un proyecto muy atractivo que me alegra. Me gustaría mucho hacer ese viaje con usted, amigo mío. Y usted, señora, ¿ha pensado qué va hacer en vacaciones?»— «No sé, quizá vaya a Balbec con mi hijo». —«¡Ah!, Balbec es agradable, pasé por allí hace unos años. Están empezando a construir unas villas muy coquetas: creo que le gustará el sitio. Pero ¿puedo preguntarle qué razón le ha hecho elegir Balbec?»— «Mi hijo tiene el vivo deseo de ver ciertas iglesias de la región, sobre todo la de Balbec. Me daban un poco de miedo, por su salud, las fatigas del viaje y más todavía de la estancia. Pero he sabido que acaban de construir un hotel excelente, que le permitirá vivir con todas las comodidades que requiere su estado». —«¡Ah!, tendré que dar esa información a cierta persona que no es mujer para echarla en saco roto[58]». «¿No le parece admirable la iglesia de Balbec, señor?», pregunté sobreponiéndome a la tristeza de haberme enterado de que uno de los atractivos de Balbec residía en sus coquetas villas. «No, no está mal, pero en fin no resiste la comparación con esas auténticas joyas cinceladas que son las catedrales de Reims, de Chartres y, para mi gusto, la perla de todas, la Sainte-Chapelle de París». —«Pero ¿no es en parte románica la iglesia de Balbec?»— «En efecto, es de estilo románico, que por sí mismo es extremadamente frío y no deja presagiar la elegancia, la fantasía de los arquitectos góticos que trabajan la piedra como el encaje. La iglesia de Balbec merece una visita si uno está en la región, es bastante curiosa; si un día de lluvia no sabe qué hacer, puede entrar en ella y verá la tumba de Tourville[59]». —«¿Estuvo usted ayer en el banquete de Asuntos Extranjeros? Yo no pude ir», dijo mi padre. «No, respondió M. de Norpois sonriendo, confieso que renuncié a él por una velada muy distinta. Cené en casa de una mujer de la que tal vez haya oído hablar, la hermosa Mme. Swann». Mi madre reprimió un escalofrío porque, de sensibilidad más pronta que mi padre, se alarmaba ante lo que a él debía contrariarle sólo un momento después. Era ella quien percibía primero los sinsabores destinados a mortificarle, como esas malas noticias concernientes a Francia que se conocen en el extranjero antes que aquí. Mas, curiosa por saber qué clase de personas podían recibir los Swann, preguntó a M. de Norpois por los invitados de esa noche. «Dios mío, es una casa donde me parece que sobre todo van… caballeros. Había algunos hombres casados, pero sus mujeres estaban indispuestas esa noche y no habían ido», respondió el embajador con una delicadeza velada de bonhomía, mientras lanzaba a su alrededor miradas cuya malicia mitigaban en apariencia, aunque en realidad la acentuaban hábilmente, su dulzura y discreción.


    «Para ser totalmente justo, añadió, debo decir que también van señoras, pero… que pertenecen más bien…, ¿cómo diría?, al mundo republicano que al ambiente social de Swann (él pronunciaba Swann). Pero ¿quién sabe? Tal vez un día sea un salón político o literario. Además, parecen estar contentos así. Hasta creo que Swann lo da a entender de un modo algo excesivo. Nombraba a las personas que le habían invitado a él y a su mujer para la semana siguiente, y de cuya intimidad no hay motivo sin embargo para enorgullecerse, con una falta de reserva y de gusto, casi de tacto, que me ha chocado en un hombre tan fino. No dejaba de repetir: “No tenemos ni una sola noche libre”, como si eso fuese un timbre de gloria, y como verdadero advenedizo, cuando desde luego no lo es. Porque Swann tenía muchos amigos e incluso amigas, y sin comprometerme demasiado ni querer ser indiscreto, creo poder asegurar que, si no todas y ni siquiera la mayoría, por lo menos una, que es una gran dama[60], tal vez no se habría mostrado del todo reacia a la idea de relacionarse con Mme. Swann, en cuyo caso, verosímilmente, más de un carnero de Panurgo la hubiera seguido[61]. Pero, al parecer, de parte de Swann no se ha dado el menor paso en ese sentido. ¡Vaya! ¡Encima un pudding a la Nesselrode[62]! Necesitaré una temporada de cura en Carlsbad[63] para reponerme de este banquete de Lúculo[64]. Quizá Swann se ha dado cuenta de que habría demasiadas resistencias que vencer. El matrimonio no ha caído bien, eso es seguro. Se ha hablado de la fortuna de la mujer, cosa que no es más que una patraña. Pero, en resumidas cuentas, toda esta historia no ha parecido de buen tono. Además Swann tiene una tía riquísima y con una posición envidiable, casada con un hombre que, financieramente hablando, es toda una potencia. Y ella no sólo se ha negado a recibir a Mme. Swann, sino que ha hecho campaña en toda regla para que sus amigas y conocidos hiciesen lo mismo. No es que yo quiera decir con esto que ningún parisiense de buen tono le haya faltado al respeto a Mme. Swann… ¡No, y cien veces no! Además, el marido es hombre capaz de recoger el guante. En cualquier caso, hay algo curioso, y es ver a Swann, que conoce a tanta gente y de lo más selecta, mostrarse tan solícito con un ambiente del que lo menos que puede decirse es que es muy heterogéneo. Confieso que a mí, que lo conocí en otros tiempos, me sorprendía y al mismo tiempo me divertía ver a un hombre tan bien educado, tan de moda en los círculos más selectos, dar efusivamente las gracias al director del Gabinete del ministro de Correos por haber acudido a su casa y preguntarle si Mme. Swann podría permitirse visitar a su esposa. Pese a todo, debe de sentirse fuera de lugar; evidentemente, el ambiente no es el mismo. Pero no creo sin embargo que Swann sea desgraciado. Cierto que, en los años que precedieron al matrimonio, hubo maniobras de chantaje bastante feas por parte de la mujer; impedía a Swann ver a su hija cada vez que él le negaba algo. El pobre Swann, tan ingenuo a pesar de su refinamiento, siempre creía que el alejamiento de su hija era una coincidencia y no quería ver la realidad. Además ella le hacía escenas continuamente, tanto que todo el mundo pensaba que el día en que lograse sus fines y le obligase a casarse con ella, ya nada la retendría y que su vida sería un infierno. ¡Pues ha ocurrido todo lo contrario! Se burlan mucho de la forma en que Swann habla de su mujer, e incluso se hacen bromas pesadas. Nadie pretendía, desde luego, que, más o menos consciente de ser… (ya conocen usted la palabra que emplea Moliere[65]), fuese a proclamarlo urbi et orbi; lo cual no quita que parezca exagerado cuando afirma que su mujer es una esposa excelente. Y sin embargo, no es tan falso como se cree. A su modo, que no es el que todos los maridos preferirían —pero, en fin, y en confianza, me parece difícil que Swann, que la conocía hacía mucho y está lejos de ser un perfecto imbécil, no supiera a qué atenerse—, no puede negarse que ella parece tenerle cariño. No digo que no sea veleidosa, tampoco el mismo Swann deja, por otra parte, de serlo, según dicen las buenas lenguas que, como pueden ustedes figurarse, no paran. Pero le está agradecida por lo que ha hecho por ella y, al contrario de lo que todo el mundo temía, parece haberse vuelto de una dulzura angelical». Tal vez no fuera ese cambio tan extraordinario como parecía a M. de Norpois. Odette nunca creyó que Swann terminaría casándose con ella; cada vez que, tendenciosamente, le anunciaba que un hombre de buen tono acababa de casarse con su querida, le había visto guardar un silencio glacial y a lo sumo, si lo interpelaba de forma directa preguntándole: «¿No te parece que está muy bien, que es muy hermoso lo que él ha hecho por una mujer que le ha dedicado su juventud?», responder en tono seco: «Pero si yo no digo que esté mal, cada cual obra a su aire». Ni siquiera estaba lejos de pensar que, como él le aseguraba en momentos de enfado, la abandonaría completamente, porque hacía poco Odette había oído decir a una escultora: «De los hombres se puede esperar cualquier cosa, son tan chabacanos», e impresionada por la profundidad de esta máxima pesimista, se la había apropiado, la repetía a cada paso con tal aire desalentado que parecía decir: «En el fondo, no habría nada imposible, es mi destino». Y en consecuencia, la máxima optimista que hasta entonces guiara a Odette en la vida había perdido toda su virtud: “A los hombres que te quieren se les puede hacer cualquier cosa, son tan idiotas”, y que se expresaba en su rostro con el mismo guiño con que hubiese podido acompañar palabras como: “No tenga miedo, no romperá nada”. Entretanto, Odette sufría por lo que debía de pensar de la conducta de Swann cierta amiga suya, desposada por un hombre que había pasado con ella menos tiempo que ella misma con Swann, y que además no tenía hijos, disfrutaba de una consideración relativamente buena y era invitada a los bailes del Elíseo. Un especialista más profundo que M. de Norpois hubiese podido diagnosticar sin duda que era ese sentimiento de humillación y de vergüenza lo que había amargado a Odette, que el carácter infernal que manifestaba no era esencialmente el suyo ni un mal sin remedio, y hubiese predicho fácilmente lo que ocurrió, esto es, que un régimen nuevo, el régimen matrimonial, cortaría de raíz con celeridad casi mágica aquellos accidentes penosos, cotidianos, pero para nada orgánicos. La boda extrañó a casi todo el mundo, y este mismo hecho también es de extrañar. Pocas personas comprenden sin duda el carácter puramente subjetivo de ese fenómeno que es el amor, y la especie de creación, a que da lugar, de una persona suplementaria, distinta de la que lleva el mismo apellido en sociedad y cuyos elementos derivan en su mayor parte de nosotros mismos. Por eso son tan pocas las personas a las que pueden parecer naturales las enormes proporciones que acaba adquiriendo para nosotros un ser que no es el mismo que ellas ven. Sin embargo, y por lo que a Odette se refiere, habrían podido darse cuenta de que, si bien era cierto que nunca había comprendido del todo la inteligencia de Swann, por lo menos sabía los títulos y cada detalle de sus trabajos, hasta el punto de que el nombre de Vermeer le resultaba tan familiar como el de su sastre; de Swann, conocía a fondo esos rasgos del carácter que el resto del mundo ignora o ridiculiza, y cuya imagen amada y verdadera sólo poseen una querida o una hermana; y nos encariñamos tanto con ellos, hasta con los que más nos gustaría corregir, que, si los viejos amores tienen algo de la dulzura y la fuerza de los afectos familiares, es porque una mujer acaba por convertirlos en un hábito indulgente y amistosamente burlón, parecido al hábito que nosotros mismos tenemos y tienen nuestros padres. Los vínculos que nos unen a una persona quedan santificados cuando se sitúa en el mismo punto de vista que nosotros para juzgar una de nuestras taras. Y entre aquellos rasgos particulares, también había algunos que pertenecían tanto a la inteligencia de Swann como a su carácter, y que sin embargo, por el arraigo que, a pesar de todo, tenían en este último, Odette había discernido con mayor facilidad. Se quejaba ella de que no fuesen reconocibles esos rasgos, que tanto abundaban en sus cartas o en su conversación, cuando Swann se entregaba a su profesión de escritor, cuando publicaba sus estudios. Le aconsejaba que les diera fnayor cabida. Lo habría deseado porque eran los que ella prefería en él» pero desde el momento en que los prefería por ser los más suyos, cal vez no andaba muy descaminada deseando que volviesen a encontrarse en lo que escribía. Acaso también pensaba que obras más vivas, procurándole por fin el éxito, le hubiesen permitido a ella hacer realidad lo que en casa de los Verdurin había aprendido a poner por encima de todo: un salón.


    Entre las personas que encontraban ridículo aquel tipo de matrimonio, personas que se preguntaban para sus adentros: «¿Qué pensará M. de Guermantes, que dirá Bréauté, cuando me case con Mlle. de Montmorency?», entre las personas que tenían ese tipo de ideal social, veinte años antes habría figurado el mismo Swann, aquel Swann que tanto había luchado por ser admitido en el Jockey y que en esa época había contado con hacer una boda brillante que hubiese terminado convirtiéndole, al consolidar su situación, en uno de los hombres más distinguidos de París. Sólo que las imágenes que un matrimonio semejante ofrece al interesado necesitan, como todas las imágenes, para no desvanecerse y borrarse por completo, ser alimentadas desde fuera. Vuestro sueño más ardiente es humillar al hombre que os ha ofendido. Mas si nunca volvéis a oír hablar de él por haberse marchado a otro lugar, vuestro enemigo acabará por no tener ninguna importancia para vosotros. Si durante veinte años hemos perdido de vista a todas las personas por las que nos habría gustado entrar en Jockey o en el Instituto[66], la perspectiva de ser miembro de una u otra de esas agrupaciones no ha de tentarnos en absoluto. Y como un retiro, una enfermedad o una conversión religiosa, una prolongada relación amorosa sustituye las imágenes antiguas por otras. Cuando Swann se casó con Odette no tuvo que renunciar a las ambiciones mundanas, porque hacía tiempo que Odette le había apartado de esas ambiciones, en el sentido espiritual del término. Además, de no haber sido así, mayor habría sido su mérito. Dado que implican el sacrificio de una situación más o menos halagüeña a una dulzura puramente íntima, esos matrimonios infamantes son, por regla general, los más estimables de todos (no podemos, en efecto, considerar infamante una boda por dinero, pues no hay ejemplo de matrimonio en que la mujer o el marido se hayan vendido y al que no se haya terminado aceptando, aunque sólo sea por tradición y ante el testimonio de tantos ejemplos y para no aplicar dos varas de medir). Por otro lado, quizá Swann, como artista si no como corrompido, hubiese sentido en todo caso cierta voluptuosidad emparejándose, en uno de esos cruces de especies como los que practican los mendelistas[67] o como los que cuenta la mitología, con un ser de raza diferente, archiduquesa o cocotte, contrayendo una alianza regia o haciendo una mala boda. Sólo había una persona en el mundo de la que se hubiese preocupado cada vez que había pensado en su matrimonio posible con Odette, y esa persona era, y no por esnobismo, la duquesa de Guermantes. De ésta, por el contrario, Odette se preocupaba poco, porque sólo pensaba en las personas situadas inmediatamente por encima de ella y no en un empíreo tan vago. Pero cuando, en sus ratos de ensoñación, Swann veía a Odette convertida en su mujer, se figuraba invariablemente el momento en que habría de llevarla, a ella y sobre todo a su hija, a casa de la princesa des Laumes, pronto convertida en duquesa de Guermantes por la muerte de su suegro[68]. No deseaba presentarlas en ninguna otra casa, pero se enternecía cuando, hasta pronunciando las palabras mismas, inventaba todo lo que la duquesa de Guermantes le diría de él a Odette, y Odette a Mme. de Guermantes, la ternura que ésta demostraría a Gilberte, mimándola, haciéndole sentirse orgulloso de su hija. Reproducía para sí mismo la escena de la presentación con la misma exactitud en los detalles imaginarios de esas gentes que calculan cómo invertirían, de ganarlo, un premio cuya cantidad ellos mismos fijan de forma arbitraria. En la medida en que una imagen que acompaña a una de nuestras decisiones la motiva, puede decirse que si Swann se casó con Odette fue para presentarla, a ella y a Gilberte, sin que hubiese nadie más delante, e incluso sin que nadie lo supiese nunca, a la duquesa de Guermantes. Ya veremos cómo esa única ambición mundana que había anhelado para su mujer y su hija fue precisamente aquella cuya realización le fue prohibida, y con un veto tan categórico que Swann murió sin sospechar que la duquesa nunca podría conocerlas. También veremos que, en cambio, la duquesa de Guermantes trabó amistad con Odette y Gilberte después de la muerte de Swann. Y acaso hubiese sido más sensato —por más importancia que él pudiese dar a tan poca cosa— no formarse a este respecto una idea demasiado sombría del porvenir, y no excluir que la anhelada reunión bien podría suceder cuando él ya no estuviese allí para disfrutarla. El trabajo de causalidad que acaba produciendo casi todos los efectos posibles, y en consecuencia también aquellos en cuya posibilidad menos habíamos creído, ese trabajo es muchas veces lento, y más lento todavía por nuestro deseo —que, tratando de acelerarlo, lo estorba—, por nuestra misma existencia, y sólo alcanza cumplimiento cuando hemos dejado de desear, y en ocasiones de vivir. ¿Acaso no lo sabía Swann por experiencia propia, acaso no había habido en su vida —como una prefiguración de lo que debía ocurrir después de su muerte— más felicidad póstuma que el matrimonio con aquella Odette a la que había amado apasionadamente —a pesar de no haberle gustado al principio y con la que se había casado cuando ya no la quería, cuando el ser que, dentro de Swann, había deseado tanto y desesperado tanto de vivir toda su vida junto a Odette, cuando aquel ser ya estaba muerto?


    Me puse a hablar del conde de París, a preguntar si no era amigo de Swann, porque temía que la conversación se alejase de éste. «Sí, lo es», respondió M. de Norpois volviéndose hacia mí y clavando en mi modesta persona la mirada azul donde flotaban, como en su elemento vital, su gran capacidad de trabajo y su espíritu de asimilación. «Dios mío, añadió dirigiéndose de nuevo a mi padre, no creo franquear los límites del respeto que profeso por el príncipe (aunque sin mantener con él relaciones personales que mi situación, por poco oficial que sea, volvería difíciles) contándole una anécdota bastante curiosa: no hará cuatro años siquiera, en una pequeña estación de tren de un país de la Europa central, el príncipe tuvo ocasión de ver a Mme. Swann. Claro está que ninguno de sus allegados se permitió preguntar a Monseñor qué le había parecido. No hubiese sido decoroso. Pero cuando el azar traía su nombre a la conversación, por ciertos indicios si se quiere imperceptibles, pero que no engañan, el príncipe parecía dar a entender de buena gana que su impresión estaba en suma lejos de haber sido desfavorable». —«Pero ¿no habría habido posibilidad de presentarla al conde de París?», preguntó mi padre. «¡Bueno, eso no se sabe!, con los príncipes nunca se sabe, respondió M. de Norpois; los más gloriosos, los que mejor saben hacer que les den cuanto se les debe, son también algunas veces los que menos se preocupan de los decretos de la opinión pública, por más justificados que estén, a poco que se trate de recompensar ciertas adhesiones. Pero lo cierto es que el conde de París siempre acogió con mucha benevolencia la devoción de Swann, joven de talento si los hay, como todos sabemos». —«¿Y cuál fue su impresión, señor embajador?», preguntó mi madre por cortesía y por curiosidad. Con una energía de viejo entendido, que contrastaba con la moderación habitual de sus palabras, «¡Realmente excelente!», respondió M. de Norpois. Y, sabiendo que confesar una sensación fuerte provocada por una mujer entra, con tal de que se haga con entusiasmo, en cierta forma particularmente apreciada de la conversación brillante, dejó escapar una sonrisita que se prolongó un instante, humedeciendo los ojos azules del viejo diplomático y haciendo vibrar las aletas de su nariz veteadas de fibrilas rojas. «¡Es absolutamente encantadora!»— «¿Estaba en esa cena un escritor llamado Bergotte, señor?», pregunté tímidamente, procurando mantener la conversación sobre el tema de los Swann. «Sí, Bergotte estaba en la cena», respondió M. de Norpois, inclinando cortésmente la cabeza hacia mi lado, como si en su deseo de ser amable con mi padre atribuyese verdadera importancia a cuanto tenía que ver con él, e incluso a las preguntas de un chiquillo de mi edad, poco habituado a ser objeto de tanta cortesía por personas de la suya. «¿Lo conoce acaso?», añadió clavando en mí aquella clara mirada cuya penetración admiraba Bismarck. «Mi hijo no lo conoce pero lo admira mucho», dijo mi madre. «Dios mío, dijo M. de Norpois (inspirándome sobre mi propia inteligencia dudas más serias de las que solían atormentarme, al ver que lo que yo ponía miles de veces por encima de mí, lo que yo consideraba más elevado en el mundo, figuraba en el escalón más bajo de sus admiraciones), no comparto ese punto de vista. Bergotte es lo que yo llamo un tañedor de flauta[69]; hay que reconocer, desde luego, que la toca de forma muy agradable, aunque con una buena dosis de manierismo, de afectación. Pero en última instancia no es más que eso, y eso no es gran cosa. En sus obras faltas de músculo nunca se encuentra lo que podríamos llamar el armazón. Nada de acción —o muy poca—, pero sobre todo falta de alcance. Sus libros pecan por la base, o mejor dicho no tienen base en absoluto. En una época como la nuestra en que la creciente complejidad de la vida apenas deja tiempo para leer, en que el mapa de Europa ha sufrido profundas modificaciones y está en vísperas de sufrir otras tal vez mayores todavía, en que tantos problemas amenazadores y nuevos surgen por todas partes, habrá de reconocerme que tenemos derecho a pedirle a un escritor ser algo más que un ingenio sutil capaz de hacernos olvidar con disquisiciones ociosas y bizantinas sobre méritos puramente formales, que de un momento a otro podemos ser invadidos por una doble oleada de bárbaros, los de fuera y los de dentro. Sé que esto es blasfemar contra la Sacrosanta Escuela de lo que esos señores llaman el Arte por el Arte, pero en nuestra época hay tareas más urgentes que enhebrar palabras de un modo armonioso. Quizás el de Bergotte sea en ocasiones bastante seductor, no lo niego, pero en resumidas cuentas todo eso es muy amanerado, muy tenue y muy poco viril. Ahora comprendo mejor, remitiéndome a su admiración totalmente exagerada por Bergotte, esas pocas líneas que usted me ha enseñado hace un rato, y de las que haré borrón y cuenta nueva, pues usted mismo ha dicho con toda sencillez que no eran más que garabatos de niño (y yo lo había dicho, en efecto, pero no me creía una palabra). Misericordia para todo pecado y sobre todo para los pecados de juventud. Después de todo, además de usted son muchos los que tienen sobre la conciencia otros semejantes, y no es usted el único en haberse creído poeta a su edad. Pero en lo que me ha enseñado se ve la nefasta influencia de Bergotte. No le sorprenderé, evidentemente, diciéndole que en esas líneas no había ninguna de las cualidades de Bergotte, maestro consumado en el arte totalmente superficial, por lo demás, de cierto estilo del que usted, a su edad, no puede dominar siquiera los rudimentos. Pero el defecto sigue siendo el mismo, ese contrasentido de alinear palabras muy sonoras y preocuparse del fondo únicamente después. Eso es poner la carreta delante de los bueyes. Hasta en los libros dé Bergotte, todas esas chinerías formales, todas esas sutilezas de mandarín delicuescente me parecen muy vanas. En cuanto un escritor lanza con gracia unos cuantos fuegos de artificio, inmediatamente gritan que es una obra maestra. ¡Las obras maestras no son tan frecuentes! Bergotte no tiene en su activo, en su maleta si puedo expresarme así, una novela de cierto vuelo, uno de esos libros que se colocan en el mejor rincón de la biblioteca. No veo ni uno solo en el conjunto de su obra. Eso no quita para que, en su caso, la obra sea infinitamente superior al autor. ¡Ah!, éste es uno de esos casos que confirma la opinión de aquel hombre ingenioso que pretendía que sólo deberíamos conocer a los escritores por sus libros. Imposible encontrar un individuo que corresponda menos a sus obras, más presuntuoso, más pomposo y de trato menos agradable. Vulgar a ratos, habla a los demás como un libro, y ni siquiera como un libro suyo, sino como un libro aburrido, cosa que por lo menos no son los suyos, así es Bergotte. Es una inteligencia de lo más confusa, alambicada, eso que nuestros padres llamaban un diseur de phébus[70], y que vuelve más desagradables todavía, por su forma de enunciarlas, las cosas que dice. No sé si es Loménie[71] o Sainte-Beuve[71] quien cuenta que Vigny desagradaba por el mismo defecto. Pero Bergotte nunca ha escrito Cinq-Mars[73], ni Le Cachet rouge[74], donde hay ciertas páginas que son verdaderos trozos de antología».


    Aterrado por lo que M. de Norpois acababa de decirme del fragmento que le había mostrado, pensando además en las dificultades con que tropezaba cuando quería escribir un ensayo o dedicarme únicamente a cavilaciones serias, volví a sentir una vez más mi nulidad intelectual y que no había nacido para la literatura. Sin duda en el pasado, en Combray, determinadas impresiones bastante modestas, o una lectura de Bergotte, me habían sumido en un estado de ensoñación que a mí me había parecido de un gran valor. Pero ese estado era lo que reflejaba mi poema en prosa; ninguna duda de que M. de Norpois hubiese captado y distinguido en él de inmediato lo que a mí me parecía bello sólo por efecto de un espejismo totalmente falso, puesto que al embajador no le había engañado. Al contrario, acababa de mostrarme el puesto tan ínfimo que era el mío (cuando desde fuera me juzgaba, objetivamente, el mejor dispuesto y más inteligente de los entendidos). Me sentía consternado, empequeñecido; y mi mente, como un fluido que no tiene más dimensiones que las del recipiente que le proporcionan, de igual modo que antes se había dilatado hasta llenar las capacidades inmensas del genio, contraída ahora, cabía entero en la estrecha mediocridad en que de pronto M. de Norpois la había encerrado y restringido. «Nuestros encuentros, de Bergotte y míos, añadió volviéndose hacia mi padre, no dejaban de ser bastante espinosos (lo cual al fin y al cabo también es una forma de ser punzante). Hace unos años de esto, Bergotte hizo un viaje a Viena cuando yo estaba allí de embajador; me lo presentó la princesa de Metternich[75], fue a inscribirse en la embajada y deseaba que lo invitasen. Pero, como representante cu el extranjero de Francia, a la que en última instancia honra con sus escritos en cierta medida, digamos para ser exactos en escasa medida, yo habría pasado por alto la triste opinión que tengo de su vida privada. Pero no viajaba solo y es más, pretendía no ser invitado sin su acompañante. Creo no ser más pudibundo que cualquier otro y, como soltero, quizá podía abrir algo más las puertas de la Embajada que si estuviese casado y fuese padre de familia. Sin embargo, confieso que hay un grado de ignominia que no podría aceptar, y que vuelve más repugnante todavía el tono más que moral, digámoslo llanamente, moralizador, que Bergotte adopta en sus libros donde sólo encontramos análisis interminables y, dicho sea en confianza, bastante blandos, de escrúpulos dolorosos, remordimientos malsanos, y, por unos simples pecadillos, auténticos sermones (ya sabemos que salen baratos) mientras en su vida privada demuestra tanta inconsciencia y cinismo. En resumen, eludí responderle y la princesa volvió a la carga, pero sin mejores resultados. De suerte que no creo que ese personaje me tenga en olor de santidad, y no sé hasta qué punto habrá apreciado la amabilidad de Swann de invitarle a la vez que a mí. A menos que haya sido él mismo quien lo haya pedido. No se puede saber, porque en el fondo es un enfermo. E incluso ésa es su única excusa». —«¿Y estaba en esa comida la hija de Mme. Swann?», pregunté al señor de Norpois, aprovechando para hacer esta pregunta un momento en el que, como pasábamos al salón, podía disimular la emoción más fácilmente de lo que lo habría hecho en la mesa, inmóvil y a plena luz.


    M. de Norpois pareció tardar un instante en acordarse: «Sí, ¿una jovencita de catorce o quince años? En efecto, recuerdo que me la presentaron antes de la comida como hija de nuestro anfitrión. Debo decirle que la vi poco, fue a acostarse temprano. O se iba a casa de unas amigas, no recuerdo bien. Pero veo que está usted muy al tanto de la familia Swann». —«Juego con Mlle. Swann en los Champs-Élysées, es deliciosa». —«¡Ah, ya, ya veo! De hecho, a mí me pareció encantadora. Le confieso sin embargo que, en mi opinión, nunca llegará a ser como su madre, si es que puedo decirlo sin herir en usted un sentimiento demasiado vivo». —«Yo prefiero la figura de Mlle. Swann, aunque también admiro enormemente a su madre, voy a pasear al Bois sólo con la esperanza de verla pasar». —«¡Ah!, pues ya se lo diré, se sentirán muy halagadas».


    Mientras decía estas palabras, M. de Norpois se hallaba, por unos segundos todavía, en la situación de todas las personas que, al oírme hablar de Swann como de un hombre inteligente, de sus parientes como de honorables agentes de cambio, de su casa como de una hermosa casa, se figuraban que yo también hablaría con gusto de otro hombre igual de inteligente, de otros agentes de cambio igual de honorables, y de otra casa igual de hermosa; ése es el momento en que un hombre sano de mente que habla con un loco aún no se ha dado cuenta de que es un loco. M. de Norpois sabía que no hay nada tan natural como el placer de contemplar a las mujeres bonitas, y que es de buena educación, cuando alguien nos habla con pasión de una de ellas, fingir que le creemos enamorado, bromear sobre ello y prometerle que secundaremos sus planes. Pero al decir que hablaría de mí a Gilberte y a su madre (cosa que me permitiría, como a una divinidad del Olimpo que ha adquirido la fluidez de un soplo o, mejor, la apariencia del viejo cuyos rasgos adopta Minerva[76], penetrar, invisible, en el salón de Mme. Swann, atraer su atención, ocupar su pensamiento, provocar su gratitud por mi admiración, aparecer ante ella como amigo de un hombre importante, parecerle en el futuro digno de ser invitado por ella y de formar parte de la intimidad de su familia), aquel hombre importante que iba a utilizar en favor mío el gran prestigio que debía de tener a ojos de Mme. Swann, me inspiró de repente una ternura tan grande que hube de hacer un esfuerzo para contenerme y no besar sus suaves manos blancas y arrugadas, que parecían haber permanecido mucho tiempo metidas en agua. Apenas esbocé el gesto, creí ser el único en haberlo notado. Porque, de hecho, a cada uno de nosotros nos resulta difícil calcular exactamente la escala con que los demás aprecian nuestras palabras o nuestros movimientos; por miedo a exagerarnos nuestra importancia y aumentar en proporciones enormes el campo sobre el que están obligados a extenderse los recuerdos de los demás en el curso de su vida, imaginamos que las partes accesorias de nuestras palabras, de nuestras actitudes, apenas penetran en la conciencia, y con mayor motivo apenas perduran en la memoria de nuestros interlocutores. A una suposición de este género, por lo demás, obedecen los criminales cuando retocan más tarde una frase que han dicho, pensando que nadie podrá confrontar esa variante con cualquier otra versión. Pero es muy posible que, incluso en lo que concierne a la vida milenaria de la humanidad, la filosofía del folletinista según la cual todo está destinado de antemano al olvido, sea menos cierta que una filosofía contraria que predijera la conservación de todas las cosas. En el mismo diario en que el moralista del «Premier Paris[77]» nos dice de un acontecimiento, de una obra maestra, y con mayor motivo de una cantante que tuvo «su hora de celebridad», «¿Quién se acordará de todo eso dentro de diez años?», en la tercera página, ¿no habla a menudo el informe de la Academia de Inscripciones[78] de un hecho en sí mismo menos importante, de un poema de escaso valor que data de la época de los faraones y que aún no se conoce en su totalidad? Puede ocurrir que no suceda exactamente lo mismo con la breve vida humana. Sin embargo, años más tarde, en una casa donde M. de Norpois, que se encontraba allí de visita, me parecía el apoyo más sólido que yo pudiese encontrar, por ser amigo de mi padre y persona indulgente, inclinada a querernos bien a todos, y habituada además por su profesión y sus orígenes a la discreción, cuando el embajador se marchó me contaron que había aludido a una velada lejana en la que había «visto el momento en que yo iba a besarle las manos», no sólo me ruboricé hasta las orejas, quedé atónito al saber que eran muy distintas de lo que yo habría creído no sólo la forma en que M. Norpois hablaba de mí, sino también la composición de sus recuerdos; aquel «chisme» arrojó mucha luz sobre las inesperadas proporciones de distracción y de presencia de ánimo, de memoria y de olvido con que está hecha la mente humana; y también me maravillé de sorpresa el día en que por primera vez leí, en un libro de Maspéro[79], que se conocía con toda exactitud la lista de los cazadores que Asurbanipal invitaba a sus batidas, diez siglos antes de Cristo[80]. «¡Señor, le dije a M. de Norpois cuando me anunció que comunicaría a Gilberte y a su madre la admiración que yo sentía por ellas, si hiciese eso, si hablase usted de mí a Mme. Swann, no bastaría toda mi vida para testimoniarle mi gratitud, y esa vida le pertenecería! Pero debo hacerle observar que no conozco a Mme. Swann y que nunca le he sido presentado».


    Había añadido estas últimas palabras por escrúpulo y para no dar la impresión de jactarme de una relación que no tenía. Pero mientras las pronunciaba, sentía que se habían vuelto inútiles, porque desde el principio de mi agradecimiento, de un ardor refrigerante, había] visto pasar por la fisonomía del embajador una expresión de duda y desagrado, y en sus ojos aquella mirada vertical, estrecha y oblicua (como, en el dibujo en perspectiva de un sólido, la línea de fuga de una de sus caras), mirada dirigida a ese interlocutor invisible que tenemos en nosotros mismos, en el momento en que decimos algo que el otro interlocutor, el señor con quien hasta entonces hablábamos —yo, en este caso— no debe oír. Enseguida me di cuenta de que las frases que había pronunciado y que, débiles aún comparadas con la efusión agradecida queme había invadido, deberían bastar para conmover a M. de Norpois y acabar de decidirle a una intervención que a él tan poco le hubiese costado y a mí me habría dado tanta alegría, tal vez eran (entre todas las que hubiesen podido buscar diabólicamente personas que me quisieran mal) las únicas capaces de hacerle renunciar. De hecho, al oírlas, como en el momento en que un desconocido, con quien agradablemente acabamos de intercambiar impresiones que habríamos podido creer semejantes, sobre unos transeúntes que coincidimos en encontrar vulgares, nos muestra de repente el abismo patológico que lo separa de nosotros añadiendo con tono indiferente mientras se palpa el bolsillo: «¡Qué pena que no tenga mi revólver, no habría quedado vivo ni uno solo!», M. de Norpois, sabedor de que no había nada menos valioso ni más fácil que ser recomendado a Mme. Swann y presentado en su casa, y que vio que para mí, en cambio, aquello representaba tanto valor, y por consiguiente, sin duda, una gran dificultad, pensó que el deseo, normal en apariencia, expresado por mí debía de ocultar alguna intención distinta, alguna mira sospechosa, alguna falta anterior por la que, en la certeza de desagradar a Mme. Swann, nadie hasta entonces había querido encargarse de transmitirle un recado de mi parte. Y comprendí que nunca haría él ese recado, que podría ver a Mme. Swann todos los días durante años sin por ello hablarle una sola vez de mí. Días más tarde, sin embargo, le pidió un dato que yo deseaba y encargó a mi padre transmitírmelo. Pero no se había sentido obligado a decirle para quién lo pedía. Así pues, ella no sabría que yo conocía a M. de Norpois ni que tenía tantas ganas de ir a su casa; aunque quizá fue una desgracia más pequeña de lo que yo me figuraba. Porque la segunda de esas noticias probablemente no hubiese contribuido mucho a la eficacia, por lo demás incierta, de la primera. Como a Odette, la idea de su propia vida y de su morada no le inspiraba ninguna turbación misteriosa, una persona que la conociese, que fuese a su casa, no le parecía un ser fabuloso como me lo parecía a mí, que habría lanzado a las ventanas de Swann una piedra si sobre ella hubiese podido escribir que conocía a M. de Norpois: estaba convencido de que tal mensaje, incluso transmitido de un modo tan brutal, más que indisponerme con la dueña de la casa me habría dado mucho más prestigio a sus ojos. Pero, aunque hubiese logrado darme cuenta de que la misión que M. de Norpois no cumplió hubiera sido inútil, es más, que hubiera podido perjudicarme ante los Swann, yo no habría tenido valor, en caso de que el Embajador hubiera consentido, para dispensarle de ella y renunciar a la voluptuosidad, por 'funestas que pudiesen ser sus secuelas, de que mi nombre y mi persona estuviesen así un momento junto a Gilberte, en su casa y en su vida desconocidas.


    Cuando M. de Norpois se hubo marchado, mi padre echó una ojeada al periódico de la noche; yo pensaba de nuevo en la Berma. El placer que había sentido oyéndola exigía algo más para ser completo porque estaba lejos de igualar al que me había prometido; por eso asimilaba inmediatamente cuanto era susceptible de nutrirlo, por ejemplo los méritos que M. de Norpois había reconocido a la Berma y que mi mente se bebió de un trago como un prado demasiado seco sobre el que derraman agua. Pero mi padre me pasó el periódico señalándome un suelto concebido en estos términos: «La representación de Phèdre, dada en presencia de un público entusiasta en el que destacaban las principales notabilidades del mundo de las artes y de la crítica, ha sido ocasión para Mme. Berma, que encarnaba el papel de Fedra, de uno de los triunfos más clamorosos que ha conocido a lo largo de su prestigiosa carrera. Volveremos con más detenimiento sobre esta representación que constituye un auténtico acontecimiento teatral; bástenos decir que los jueces más autorizados convenían en declarar que una interpretación semejante renovaba por completo el papel de Fedra, que es uno de los más bellos y más apreciados de Racine, y constituía la manifestación artística más pura y alta a la que en nuestro tiempo haya sido dado asistir». Nada más concebir mi mente aquella idea nueva de «la manifestación artística más pura y alta», se afianzó el imperfecto placer que ya había sentido en el teatro, le añadió un poco de lo que le faltaba y su unión formó algo tan entusiasta que exclamé: «¡Qué gran artista!». Puede suponerse, sin duda, que no era absolutamente sincero. Pero piénsese más bien en tantos escritores que, descontentos con la página que acaban de escribir, si leen un elogio del genio de Chateaubriand o evocan a un gran artista al que han anhelado igualar, por ejemplo tarareando para sus adentros tal o cual frase de Beethoven cuya melancolía comparan con la que ellos han pretendido imprimir a su prosa, se empapan hasta tal punto de esa idea de talento que la aplican a sus propias producciones cuando vuelven sobre ellas, dejan de verlas tal como les habían parecido al principio, y arriesgando un acto de fe en el valor de su propia obra se dicen: «¡Después de todo!», sin darse cuenta de que, en esa suma que determina su satisfacción final, incluyen el recuerdo de maravillosas páginas de Chateaubriand que asimilan a las suyas, pero que en última instancia no han escrito ellos; recuérdese a tantos hombres que creen en el amor de una querida de la que sólo conocen las traiciones; también a todos aquellos que esperan alternativamente, bien una supervivencia incomprensible cuando piensan, maridos inconsolables, en una mujer que han perdido y a la que siguen amando, o, artistas, en la gloria futura de que podrán gozar, bien una nada tranquilizadora cuando por el contrario su inteligencia se remite a las culpas que sin ella habrían de expiar después de muertos; piénsese también en esos turistas a los que entusiasma la belleza de conjunto de un viaje durante el que, día a día, sólo han sentido aburrimiento, y dígase si en la vida en común que llevan las ideas en el seno de nuestra mente hay una sola, entre las que nos hacen los más felices, que antes no haya ido, como verdadero parásito, a pedir a otra idea ajena y vecina lo mejor de la fuerza que le faltaba.


    A mi madre no pareció satisfacerle demasiado que mi padre ya no pensase, para mí, en la «carrera». Creo que, preocupada sobre todo porque una regla de vida disciplinase los caprichos de mis nervios, lamentaba menos verme renunciar a la diplomacia que entregarme a la literatura. «Déjalo ya, exclamó mi padre, lo primero es que a uno le guste lo que hace. Y no es más que un niño. Ahora sabe lo que le gusta, parece poco probable que cambie, y es capaz de darse cuenta de lo que puede hacerle feliz en la vida». En espera de ser o dejar de ser feliz en la vida, gracias a la libertad que me otorgaban, las palabras de mi padre me dieron aquella noche mucha pena. Desde siempre, sus imprevistas amabilidades, cuando se producían, me habían dado tales ganas de besar por encima de la barba sus coloradas mejillas que si no cedía a ellas era sólo por miedo a disgustarle. Hoy día, como un autor que se asusta viendo la forma en que sus propias fantasías, que le parecen de escaso valor porque no las separa de sí mismo, obligan a un editor a elegir cierto tipo de papel, a emplear caracteres acaso demasiado hermosos para ellas, me preguntaba si mi deseo de escribir era suficientemente importante para que mi padre prodigase tanta bondad por eso. Pero sobre todo, al hablar de que mis gustos no cambiarían, de lo que estaba destinado a hacer feliz mi existencia, insinuaba en mí dos sospechas terribles. La primera era que (cuando cada día yo me consideraba como en el umbral de mi vida aún intacta y que no empezaría hasta la mañana siguiente) mi existencia ya había empezado, es más, que lo que después vendría no sería muy distinto de lo que le había precedido. La segunda sospecha, que a decir verdad no era sino otra forma de la primera, consistía en que no me hallaba situado fuera del Tiempo, sino sometido a sus leyes, lo mismo que esos personajes de novela que, precisamente por eso, me sumían en tanta tristeza, cuando leía su vida, en Combray, en el fondo de mi garita de mimbre. Teóricamente sabemos que la tierra gira, pero de hecho no lo vemos, el suelo que pisamos parece no moverse, y vivimos tranquilos. Así ocurre con el Tiempo en la vida. Y para hacer perceptible su fugacidad, los novelistas están obligados a acelerar frenéticamente la marcha de la aguja, haciendo que el lector franquee diez, veinte, treinta años en dos minutos. Al comienzo de una página hemos dejado a un amante lleno de esperanza, al final de la siguiente volvemos a encontrarlo octogenario, dando con penoso esfuerzo su paseo cotidiano por el patio de un hospicio, sin poder responder casi a las palabras que le dirigen, olvidado de todo su pasado. Al decir de mí: «No es más que un niño, sus gustos no cambiarán, etc.», de pronto mi padre había hecho aparecer delante de mis ojos mi propia imagen en el Tiempo, causándome el mismo género de tristeza que si yo hubiese sido, no ya el asilado lelo, sino esos héroes de quienes el autor, en un tono indiferente que resulta particularmente cruel, nos dice al final de un libro: «Cada vez deja menos el campo. Ha terminado por irse a vivir definitivamente a él, etc».


    Mi padre, entretanto, para salir al paso de las críticas que habríamos podido hacer sobre nuestro invitado, le dijo a mamá: «Confieso que el bueno de Norpois ha estado un tanto “previsible”, como usted dice. Cuando ha dicho que habría sido “poco decoroso” hacer una pregunta al conde de París he temido que usted se echase a reír». —«Nada de eso, respondió mi madre, me encanta que un hombre de su mérito y de sus años conserve esa especie de ingenuidad que sólo demuestra un fondo de honradez y de buena educación». —“¡Estoy convencido! Lo cual no le impide ser sutil e inteligente, si lo sabré yo que, en la Comisión, le veo tan distinto de como es aquí, exclamó mi padre, feliz de ver que mamá apreciaba a M. de Norpois, y deseoso de convencerla de que era todavía mejor de cuanto ella suponía, porque la cordialidad elogia con el mismo placer que la malevolencia pone en despreciar. ¿Cómo dijo?… “con los príncipes nunca se sabe…”— “Sí” exactamente como dices. Yo ya lo había notado, es muy sutil. Se ve que tiene una profunda experiencia de la vida». —«Resulta extraordinario que haya cenado en casa de los Swann y que haya encontrado en suma personas normales, funcionarios. ¿Adonde habrá ido Mme. Swann a pescar a toda esa gente?»— «¿Te has fijado con qué malicia ha hecho la reflexión de: “Es una casa a la que van hombres sobre todo”?».


    Y los dos intentaban reproducir la forma en que M. de Norpois había dicho esa frase, como hubiesen hecho con cierta entonación de Bressant o de Thiron en L’Aventurière o en Le Gendre de M. Poirier[81]. Pero de todas aquellas frases, la más saboreada lo fue por Françoise, que todavía muchos años después no podía «mantener la seriedad» si le recordaban que el embajador la había tratado de «chef de primer orden», palabras que mi madre había ido a transmitirle como un ministro de la guerra las felicitaciones de un monarca de paso después de «la revista». Yo, por otro lado, la había precedido en el camino de la cocina. Porque había hecho prometer a Françoise, pacifista pero cruel, que no haría sufrir demasiado al conejo que tenía que matar y no había vuelto a tener la menor noticia de esa muerte; Françoise me aseguró que había ocurrido del mejor modo del mundo y muy rápidamente: «Nunca he visto un animal así; ha muerto sin decirme siquiera una palabra, se habría dicho que era mudo». Poco al tanto del lenguaje de los animales, alegué que acaso los conejos no chillasen como los pollos. «Espérese a ver, me dijo Françoise indignada por mi ignorancia, si los conejos no chillan tanto como los pollos. Hasta tienen la voz mucho más fuerte». Françoise aceptó los cumplidos de M. de Norpois con la orgullosa sencillez, la mirada gozosa y —aunque sólo fuese por un instante— inteligente de un artista al que hablan de su arte. En otro tiempo, mi madre la había enviado a varios grandes restaurantes para ver cómo se cocinaba en ellos. Aquella noche, oyéndola tratar de figones a los más famosos, sentí el mismo placer que en el pasado al saber que, entre los artistas dramáticos, la jerarquía de sus méritos no era la misma que la de sus famas. «El embajador, le dijo mi madre, afirma que en ninguna parte se come vaca fría y suflés como los que usted hace». Françoise, con aire de modestia y de rendir homenaje a la verdad, lo admitió, sin dejarse impresionar, por otro lado, por el título de embajador; de M. de Norpois decía, con la amabilidad debida a quien la había tomado por un chef: «Es un buen viejo como yo». Había tratado de echarle un vistazo cuando llegó, pero sabiendo que mamá detestaba que se estuviese detrás de las puertas o en las ventanas, y pensando que por los otros criados o por los porteros se enteraría de que había estado en acecho (porque Françoise no veía en todas partes más que «envidias» y «cotilleos» que en su imaginación desempeñaban el mismo papel permanente y funesto que, en otras personas, las intrigas de los jesuitas o de los judíos), se había contentado con mirar por la ventana de la cocina «para no tener líos con la señora» y, bajo el aspecto sumario de M. de Norpois, había «creído ver a M. Legrandin» debido a su agiledad y aunque entre ambos no hubiese ningún rasgo común. «Pero, en fin, le preguntó mi madre, ¿cómo explica que nadie haga la gelatina tan bien como usted (cuando quiere, claro)?». —«No sé de dónde me deviene eso», respondió Françoise (que no establecía una demarcación muy clara entre el verbo venir, al menos en determinadas acepciones, y el verbo devenir). Por lo demás, lo que decía era cierto en parte, porque su capacidad —o deseo— de revelar el misterio de la superioridad de sus gelatinas o de sus cremas no era mucho mayor que la de una gran elegante sobre sus toilettes, o de una gran cantante sobre su canto. Sus explicaciones no nos dicen gran cosa; lo mismo ocurría con las recetas de nuestra cocinera. «Todo lo cuecen demasiado deprisa, respondió hablando de los grandes restauradores, y además no todo junto. Y la carne de vaca tiene que ponerse como una esponja, así se bebe todo el jugo hasta el fondo. Sin embargo había uno de esos cafés donde me parece que entendían algo de cocinar. No digo que era del todo como mi gelatina, pero estaba hecha muy despacio y los suflés tenían bastante crema». —«¿Es Henry[82]?», preguntó mi padre que se había unido a nosotros y apreciaba mucho el restaurante de la plaza Gaillon, donde en fechas fijas tenía comidas corporativas. «¡No, no!, dijo Françoise con una dulzura que ocultaba un profundo desdén, yo hablaba de un restaurante pequeño. En ese Henry, estará muy bien desde luego, pero no es un restaurante, es más… una taberna[83]». —¿Weber entonces?». —«¡Ah!, tampoco, señor, me refería a un buen restaurante. Weber está en la calle Royale, eso no es un restaurante, es una cervecería. No sé si lo que dan está bien servido. Creo que ni siquiera tienen manteles, ponen lo que sea encima de la mesa, y ahí te lo dejo». —«¿Será Cirro[84]?»— Françoise sonrió: «Oh, creo que en cosa de cocina ahí hay sobre todo damas del mundo (Mundo significaba para Françoise demi-monde). Caray, es lo que se necesita para la juventud». Nos íbamos dando cuenta de que, con su aparente simplicidad, Françoise era para los cocineros célebres una «colega» más terrible de lo que pueda serlo la actriz más envidiosa y engreída. Apreciamos sin embargo que poseía un sentido justo de su arte y respeto por las tradiciones, porque añadió: «No, me refiero a un restaurante que parecía tener una buenísima y pequeña cocina casera. Sigue siendo una casa bastante consecuente. Trabajaban mucho. ¡Ah, sí que hacían céntimos, sí! (Françoise, ahorrativa, contaba por céntimos, no por luises como los que se han arruinado). La señora sabe dónde digo, a la derecha, en los grandes bulevares, un poco apartado…». El restaurante del que hablaba con esa mezcla de equidad, orgullo y llaneza era… el Café Anglais[85].
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    Cuando llegó el 1 de enero, hice primero las visitas familiares con mamá, que, para no cansarme, las había clasificado de antemano (con ayuda de un itinerario trazado por mi padre) más por barrios que por el grado exacto de parentesco. Pero nada más entrar en el salón de una prima bastante lejana, adonde habíamos ido antes porque su casa estaba cerca de la nuestra, mi madre quedó espantada al ver, con sus marrons glacés o deguisés[86] en la mano, al mejor amigo del más susceptible de mis tíos, a quien iría a contar que no habíamos empezado nuestra ronda por él. Seguro que ese tío se daría por ofendido; le hubiera parecido natural que fuésemos de la Madeleine al Jardin des Plantes donde él vivía antes de detenernos en Saint-Augustin para volver luego a la calle de L’École-de-Médécine.


    Acabadas las visitas (mi abuela nos dispensaba de hacer una a su casa, porque ese día cenábamos en ella), corrí hasta los Champs-Élysées a llevar a nuestra vendedora ambulante, para que la entregase a la persona que varias veces a la semana iba de casa de los Swann a buscar alajú, la carta que yo había decidido enviarle en Año Nuevo el día en que mi amiga me había hecho sufrir tanto, y en la que le decía que nuestra vieja amistad desaparecía con el año que acababa, que yo olvidaba mis quejas y decepciones y que a partir del 1 de enero debíamos construir una amistad nueva, tan sólida que nada podría destruirla, tan maravillosa como para hacerme esperar que Gilberte pondría cierta coquetería en conservarla en toda su belleza y en avisarme a tiempo, como yo prometía hacer por mi parte, en cuanto surgiese el menor peligro capaz de dañarla. Cuando volvíamos, Françoise me hizo pararme, en la esquina de la calle Royale, delante de un puesto al aire libre donde eligió, para sus aguinaldos personales, fotografías de Pío IX y de Raspail[87], y donde, por mi parte, compré una de la Berma. Las innumerables admiraciones provocadas por la artista daban algo un poco pobre a aquel rostro único que tenía para responder a ellas, inmutable y precario como ese traje de las personas que no tienen otro de repuesto, un rostro en el que sólo podía seguir exhibiendo el pequeño pliegue encima del labio superior, el enarcamiento de las cejas y algunas otras particularidades físicas, siempre las mismas, que, en suma, estaban a merced de una quemadura o de un golpe. Por sí solo, además, aquel rostro no me hubiese parecido hermoso, pero me sugería la idea, y por consiguiente el deseo, de besarlo a causa de todos los besos que había debido de soportar y que, desde el fondo de la «tarjeta-álbum», parecía seguir solicitando con aquella mirada coquetamente tierna y aquella sonrisa artificialmente ingenua. Porque la Berma debía de sentir efectivamente por muchos jóvenes aquellos deseos que confesaba bajo el disfraz del personaje de Fedra, cuya satisfacción tanto debía de facilitarle todo, incluso el prestigio de su nombre que la embellecía más y prolongaba su juventud. Caía la noche, me detuve ante una columna de carteles de teatro donde se anunciaba la función que la Berma daba el 1 de enero. Soplaba un viento húmedo y suave. Conocía bien ese tiempo; tuve la sensación y el presentimiento de que el día de Año Nuevo no era un día distinto de los otros, que no era el primero de un mundo nuevo en el que habría podido, con una posibilidad todavía intacta, rehacer la amistad de Gilberte como en el tiempo de la Creación, como si aún no existiese pasado, como si las decepciones que de vez en cuando me había causado se aniquilasen, junto con los indicios que de ellas podrían sacarse para el futuro: un nuevo mundo en el que nada subsistiese del antiguo…, salvo una cosa: mi deseo de que Gilberte me amase. Comprendí que si mi corazón anhelaba aquella renovación en torno suyo de un universo que no le había satisfecho, era porque él, mi corazón, no había cambiado, y me dije que tampoco había razón para que el de Gilberte hubiese cambiado más; sentí que aquella nueva amistad era la misma, de igual modo que ningún foso separa los años nuevos que nuestro deseo, incapaz de llegar hasta ellos y modificarlos, recubre sin saberlo con un nombre distinto. Por más que dedicase aquel nuevo año a Gilberte, y, del mismo modo que se superpone una religión a las leyes ciegas de la naturaleza, por más que intentase imprimir al primer día del año la idea particular que de él me había forjado, todo era inútil; me daba cuenta de que él no sabía que lo llamasen día de Año Nuevo, que acababa en el crepúsculo de un modo que para mí no era nuevo; en el viento suave que soplaba alrededor de la columna de carteles había reconocido, había sentido reaparecer la materia eterna y común, la humedad familiar, la ignorante fluidez de los días de siempre.


    Volví a casa. Acababa de vivir el primero de enero de los viejos, que se distinguen ese día de los jóvenes no porque no reciban regalos, sino porque ya no creen en el Año nuevo. Había recibido aguinaldos, claro, pero no los únicos que me hubiesen gustado y que habrían consistido en unas líneas de Gilberte. Y sin embargo, seguía siendo joven porque había podido escribirle unas con las que esperaba, expresándole los solitarios sueños de mi ternura, despertar otros semejantes en ella. La tristeza de los hombres que han envejecido es no pensar siquiera en escribir cartas de ese tipo, cuya ineficacia han comprobado.


    Cuando me hube acostado, me mantuvieron despierto los ruidos de la calle, que se prolongaban más de lo habitual aquella noche de fiesta. Pensaba en toda la gente que acabaría su noche entre placeres, en el amante, en la pandilla de calaveras acaso que habían debido de ir a buscar a la Berma al terminar aquella función que yo había visto anunciada para la noche. Para calmar la agitación que esa idea provocaba en mí durante aquella noche de insomnio, no podía decirme siquiera que la Berma quizá no pensaba en el amor, porque los versos que recitaba, que tanto había estudiado, le recordaban en todo instante que es delicioso, como por otra parte ella ya sabía, hasta el punto de que hacía despertarse las emociones sobradamente conocidas —pero dotadas de una violencia nueva y de una dulzura insospechada— en unos espectadores maravillados que, sin embargo, ya las habían sentido por sí mismos. Volví a encender mi vela apagada para mirar una vez más su rostro. Al pensar que sin duda en ese momento lo estaban acariciando aquellos hombres a quienes yo no podía impedir que diesen a la Berma, y que recibiesen de ella, unos goces sobrehumanos y vagos, sentí una desazón más cruel que voluptuosa, una nostalgia agravada por el sonido del cuerno, como el que se oye la noche de Cuaresma[88] y a menudo en otras fiestas, y que, por carecer entonces de poesía, es más triste, saliendo de una taberna, que «la noche en el fondo de los bosques[89]». En ese momento tal vez no habría sido unas líneas de Gilberte lo que hubiese necesitado. Nuestros deseos van mezclándose unos con otros y, en la confusión de la existencia, es raro que una felicidad vaya a posarse precisamente sobre el deseo que la había invocado.


    Seguí yendo a los Champs-Elysées los días de buen tiempo, por calles cuyas casas elegantes y rosadas se bañaban, porque era el momento del gran auge de las Exposiciones de Acuarelistas[90], en un cielo móvil y ligero. Mentiría diciendo que, en esa época, los palacios de Gabriel[91] me hayan parecido de una belleza superior, ni siquiera de época distinta que los palacetes vecinos. Encontraba más estilo y habría creído que mayor antigüedad si no en el Palacio de la Industria[92], por lo menos en el del Trocadero[93]. Sumida en un sueño agitado, mi adolescencia envolvía en una misma ensoñación el barrio entero por el que la paseaba, y nunca se me hubiese ocurrido que pudiese haber un edificio del siglo XVIII en la calle Royale, del mismo modo que me habría quedado atónito de haber sabido que la Porte Saint-Martin y la Porte Saint-Denis[94], obras maestras de la época de Luis XIV, no eran contemporáneas de inmuebles más recientes de esos sórdidos distritos. Tan sólo una vez me hizo detenerme largo rato uno de los palacios de Gabriel; y fue porque, caída ya la noche, sus columnas desmaterializadas por el claro de luna parecían recortadas en cartón y, trayéndome a la memoria un decorado de la opereta Orfeo en los infiernos[95], me daban por primera vez una impresión de belleza.


    Entretanto, Gilberte seguía sin volver a los Champs-Elysées. Y sin embargo, habría necesitado verla, porque ya no me acordaba siquiera de su cara. El modo inquisitivo, ansioso, exigente que tenemos de mirar a la persona que amamos, nuestra espera de la palabra que ha de darnos o quitarnos la esperanza de una cita para el día siguiente, y, hasta que esa palabra se pronuncie, nuestra imaginación alternativa, si no simultánea, de alegría y desesperanza, todo ello vuelve nuestra atención frente al ser amado demasiado temblorosa para poder obtener una imagen suya muy precisa. Esa actividad de todos los sentidos a la vez, y que trata de conocer sólo con las miradas algo que las trascienda, acaso sea también demasiado indulgente con las mil formas, con todos los sabores, con los movimientos de la persona viva a la que, cuando no amamos, vemos inmóvil. El modelo amado, en cambio, se mueve; nunca tenemos de él otra cosa que fotografías fallidas. En realidad, yo no sabía cómo estaban hechos los rasgos de Gilberte salvo en los momentos divinos en que los desplegaba para mí: sólo me acordaba de su sonrisa. Y al no poder ver de nuevo aquel rostro bienamado, por más esfuerzos que hiciese por acordarme, me irritaba encontrar dibujados en mi memoria con una precisión definitiva los rostros inútiles y contundentes del hombre de los caballitos de madera y de la vendedora de pirulíes: del mismo modo, quienes han perdido a un ser querido al que no consiguen volver a ver mientras duermen, se exasperan al encontrar constantemente en sus sueños tanta gente insoportable que basta y sobra con haber conocido en estado de vigilia. Impotentes para imaginar el objeto de su dolor, casi se acusan de no tener dolor. Y yo no estaba lejos de creer que no poder recordar los rasgos de Gilberte suponía haberla olvidado, que ya no la quería.


    Por fin, volvió a jugar casi todos los días, poniendo ante mí nuevas cosas que desear, que pedirle, para el día siguiente, haciendo así cada día, en este sentido, de mi cariño un cariño nuevo. Pero algo modificó una vez más y bruscamente los términos en que todas las tardes, hacia las dos, se planteaba el problema de mi amor. ¿Había descubierto M. Swann la carta que yo había escrito a su hija, o Gilberte no hacía otra cosa que confesarme con mucho retraso, y para que fuese más prudente, un estado de cosas ya antiguo? Cuando yo le confesaba mi admiración por su padre y su madre, adoptó aquella expresión vaga, llena de reticencias y misterio que ponía cuando le hablaban de lo que tenía que hacer, de sus recados y de sus visitas, y acabó diciéndome de un tirón: «¡Pues, verá usted, ellos no le tragan!», y escurriéndose como una ondina —así era ella— se echó a reír. A menudo su risa estaba en desacuerdo con sus palabras y, como hace la música, parecía describir en un plano distinto una superficie invisible. M. y Mme. Swann no pedían a Gilberte que dejase de jugar conmigo, pero, según ella, hubieran preferido que esos juegos no hubiesen empezado. No veían con buenos ojos mis relaciones con ella, no me creían de una gran moralidad e imaginaban que sólo podía ejercer sobre su hija malas influencias. Aquella clase de jóvenes poco escrupulosos a los que Swann se figuraba que yo me parecía, debían de detestar, según pensaba yo, a los padres de la muchacha que aman, debían de halagarlos en su presencia y burlarse de ellos a solas con la joven, empujándola a desobedecerlos y, una vez conquistada la hija, privarlos incluso de verla. A estos rasgos (que nunca son aquellos bajo los que se ve a sí mismo el peor miserable) mi corazón oponía con suma violencia los sentimientos que lo animaban frente a Swann, tan apasionados en cambio que no tenía la menor duda de que, de haberlo sospechado él, se hubiese arrepentido de su juicio sobre mí como de un error judicial. Cuanto por él sentía, tuve la osadía de decírselo por escrito en una larga carta que confié a Gilberte con el ruego de entregársela. Ella accedió. ¡Ay!, Swann veía en mí un impostor mayor aún de lo que yo imaginaba; porque había sospechado de aquellos sentimientos que yo había creído pintar, en dieciséis páginas, con tanta verdad: la carta que le escribí, tan ardiente y tan sincera como las palabras que dirigí a M. de Norpois, no tuvo mayor éxito. Ai día siguiente, y después de haberme llevado aparte detrás de un bosquecillo de laureles, en una pequeña alameda donde cada uno nos sentamos en una silla, Gilberte me contó que, mientras leía la carta, que me devolvía, su padre se había encogido de hombros diciendo: «Todo esto no significa nada, no hace más que demostrar que tengo razón». Yo que conocía la pureza de mis intenciones, la bondad de mi alma, me indigné de que mis palabras no hubiesen hecho la menor mella en el absurdo error de Swann. Porque entonces no tenía la menor duda de que fuese un error. Tenía la impresión de haber escrito con tanta exactitud determinadas características irreprochables de mis sentimientos generosos que, para que por ellas Swann no los hubiese reconstruido inmediatamente, ni hubiese venido a pedirme perdón y a confesar que se había equivocado, era menester que el propio Swann no los hubiese sentido nunca, y eso debía de volverlo incapaz para comprenderlos en los demás.


    Pero sencillamente también pudiera ser que Swann supiese que la generosidad no es con frecuencia otra cosa que el aspecto interior que adoptan nuestros sentimientos egoístas cuando todavía no los hemos nombrado y clasificado. Pudiera ser que en la simpatía que yo le expresaba hubiese reconocido un mero efecto —y una confirmación entusiasta— de mi amor por Gilberte, amor —y no mi secundaria veneración hacia él— que fatalmente habría guiado mis actos en el futuro. Yo no podía compartir sus previsiones, por no haber logrado abstraer de mí mismo mi amor, ni incluirlo en la generalidad de los demás amores ni calcular experimentalmente sus secuelas; estaba desesperado. Como Françoise me llamaba, hube de separarme un instante de Gilberte. Tuve que acompañarla a un pequeño pabellón adornado con un enrejado vegetal, bastante parecido a los antiguos fielatos del viejo París, y en el que hacía poco se había instalado lo que en Inglaterra se llama un lavabo y en Francia, por una anglomanía mal informada, water-closets. Las húmedas y viejas paredes de la entrada donde me quedé esperando a Françoise exhalaban un fresco olor a cerrado que, aliviándome de pronto de las preocupaciones que en mí acababan de hacer brotar las palabras de Swann referidas por Gilberte, me inundó de un placer que no era de la misma especie que los otros, que nos dejan más inestables, incapaces de retenerlos, de poseerlos, sino, por el contrario, de un placer sólido en el que podía apoyarme, delicioso, tranquilo, enriquecido con una verdad duradera, inexplicable y segura. Como en la época de mis paseos por La parte de Guermantes, me habría gustado tratar de captar el encanto de aquella impresión que me había subyugado y permanecer inmóvil interrogando a aquella emanación vetusta que me proponía, no ya gozar del placer que me daba sólo por añadidura, sino descender a la realidad que no me había desvelado. Pero la encargada del quiosco, una vieja señora de mejillas pintarrajeadas y peluca pelirroja, se puso a hablarme. Según Françoise, era «de una casa muy bien». Su hija se había casado con lo que Françoise denominaba «un joven de buena familia», es decir alguien a quien encontraba más diferente de un obrero que Saint-Simon[96] a un duque de un hombre «salido de la hez del pueblo». A buen seguro la encargada, antes de llegar a serlo, había tenido reveses de fortuna. Pero Françoise aseguraba que era marquesa y que pertenecía a la familia de Saint-Ferréol. La marquesa en cuestión me aconsejó que no me quedase al fresco y hasta me abrió la puerta de un retrete diciéndome: «¿No quiere entrar? Está todo muy limpio, para usted será gratis». Tal vez lo hacía con la misma sencillez con que las señoritas de Gouache[97], cuando íbamos a encargar algo, me ofrecían uno de los bombones que tenían sobre el mostrador debajo de campanas de cristal, y que mamá, ¡ay!, me prohibía aceptar; quizá también, menos inocentemente, como cierta vieja florista a quien mamá encargaba llenar sus «jardineras» y que me daba una rosa poniéndome ojos dulces. En cualquier caso, si la «marquesa» tenía afición por los muchachos, abriéndoles la puerta hipogea de esos cubos de piedra donde los hombres se acuclillan como las esfinges, con su generosidad debía de perseguir menos la esperanza de corromperlos que el placer que sentimos al mostrarnos inútilmente pródigos con lo que amamos, porque a su lado nunca vi más visitante que un viejo guarda forestal del jardín.


    Un momento después me despedí de la «marquesa», acompañado por Françoise, y dejé a esta última para volver junto a Gilberte. La vi enseguida, en una silla, detrás del bosquecillo de laureles. Estaba allí para que sus amigas no la viesen: jugaban al escondite. Fui a sentarme a su lado. Llevaba un casquete plano que le llegaba hasta los ojos dándole aquel mismo mirar «de soslayo», soñador y pícaro que le había visto la primera vez en Combray. Le pregunté si no había medio de que yo tuviese una explicación verbal con su padre. Gilberte me dijo que se lo había propuesto, pero que él la consideraba inútil. «Tome, añadió, no me deje su carta, debo reunirme con las otras ya que no me han encontrado».


    Si Swann hubiera llegado entonces, antes de que yo la hubiese cogido, aquella carta de cuya sinceridad me parecía que había sido tan insensato no dejándose persuadir, tal vez habría visto que era él quien tenía razón. Porque al acercarme a Gilberte que, retrepada en su silla, me decía que cogiese la carta y no me la tendía, me sentí tan atraído por su cuerpo que le dije: «Venga, impídame cogerla, así veremos quién es el más fuerte». Se la puso a la espalda, yo pasé mis manos por detrás de su cuello, alzando las trenzas que le colgaban sobre los hombros, bien porque todavía tuviese edad para ello, bien porque su madre quisiese que pasase por niña más tiempo, para rejuvenecerse ella misma; luchábamos arqueándonos. Trataba de atraerla hacia mí, ella se resistía; sus pómulos, encendidos por el esfuerzo, eran rojos y redondos como cerezas; reía como si le hiciese cosquillas; la tenía sujeta entre mis piernas como un arbusto al que hubiese querido trepar; y, en medio de aquella gimnasia que hacía, sin que apenas aumentase el sofoco provocado por el ejercicio muscular y el ardor del juego, derramé, como unas cuantas gotas de sudor arrancadas por el esfuerzo, mi placer sin poder siquiera retenerlo el tiempo necesario para saborearlo; inmediatamente cogí la carta. Entonces, Gilberte me dijo en tono bondadoso: «Bueno, si quiere, podemos seguir luchando un poco todavía». Acaso había advertido oscuramente que mi juego tenía una meta distinta de la que yo había confesado, pero no había sabido percibir que ya la había alcanzado. Y yo, temiendo que se hubiese dado cuenta (y cierto movimiento retráctil y contenido de pudor ofendido que hizo un instante después, me permitió pensar que me había equivocado al temerlo), acepté seguir luchando, por miedo a que pudiese creer que no me había propuesto una meta distinta de aquella que, una vez alcanzada, sólo me daba ganas de quedarme quieto a su lado.


    De vuelta a casa vi, recordé de improviso la imagen, hasta entonces oculta, que me había acercado, sin permitirme verla ni reconocer, el frescor, que casi olía a hollín, del pabellón enrejado. Era la imagen del cuartito de mi tío Adolphe, en Combray, del que emanaba, en efecto, el mismo perfume de humedad. Pero no pude comprender, y dejé para más tarde averiguarlo, por qué el retorno de una imagen tan insignificante me había proporcionado tal felicidad. Entretanto, me pareció merecer realmente el desprecio de M. de Norpois: hasta entonces, entre todos los escritores había preferido aquel a quien él llamaba un simple «tañedor de flauta», y una auténtica exaltación me había sido comunicada, no por ninguna idea importante, sino por un olor a moho.


    Desde hacía un tiempo, en ciertas familias, el nombre de los Champs-Elysées, si alguna visita lo pronunciaba, era acogido por las madres con la hostilidad que reservan para un afamado médico al que dicen haber visto hacer demasiados diagnósticos erróneos para seguir confiando en él; se aseguraba que aquellos jardines no sentaban bien a los niños, que podía citarse más de un dolor de garganta, más de un sarampión y muchas fiebres de los que eran responsables. Sin poner abiertamente en duda el cariño de mamá que seguía enviándome a ellos, varias amigas suyas deploraban cuando menos su ceguera.


    Acaso sean los neurópatas, a pesar de la frase consagrada, quienes menos «se escuchan»: oyen en sí mismos tantas cosas de las que después se dan cuenta que habían hecho mal en alarmarse, que acaban por no prestar atención a ninguna. Su sistema nervioso les ha gritado tantas veces: «¡Socorro!», como si se tratase de una enfermedad grave, cuando simplemente estaba a punto de nevar o porque iban a mudarse de casa, que se acostumbran a no tener en cuenta esos avisos, lo mismo que un soldado que, en el ardor de la batalla, apenas si se entera de ellos y, aunque esté muriéndose, es capaz durante unos días de seguir haciendo la vida de un hombre con buena salud. Una mañana, cuando llevaba coordinados en mí mis habituales malestares, de cuya constante e intestina circulación siempre tenía apartada mi mente lo mismo que de la de mi sangre, corrí alegremente hacia el comedor donde mis padres ya estaban a la mesa, y —después de decirme ellos como de costumbre que tener frío puede significar no que sea preciso calentarse, sino por ejemplo que a uno le han reñido, y no tener hambre, que va a llover, y no que debe uno comer— me sentaba a la mesa cuando, en el momento de tragar el primer bocado de una apetitosa chuleta, una náusea y un mareo me detuvieron, respuesta febril de una enfermedad ya iniciada, cuyos síntomas había enmascarado y retrasado el hielo de mi indiferencia, pero que rechazaba obstinadamente el alimento que yo no estaba en condiciones de ingerir. Entonces, en ese mismo segundo, la idea de que no me dejarían salir si se percataban de que estaba enfermo, me dio, como el instinto de conservación a un herido, fuerzas suficientes para arrastrarme hasta mi cuarto, donde vi que tenía 40° grados de fiebre, y luego para prepararme a salir con destino a los Champs-Élysées. A través del cuerpo lánguido y permeable que lo envolvía, mi risueño pensamiento alcanzaba, exigía el placer dulcísimo de una partida de marro con Gilberte, y una hora más tarde, sosteniéndome a duras penas, pero feliz a su lado, aún tenía fuerzas para saborearlo.


    A la vuelta, Françoise declaró que me había «indispuesto», que había debido de coger una «calorina», y el doctor, llamado enseguida, declaró «preferir» la «severidad», la «virulencia» del ataque febril que acompañaba a mi congestión pulmonar, y que no sería más que «una llamarada», a unas formas más «insidiosas» y «larvadas». Desde hacía mucho sufría yo ahogos y nuestro médico, a pesar de la desaprobación de mi abuela, que ya me veía muriéndome alcoholizado, me había aconsejado, además de la cafeína que me había prescrito para ayudarme a respirar, que tomase cerveza, champán o coñac cuando sintiese acercarse una crisis. Éstas, decía, abortarían con la «euforia» causada por el alcohol. A menudo, para que la abuela permitiese que me lo dieran, me veía obligado a no disimular, a exhibir casi mi estado de ahogo. Además, en cuanto sentía acercarse una, al no saber las proporciones que tomaría, me inquietaba por la tristeza de la abuela, que yo temía mucho más que mi sufrimiento. Pero al mismo tiempo mi cuerpo, sea porque fuese demasiado débil para guardar por sí solo el secreto de ese dolor, sea porque temiese que, ignorando la inminencia del mal, los otros exigiesen de mí algún esfuerzo para él imposible o peligroso, me dictaba la necesidad de avisar a la abuela de mi malestar con una exactitud en la que acabé poniendo una especie de escrúpulo fisiológico. Si advertía en mí algún síntoma desagradable aún no descubierto, mi cuerpo se angustiaba hasta que no se lo hubiese comunicado a la abuela. Y si ella fingía no prestarle atención, el cuerpo me pedía que insistiese. Algunas veces iba demasiado lejos; y el rostro amado, que no siempre lograba dominar sus emociones tan bien como antes, dejaba asomar una expresión de piedad, una contracción dolorosa. Mi corazón se torturaba entonces a la vista de la pena que ella sentía: como si mis besos hubiesen debido borrar esa pena, como si mi cariño pudiese proporcionar a mi abuela tanta alegría como mi felicidad, me arrojaba en sus brazos. Y como, por otra parte, los escrúpulos se aplacaban con la certeza de que ya estaba enterada del malestar sentido, mi cuerpo no se oponía a que la tranquilizase. Le aseguraba que aquel malestar no era nada doloroso, que no había motivo para compadecerme, que podía estar segura de que yo era feliz; mi cuerpo había querido obtener exactamente la compasión que merecía y con tal de que se supiese que tenía un dolor en el costado derecho, él no veía inconveniente en que yo declarase que aquel dolor no era un mal ni suponía para mí un obstáculo a la felicidad, dado que mi cuerpo no presumía de filósofo; ese dolor no era de su competencia. Casi a diario tuve crisis de ahogo durante la convalecencia. Una tarde que mi abuela me había dejado bastante bien, volvió a mi cuarto muy tarde por la noche, y al ver que me fallaba la respiración: «¡Oh, Dios mío, cómo sufres!», exclamó, con las facciones alteradas. Se marchó enseguida, oí la puerta cochera y poco después volvió con una botella de coñac que había ido a comprar porque no la había en casa. Pronto empecé a sentirme feliz. La abuela, algo avergonzada, parecía molesta y sus ojos mostraban una expresión de hastío y de desánimo. «Prefiero dejarte y que aproveches un poco esta mejoría», me dijo, yéndose de forma brusca. Sin embargo le di un beso y en sus mejillas frescas sentí algo mojado que no supe si era la humedad del aire nocturno que acababa de atravesar. Al día siguiente, no vino a mi cuarto hasta la noche porque había tenido que salir, eso me dijo. A mí me pareció una prueba de indiferencia hacia mí, y hube de contenerme para no reprochársela.


    Como los ahogos habían persistido sin que pudiesen explicarse por la congestión, hacía tiempo acabada, mis padres llamaron para una consulta al profesor Cottard. En casos de este tipo, no basta que el médico llamado sea experto. En presencia de síntomas que pueden ser de tres o cuatro enfermedades diferentes, en última instancia son su olfato y su golpe de vista los que deciden de cuál de ellas, a pesar de apariencias más o menos similares, es más probable que se trate. Ese don misterioso no implica superioridad en las demás partes de la inteligencia, y un individuo extremadamente vulgar, al que le gusta la peor pintura, la peor música, y que no tiene ninguna curiosidad intelectual, puede perfectamente poseerlo. En mi caso, lo que era materialmente observable también podía ser causado por unos espasmos nerviosos, por un principio de tuberculosis, por el asma, por una disnea toxialimentaria con insuficiencia renal, por una bronquitis crónica, por un estado complejo en el que confluirían varios de esos factores. Ahora bien, los espasmos nerviosos no requerían más tratamiento que el desprecio, la tuberculosis grandes cuidados y un tipo de sobrealimentación que hubiese resultado nocivo para un estado artrítico como el asma y potencialmente peligroso en caso de disnea toxialimentaria, que exige un régimen que sería nefasto, en cambio, para un tuberculoso. Pero las vacilaciones de Cottard fueron breves y sus prescripciones imperiosas: «Purgantes violentos y drásticos, leche durante unos días, sólo leche. Nada de carne, nada de alcohol». Mi madre murmuró que, no obstante, yo necesitaba una cura reconstituyente, que ya era yo bastante nervioso, que aquella purga de caballo y aquel régimen me destrozarían. En los ojos de Cottard, tan inquietos como si tuviese miedo a perder el tren, vi que estaba preguntándose si no se había dejado llevar por su bondad natural. Trataba de recordar si había pensado adoptar una máscara de frialdad, lo mismo que se busca un espejo para ver si hemos olvidado hacernos el nudo de la corbata. En la duda, y a modo de compensación por si acaso, respondió de forma grosera: «No suelo repetir dos veces mis prescripciones. Deme una pluma. Y, sobre todo, a leche. Más tarde, cuando hayamos cortado las crisis y la agripnia[98], quiero que tome usted alguna sopa, y luego algún puré, pero siempre a leche, a leche. Le gustará, porque España está de moda, ¡olé, olé[99]! (Sus alumnos conocían bien este juego de palabras que soltaba en el hospital cada vez que ponía a régimen lácteo a un enfermo del corazón o a un hepático). Luego, irá usted volviendo poco a poco a la vida normal. Pero en cuanto empiecen de nuevo la tos y los ahogos, purgas, lavados intestinales, cama y leche». Escuchó con aire glacial, sin darles respuesta, las últimas objeciones de mi madre y, como se marchó sin haberse dignado explicar las razones de aquel régimen, mis padres lo juzgaron inaplicable a mi caso, y que me debilitaba sin ningún provecho; por eso no me lo hicieron probar. Naturalmente, trataron de ocultar al profesor su desobediencia, y para mayor garantía de éxito evitaron todas las casas donde habrían podido encontrarse con él. Luego, al agravarse mi estado, decidieron hacerme seguir al pie de la letra las prescripciones de Cottard; al cabo de tres días ya no tenía yo los estertores ni la tos y empecé a respirar bien. Entonces comprendimos que Cottard, aunque me había encontrado, como más tarde dijo, bastante asmático y sobre todo «tocado», había intuido que, en ese momento, lo que predominaba en mí era la intoxicación, y que depurando el hígado y lavando los riñones me descongestionaría los bronquios, me devolvería la respiración, el sueño y las fuerzas. Y comprendimos que aquel imbécil era un gran clínico. Al fin pude levantarme. Pero se hablaba de no mandarme más a los Champs-Élysées. A causa, decían, del aire nocivo; yo pensaba que aprovechaban ese pretexto para que no pudiese ver más a Mlle. Swann y me obligaba a repetir todo el tiempo el nombre de Gilberte, como ese idioma nativo que los vencidos se esfuerzan por mantener para no olvidar la patria que no volverán a ver. Algunas veces mi madre me pasaba la mano por la frente diciéndome: «Venga, ¿los niñitos ya no le cuentan a su mama las penas que tienen?».


    Françoise se acercaba todos los días a verme y me decía: «¡Vaya cara que tiene el señor! ¿No se ha visto? ¡Parece un muerto!». Verdad es que si hubiese tenido un simple catarro, Françoise habría adoptado el mismo aspecto fúnebre. Sus lamentaciones tenían más que ver con su «clase» que con mi estado de salud. Yo no conseguía distinguir entonces si en Françoise ese pesimismo implicaba dolor o satisfacción. Provisionalmente llegué a la conclusión de que era social y profesional.


    Un día, a la hora del correo, mi madre depositó sobre mi cama una carta. La abrí distraído, pues no podía llevar la única firma que me hubiese hecho feliz, la de Gilberte, con quien no tenía relaciones fuera de los Champs-Élysées. Pero, al pie de la hoja, timbrada con un sello de plata que representaba a un caballero con casco bajo el que se contorneaba esta divisa: Per viam rectam[100], al final de una carta escrita con letras grandes, y donde casi todas las frases parecían subrayadas, simplemente porque el trazo horizontal de las t, en vez de cruzar esa letra estaba colocado encima, formando así una línea bajo la palabra correspondiente del renglón superior, fue precisamente la firma de Gilberte lo que vi. Pero como la sabía imposible en una carta dirigida a mí, el hecho de verla, al no ir acompañado de fe, no me causó ninguna alegría. Durante un instante no hizo otra cosa que volver violentamente irreal cuanto me rodeaba. Con una velocidad vertiginosa, aquella firma inverosímil jugaba a las cuatro esquinas con mi cama, la chimenea y las paredes. Veía yo que todo vacilaba como alguien que se cae de un caballo y me preguntaba si no había una existencia completamente distinta de la que yo conocía, en contradicción con ella, pero que sería la verdadera, y que al serme mostrada de repente me llenaba de esas perplejidades que los escultores, al representar el Juicio Final, han dado a los muertos resucitados que se encuentran en el umbral del otro Mundo. “Mi querido amigo, decía la carta, he sabido que ha estado usted muy enfermo y que ya no va a los Champs-Élysées. Tampoco yo voy casi, porque hay gran cantidad de enfermos. Pero mis amigas vienen a casa a merendar todos los lunes y viernes. Mamá me encarga que le diga que tendríamos mucho gusto en que usted viniese en cuanto se haya restablecido, y podríamos reanudar en casa nuestras buenas charlas de los Champs-Élysées. Adiós, mi querido amigo, espero que sus padres le permitan venir a merendar con frecuencia, y le mando mis afectuosos saludos. Gilberte”.


    Mientras leía estas palabras, mi sistema nervioso recibía con una diligencia admirable la noticia de que estaba ocurriéndome una gran felicidad. Mas mi alma, es decir yo mismo, y en suma el principal interesado, aún lo ignoraba. La felicidad, la felicidad gracias a Gilberte, era algo en lo que había soñado constantemente, una cosa toda de pensamientos, era, como decía Leonardo de la pintura, cosa mentale[101]. Una hoja de papel cubierta de caracteres, eso es algo que el pensamiento no asimila inmediatamente. Pero en cuanto hube acabado la carta, pensé en ella, se convirtió en objeto de ensoñación, se volvió también cosa mentale, y la amaba ya tanto que cada cinco minutos tenía que releerla, que besarla. Entonces conocí mi felicidad.


    La vida está sembrada de esta clase de milagros, que siempre pueden esperar las personas que aman. Es posible que aquél hubiese sido provocado artificialmente por mi madre, quien, viendo que desde hacía un tiempo había perdido las ganas de vivir, quizá había mandado pedir a Gilberte que me escribiese, igual que, en la época de mis primeros baños de mar, para conseguir que me gustase zambullirme, cosa que detestaba porque me cortaba la respiración, entregaba a escondidas a mi profesor de natación maravillosas cajitas de conchas y ramas de coral que yo luego creía encontrar en el fondo del agua. Por otra parte, frente a todos los acontecimientos que en la vida y sus situaciones contrastadas se refieren al amor, lo mejor es no intentar comprender, puesto que, tanto en lo que tienen de inexorable como de inesperado, parecen regidos por leyes más bien mágicas que racionales. Cuando a un multimillonario, hombre a pesar de eso encantador, le abandona una mujer pobre y sin atractivos con la que vive, invoca en su desesperación a todas las potencias del oro y pone en juego todas las influencias de la tierra, sin conseguir recuperarla, más vale, ante la invencible terquedad de su querida, suponer que el Destino quiere abrumarlo y hacerle morir de una enfermedad de corazón antes que buscar una explicación lógica. Esos obstáculos contra los que han de luchar los amantes y que en vano trata de adivinar su imaginación excitada por el dolor, residen muchas veces en cierta singularidad de carácter de la mujer que no pueden reconquistar, en su estupidez, en la influencia que sobre ella ejercen y los miedos que le han inspirado personas desconocidas por el amante, en la clase de placeres que momentáneamente pide ella a la vida, placeres que ni su amante ni la fortuna de su amante pueden ofrecerle. En cualquier caso, el amante está mal situado para conocer la naturaleza de los obstáculos que la astucia de esa mujer le oculta y que su propio criterio, engañado por el amor, le impide apreciar con exactitud. Se parecen a esos tumores que el médico termina reduciendo aunque sin haber identificado su origen. Como ellos, esos obstáculos permanecen envueltos en misterio, pero son temporales. Sólo que, por lo general, duran más que el amor. Y como éste no es una pasión desinteresada, el enamorado que ha dejado de amar no trata de saber por qué la mujer pobre y ligera a la que amaba se ha negado tercamente durante años a que siguiese manteniéndola.


    Pero el mismo misterio que a menudo oculta a los ojos la causa de las catástrofes, cuando se trata del amor, envuelve con la misma frecuencia lo subitáneo de ciertas soluciones felices (como la que me aportaba la carta de Gilberte). Soluciones felices o que al menos parecen serlo, porque apenas las hay que realmente lo sean cuando se trata de un sentimiento de tal naturaleza que cualquier satisfacción que se le dé no hace otra cosa por regla general que desplazar el dolor. A veces sin embargo se consigue una tregua y durante un tiempo tenemos la ilusión de estar curados.


    Por lo que se refiere a la carta a cuyo pie Françoise se negó a reconocer el nombre de Gilberte porque la G historiada y adosada a una i sin punto parecía una A[102], mientras que la última sílaba se prolongaba indefinidamente por medio de una rúbrica festoneada, si se quiere buscar una explicación racional a la brusca mudanza que expresaba y que me hacía tan feliz, quizá pueda pensarse que la debí, en parte, a un incidente capaz por el contrario, según había creído, de perderme para siempre en el ánimo de los Swann. Poco tiempo antes, había venido a verme Bloch en un momento en que en mi alcoba estaba el profesor Cottard, a quien mis padres habían hecho volver desde que seguía su régimen. Como la consulta había terminado y Cottard se encontraba allí como simple visita porque mis padres lo habían invitado a cenar, dejaron entrar a Bloch. Cuando estábamos charlando todos juntos, después de contarme Bloch que había oído decir que Mme. Swann me apreciaba mucho a una persona con la que había cenado la víspera y que a su vez era muy amiga de Mme. Swann, habría querido responderle que sin duda estaba equivocado, y dejar claro, por el mismo escrúpulo que me había impulsado a declarárselo a M. de Norpois y por temor a que Mme. Swann me tuviese por embustero, que no la conocía y que nunca le había dirigido la palabra. Pero no tuve valor para rectificar el error de Bloch, porque me di perfecta cuenta de que era voluntario, y de que si inventaba algo que Mme. Swann no podía haber dicho en realidad era para que se supiese, cosa que él consideraba halagüeño, y que no respondía a la verdad, que él había cenado con una amiga de aquella dama. Pero ocurrió que mientras M. de Norpois, al saber que yo no conocía y habría querido conocer a Mme. Swann, se había guardado mucho de hablarle de mí, Cottard, que era su médico, deduciendo por lo que había oído decir a Bloch que ella me conocía mucho y me apreciaba, pensó que decirle cuando la viese que yo era un muchacho encantador y buen amigo suyo, no podría ser nada útil para mí y sí halagüeño para él, razones ambas que le movieron a hablarle de mí a Odette en cuanto encontró la ocasión.


    Entonces conocí aquel piso del que rebosaba hasta la escalera el perfume que usaba Mme. Swann, pero que aromaba mucho más todavía el encanto singular y dolorido emanado de la vida de Gilberte. El implacable portero, transformado en benévola Euménide[103], tomó la costumbre, cuando le preguntaba si podía subir, de indicarme, levantando la gorra con mano propicia, que atendía mi plegaria. Las ventanas que desde fuera interponían entre mi persona y los tesoros que no me estaban destinados una mirada brillante, distante y superficial que a mí me parecía la mirada misma de los Swann, llegué a abrirlas por mi propia mano después de haber pasado, durante la temporada de buen tiempo, toda una tarde con Gilberte en su cuarto, para que entrase un poco de aire, y asomarme incluso junto a ella los días en que su madre recibía, para ver llegar las visitas que, a menudo, alzando la cabeza al apearse del carruaje, me saludaban con la mano, tomándome por algún sobrino de la dueña de la casa. En esos momentos las trenzas de Gilberte me rozaban la mejilla. Por la finura de su grama, a un tiempo natural y sobrenatural, y por la fuerza de sus artísticos calados vegetales, se me antojaban una obra única en la que habían empleado el césped mismo del Paraíso. ¡Qué herbario celeste no hubiese dado yo por relicario a una sección, incluso mínima, de ellas! Pero, no esperando en absoluto conseguir un fragmento auténtico de aquellas trenzas, ¡ay, si al menos hubiese podido poseer su fotografía, cuánto más preciosa que la de las florecillas dibujadas por el de Vinci[104]! Para conseguir una, llegué a cometer, con amigos de los Swann y hasta con fotógrafos, bajezas que no me procuraron lo que anhelaba, pero me ligaron para siempre a gentes muy aburridas.


    Los padres de Gilberte, que durante tanto tiempo me habían impedido verla, ahora —cuando yo entraba en el sombrío vestíbulo donde perpetuamente planeaba, más formidable y añorada que antaño en Versalles la aparición del Rey, la posibilidad de encontrármelos, y donde por lo general, después de haber tropezado con un enorme perchero de siete brazos como el Candelabro de la Escritura[105], me deshacía en saludos ante un lacayo sentado, con su largo faldón gris, sobre el arcón de madera, y al que en la oscuridad había tomado por Mme. Swann— los padres de Gilberte, si por casualidad uno de ellos pasaba por allí en el momento de mi llegada, lejos de parecer irritado, me estrechaban la mano sonriendo y me decían: “¿Cómo está usted?”, (que ambos pronunciaban sin ligar la t, supresión que como puede suponerse yo convertía luego, de vuelta en casa, en un incesante y voluptuoso ejercicio[106]). ¿Sabe Gilberte que está usted aquí? Entonces le dejo». Es más, las meriendas mismas que Gilberte ofrecía a sus amigas y que por tanto tiempo me habían parecido la más infranqueable de las separaciones acumuladas entre ella y yo, se convertían ahora en una ocasión de encuentro, de la que me avisaba con una nota, escrita (porque nuestra amistad todavía era bastante reciente) en un papel de cartas siempre distinto. Una vez estaba adornado con un caniche azul en relieve coronando una leyenda humorística escrita en inglés y seguida de un signo de exclamación, otra con un ancla marina por sello, o con las iniciales G. S., desmesuradamente largas en un rectángulo que ocupaba toda la altura de la hoja, o también con el nombre «Gilberte» unas veces trazado de través en una esquina con caracteres dorados que imitaban la firma de mi amiga y terminaban con una rúbrica, debajo de un paraguas abierto estampado en negro, y otras encerrado en un monograma en forma de sombrero chino que contenía todas las letras en mayúsculas sin que se pudiese distinguir ninguna. Por último, como la serie de papeles de cartas que Gilberte poseía, por abundante que fuese esa serie, no era ilimitada, al cabo de cierto número de semanas veía llegarme de nuevo el que llevaba, como la primera vez que me escribiera, la divisa Per viam rectam encima[107] del caballero con casco, dentro de un medallón de plata bruñida. Y entonces pensaba yo que la elección del papel para un día u otro dependía de ciertos ritos, o más bien, como ahora creo, porque intentaba recordar el papel que había utilizado las otras veces, para no enviar nunca el mismo a uno de sus corresponsales, al menos a aquellos con los que se tomaba la molestia de hacer ese trabajo, sino a intervalos lo más alejados posible. Como, por la diferencia de horario de sus clases, algunas de las amigas que Gilberte invitaba a esas meriendas se veían obligadas a marcharse cuando las otras acababan de llegar, desde la escalera oía yo salir del vestíbulo un murmullo de voces que, en medio de la emoción que me causaba la imponente ceremonia a la que iba a asistir, rompía bruscamente mucho antes de alcanzar el rellano los lazos que todavía me ataban a la vida anterior y hasta me impedían recordar que debía quitarme la bufanda una vez que entrase en calor, y mirar la hora para no volver tarde a casa. Además, aquella escalera, toda de madera como se hacían entonces en ciertas casas para imitar aquel estilo Enrique II[108] que durante tanto tiempo había sido el ideal de Odette y del que no tardaría en desprenderse, y provista de un cartelito sin equivalente en nuestra casa, sobre el que se leían estas palabras: «Prohibido usar el ascensor para bajar», me parecía algo tan prestigioso que les dije a mis padres que era una escalera antigua traída de muy lejos por M. Swann. Mi amor por la verdad era tan grande que no habría dudado en proporcionarles ese detalle aun a sabiendas de que era falso, porque sólo él podía permitirles tener el mismo respeto que yo por la dignidad de la escalera de los Swann. Era como quien, ante un ignorante incapaz de comprender en qué consiste el talento de un gran médico, creyese oportuno no revelar que ese doctor sabe curar un catarro. Pero como yo carecía del menor espíritu de observación, como en general desconocía el nombre y la especie de las cosas que tenía delante de mis narices y sólo entendía que, cuando tenían relación con los Swann, debían de ser extraordinarias, no me pareció seguro que, informando a mis padres del valor artístico y la remota procedencia de aquella escalera, incurriese en mentira. No me pareció cierto; aunque debió de parecerme probable, porque sentí que me ponía colorado cuando mi padre me interrumpió diciendo: «Conozco esas casas; he visto una, todas son parecidas; sólo que Swann ocupa varios pisos, fue Berlier[109] el que las construyó». Añadió que había querido alquilar una, pero que había renunciado por no parecerle muy cómodas y de entrada demasiado oscura; dijo eso, pero instintivamente me di cuenta de que mi inteligencia debía ofrecer al prestigio de los Swann y a mi felicidad los sacrificios necesarios, y con un impulso de autoridad interior, a pesar de cuanto acababa de oír, aparté para siempre de mí, como un devoto la Vie de Jésus de Renán[110], la idea disolvente de que su piso era un piso cualquiera que nosotros habríamos podido ocupar.


    Mientras tanto, esos días de merienda, después de subir la escalera peldaño a peldaño, despojado ya de mi pensamiento y mi memoria, y reducido a juguete de los más viles reflejos, llegaba a la zona donde se dejaba sentir el perfume de Mme. Swann. Ya me parecía estar viendo la majestad de la tarta de chocolate, rodeada por un círculo de platos con pastas y servilletitas grises adamascadas con dibujos, exigidos por la etiqueta y peculiares de los Swann. Pero aquel conjunto inmutable y regulado parecía suspendido, como el universo necesario de Kant, de un acto supremo de libertad[111]. Porque cuando estábamos todos en el saloncito de Gilberte, mirando de pronto la hora ella decía: «Escuchen, mi almuerzo empieza a estar muy lejos, y no ceno hasta las ocho; tengo ganas de tomar algo. ¿Qué les parece?». Y nos hacía pasar al comedor, oscuro como el interior de un templo asiático pintado por Rembrandt[112], y donde una tarta arquitectónica, tan bonachona y familiar como imponente, parecía reinar allí a todo evento como un día cualquiera, por si Gilberte tenía el capricho de hundir sus almenas de chocolate y abatir sus murallas de pendientes leonadas y pinas, cocidas al horno como los bastiones del palacio de Darío[113]. Es más, para proceder a la destrucción de la pastelería ninivita, Gilberte no consultaba sólo a su hambre; también se interesaba por la mía mientras sacaba para mí del monumento derruido todo un lienzo reluciente y esmaltado de frutas escarlatas al gusto oriental. Llegaba a preguntarme a qué hora cenaban mis padres, como si yo lo hubiese sabido, como si la turbación que me dominaba hubiese dejado persistir la sensación de inapetencia o de hambre, la noción de cena o la imagen de la familia, en mi memoria vacía y en mi estómago paralizado. Por desgracia esa parálisis sólo era momentánea. Vendría un momento en que habría que digerir aquellos dulces que tomaba sin darme cuenta. Pero aún estaba lejano. Entretanto, Gilberte me hacía «mi té». Lo bebía yo indefinidamente, cuando una sola taza me impedía dormir durante veinticuatro horas. Por eso mi madre solía decir: «¡Qué fastidio!, este niño no puede ir a casa de los Swann sin volver malo». Pero, cuando estaba en casa de los Swann, ¿me enteraba siquiera de que era té lo que bebía? De haberlo sabido, lo hubiese bebido igual, porque, admitiendo que hubiera recobrado por un instante el discernimiento del presente, no me hubiese devuelto la memoria del pasado ni la previsión del futuro. Mi imaginación era incapaz de alcanzar ese tiempo lejano en que podría tener la idea de acostarme y la necesidad de dormir.


    No todas las amigas de Gilberte estaban sumidas en ese estado de embriaguez que impide cualquier decisión. ¡Algunas rechazaban el té! Entonces Gilberte decía, frase muy difundida en esa época: «¡Está visto que no tengo éxito con mi té!». Y para disipar más todavía la idea de ceremonia, alterando el orden de las sillas alrededor de la mesa: «Parecemos una boda; Dios mío, que estúpidos son los criados».


    Ella comisqueaba, sentada de lado en un asiento en forma de equis y colocado de través. E incluso, como si hubiese podido disponer de tantas pastas sin haber pedido permiso a su madre, cuando Mme. Swann —cuyo «día» solía coincidir con las meriendas de Gilberte—, después de haber acompañado hasta la puerta a una visita, pasaba un instante después, corriendo, vestida unas veces de terciopelo azul, a menudo con un traje de raso negro cubierto de encajes blancos, decía con aire de asombro: «Vaya, qué buena pinta tiene lo que están comiendo, me abre el apetito verles comer el cake». —«Entonces, mamá, la convidamos», respondía Gilberte. «No, tesoro, no, qué dirían mis visitas, todavía me quedan Mme. Trombert, Mme. Cottard y Mme. Bontemps, sabes que las visitas de Mme. Bontemps no son cortas y acaba sólo de llegar. ¡Qué dirían todas esas queridas personas si no me viesen volver! Si no viene nadie más, vendré a charlar con vosotros (será mucho más divertido) cuando se hayan marchado. Creo que merezco un poco de reposo, he tenido cuarenta y cinco visitas, ¡y de las cuarenta y cinco cuarenta y dos han hablado del cuadro de Géróme[114]! Pero venga usted un día de éstos, me decía, a tomar su té con Gilberte, se lo hará como a usted le gusta, como usted lo toma en su pequeño studio[115]», añadía, volando hacia sus visitas y como si aquello hubiese sido algo tan familiar para mí como mis costumbres (incluida la de tomar té, si es que la había tenido alguna vez; en cuanto al studio, no estaba muy seguro de tenerlo). «¿Cuándo volverá? ¿Mañana? Le haremos toasts tan buenos como en Colombin[116]. ¿No? ¡Qué malo es usted!», decía, porque desde que también empezaba a tener salón, adoptaba los modales de Mme. Verdurin y su tono de melindres despóticos. Además, como los toasts eran tan desconocidos para mí como Colombin, esta última promesa no habría podido sumarse a mi tentación. Parecerá más extraño, puesto que todo el mundo habla así y quizá hasta en Combray, que no hubiese comprendido desde el primer instante a quién se refería Mme. Swann cuando la oí hacerme el elogio de nuestra vieja nurse. Yo no sabía inglés, pero enseguida me di cuenta de que esa palabra designaba a Françoise. Yo, que en los Champs-Élysées había tenido tanto miedo a la penosa impresión que debía de producir, supe por Mme. Swann que todo lo que Gilberte le había contado sobre mi nurse[117] era lo que había inspirado a ella y a su marido simpatía hacia mí. «Se nota que le quiere a usted tanto, y que es tan buena». (En el acto mudé radicalmente de opinión sobre Françoise. A cambio, tener una institutriz provista de impermeable y penacho de plumas ya no me pareció algo tan necesario). Comprendí, finalmente, por unas palabras que se le escaparon a Mme. Swann sobre Mme. Blatin, cuya bondad reconocía aunque temía sus visitas, que el trato personal con esta dama no me habría resultado tan valioso como me había figurado ni habría mejorado para nada mi posición en casa de los Swann.


    Aunque yo ya había empezado a explorar con sobresaltos de respeto y alegría las feéricas regiones que, contra toda esperanza, me habían abierto sus alamedas hasta entonces cerradas, sólo había sido sin embargo por mi condición de amigo de Gilberte. El reino cuya entrada me franqueaban estaba contenido, a su vez, en otro más misterioso todavía en el que Swann y su mujer hacían su vida sobrenatural, y hacia el que se dirigían tras haberme estrechado la mano cuando cruzaban al mismo tiempo que yo, en sentido inverso, el vestíbulo. Pero enseguida penetré también en el corazón del Santuario. Por ejemplo, Gilberte había salido, y M. y Mme. Swann se encontraban en casa. Habían preguntado por la persona que había llamado, y al saber que era yo, habían enviado a rogarme que pasase un momento con ellos, porque deseaban que emplease en este o en aquel sentido, para tal o cual cosa, mi influencia sobre su hija. Me acordaba entonces de aquella carta tan completa, tan persuasiva, que hacía un tiempo había escrito yo a Swann y a la que él no se había dignado siquiera contestar. Admiraba la impotencia de la mente, del razonamiento y del corazón para operar la menor conversión, para resolver una sola de esas dificultades que luego la vida, sin que sepamos muy bien cómo se las ha arreglado desenreda con tanta facilidad. Mi nueva posición de amigo de Gilberte, dotado de una excelente influencia sobre ella, me hacía beneficiarme ahora del mismo favor que si, teniendo por compañero, en un colegio donde siempre me hubiesen dado el primer puesto, al hijo de un rey, debiese a esa circunstancia fortuita acceso libre a Palacio y audiencias en el salón del Trono; con benevolencia infinita, y como si no estuviese abrumado por ocupaciones gloriosas, Swann me hacía pasar a su biblioteca y durante una hora me dejaba responder allí con balbuceos, silencios de timidez entrecortados por breves e incoherentes arranques de valor, a frases de las que mi emoción me impedía comprender una sola palabra; me enseñaba objetos de arte y libros que consideraba susceptibles de interesarme y que a mí, convencido de antemano de que superaban infinitamente en belleza a todos los que poseen el Louvre y la Bibliothéque Nationale, me resultaba imposible mirar. En esos momentos, su mayordomo me habría hecho un gran favor pidiéndome que le diese mi reloj, mi alfiler de corbata, mis botinas, y que firmase un acta que lo reconociese por heredero mío; según la hermosa expresión popular, de autor desconocido, como las más célebres epopeyas, pero que como ellas y contrariamente a la teoría de Wol[118], tuvo desde luego uno (una de esas inteligencias inventivas y modestas como las que se encuentran cada año, que hacen hallazgos tales como «poner un nombre a una cara», pero sin que nos den a conocer el suyo), yo no sabía ya lo que hacía. A lo sumo quedaba atónito, cuando la visita se prolongaba, ante aquella falta de realización, ante aquella ausencia de conclusión feliz a que conducían aquellas horas vividas en la morada encantada. Mas mi decepción nada tenía que ver ni con la insuficiencia de las obras maestras que me mostraba, ni con la imposibilidad de fijar en ellas una mirada distraída. Porque no era la belleza intrínseca de las cosas lo que volvía milagroso para mí el hecho de encontrarme en el gabinete de Swann, sino la adherencia a esas cosas —que hubiesen podido ser las más feas del mundo— del sentimiento particular, triste y voluptuoso que yo localizaba allí desde hacía tantos años y que todavía lo impregnaba; de igual modo, la multitud de espejos, de cepillos de plata, de altares de san Antonio de Padua esculpidos y pintados por los mayores artistas, amigos suyos, no tenían relación alguna con el sentimiento de mi indignidad y de la benevolencia regia que me inspiraba Mme. Swann cuando me recibía un momento en su cuarto, donde tres hermosas e imponentes criaturas, su primera, su segunda y su tercera doncella preparaban sonriendo unas toilettes maravillosas, y hacia el que me encaminaba, tras la orden conminada por el lacayo de calzón corto de que la señora deseaba decirme unas palabras, por el sinuoso sendero de un pasillo todo aromado a distancia por las esencias preciosas cuyos fragantes efluvios salían sin cesar del tocador.


    Cuando Mme. Swann había regresado junto a sus visitas, todavía la oíamos hablar y reír, porque incluso ante dos personas, y como si tuviese que hacer frente a todas las «camaradas», alzaba la voz, lanzaba las palabras, como tantas veces había visto hacer en el pequeño clan a la «patrona», en los momentos en que ésta «dirigía la conversación». Son las expresiones recientemente tomadas de otros las que, al menos durante un tiempo, más nos gusta emplear, y Mme. Swann alternaba frases que había aprendido de personas distinguidas que su marido no había tenido más remedio que presentarle (de éstas le venía el manierismo consistente en suprimir el artículo o el pronombre demostrativo ante un adjetivo que califica a una persona) con otras más vulgares (por ejemplo: «¡Es una nada!», expresión favorita de una de sus amigas) y trataba de colocarlas en todas las historias que, según costumbre contraída en el «pequeño clan», le gustaba contar. Y acto seguido decía de buena gana: «¡Cuánto me gusta esta historia!», o «¡Ah!, ¡confiesen, es una bien bella historia!», expresiones que, a través de su marido, le venían de los Guermantes, a quienes no conocía.


    Mme. Swann había abandonado el comedor, pero su marido, que acababa de volver a casa, hacía a su vez una aparición entre nosotros. «¿Sabes si tu madre está sola, Gilberte?». —«No, papá, todavía tiene gente». —«¿Cómo, todavía? ¡A las siete! ¡Es terrible! La pobre mujer debe de estar agotada. Es odioso. (En casa yo siempre había oído pronunciar abierta la primera o de odioso, mientras que M. y Mme. Swann decían odioso cerrando la o). ¡Fíjese, desde las dos de la tarde!, proseguía volviéndose hacia mí. Y Camille me decía que, entre las cuatro y las cinco, habrán venido doce personas. Qué digo doce, creo que me ha dicho catorce. No, doce; en fin, ya no sé. Cuando he vuelto, no me acordaba de que era su día de visita y, al ver todas esas carrozas delante de la puerta, creía que había una boda en la casa. Y desde hace un momento que estoy en mi biblioteca, la campanilla no ha parado de sonar; palabra de honor, ha empezado a dolerme la cabeza. ¿Y todavía hay mucha gente con ella? —No, sólo dos visitas. —¿Sabes quién? —Mme. Cottard y Mme. Bontemps. —¡Ah!, la mujer del jefe de gabinete del ministro de Obras Públicas. —Sólo sé que el marido es empleado en un ministerio, pero no sé exactamente como qué», decía Gilberte haciéndose la niña. «Pero, tontuela, hablas como si tuvieses dos años. ¿Cómo dices empleado en un ministerio? Pues es nada menos que el jefe de gabinete, el jefe de toda la tienda; más aún, dónde tendré yo la cabeza, palabra que soy tan distraído como tú, no es jefe de gabinete, es director del gabinete. —Yo eso no sé; entonces ¿es mucho ser director del gabinete?», respondía Gilberte que nunca perdía ocasión de manifestar su indiferencia por todo lo que estimulaba la vanidad de sus padres (podía pensar además que, fingiendo no darle demasiada importancia, no hacía sino poner de relieve una relación tan brillante). ¿Cómo que si es mucho?, exclamaba Swann que, a esa modestia que hubiese podido dejarme en la duda, prefería un lenguaje más explícito. “¡Pues es, simplemente, el primero después del ministro! Hasta es más que el ministro, porque es él quien hace todo. Parece además que es un talento, un hombre de primer orden, un individuo distinguidísimo. Y oficial de la Legión de honor. Es un hombre delicioso, y hasta diría que muy apuesto”. Su mujer, por otro lado, se había casado con él enfrentándose a todo el mundo porque era un «ser fascinante». No le faltaba nada de lo que basta para constituir un conjunto raro y delicado, barba rubia y sedosa, hermosos rasgos, voz nasal, respiración fuerte y un ojo de vidrio. «Verá usted, añadía Swann dirigiéndose a mí, me divierte mucho ver a esta clase de gentes en el actual gobierno, porque se trata de los Bontemps, de la familia Bontemps-Chenut, la típica burguesía reaccionaria, clerical y estrecha de ideas. Su pobre abuelo de usted conoció bien, al menos de fama y de vista, al viejo Chenut que no daba un céntimo de propina a los cocheros aunque era rico para aquellos tiempos, y al barón Bréau-Chenut. Toda su fortuna se fue al traste en el crack de la Union Génerale[119])— usted es demasiado joven para haberlo conocido —¡y diablos, se han recuperado como han podido!»— «Es el tío de una niña que iba a mi colegio, en una clase muy por debajo de la mía, la famosa “Albertine”. Seguramente llegue a ser muy fast[120]”, pero por ahora tiene una pinta muy rara». —«Esta hija mía es asombrosa, conoce a todo el mundo». —«No la conozco. Sólo la veía pasar, gritaban Albertine por aquí, Albertine por allá. Pero sí conozco a Mme. Bontemps, y tampoco me gusta». —«Pues haces muy mal, porque es encantadora, inteligente y bonita. Hasta tiene ingenio. Voy a saludarla, a preguntarle si su marido cree que tendremos guerra, y si se puede contar con el rey Teodosio[121]. Él debe de saberlo, ¿verdad?, porque está en el secreto de los dioses».


    No era así como Swann hablaba en otro tiempo; pero ¿quién no ha visto princesas reales muy sencillas que, si diez años más tarde se han hecho raptar por un ayuda de cámara y pretenden ver de nuevo a la gente y notan que nadie va de buen grado a su casa, adoptan espontáneamente el lenguaje de las viejas pelmazas; y quién no las ha oído decir, cuando se cita a una duquesa de moda: «Ayer estaba en mi casa» y «Hago una vida muy retirada»? Por eso es inútil observar las costumbres, porque pueden deducirse de las leyes psicológicas.


    Los Swann participaban de ese defecto de las personas a cuya casa va poca gente; la visita, la invitación o una simple palabra amable de personas algo distinguidas eran para ellos un acontecimiento al que deseaban dar publicidad. Si la mala suerte quería que los Verdurin estuviesen en Londres cuando Odette tenía una cena algo brillante, se las arreglaban para que, por medio de algún amigo común, la noticia fuese enviada por cable al otro lado del Canal de la Mancha. Ni siquiera las cartas y los telegramas lisonjeros recibidos por Odette, eran capaces de guardar para ellos solos los Swann. Se hablaba de ellos a los amigos, se hacían correr de mano en mano. Así el salón de los Swann venía a parecerse a esos hoteles de balnearios donde se exponen en público los telegramas. Además, las personas que no sólo habían conocido al antiguo Swann fuera del mundo, como era mi caso, sino en el mundo, en aquel ambiente de los Guermantes donde, exceptuando a las Altezas y a las Duquesas, eran de una exigencia infinita con la inteligencia y el encanto, donde se decretaba el ostracismo contra hombres eminentes por encontrarlos aburridos o vulgares, esas personas habrían tenido razones para asombrarse al comprobar que el antiguo Swann había dejado de ser no sólo discreto cuando hablaba de sus relaciones, sino difícil cuando se trataba de escogerlas. ¿Cómo era posible que no le exasperase Mme. Bontemps, tan vulgar, tan malvada? ¿Cómo podía decir que era agradable? Parecía que el recuerdo del círculo de Guermantes habría debido impedírselo; en realidad, le servía de ayuda. Desde luego, entre los Guermantes había, a diferencia de las tres cuartas partes de los ambientes mundanos, gusto, un gusto refinado incluso, pero también esnobismo, y de ahí la posibilidad de una interrupción momentánea en el ejercicio del gusto. Si se trataba de alguien que no era indispensable para ese clan, de un ministro de Asuntos Extranjeros, republicano algo enfático, de un académico charlatán, el gusto se ejercitaba a fondo contra él, Swann compadecía a Mme. de Guermantes por haber cenado en compañía de semejantes invitados en una embajada, a los que prefería mil veces un hombre elegante, es decir un hombre del círculo Guermantes, que no servía para nada, pero que poseía el espíritu de los Guermantes, alguien que era de la misma capilla. Pero si una gran duquesa o una princesa de sangre real cenaba a menudo en casa de Mme. de Guermantes, entonces también formaba parte de esa capilla, sin tener ningún derecho, sin poseer para nada ese espíritu. Y con la ingenuidad de las gentes de mundo, desde el momento en que la admitían, se las ingeniaban para encontrarla agradable, ya que no podían decirse que se la admitía por parecerles agradable. Acudiendo en ayuda de Mme. de Guermantes, Swann le decía cuando la alteza se había ido: «En el fondo es una buena mujer, hasta tiene cierto sentido de lo cómico. Dios mío, no creo desde luego que haya profundizado en la Crítica de la razón pura, pero no es desagradable». —«Soy absolutamente de su misma opinión, respondía la duquesa. Y aunque estaba algo intimidada, verá que puede llegar a ser encantadora». —«Es mucho menos pesada que Mme. XJ (la mujer del académico charlatán, dama notable) que es capaz de citar veinte volúmenes». —«¡Ni siquiera se pueden comparar!». La facultad de decir esas cosas, de decirlas sinceramente, la había adquirido Swann en casa de la duquesa, y la seguía conservando. Ahora la aplicaba a las personas que iban a su casa. Se esforzaba por descubrir y amar en ellas las cualidades que todo ser humano revela, si lo examinamos con una prevención favorable y no con la repulsión de los delicados; ponderaba los méritos de Mme. Bontemps como tiempo atrás había hecho con los de la princesa de Parma, que hubiera debido ser excluida del círculo de Guermantes de no haber habido trato de favor con ciertas altezas y si, incluso con ellas, sólo se hubiesen tenido en cuenta el ingenio y cierto encanto. Además, otras veces habíamos visto que Swann tenía tendencia (de la que ahora hacía simplemente una aplicación más duradera) a cambiar su propia situación mundana por otra que en ciertas circunstancias le convenía mejor. Sólo quien es incapaz de descomponer, en su percepción, lo que a primera vista parece indivisible, cree que la posición social hace cuerpo con la persona. Un mismo ser, considerado en momentos sucesivos de su vida, se sitúa en diferentes niveles de la escala social en ambientes que no necesariamente son cada vez más elevados; y siempre que en un período distinto de la existencia anudamos o reanudamos lazos con determinado ambiente, cada vez que en él nos sentimos mimados, empezamos con toda naturalidad a tomarle apego echando en él raíces humanas.


    Por lo que concierne a Mme. Bontemps, también creo que a Swann, al hablar de ella con aquella insistencia, no le molestaba pensar que mis padres se enterarían de que visitaba a su esposa. A decir verdad, en nuestra casa los nombres de las personas que Mme. Swann iba poco a poco conociendo picaban la curiosidad antes que excitaban de admiración. Al oír el nombre de Mme. Trombert, mi madre decía: «¡Ah!, ésa es una nueva recluta, que le llevará otras».


    Y como si hubiese comparado la forma algo sumaria, rápida y violenta con que Mme. Swann conquistaba sus relaciones con una guerra colonial, mamá añadía: «Ahora que los Trombert están sometidos, no tardarán en rendirse las tribus vecinas».


    Cuando en la calle se cruzaba con Mme. Swann, al volver a casa nos decía: «He visto a Mme. Swann en pie de guerra, debía de salir camino de alguna ofensiva fructífera contra los massechutos, los cingaleses o los Trombert[122]».


    Y de todas las personas nuevas que yo le decía haber visto en aquel ambiente algo mezclado y artificial, al que muchas veces habían sido llevadas tras laboriosos esfuerzos desde mundos bastante distintos, adivinaba enseguida su origen y hablaba de ellas como habría hecho de trofeos duramente conquistados; decía: «traído de una expedición a casa de los Fulano».


    En cuanto a Mme. Cottard, a mi padre le extrañaba que Mme. Swann pudiese sacar algún provecho ganándose a aquella burguesa poco elegante, y decía: «A pesar de la posición del profesor, confieso que no lo entiendo». Mi madre, por el contrario, lo entendía muy bien; sabía que una gran parte de los placeres que siente una mujer al penetrar en un medio distinto de aquel en que antes vivía le faltaría si no pudiese informar a sus antiguas amistades de estas otras, relativamente más brillantes, con las que las ha reemplazado. Para ello es menester un testigo al que se deja penetrar en ese mundo nuevo y delicioso, como en una flor a un insecto zumbador y voluble que luego, al azar de sus visitas, difundirá, eso al menos se espera, la noticia, el germen escondido de la admiración y la envidia. Mme. Cottard, la más indicada para desempeñar ese papel, entraba en esa categoría especial de invitados que mamá, heredera en ciertos aspectos de su padre, llamaba los: «¡Extranjero, ve a decir a Esparta[123]!». Además —y al margen de otra razón que no se supo sino años más tarde—, Mme. Swann, al invitar a esta amiga benévola, reservada y modesta, nada tenía que temer por introducir en su casa, en sus «días» brillantes, a una traidora o a una competidora. Conocía el enorme número de cálices burgueses que, cuando se armaba con el sombrero de plumas y el tarjetero, podía visitar en una sola tarde aquella activa obrera. Conocía su capacidad de diseminación y, basándose en el cálculo de probabilidades, tenía motivos para pensar que, con toda verosimilitud, determinado habitué de los Verdurin se enteraría al día siguiente de que el gobernador de París había dejado su tarjeta en casa de Mme. Swann, o de que M. Verdurin en persona oiría contar que M. Le Hault de Pressagny, presidente del Concurso hípico, los había llevado, a ella y a Swann, a la gala del rey Teodosio; suponía a los Verdurin informados únicamente de estos dos acontecimientos lisonjeros para ella, porque las particulares materializaciones con que nos figuramos y perseguimos la gloria son poco numerosas debido a una carencia de nuestra mente, incapaz de imaginar al mismo tiempo todas las formas que esperamos sin ninguna duda —en líneas generales— que simultáneamente no dejará de revestir para nosotros.


    Por otra parte, Mme. Swann sólo había obtenido resultados en lo que se denominaba el «mundo oficial». Las mujeres elegantes no iban a su casa. Y no era la presencia de notabilidades republicanas lo que las había hecho huir. En la época de mi más tierna infancia, todo lo que pertenecía a la sociedad conservadora era mundano, y en un salón de buen tono no se hubiera podido recibir a un republicano. Las personas que vivían en semejante medio imaginaban que la imposibilidad de invitar alguna vez a un «oportunista[124]», y con mayor motivo a un horrendo «radical[125]», era algo que duraría siempre, como las lámparas de aceite y los ómnibus de caballos. Pero, a semejanza de los caleidoscopios que giran de vez en cuando, la sociedad dispone sucesivamente de forma distinta elementos que se habían creído inmutables y compone otra figura. Aún no había hecho yo la primera comunión cuando unas damas bienpensantes quedaban atónitas al encontrar en una visita a una judía elegante. Estas disposiciones nuevas del caleidoscopio son producidas por lo que un filósofo llamaría un cambio de criterio. El caso Dreyfus[126] trajo uno nuevo, en una época algo posterior a aquella en que yo empezaba a ir a casa de Mme. Swann, y el caleidoscopio trastocó una vez más sus pequeños rombos coloreados. Todo lo que era judío se deslizó hacia abajo, hasta la dama elegante, y los nacionalistas oscuros ascendieron para ocupar su puesto. El salón más brillante de París fue el de un príncipe austríaco y ultracatólico. Si en vez del caso Dreyfus hubiera sobrevenido una guerra con Alemania, el caleidoscopio habría girado en un sentido distinto. Si, para asombro de todos, los judíos hubiesen demostrado que eran patriotas, habrían observado su posición y nadie habría deseado ir, ni siquiera confesar que habían ido nunca a casa del príncipe austríaco. Eso no quita para que, cada vez que la sociedad está momentáneamente inmóvil, los que viven en ella se figuren que no habrá de producirse cambio alguno, del mismo modo que, habiendo visto empezar el teléfono, no quieren creer en el aeroplano. Sin embargo, los filósofos del periodismo infaman el período anterior, no sólo el género de placeres entonces de moda y que les parecen el último grito de la corrupción, sino hasta las obras de los artistas y filósofos que ahora carecen a sus ojos de cualquier valor, como si estuviesen indisolublemente ligadas a las sucesivas modalidades de la frivolidad mundana. Lo único que no cambia es que siempre parece que hay «algo que ha cambiado en Francia». En la época en que yo frecuentaba la casa de Mme. Swann, aún no había estallado el caso Dreyfus, y ciertos judíos poderosos eran muy influyentes. Ninguno lo era más que sir Rufus Israëls, cuya esposa, lady Israëls, era tía de Swann. Personalmente, no tenía amistades íntimas tan elegantes como su sobrino, quien por otro lado no la apreciaba y nunca la había cultivado mucho, aunque verosímilmente hubiera de ser su heredero. Pero, entre los parientes de Swann, era la única informada de la posición mundana de éste, mientras el resto seguía estando a este respecto en la misma ignorancia en que durante mucho tiempo estuvimos nosotros. Cuando, en una familia, uno de sus miembros emigra a la alta sociedad —cosa que le parece un fenómeno único; aunque diez años más tarde compruebe que de otro modo y por razones distintas lo ha realizado más de un joven con el que se había criado—, describe en torno suyo una zona de sombra, una terra incógnita[127], muy visible en sus menores matices para cuantos la habitan, pero que sólo es noche y pura nada para quienes no penetran en ella y la bordean sin sospechar, por más cerca que esté de ellos su existencia. Como ninguna Agencia Havas[128] había informado a las primas de Swann sobre las personas que éste frecuentaba, con sonrisas de condescendencia (antes de su horrible matrimonio, por supuesto) contaban en las cenas familiares que habían empleado «virtuosamente» el domingo en ir a ver al «primo Charles», a quien creyendo algo envidioso y pariente pobre, llamaban ingeniosamente, jugando con el título de la novela de Balzac: «El primo Bête[129]». En cambio lady Rufus Israëls sabía de maravilla quiénes eran aquellas personas que prodigaban a Swann una amistad de la que estaba celosa. La familia de su marido, que poco más o menos era el equivalente de los Rothschild, llevaba desde hacía varias generaciones los negocios de los príncipes de Orléans. Rica hasta el exceso, lady Israëls disponía de una gran influencia y la había empleado para que ninguna persona conocida suya recibiese a Odette. Sólo una había desobedecido, a escondidas. Era la condesa de Marsantes. Mas quiso la mala suerte que, yendo de visita Odette a casa de Mme. de Marsantes, lady Israëls entrase casi al mismo tiempo. Mme. de Marsantes estaba sobre ascuas. Con la cobardía de esas gentes que sin embargo podrían permitírselo todo, no dirigió una sola vez la palabra a Odette, quien en lo sucesivo no se sintió animada a llevar más lejos una incursión en un mundo que, además, no era en modo alguno aquel en que a ella le hubiese gustado ser recibida. En este completo desinterés por el faubourg Saint-Germain, Odette seguía siendo la cocotte analfabeta, tan distinta de aquellos burgueses duchos en las menores minucias de genealogía y que engañan con la lectura de antiguos memoriales la sed de relaciones aristocráticas que la vida real no les proporciona. Y Swann, por otro lado, seguía siendo desde luego el amante a quien todas aquellas particularidades de una antigua querida parecen agradables o inofensivas, porque muchas veces oí a su mujer proferir auténticas herejías mundanas sin que él (por un resto de ternura, una falta de estima, o pereza por perfeccionarla) tratase de corregirlas. Quizás era también una forma de aquella sencillez que tanto tiempo nos mantuvo engañados en Combray, causa ahora de que, mientras seguía relacionándose, al menos por su cuenta, con gentes muy brillantes, no le interesase que en la charla del salón de su mujer pareciese atribuirles importancia alguna. Y es que la tenían menos que nunca para Swann, porque el centro de gravedad de su vida se había desplazado. En todo caso, la ignorancia de Odette en materia mundana era tal que si el nombre de la princesa de Guermantes salía en la conversación detrás del nombre de su prima la duquesa, decía: «Vaya, ésos son príncipes, o sea que han subido un escalón». Si alguien decía «el príncipe» hablando del duque de Chartres, ella rectificaba: «El duque, es duque de Chartres y no príncipe[130]». Y sobre el duque de Orléans, hijo del conde de París: «¡Qué raro, el hijo es más que el padre!», añadiendo como buena anglómana: «Se hace una un lío con esas Royalties»; y, a una persona que la preguntaba de qué provincia eran los Guermantes, respondió: «Del Aisne[131]».


    Por lo demás Swann estaba ciego en lo que concernía a Odette, no sólo ante aquellas lagunas de su educación, sino también ante la mediocridad de su inteligencia. Es más, cada vez que Odette contaba una historia insulsa, Swann escuchaba a su mujer con una complacencia, una alegría y casi una admiración en la que debían de insinuarse restos de voluptuosidad; mientras que, en la misma conversación, lo que él mismo pudiese decir de agudo, incluso de profundo, era generalmente escuchado por Odette sin interés, deprisa, con impaciencia, y a veces contradicho con severidad. De lo que se deduce en conclusión que este sometimiento de la élite a la vulgaridad es frecuente en muchos matrimonios, si se piensa, inversamente, en tantas mujeres superiores que se dejan seducir por un cernícalo, censor implacable de sus palabras más exquisitas, mientras ellas se extasían, con la indulgencia infinita del cariño, ante sus bobadas más triviales. Volviendo a las razones que en esa época impidieron a Odette penetrar en el faubourg Saint-Germain, conviene decir que el giro más reciente del caleidoscopio mundano había sido provocado por una serie de escándalos. Algunas damas a cuyas casas se acudía con toda confianza habían resultado ser prostitutas, espías inglesas. Durante algún tiempo se exigiría de la gente, eso se pensaba al menos, tener sobre todo una reputación sólida, bien asentada… Odette encarnaba exactamente todo aquello con lo que se acababa de romper y con lo que, por otra parte, no tardaron en reanudar (porque los hombres, que no cambian de la noche a la mañana, buscan en un régimen nuevo la continuación del antiguo), pero buscándolo bajo una forma diferente que permitiese sucumbir al engaño y figurarse que aquello no era ya la sociedad de antes de la crisis. Pero Odette se parecía demasiado a las damas «quemadas» de esa sociedad. Las gentes de mundo son muy miopes; en el momento en que cortan toda relación con las damas israelitas que conocían, mientras se preguntan cómo llenar ese vacío ven surgir, como impulsada por una noche de tormenta, una nueva dama, también israelita; pero gracias a su novedad, en su mente no está asociada, como las anteriores, con lo que se creen en la obligación de detestar. Ésta no pide que respeten a su Dios. Y la adoptan. En la época en que empecé a ir a casa de Odette el antisemitismo no era un problema. Pero Odette se parecía a aquello de lo que se quería huir durante un tiempo.


    En cuanto a Swann, iba a menudo a visitar a algunas de sus amistades de otro tiempo, todas ellas pertenecientes por lo tanto a la más alta sociedad. Sin embargo, cuando nos hablaba de gentes a las que acababa de ver, noté que la selección que hacía entre las que había conocido en el pasado se guiaba por aquella misma clase de gusto, semiartístico y semihistórico, que le inspiraba como coleccionista. Y observando que muchas veces era esta o aquella gran dama desclasada la que le interesaba por haber sido amante de Liszt o porque Balzac había dedicado una novela a su abuela (lo mismo que compraba un dibujo si Chateaubriand lo había descrito), me vino la sospecha de que en Combray habíamos sustituido el error de creer a Swann un burgués que no frecuentaba la vida social por otro, el de creerlo uno de los hombres más elegantes de París. Ser amigo del conde de París no significa nada. De estos «amigos de príncipes», ¿cuántos hay que no serían admitidos en un salón algo selecto? Los príncipes saben que son príncipes, no son esnobs y además se creen tan superiores a los que no son de su sangre que grandes señores y burgueses les parecen, por debajo de ellos, casi al mismo nivel.


    Por lo demás, Swann no se contentaba con buscar en la sociedad tal como existe, y aplicándose a los nombres que el pasado ha inscrito en ella y que aún pueden leerse, un simple placer de hombre culto y de artista, sino que gozaba de una diversión bastante vulgar formando una especie de ramilletes sociales que agrupase elementos heterogéneos y reuniese personas tomadas de aquí y de allá. Estas experiencias de sociología recreativa (o que así se lo parecían a Swann) no ejercían sobre todas las amigas de su mujer —al menos de un modo constante— la misma repercusión. «Tengo la intención de invitar juntos a los Cottard y a la duquesa de Vendóme», decía Swann riendo a Mme. Bontemps, con el aire goloso de un gourmet tiene la intención y quiere hacer la prueba de sustituir en una salsa los clavos de alhelí por pimienta de Cayena. Pero ese proyecto que de hecho había de parecer placentero, en el sentido antiguo de la palabra, a los Cottard, tenía la virtud de sacar de sus casillas a Mme. Bontemps. Hacía poco que ésta había sido presentada por los Swann a la duquesa de Vendóme, y ese hecho le había parecido tan agradable como natural. Jactarse de ello con los Cottard, contándoselo, no había sido la parte menos sabrosa de su placer. Pero como esos condecorados recientes que, en cuanto lo son, querrían ver cerrarse de inmediato el grifo de las cruces, Mme. Bontemps hubiera deseado que, después de ella, nadie de su mundo fuese presentado a la princesa. Maldecía para sus adentros el depravado gusto de Swann que, para realizar una miserable rareza estética, lo llevaba a disipar de un solo golpe todo el polvo que ella había lanzado a los ojos de los Cottard hablándoles de la duquesa de Vendóme. ¿Dónde encontraría valor para anunciar a su marido que el profesor y su esposa iban a participar también de aquel placer que ella le había ponderado como único? ¡Y si al menos los Cottard hubiesen podido saber que no los invitaban en serio, sino para divertirse! Verdad es que los Bontemps lo habían sido con el mismo fin, pero dado que a Swann se le había pegado de la aristocracia ese eterno donjuanismo que, entre dos mujeres sin importancia, hace creer a cada una que sólo ella es la amada en serio, había hablado a Mme. Bontemps de la duquesa de Vendóme como de una persona con la que estaba totalmente indicado que cenase. «Sí, pensamos invitar a la princesa el mismo día que a los Cottard, dijo unas semanas más tarde Mme. Swann, mi marido cree que de esa conjunción puede salir algo divertido», porque si del «cogollito» había conservado ciertas costumbres estimadas por Mme. Verdurin, como hablar en voz muy alta para ser oída por todos los fieles, a modo de compensación empleaba ciertas expresiones como «conjunción» —apreciadas por el círculo Guermantes, cuya atracción sufría así a distancia y sin saberlo, como el mar lo hace con la luna, aunque sin acercarse de modo sensible a él—. «Sí, los Cottard y la duquesa de Vendóme, ¿no le parece que será divertido?», preguntó Swann. «Creo que saldrá muy mal y que no les acarreará más que disgustos, no hay que jugar con fuego», respondió furiosa Mme. Bontemps. Ella y su marido, por lo demás, así como el príncipe de Agrigento, fueron invitados a aquella cena, que Mme. Bontemps y Cottard contaron luego de dos maneras distintas, según las personas a las que se dirigían. A los unos, Mme. Bontemps por su lado, y Cottard por el suyo, respondían con indiferencia cuando se les preguntaba quién más había asistido a la cena: «Sólo estaba el príncipe de Agrigento, era una cena muy íntima». Pero otros presumían de estar mejor informados (hasta una vez alguien le había dicho a Cottard: «Pero ¿no estaban también los Bontemps?». —«Los había olvidado», había respondido Cottard, ruborizándose, a aquel importuno a quien desde entonces clasificó en la categoría de las malas lenguas). Para aquellos, tanto los Bontemps como los Cottard adoptaron, sin haberse consultado, una versión en la que, sobre un marco idéntico, sólo estaban intercambiados sus respectivos nombres. Cottard decía: «Bueno, allí sólo estaban los dueños de la casa, el duque y la duquesa de Vendóme —(sonriendo con superioridad)— el profesor y Mme. Cottard, y, palabra que sólo el diablo sabe por qué, allí estaban como unos pelos en la sopa M. y Mme. Bontemps». Mme. Bontemps recitaba exactamente la misma cantinela, sólo que el señor y la señora Bontemps eran mencionados con énfasis satisfecho, entre la duquesa de Vendóme y el príncipe de Agrigento, mientras los pelagatos, a los que terminaba acusando de haberse invitado ellos mismos y que desentonaban, eran los Cottard.


    Muchas veces Swann volvía de sus visitas muy poco antes de la cena. En ese momento de las seis de la tarde en que en otro tiempo se sentía tan desdichado, ya no se preguntaba qué estaría haciendo Odette y no le preocupaba nada que tuviese visitas o que hubiese salido. A veces recordaba que un día, hacía muchos años, había intentado leer al trasluz del sobre una carta de Odette a Forcheville. Pero aquel recuerdo no le resultaba agradable y en vez de profundizar en la vergüenza que sentía, prefería redimirlo con una pequeña mueca de la comisura de los labios completada, llegado el caso, con un movimiento de cabeza que significaba: «¿Y a mí qué me importa?». Claro es que ahora estimaba que la hipótesis que en otro tiempo había contemplado a menudo y según la cual sólo eran las figuraciones de sus celos las que ensombrecían la vida, en realidad inocente, de Odette, que esa hipótesis (en última instancia benéfica porque, mientras había durado su enfermedad amorosa, había mitigado sus sufrimientos haciéndoselos parecer imaginarios) no era la verdadera, que eran sus celos los que habían visto claro, y que si Odette le había querido más de lo que él se había figurado, también le había engañado más. Antes, cuando sufría tanto, se había jurado que, en cuanto dejase de amar a Odette y ya no tuviese miedo a enojarla o hacerle creer que la amaba demasiado, se daría la satisfacción de dilucidar con ella, por simple amor a la verdad y como un detalle histórico, si Forcheville estaba o no estaba acostado con ella el día en que él había llamado y golpeado los cristales sin que le abriesen, y en que ella había escrito a Forcheville que era un tío suyo el que había ido a verla. Pero este problema, tan interesante que sólo esperaba el final de sus celos para quedar aclarado, había perdido precisamente todo interés a ojos de Swann cuando dejó de tener celos. No de forma inmediata, sin embargo. Aunque ya no sentía más celos respecto de Odette, el día de los golpes dados inútilmente por la tarde en la puerta del palacete de la calle La Pérouse se los había seguido provocando. Era como si los celos, algo parecidos en esto a esas enfermedades que parecen tener su asiento, su fuente de contagio, no tanto en determinadas personas como en determinados lugares, en ciertas casas, hubieran tenido por objeto, más que a la propia Odette, a aquel día, a aquella hora del pasado perdido en que Swann había llamado en todas las entradas del palacete de Odette. Se habría dicho que aquel día y aquella hora habían sido los únicos en cristalizar algunas parcelas últimas de la personalidad amorosa que Swann había tenido en el pasado y que ahora sólo las encontraba allí. Hacía mucho que no le importaba nada que Odette le hubiese engañado y siguiese engañándole. Y sin embargo, durante varios años había seguido buscando antiguos criados de Odette, hasta tal punto había persistido en Swann la dolorosa curiosidad de saber si aquel día ya tan remoto, a las seis de la tarde, Odette estaba acostada con Forcheville. Luego hasta esa curiosidad había desaparecido, sin que por ello cesasen sus indagaciones. Seguía tratando de averiguar algo que ya no le interesaba, porque su antiguo yo, llegado a la extrema decrepitud, continuaba obrando maquinalmente, con arreglo a preocupaciones abolidas, hasta el punto de que Swann ya no conseguía siquiera imaginarse aquella angustia, tan fuerte sin embargo en el pasado que entonces no podía figurarse que se libraría nunca de ella y que sólo la muerte de la amada (la muerte que, como mostrará más adelante en este libro una cruel contraprueba, no mengua nada el sufrimiento de los celos) le parecía capaz de allanarle el camino, completamente obstruido, de su vida.


    Pero aclarar un día los hechos de la vida de Odette a los que debía esos sufrimientos no había sido el único deseo de Swann; también había dejado en reserva el de vengarlos cuando no tuviese miedo de Odette porque ya no la amara; y precisamente se presentaba la ocasión de satisfacer ese deseo porque Swann amaba a otra mujer, una mujer que no le daba motivos de celos pero de la que sin embargo los tenía porque ya no era capaz de renovar su forma de amar y porque la que había utilizado para Odette seguía sirviéndole para otra. Para que renaciesen los celos de Swann no era preciso que esa mujer fuese infiel, bastaba que por una razón cualquiera estuviese lejos de él, en una velada, por ejemplo, y pareciera haberse divertido. Bastaba para despertar en él la antigua angustia, lamentable y contradictoria excrecencia de su amor, y que alejaba a Swann de lo que era como una necesidad de alcanzar (el sentimiento real que aquella joven alimentaba por él, el deseo oculto de sus días, el secreto de su corazón), porque entre Swann y aquella que amaba esa angustia interponía un amasijo refractario de sospechas anteriores, que tenían su causa en Odette, o en tal otra quizás anterior a Odette, y que ya no permitían al envejecido enamorado conocer a su querida de hoy sino a través del fantasma remoto y colectivo de la «mujer que suscitaba sus celos» en que había encarnado Swann de forma arbitraria su nuevo amor. A veces sin embargo, Swann acusaba a esos celos de hacerle creer en traiciones imaginarias; mas entonces recordaba haber concedido a Odette el beneficio del mismo razonamiento y haberse equivocado. Por eso todo lo que la joven que amaba hacía en las horas en que no estaba a su lado, dejaba de parecerle inocente. Pero mientras que en el pasado había jurado, si alguna vez dejaba de amar a la que no adivinaba que había de ser un día su mujer, manifestarle implacablemente su indiferencia, por fin sincera, para vengar su orgullo largo tiempo humillado, esas represalias que ahora podía ejercer sin riesgo alguno (porque ¿qué podía importarle que le tomasen la palabra y le privasen de aquellos encuentros con Odette tan necesarios antes para él?), esas represalias ya no significaba nada; con el amor había desaparecido el deseo de mostrar que ya no sentía amor. Y él que, cuando sufría por Odette, tanto hubiese deseado hacerle ver un día que estaba enamorado de otra, ahora que habría podido, tomaba mil precauciones para que su mujer no sospechase aquel nuevo amor.
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    No fue sólo a esas meriendas, por las que en otro tiempo había sentido yo tristeza al ver a Gilberte abandonarme y volver a casa más pronto, sino también a las salidas que hacía ella con su madre, para ir de paseo o a una matinée, y que, impidiéndole ir a los Champs-Élysées, me habían privado de su presencia los días en que me quedaba solo en la pradera o delante de los caballitos, a esas salidas ahora M. y Mme. Swann me admitían, me reservaban un puesto en su landó e incluso era a mí a quien preguntaban si prefería ir al teatro, a una clase de danza a casa de una compañera de Gilberte, a una reunión mundana en la de una amiga de Mme. Swann (lo que ésta llamaba «un pequeño meeting») o a visitar las Tumbas de Saint-Denis[132].


    Aquellos días en que debía salir con los Swann, iba a su casa a la hora del almuerzo, que Mme. Swann llamaba el lunch; como la invitación era para las doce y media y en esa época mis padres almorzaban a las once y cuarto, después de que éstos se hubiesen levantado de la mesa yo me encaminaba hacia aquel barrio lujoso, bastante solitario a toda hora, pero sobre todo a aquella en que todo el mundo había vuelto a casa. Hasta en invierno y con hielo, si hacía bueno, apretándome de vez en cuando el nudo de una magnífica corbata de Charvet[133] y cuidando que mis botinas de charol no se ensuciasen, paseaba arriba y abajo por las avenidas esperando las doce y veintisiete. Desde lejos veía en el jardincillo de los Swann los árboles desnudos que brillaban al sol como la escarcha. Verdad es que en aquel jardincillo sólo había dos. Pero lo desusado de la hora volvía nuevo el espectáculo. A estos placeres de la naturaleza (avivados por la supresión de la costumbre, y aun por el hambre) se unía la emocionante perspectiva del almuerzo en casa de Mme. Swann, perspectiva que, sin menguarlos, dominándolos, los sometía, haciendo de ellos unos accesorios mundanos; de suerte que si, a esa hora en que de ordinario no los percibía, me parecía descubrir el buen tiempo, el frío, la luz invernal, era como una especie de prefacio a los huevos a la crema, como una pátina, una rosada y fresca transparencia aplicadas al revestimiento de aquella misteriosa capilla que era la morada de Mme. Swann y en cuyo corazón había por el contrario tanto calor, tantos perfumes y tantas flores.


    A las doce y media me decidía finalmente a entrar en aquella casa que, como un enorme zapato de Navidad, parecía prometerme placeres sobrenaturales. (Por lo demás, ese término de Navidad era desconocido para Mme. Swann y Gilberte, que lo habían sustituido por el de Christmas, y no hacían más que hablar del pudding de Christmas, de lo que les habían regalado por su Christmas, de marcharse —anuncio que me enloquecía de dolor— por Christmas. Así que hasta en mi propia casa me habría sentido deshonrado hablando de Navidad, y ya no decía más que Christmas, cosa que a mi padre le parecía sumamente ridículo).


    Primero sólo encontraba a un lacayo que, después de haberme hecho atravesar varios grandes salones, me introducía en uno muy pequeño, vacío, que ya empezaba a permitir soñar la azulada tarde de sus ventanas; me quedaba solo en compañía de orquídeas, rosas y violetas que —como esas personas que esperan a vuestro lado pero no os conocen— guardaban un silencio que su individualidad de cosas vivas hacía más impresionante, y recibían friolentas el calor de un fuego incandescente de carbón, preciosamente colocado tras una vitrina de cristal, dentro de una tina de mármol blanco donde de vez en cuando hacía desmoronarse sus peligrosos rubíes.


    Me había sentado, pero me levantaba precipitadamente al oír abrirse la puerta; no era sino un segundo lacayo, luego un tercero, y el magro resultado en que desembocaban sus idas y venidas inútilmente emocionantes consistía en echar un poco de carbón a la lumbre o agua en los jarrones. Ellos se iban, y yo volvía a quedarme solo, una vez cerrada la puerta que Mme. Swann acabaría por abrir. Y en verdad me hubiera sentido menos turbado en un antro mágico que en aquella salita de espera donde el fuego me parecía proceder a transmutaciones, como en el laboratorio de Klingsor[134]. Se dejaba oír un nuevo rumor de pasos, yo no me levantaba, sería otra vez otro lacayo, era M. Swann. «¿Cómo? ¿Está usted solo? ¡Qué quiere usted! Mi pobre mujer nunca ha conseguido saber lo que es la hora. La una menos diez. Cada día es más tarde. Ya lo verá usted, vendrá sin ninguna prisa, convencida de que llega temprano». Y como se había quedado neuro-artrítico y vuelto algo ridículo, tener una mujer tan poco puntual que volvía tan tarde del Bois, a la que se le iba el tiempo en casa de su modista, y que nunca llegaba para la hora del almuerzo, preocupaba a Swann por su estómago, pero le halagaba en su amor propio.


    Me mostraba algunas adquisiciones nuevas que había hecho explicándome su importancia, pero la emoción, unida a la falta de costumbre de encontrarse todavía en ayunas a esa hora, al tiempo que excitaba mi mente creaba en ella el vacío, de suerte que, aunque capaz de hablar, no lo era de oír. Para mí, además, a las obras que Swann poseía les bastaba estar situadas en su casa y formar parte de la hora deliciosa que precedía al almuerzo. Si hubiese encontrado allí la Gioconda no me habría proporcionado más placer que una bata de Mme. Swann, o sus frascos de sales.


    Yo seguía esperando, solo, o con Swann y a menudo con Gilberte, que había venido a hacernos compañía. La llegada de Mme. Swann, preparada por tantas entradas majestuosas, me parecía que había de ser algo inmenso. Y espiaba cada crujido. Pero una catedral, una ola en medio de la tempestad o el salto de un bailarín, nunca son tan altos como uno había esperado; después de aquellos lacayos de librea, parecidos a los figurantes cuyo desfile prepara en el teatro, y por eso mismo atenúa, la aparición final de la reina, Mme. Swann, entrando furtivamente con un pequeño abrigo de nutria y el velo echado sobre una nariz roja por el frío, no cumplía las promesas prodigadas en la espera a mi imaginación.


    Pero si se había quedado en casa toda la mañana, hacía su entrada en el salón con una bata de crespón de China de color claro que me parecía más elegante que todos los vestidos.


    Algunas veces los Swann decidían quedarse en casa toda la tarde. Y entonces, como habíamos almorzado tan tarde, enseguida veía yo sobre el bardal del jardincillo declinar el sol de ese día que me había parecido que había de ser tan distinto de los otros, y por más que los criados trajesen lámparas de todos los tamaños y todas las formas, destinada cada una de ellas a arder sobre el altar consagrado de una consola, de un velador, de una «rinconera» o de una mesilla, como para la celebración de un culto desconocido, nada extraordinario nacía de la conversación y me marchaba decepcionado, como suele ocurrir en la infancia después de la misa de medianoche.


    Pero ese desengaño apenas era algo más que espiritual. Yo irradiaba alegría en aquella casa en la que Gilberte, si aún no estaba con nosotros, iba a entrar para darme dentro de un instante, durante horas y horas, su palabra, su mirada atenta y risueña tal como yo la había visto por primera vez en Combray. A lo sumo me sentía un poco celoso viéndola desaparecer a veces en unas grandes habitaciones a las que se accedía por una escalera interior. Obligado a quedarme en el salón, como el enamorado de una actriz que sólo dispone de un sillón en el patio de butacas y fantasea inquieto con lo que ocurre entre bastidores, en el foyer de artistas, hice a Swann, a propósito de aquella otra parte de la casa, unas preguntas sabiamente veladas, pero en un tono del que no logré desterrar cierta ansiedad. Me explicó que la estancia a la que iba Gilberte era el cuarto de la ropa blanca, se ofreció a enseñármela y me prometió que cuando Gilberte tuviese que ir allí la obligaría a llevarme con ella. Con estas últimas palabras y la distensión que me procuraron, Swann eliminó de golpe dentro de mí una de esas angustiosas distancias interiores a cuyo término una mujer que amamos nos parece tan lejana. En aquel momento sentí por él un cariño que llegué a creer más profundo que mi afecto por Gilberte. Porque, dueño de su hija, me la entregaba, mientras que ella se negaba a veces; y yo no tenía directamente sobre ella aquel dominio que indirectamente ejercía a través de Swann. En última instancia, la amaba, y por lo tanto no podía verla sin esa desazón, sin ese deseo de algo más que nos priva, cuando estamos junto al ser amado, de la sensación de amar.


    Por lo demás, la mayoría de las veces, no nos quedábamos en casa, salíamos de paseo. A veces, antes de ir a arreglarse, Mme. Swann se sentaba al piano. Sus bellas manos, saliendo de las mangas rosas, o blancas, a menudo de colores muy vivos, de su bata de crespón de China, extendían sus falanges sobre el piano con aquella misma melancolía que había en sus ojos y no en su corazón. Fue uno de esos días cuando se le ocurrió tocarme la parte de la sonata de Vinteuil donde se encuentra la pequeña frase que Swann había amado tanto. Pero a menudo no se oye nada, si se trata de escuchar una música algo compleja por primera vez. Y sin embargo, cuando más tarde me tocaron dos o tres veces esa sonata, me sorprendió conocerla perfectamente. Por eso no está uno equivocado cuando dice «oír por vez primera». Si realmente, como se ha supuesto, no se ha captado nada en la primera audición, la segunda y la tercera serán otras tantas primeras, y no habría ninguna razón para comprender algo más en la décima. Probablemente lo que la primera vez falla no es la comprensión, sino la memoria. Porque la nuestra, en relación a la complejidad de las impresiones a que debe hacer frente mientras escuchamos, es ínfima, tan breve como la memoria de un hombre que, durmiendo, piensa mil cosas que al punto olvida, o de un hombre a medias regresado a la infancia que al minuto siguiente no recuerda lo que acaban de decirle. La memoria no está en condiciones de proporcionarnos inmediatamente el recuerdo de esas impresiones múltiples. Pero ese recuerdo va formándose en ella poco a poco y, respecto a esas obras que uno ha oído dos o tres veces, nos encontramos como el estudiante que ha releído varias veces antes de dormirse una lección que creía no saber y que recita de memoria a la mañana siguiente. Sólo que hasta ese día yo no había oído aún nada de aquella sonata, y allí donde Swann y su mujer veían una frase nítida, ésta se hallaba tan lejos de la claridad de mi percepción como un nombre que intentamos recordar y en su lugar sólo encontramos la nada, una nada de la que una hora más tarde, sin pensar en ello, brotarán por sí mismas, de un solo salto, las sílabas que antes habíamos solicitado en vano. Y no sólo no retenemos enseguida las obras realmente raras, sino que en el seno de cada una de esas obras, y es lo que a mí me ocurrió con la sonata de Vinteuil, lo primero que percibimos son las partes de menos valor. De modo que no sólo me equivocaba pensando que la obra ya no me reservaba nada (cosa que me indujo a dejar pasar mucho tiempo sin tratar de oírla) desde el momento en que Mme. Swann me había tocado la frase más famosa (en eso era yo tan estúpido como los que ya no esperan sentir asombro ante San Marcos de Venecia porque la fotografía les ha enseñado la forma de sus cúpulas). Es más, incluso cuando escuché la sonata de principio a fin, para mí siguió siendo casi completamente invisible, como un monumento del que la distancia o la bruma sólo dejan vislumbrar algunas partes exiguas. De ahí la melancolía que acompaña al conocimiento de tales obras, como de todo lo que se realiza en el tiempo. Cuando lo que está más escondido en la sonata de Vinteuil se me manifestó, lo que al principio había distinguido y preferido ya empezaba a escapárseme, a huir de mí, arrastrado por la costumbre fuera del alcance de mi sensibilidad. Por no haber logrado amar sino en tiempos sucesivos todo lo que me aportaba esa sonata, nunca la poseí por entero: se parecía a la vida. Pero, menos decepcionantes que la vida, esas grandes obras maestras no empiezan dándonos lo mejor que tienen. En la sonata de Vinteuil las bellezas que descubrimos antes son también las que antes cansan, e indudablemente por la misma razón, porque son las que menos difieren de lo que ya conocíamos. Pero cuando éstas se han alejado, aún nos queda por amar tal o cual frase cuyo orden, demasiado nuevo para ofrecer a nuestro intelecto algo más que confusión, nos la había vuelto indiscernible y conservado intacta; entonces esa frase ante la que pasábamos todos los días sin saberlo y que se mantenía en reserva, que por el poder de su sola belleza se había vuelto invisible y permanecía ignorada, viene a nosotros la última. Pero también será la última que dejaremos. Y la amaremos más tiempo que a las otras, porque habremos tardado más tiempo en amarla. Por lo demás, el tiempo que necesita un individuo —como lo necesité yo respecto a esta sonata— para penetrar en una obra algo profunda, no es más que el compendio y como el símbolo de los años, a veces de los siglos, que transcurren antes de que el público pueda amar una obra maestra verdaderamente nueva. Por eso, para evitarse las incomprensiones de la muchedumbre, el hombre de genio tal vez se diga que, por carecer los contemporáneos de la necesaria perspectiva, las obras escritas para la posteridad sólo deberían ser leídas por esta última como ciertas pinturas que se juzgan mal observadas demasiado de cerca. Aunque en realidad toda cobarde precaución para evitar los juicios falsos resulta inútil, no son evitables. La causa de que una obra de talento sea pocas veces admirada enseguida se debe a que quien la ha escrito es extraordinario, a que poca gente se le parece. Es su obra misma la que, fecundando los raros espíritus capaces de comprenderla, los hará crecer y multiplicarse. Han sido los cuartetos de Beethoven (los cuartetos XII, XIII, XIV y XV[135]) los que han empleado cincuenta años para hacer nacer y crecer el público de los cuartetos de Beethoven, realizando de este modo como todas las obras maestras un progreso si no en el valor de los artistas, al menos en la sociedad de los espíritus, ampliamente compuesta hoy por algo que era inencontrable cuando la obra maestra apareció, es decir seres capaces de amarla. Eso que llamamos posteridad es la posteridad de la obra. Es menester que la obra (dejando a un lado, para simplificar, a los genios que en ese mismo período, y de forma paralela, pueden preparar para el futuro un público mejor, del que se beneficiarán otros genios) cree ella misma su posteridad. Así pues, si la obra fuese mantenida en reserva, si sólo fuera conocida por la posteridad, esta última no sería, frente a esa obra, la posteridad, sino un conjunto de contemporáneos que simplemente han vivido cincuenta años más tarde. Por eso es necesario que el artista —y es lo que había hecho Vinteuil—, si quiere que la obra pueda hacer su camino, la lance allí donde hay suficiente profundidad, en pleno y lejano futuro. Y no obstante, si no tener en cuenta ese tiempo futuro, verdadera perspectiva de las obras maestras, es el error de los malos jueces, tenerlo en cuenta es en ocasiones el peligroso escrúpulo de los buenos. Sin duda, es fácil imaginar, mediante una ilusión análoga a la que uniformiza todas las cosas en el horizonte, que todas las revoluciones ocurridas hasta ahora en pintura o en música respetaban pese a todo ciertas reglas comunes, y que lo que está inmediatamente delante de nosotros, impresionismo, búsqueda de la disonancia[136], empleo exclusivo de la gama china, cubismo, futurismo, difiere de manera ultrajante de lo que lo ha precedido[137]. Es que se considera lo precedente sin tener en cuenta que una larga asimilación lo ha transformado para nosotros en una materia sin duda variada, pero en última instancia homogénea, donde Hugo está al lado de Moliere. Baste pensar en los desconcertantes contrastes que nos ofrecería, si no tuviéramos en cuenta el tiempo futuro y los cambios que aporta, determinado horóscopo de nuestra propia edad madura hecho delante de nosotros en nuestra adolescencia. Sólo que no todos los horóscopos son ciertos y verse obligado, para una obra de arte, a incluir en el conjunto de su belleza el factor tiempo, mezcla a nuestro juicio algo tan azaroso y por eso mismo tan falto de verdadero interés como cualquier profecía cuyo incumplimiento no implicará en absoluto la mediocridad intelectual del profeta, porque lo que llama a existir a las posibilidades o las excluye no es necesariamente competencia del talento; puede uno haberlo tenido y no haber creído en el futuro de los ferrocarriles, ni de los aviones, o también, aun siendo un gran psicólogo, en la falsedad de una querida o de un amigo, cuyas traiciones hubiesen previsto otros más mediocres.


    Si no comprendí la sonata, quedé encantado de oír tocar a Mme. Swann. Su ejecución, como su bata, como el perfume de su escalera, como sus abrigos, como sus crisantemos, me parecían formar parte de un todo individual y misterioso, en un mundo infinitamente superior a ese otro en el que la razón puede analizar el talento. «¿Verdad que es hermosa esta sonata de Vinteuil?, me dijo Swann. El momento en que es de noche bajo los árboles, en que los arpegios del violín hacen descender el frescor. Confiese que es muy bonito; ahí está todo el lado estático del claro de luna, que es el lado esencial. No es asombroso que una cura de luz como la que sigue mi mujer actúe sobre los músculos, dado que el claro de luna impide a las hojas moverse. Eso es lo que describe tan bien la pequeña frase, el Bois de Boulogne en estado cataléptico. Y a la orilla del mar todavía es más asombroso, por las tenues respuestas de las olas que naturalmente se oyen muy bien porque todo lo demás no puede moverse. En París ocurre lo contrario; apenas si se notan esas claridades insólitas sobre los monumentos, ese cielo iluminado como por un incendio sin colores ni peligro, esa especie de inmenso suceso presagiado. Pero en la pequeña frase de Vinteuil, y por lo demás en toda la sonata, no se trata de eso, estamos en el Bois, en el gruppetto[138] se oye nítidamente la voz de alguien que dice: “Casi podría leerse el periódico”». Estas palabras de Swann habrían podido falsear, para el futuro, mi comprensión de la Sonata, pues la música es muy poco exclusiva para apartar categóricamente lo que nos sugieren que encontremos en ella. Pero por otras palabras suyas comprendí que aquellos follajes nocturnos eran simplemente los mismos bajo cuya espesura, en muchos restaurantes de los alrededores de París, había oído tantas noches la pequeña frase. En lugar del sentido profundo que tantas veces Swann le había pedido, lo que la sonata le daba era aquellos follajes ordenados, enroscados, pintados en torno a ella (y que le inspiraba el deseo de volver a ver por parecerle interna a esos follajes como un alma), era toda una primavera que Swann no había podido gozar en otro tiempo, porque febril y apenado como entonces estaba, le faltó bienestar para ello, y que (como a un enfermo se le guardan las cosas buenas que no ha podido comer) ella había guardado para él. Sobre las delicias que le habían hecho saborear ciertas noches en el Bois y sobre las que podía informarle la Sonata de Vinteuil, nada habría podido preguntarle a Odette, que sin embargo le acompañaba como la pequeña frase. Pero Odette entonces sólo estaba a su lado (no dentro de él como el motivo de Vinteuil) y sin poder ver —aunque hubiera sido mil veces más comprensiva— lo que ninguno de nosotros (al menos durante mucho tiempo he creído que esta regla no tenía excepciones) podemos exteriorizar. «En el fondo es bastante bonito, ¿no le parece?, dijo Swann, eso de que el sonido pueda reflejar como el agua, como un espejo. Y fíjese que la frase de Vinteuil me muestra únicamente todo aquello a lo que yo no prestaba atención en esa época. De mis penas y de mis amores de entonces, no me recuerda nada, los ha cambiado». —«Charles, me parece muy poco amable para mí todo lo que me estás diciendo». —¡Poco amable! ¡Las mujeres son tremendas! Sólo quería sugerir a este joven que lo que la música muestra— al menos a mí —no es desde luego la Voluntad en sí[139]» y la «Síntesis del infinito», sino, por ejemplo, al bueno de Verdurin con levita en el Palmarium del Jardín de Aclimatación[140]. Mil veces sin salir de este salón me ha llevado esa pequeña frase a cenar a Armenonville con ella[141]. Dios mío, siempre es menos molesto que ir allá con Mme. de Cambremer». Mme. Swann se echó a reír: «Es una señora de la que se dice que estuvo muy enamorada de Charles», me explicó en el mismo tono con que, poco antes, hablando de Vermeer de Delft, al sorprenderme yo de ver que lo conociese, me había respondido: «Pues verá, el hecho es que el señor se interesaba mucho en ese pintor en la época en que me hacía la corte. ¿No es verdad, mi pequeño Charles?»— «No hables a tontas y a locas de Mme. de Cambremer», dijo Swann, muy halagado en el fondo. «Pero si no hago más que repetir lo que me han dicho. Además, parece que es muy inteligente, yo no la conozco. La creo muy pushing[142]; cosa que me sorprende en una mujer inteligente. Pero todo el mundo dice que estuvo loca por ti, eso no tiene nada de ofensivo». Swann guardó un mutismo de sordo, que era una especie de confirmación y una prueba de fatuidad. «Ya que lo que toco le recuerda a usted el Jardín de Aclimatación, prosiguió Mme. Swann fingiendo en broma sentirse picada, podríamos tomarlo como destino de paseo dentro de un rato si eso divierte a este muchacho. ¡Hace un tiempo estupendo y usted volvería a encontrar sus queridas impresiones! A propósito del Jardín de Aclimatación, ¿sabe?, este joven creía que estimábamos mucho a una persona con la que, por el contrario, “corto” siempre que puedo, a Mme. Blatin. Me parece muy humillante para nosotros que pase por amiga nuestra. Figúrese que hasta el bueno del doctor Cottard, que nunca habla mal de nadie, declara que es infecta». —«¡Qué horror! Su único mérito no es otro que parecerse mucho a Savonarola. Es exactamente el retrato de Savonarola por Fra Bartolomeo[143]». Aquella manía de Swann de encontrar parecidos en la pintura era defendible, porque incluso lo que llamamos la expresión individual es— como puede uno observar con tanta tristeza cuando se ama y se querría creer en la realidad única del individuo —cosa bastante frecuente, y ha podido encontrarse en distintas épocas. Pero, de escuchar a Swann, los cortejos de los reyes magos, ya tan anacrónicos cuando Benozzo Gozzoli[144] introdujo en ellos a los Médicis, lo hubieran sido todavía más si hubiesen contenido los retratos de una multitud de hombres, contemporáneos no de Gozzoli, sino de Swann, es decir posteriores no sólo en quince siglos a la Natividad, sino en cuatro al pintor mismo. En aquellos cortejos no faltaba, según Swann, un solo parisiense notable, lo mismo que en ese acto de una pieza de Sardou en que, por amistad hacia el autor y hacia la principal intérprete, también por moda, todas las notabilidades parisienses, célebres médicos, políticos y abogados, se divirtieron saliendo a escena uno cada noche[145]. “Pero ¿qué tiene ella que ver con el Jardín de Aclimatación?”. —“¡Todo!”. —Cómo, ¿cree que tiene un trasero azul cielo como los monos?»— «¡Charles, es usted de una inconveniencia! No, estaba pensando en la frase que le dijo el cingalés. Cuéntesela, es realmente una “ocurrencia”». —«Es una tontería. Como sabe, a Mme. Blatin le gusta dirigirse a todo el mundo con un aire que ella cree amable y que ante todo es protector». —«Eso que nuestros buenos vecinos del Támesis llaman patronizing», interrumpió Odette. —«Pues hace poco Mme. Blatin fue al Jardín de Aclimatación donde hay negros, cingaleses, creo, según dice mi mujer, que está más puesta en etnografía que yo[146]». —«¡Vamos, Charles, no se burle!»— «Pero si no me burlo. En fin, se dirige a uno de aquellos negros: “Buenos días, negrito”». —«¡Es una bagatela!»— «En cualquier caso, el calificativo no le gustó al negro: “Yo negrito, replicó furioso a Mme. Blatin, ¡pero tú, camello!”». —«¡Me parece tan divertida la historia! ¡Me encanta! ¿Verdad que es estupenda? Estoy viendo a la vieja Blatin: “¡Yo negrito, pero tú camello!”». Yo manifesté un irresistible deseo de ir a ver a aquellos cingaleses, uno de los cuales había llamado camello a Mme. Blatin. No me importaban lo más mínimo. Pero pensaba que para ir al Jardín de Aclimatación y volver tendríamos que cruzar la alameda de las Acacias donde tanto había admirado yo a Mme. Swann, y que quizás el mulato amigo de Coquelin[147], que nunca había podido verme saludando a Mme. Swann, me vería sentado junto a ella en el fondo de una victoria.


    Durante esos minutos en que Gilberte, que había ido a arreglarse, no estaba con nosotros en el salón, M. y Mme. Swann se complacían en revelarme las raras virtudes de su hija. Y todo lo que yo observaba parecía demostrar que decían verdad; comprobaba que, como me había contado su madre, tenía no sólo con las amigas, sino también con los criados, con los pobres, delicadas atenciones, largo tiempo meditadas, un deseo de agradar y un miedo a disgustar que se traducían en menudencias que muchas veces le costaban gran esfuerzo. Había hecho una labor para nuestra vendedora de los Champs-Elysées y, para dársela en persona, salió con nieve y sin perder un día. «No tiene usted idea del corazón que tiene, porque lo oculta», decía su padre. Siendo tan joven, parecía mucho más juiciosa que sus padres. Cuando Swann hablaba de las prestigiosas amistades de su esposa, Gilberte volvía la cabeza hacia un lado y callaba, pero sin aire alguno de censura, porque para ella su padre no podía ser objeto de la más leve crítica. Un día que yo le había hablado de Mlle. Vinteuil, me dijo: «Nunca la conoceré, y por una razón, porque no era buena con su padre, según dicen, le hacía sufrir. Para usted eso es tan inconcebible como para mí, ¿verdad?, estoy segura de que usted no podría sobrevivir a su papá, ni yo al mío, cosa absolutamente natural por lo demás. ¿Cómo olvidar a una persona a la que se ama desde siempre?». Y una vez que estaba más especialmente mimosa con Swann, cuando, al alejarse éste, se lo hice notar, me contestó: «Sí, pobre papá, uno de estos días es el aniversario de la muerte de su padre. Usted puede imaginarse lo que debe de sentir, sí, usted puede figurárselo, porque nosotros sentimos del mismo modo estas cosas. Por eso procuro ser menos mala que de costumbre». —«Pero si a él no le parece usted mala, le parece perfecta». —«Pobre papá, es demasiado bueno». Sus padres no sólo me hicieron el elogio de las virtudes de Gilberte— aquella misma Gilberte que, incluso antes de haberla visto, se me aparecía delante de una iglesia, en un paisaje de L’Ile de France, y que luego, cuando ya no evocaba mis sueños sino mis recuerdos, siempre estaba delante del seto de espinos rosas, en el repecho que yo tomaba para ir por la parte de Méséglise. Como preguntara yo a Mme. Swann, esforzándome por adoptar el tono indiferente de un amigo de la familia curioso de las preferencias de una niña, quiénes eran, entre los compañeros de Gilberte, sus preferidos, Mme. Swann me contestó: «Pero si usted debe de estar más enterado que yo de sus confidencias, usted que es el gran favorito, el gran crack[148], como dicen los ingleses». Indudablemente, en aquellas coincidencias tan perfectas, la realidad, replegándose y aplicándose a lo que tanto tiempo hemos soñado, nos lo oculta por completo, se confunde con ello, como dos figuras iguales y superpuestas que no forman más que una, cuando, por el contrario, para dar plena significación a nuestra alegría, querríamos conservar en todos esos puntos de nuestro deseo, en el momento mismo en que los alcanzamos —y para estar más seguros de que son ellos—, el prestigio de ser intangibles. Ni siquiera el pensamiento puede reconstruir la situación anterior para confrontarla con la nueva, porque ya no tiene el campo libre: la amistad que hemos trabado, el recuerdo de los primeros minutos inesperados, las frases que hemos oído están ahí obstruyendo la entrada de nuestra conciencia, controlando las salidas de nuestra memoria mucho más que las de nuestra imaginación, con un efecto retroactivo mayor sobre nuestro pasado, que ya no somos dueños de ver sin tenerlos en cuenta, que sobre la forma, todavía libre, de nuestro futuro. Durante años había podido creer que ir a casa de Mme. Swann era una vaga quimera que nunca alcanzaría; después de haber pasado un cuarto de hora en su casa, era el tiempo en que no la conocía lo que se había vuelto quimérico y vago como una posibilidad que la realización de otra posibilidad ha aniquilado. ¿Cómo habría podido seguir fantaseando sobre el comedor como si fuese un lugar inconcebible, si no podía hacer un movimiento en mi mente sin topar con los rayos infrangibles que por detrás emitía hasta el infinito, hasta mi pasado más remoto, el bogavante a la americana que acababa de comer? Y por lo que le concernía, Swann había debido de ver que se producía algo análogo: porque aquel piso en que me recibía podía considerarse como el lugar al que habían ido a confundirse, y coincidir, no sólo el piso ideal que mi imaginación había engendrado, sino otro más, aquel que el celoso amor de Swann, tan inventivo como mis sueños, le había descrito tantas veces, el piso común de Odette y suyo que tan inaccesible le había parecido la noche en que Odette lo había llevado, con Forcheville, a su casa a tomar una naranjada; y lo que para él había ido a absorberse en el diseño del comedor donde almorzábamos era aquel inesperado paraíso en el que, tiempo atrás, no podía imaginarse, sin sentirse turbado, diciéndole a su mayordomo aquellas mismas palabras: «¿Está ya la señora?», que yo le oía pronunciar ahora con una leve impaciencia un tanto teñida de amor propio satisfecho. Cierto que, como a Swann sin duda, me resultaba imposible conocer mi felicidad, y cuando la propia Gilberte exclamaba: «¿Quién iba a decirle entonces que la niñita a la que, sin hablarle, veía usted jugar al marro, había de convertirse en su mejor amiga, y que podría ir a su casa cuando le apeteciese?», se refería a una mudanza que yo no podía menos que constatar desde fuera, pero que íntimamente no poseía, compuesta como estaba por dos estados que no conseguía, sin que dejasen de ser distintos el uno del otro, pensar al mismo tiempo.


    Y sin embargo, por haber sido tan apasionadamente deseado por su voluntad, aquel piso debía de conservar para Swann cierta dulzura, a juzgar por mí, para quien no había perdido del todo su misterio. La singular fascinación en que la vida de los Swann había estado inmersa durante tanto tiempo a mis ojos, yo no la había expulsado completamente de su casa al entrar en ella; la había hecho retroceder, domada como estaba por aquel extraño, por aquel paria que yo había sido y al que Mlle. Swann ofrecía graciosamente ahora, para que tomase asiento, un sillón delicioso, hostil y escandalizado; pero a mi alrededor, en mi recuerdo, sigo viendo todavía aquella fascinación. ¿Será porque los días en que M. y Mme. Swann me invitaban a almorzar, para luego salir con ellos y con Gilberte, yo imprimía con mi mirada —mientras esperaba solo— en la alfombra, en las poltronas, en las consolas, en los biombos, en los cuadros, la idea, grabada en mí, de que Mme. Swann, o su marido, o Gilberte iban a entrar de un momento a otro? ¿Será porque desde entonces esos objetos han vivido en mi memoria al lado de los Swann y han acabado por absorber algo de ellos? ¿Será porque, sabiendo que los Swann pasaban su existencia entre ellos, yo los convertía en los emblemas de su vida privada, de sus costumbres, de las que había estado excluido demasiado tiempo para que no siguiesen pareciéndome extrañas incluso cuando se me concedió el favor de permitirme compartirlas? El caso es que siempre que pienso en aquel salón que a Swann le parecía (sin que semejante crítica implicase de su parte una intención de contrariar para nada los gustos de su mujer) tan heterogéneo —porque, aunque concebido como todavía lo estaba según el gusto mitad invernadero, mitad atelier que era el del piso donde la había conocido, Odette había empezado a sustituir en aquel revoltijo diversos objetos chinos que ahora le parecían un poco «bisutería» y muy «de segunda», por una multitud de mueblecillos tapizados con viejas sedas Luis XIV (sin contar las obras maestras que Swann había traído del palacete del quai d’Orléans)—, aquel salón abigarrado guarda por el contrario en mi recuerdo una cohesión, una unidad, un encanto individual que nunca han tenido siquiera los conjuntos más intactos que el pasado nos ha transmitido, ni esos otros más vivos todavía donde queda impresa la huella de una persona: porque sólo nosotros, por la creencia de que tienen una existencia propia, podemos atribuir a ciertas cosas que vemos un alma que luego conservan y desarrollan dentro de nosotros. Todas las ideas que yo me había hecho sobre las horas, distintas de las que existen para los demás hombres, que pasaban los Swann en aquel piso que era para el tiempo cotidiano de su vida lo que el cuerpo es para el alma, y que debía expresar su singularidad, todas esas ideas estaban repartidas, amalgamadas —igual de inquietantes e indefinibles en todas partes— en el emplazamiento de los muebles, en el espesor de las alfombras, en la orientación de las ventanas, en el servicio de los criados. Cuando, después del almuerzo, íbamos a tomar el café al sol, en el gran ventanal del salón, y mientras Mme. Swann me preguntaba cuántos terrones de azúcar quería en mi café, no era sólo el taburete de seda que ella empujaba hacia mí el que exhalaba, con la fascinación dolorosa que en otro tiempo yo había sentido —bajo el espino rosa, luego junto al macizo de laureles— en el nombre de Gilberte, la hostilidad que me habían mostrado sus padres, que aquel mueblecito parecía haber conocido y compartido tan bien que yo no me sentía digno, y me parecía a mí mismo un poco cobarde por imponer mis pies sobre su indefenso acolchado; un alma personal lo unía secretamente a la luz de las dos de la tarde, tan distinta de lo que era en cualquier otro punto en el golfo donde aquella luz hacía jugar a nuestros pies sus ondas de oro entre las que los azulinos divanes y los vaporosos tapices emergían como islas encantadas; y no había nada, ni siquiera el cuadro de Rubens colgado encima de la chimenea, que no tuviese también el mismo género y casi la misma intensidad de fascinación que los botines de cordones de M. Swann y aquel abrigo con esclavina del que tanto deseo había sentido de llevar uno parecido, mientras que Odette rogaba a su marido sustituirlo por otro, para estar más elegante, cuando yo les hacía el honor de salir en su compañía. También ella iba a vestirse, aunque yo hiciese protestas de que ningún vestido «de calle» igualaría ni de lejos la maravillosa bata de crespón de China o de seda, color rosa viejo, cereza, rosa Tiepolo[149], blanca, malva, verde, roja, amarilla lisa o estampada, con la que Mme. Swann había almorzado y que iba a quitarse. Cuando yo le decía que habría debido salir así, ella se echaba a reír burlándose de mi ignorancia o halagada por mi cumplido. Se disculpaba por tener tantas batas, afirmando que sólo se sentía a gusto dentro de ellas, y nos dejaba para ir a vestirse una de aquellas toilettes soberanas que se imponían a todos, y entre las que, sin embargo, a veces era llamado para elegir la que yo prefería que se pusiese.


    ¡Y qué orgulloso me sentía, en el Jardín de Aclimatación, cuando nos apeábamos del coche y caminaba al lado de Mme. Swann! Mientras ella, en su andar indolente, dejaba flotar su abrigo, yo le lanzaba miradas de admiración a las que respondía, coqueta, con una larga sonrisa. Si entonces encontrábamos algún amigo o alguna amiga de Gilberte, que nos saludaba de lejos, entonces era yo el mirado por ellos como uno de aquellos seres que yo tanto había envidiado, uno de aquellos amigos de Gilberte que conocían a su familia y estaban mezclados a la otra parte de su vida, la que no transcurría en los Champs-Elysées.


    A menudo, en las alamedas del Bois o del Jardín de Aclimatación nos cruzábamos y éramos saludados por esta o aquella gran dama amiga de Swann, a quien a veces él no veía y que tenía que señalarle su mujer. «Charles, ¿no ve usted a Mme. de Montmorency?». Y Swann, con la sonrisa amistosa debida a una larga familiaridad, se descubría sin embargo rendidamente con una elegancia que sólo él poseía. En ocasiones la dama se paraba, feliz de poder hacer a Mme. Swann un cumplido que no acarrearía consecuencias y del que era sabido que ella no trataría de sacar provecho luego, porque Swann la había acostumbrado a mantener una actitud reservada. No por eso había dejado de asimilar todos los modales del gran mundo, y por elegante y noble de prestancia que fuese la dama, Mme. Swann siempre la igualaba en ello; parada un instante junto a la amiga que su marido acababa de encontrar, nos presentaba con tanta desenvoltura a Gilberte y a mí, ponía tanta libertad y tanta calma en su amabilidad que hubiese sido difícil decir cuál de las dos, entre la mujer de Swann y la aristocrática paseante, era la gran dama. El día en que habíamos ido a ver a los cingaleses, a la vuelta vimos, viniendo hacia nosotros y seguida por otras dos que parecían escoltarla, a una dama de edad pero todavía hermosa, envuelta en un abrigo de tono oscuro y tocada con un capotillo anudado bajo el cuello por dos cintas. «¡Mire!, ahí tiene una persona que va a interesarle», me dijo Swann. A tres pasos de nosotros ahora, la vieja dama nos sonreía con una dulzura cariñosa. Swann se descubrió, Mme. Swann se agachó con una reverencia y quiso besar la mano de la dama parecida a un retrato de Winterhalter[150], que la levantó y le dio un beso. «Y usted, póngase el sombrero», le dijo a Swann, con una voz gruesa y algo huraña, en tono de amiga familiar. «Voy a presentarle a Su Alteza Imperial», me dijo Mme. Swann. Swann me llevó aparte un instante mientras Mme. Swann hablaba del buen tiempo y de los animales recién llegados al Jardín de Aclimatación con la Alteza. «Es la princesa Mathilde[151], me dijo. Ya sabe, la amiga de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. ¡Imagínese, la sobrina de Napoleón I! La pidieron en matrimonio Napoleón III y el emperador de Rusia. ¿No es interesante? Dígale algo. Pero no me gustaría que nos tuviese aquí una hora de plantón». —«Me he encontrado con Taine y me ha dicho que la Princesa estaba peleada con él», dijo Swann. «Se ha portado como un cochino[152]», replicó ella con voz ruda y pronunciando la palabra como si hubiese sido el nombre del obispo contemporáneo de Juana de Arco. «Después del artículo que ha escrito sobre el emperador le he dejado una tarjeta con P. P. C[153].». Mi sorpresa era la misma que se siente al abrir la correspondencia de la duquesa de Orléans[154], princesa palatina de nacimiento. Y, en efecto, la princesa Mathilde, animada por sentimientos tan franceses, los vivía con la honesta rudeza de la Alemania de otros tiempos y que sin duda había heredado de su madre wurtemburguesa[155]. Pero en cuanto sonreía, su franqueza algo zafia y casi masculina se endulzaba de languidez italiana. Y el conjunto iba envuelto en una toilette tan Segundo Imperio que, a pesar de que sin duda la princesa sólo la llevase por apego a las modas que había amado, parecía haber tenido la intención de no cometer una falta de reconstrucción histórica y responder a la expectativa de quienes esperaban de ella la evocación de otra época. Sugerí a Swann que le preguntase si había conocido a Musset. «Muy poco, señor», respondió ella fingiéndose contrariada, y en efecto, dada la intimidad que tenía con Swann, sólo en broma lo llamaba señor. «Lo tuve a cenar una vez. Le había invitado para las siete. Y a las siete y media, como no había llegado, nos sentamos a la mesa. Llega él a las ocho, me saluda, se sienta, no abre la boca, y se marcha después de cenar sin que yo haya oído el sonido de su voz. Estaba borracho perdido. Y eso no me animó mucho a probar otra vez». Swann y yo estábamos un poco aparte. «Espero que esta sesioncita no se prolongue, me dijo, me duele la planta de los pies. No entiendo por qué mi mujer le da conversación. Luego será ella la que se queje de estar cansada, y yo no puedo soportar estas paradas a pie quieto». En efecto, Mme. Swann, que tenía la noticia de Mme. Bontemps, estaba diciéndole a la princesa que el gobierno, comprendiendo al fin su grosería, había decidido mandarle una invitación para asistir en las tribunas a la visita que el zar Nicolás debía hacer dos días más tarde a los Inválidos[156]. Mas la princesa, que a pesar de las apariencias, a pesar de los personajes de que se rodeaba, artistas y literatos sobre todo, seguía siendo en el fondo, y siempre que tenía que actuar, sobrina de Napoleón: «Sí, señora, me ha llegado esta mañana y la he devuelto al ministro, que a esta hora ya la habrá recibido. Le he dicho que yo no necesito invitación para ir a los Inválidos. Si el gobierno desea que vaya, no será desde luego a una tribuna, sino a nuestro panteón, donde está la tumba del Emperador. Para eso no necesito tarjetas de invitación. Tengo mis llaves. Entro cuando quiero. El gobierno sólo debe hacerme saber si desea que vaya o no. Pero si voy, será ahí o a ninguna parte[157]». En ese momento, Mme. Swann y yo fuimos saludados por un joven que le dio las buenas tardes sin pararse, y que yo no sabía que ella conociese: Bloch. A una pregunta que le hice, Mme. Swann me dijo que se lo había presentado Mme. Bontemps, y que estaba agregado al Gabinete del ministro, cosa que yo ignoraba. Por lo demás, no debía de haberle visto muchas veces —o bien no había querido citar el nombre, acaso por parecerle poco chic, de Bloch— porque dijo que se llamaba M. Moreul. Yo le aseguré que se confundía, que se llamaba Bloch. La princesa se recogió una cola que le arrastraba y que Mme. Swann miraba llena de admiración. «Precisamente es una piel que me había mandado el emperador de Rusia, dijo la princesa, y como he ido a verle hace un rato me la he puesto para demostrarle que hubiera podido arreglarse como abrigo». —«Dicen que el príncipe Luis se ha alistado en el ejército ruso[158], la princesa sentirá muchísimo no tenerlo ya a su lado», dijo Mme. Swann que no advertía las señas de impaciencia del marido. «¡Lo que le faltaba! Como le he dicho: No es una razón sólo porque has tenido un militar en la familia», respondió la princesa aludiendo con esa brusca simplicidad a Napoleón I. Swann ya no podía más. «Señora, soy yo el que va a hacer de Alteza y a pedirle permiso para despedirnos, pero mi mujer ha estado muy enferma y no quiero que se quede quieta más tiempo». Mme. Swann volvió a hacer la reverencia y la princesa nos dedicó a todos una sonrisa divina que pareció recuperar del pasado, de las gracias de su juventud, de las noches de Compiégne[159], y que fluyó intacta y dulce sobre aquel rostro un momento antes huraño; luego se alejó seguida por las dos damas de honor que, al modo de los intérpretes, las niñeras o las enfermeras, se habían limitado a salpicar nuestra conversación con frases insignificantes y explicaciones superfluas. «Debería ir usted a escribir su nombre a casa de la princesa un día de esta semana, me dijo Mme. Swann; no se les dobla el pico de bristol a todas estas realezas, como dicen los ingleses, pero le invitará si usted se apunta».


    A veces, en aquellos últimos días de invierno, antes de ir de paseo entrábamos en alguna de las pequeñas exposiciones que entonces se inauguraban, y en las que Swann, coleccionista conocido, era saludado con particular deferencia por los comerciantes de cuadros en cuyos locales se celebraban. Y en ese tiempo todavía frío, mis antiguos deseos de irme hacia el Sur y Venecia eran despertados por aquellas salas donde una primavera ya avanzada y un sol ardiente ponían reflejos violáceos en los rosados Alpilles[160] y daban la transparencia oscura de la esmeralda al Gran Canal. Si hacía mal tiempo, íbamos al concierto o al teatro y a luego merendar en un salón de «The». En cuanto Mme. Swann quería decirme algo de lo que no deseaba que se enterasen las personas de las mesas vecinas o incluso los camareros que servían, me lo decía en inglés como si fuese una lengua conocida únicamente por nosotros dos. Pero todo el mundo sabía inglés, sólo yo no lo había aprendido todavía y me veía obligado a recordárselo a Mme. Swann para que dejase de hacer sobre las personas que tomaban el té o sobre las que lo traían reflexiones que yo, sin entenderlas, adivinaba desagradables y de las que no perdía una palabra el individuo aludido.


    Una vez, y con motivo de una matinée teatral, Gilberte me causó un profundo asombro. Fue precisamente el día del que ella ya me había hablado antes y en el que caía el aniversario de la muerte de su abuelo. Debíamos ir a escuchar, ella y yo, con su institutriz, los fragmentos de una ópera, y Gilberte se había arreglado con la intención de acudir a ese acontecimiento musical, conservando el aire de indiferencia que solía mostrar por todo lo que debíamos hacer, diciendo que le daba lo mismo lo que hiciésemos con tal de que a mí me gustase y agradase a sus padres. Antes del almuerzo, su madre nos llevó aparte para decirle que a su padre le desagradaba vernos ir al concierto ese día. A mí me pareció muy natural. Gilberte permaneció impasible, pero no consiguió disimular una cólera que la hizo palidecer, y no volvió a decir una palabra. Cuando M. Swann regresó, su mujer se lo llevó al otro extremo del salón y le habló al oído. Swann llamó a Gilberte, y la llevó aparte al cuarto de al lado. Se oyeron voces irritadas. Sin embargo yo no podía creer que Gilberte, tan sumisa, tan cariñosa, tan sensata, opusiese resistencia a la demanda de su padre, en un día como aquél y por una causa tan insignificante. Por fin Swann salió diciéndole: «Ya sabes lo que te he dicho. Ahora, haz lo que quieras». La cara de Gilberte permaneció contraída durante todo el almuerzo; cuando terminó nos fuimos a su cuarto. Luego, de repente, sin una vacilación y como si no la hubiese tenido en ningún momento, exclamó: «¡Las dos! Y ya sabe usted que el concierto empieza a las dos y media». Y le dijo a su institutriz que se diese prisa. «Pero, le dije, ¿no se enfadará su padre?». —«Ni por asomo». —«Sin embargo, él tenía miedo a que pareciese raro por lo del aniversario». —«¿Y qué me puede importar a mí lo que piensen los demás? Me parece grotesco ocuparse de los demás cuando se trata de sentimientos. Uno siente para sí mismo, no para el público. Mademoiselle tiene pocas distracciones y para ella es una fiesta ir a ese concierto; no voy a privarla de una alegría para dar satisfacción al público». Y cogió el sombrero. «Pero Gilberte, le dije agarrándola del brazo, no es para dar satisfacción al público, es para dar gusto a su padre». —«Espero que no me venga usted con observaciones», me gritó con una voz dura, soltándose bruscamente.
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    Favor más preciado todavía que llevarme con ellos al Jardín de Aclimatación o al concierto, los Swann no me excluían siquiera de su amistad con Bergotte, que había sido origen de la fascinación que había visto en ellos cuando, antes incluso de conocer a Gilberte, pensaba que su intimidad con el divino viejo la hubiese convertido para mí en la más apasionante de las amigas, si el desdén que desde luego yo debía de inspirarle no me hubiera quitado la esperanza de que me llevase, en compañía de Bergotte, a visitar las ciudades que él amaba. Pero un día Mme. Swann me invitó a un almuerzo extraordinario. Yo no sabía quiénes iban a ser los comensales. Nada más llegar, en el vestíbulo quedé desconcertado por un incidente que me intimidó. Rara vez dejaba Mme. Swann de adoptar los usos que pasan por elegantes durante una temporada y que, al no lograr consolidarse, no tardan en ser abandonados (muchos años antes, por ejemplo, había tenido su hansom cab[161], o mandaba imprimir en las invitaciones a un almuerzo que se trataba de to meet[162] con un personaje más o menos distinguido). Con frecuencia tales usos no tenían nada de misterioso ni exigían iniciación alguna. Por ejemplo, pequeña innovación de aquellos años e importada de Inglaterra, Odette había encargado para su marido tarjetas donde el nombre de Charles Swann iba precedido de «Mr[163].». Después de la primera visita que les hice, Mme. Swann había dejado en mi casa, con la punta doblada, uno de aquellos cartons, como ella decía. A mí nunca me había dejado nadie tarjetas; sentí tanto orgullo, emoción y gratitud que reuní todo el dinero de que disponía, encargué un soberbio cestillo de camelias y se lo envié a Mme. Swann. Rogué a mi padre que fuese a dejar una tarjeta en su casa, pero no sin antes mandarse grabar rápidamente unas donde su nombre estuviese precedido de «Mr». Mi padre no hizo caso a ninguno de mis dos ruegos, yo pasé varios días desesperado y luego terminé preguntándome si no había hecho bien. Pero el uso del «Mr.», aunque inútil, era claro. No puede decirse lo mismo de aquella otra costumbre que me fue revelada, desprovista de su significación, el día de aquel almuerzo. En el momento en que me disponía a pasar del recibimiento al salón, el mayordomo puso en mis manos un sobre fino y alargado en el que estaba escrito mi nombre. Sorprendido, le di las gracias mientras miraba el sobre. No sabía qué debía hacer con él, como un extranjero con uno de esos minúsculos instrumentos que dan a los invitados en las comidas chinas. Vi que estaba cerrado, tuve miedo de ser indiscreto si lo abría en el acto y me lo guardé en el bolsillo con aire de enterado. Mme. Swann me había escrito unos días antes para que fuese a almorzar «entre íntimos». Había sin embargo dieciséis personas, entre las que yo ignoraba por completo que se encontrase Bergotte. Mme. Swann, que acababa de «nombrarme», como decía ella, a varios de los presentes, de pronto, a renglón seguido de mi nombre, con el mismo tono de voz (y como si fuésemos simplemente dos invitados al almuerzo que debían tener la misma satisfacción de conocerse), pronunció el nombre del dulce Cantor de los blancos cabellos. El nombre de Bergotte me hizo estremecerme como la detonación de un revólver que hubiesen descargado sobre mí, pero instintivamente, para mostrar aplomo, saludé; delante de mí, como esos prestidigitadores que vemos intactos y con levita entre el polvo de un disparo del que sale volando una paloma, me devolvía el saludo un hombre joven, tosco, menudo, fornido y miope, de nariz roja en forma de concha de caracol y de perilla negra[164]. Me sentía mortalmente triste, porque acababa de ver reducirse a polvo no sólo el lánguido viejo del que ya no quedaba nada, sino también la belleza de una obra inmensa que yo había conseguido alojar en el organismo vacilante y sagrado que, como un templo, había construido expresamente para ella, pero a la que no se había reservado sitio alguno en aquel cuerpo rechoncho, lleno de vasos sanguíneos, de huesos, de ganglios, del hombrecillo de nariz chata y perilla negra que tenía delante de mí. Todo el Bergotte que yo mismo había ido lenta y delicadamente elaborando, gota a gota, como una estalactita, con la transparente belleza de sus libros, aquel Bergotte resultaba de pronto completamente inservible desde el momento en que había que conservar la nariz de caracol y utilizar la barbilla negra; como ya no sirve de nada la solución que habíamos encontrado a un problema cuyos datos habíamos leído de modo incompleto y sin tener en cuenta que el resultado final debía dar determinada cifra. La nariz y la barbilla eran elementos no menos ineluctables y tanto más inoportunos porque, obligándome a reedificar por entero el personaje de Bergotte, me parecía que además implicaban, producían y segregaban sin pausa cierta clase de inteligencia activa y pagada de sí misma, cosa que no cuadraba, porque ese espíritu nada tenía que ver con la especie de inteligencia difundida por sus libros, que tan bien conocía yo y que estaban llenos de una dulce y divina sabiduría. Partiendo de ellos, jamás habría llegado yo a aquella nariz de caracol; pero partiendo de aquella nariz, que no parecía preocuparse por ello, que hacía rancho aparte y «fantasía», yo iba a cualquier parte menos a la obra de Bergotte, para terminar llegando, al parecer, a cierta mentalidad de ingeniero apresurado, de esos que cuando uno los saluda creen elegante decir: «Gracias, ¿y usted?», antes de haberles preguntado cómo están, y que si alguien se declara ante ellos encantado de conocerles responden con una abreviatura que suponen fina, inteligente y moderna porque evitan perder en vanas fórmulas un tiempo precioso. «Igualmente». No hay duda de que los nombres son unos dibujantes fantasiosos, que nos dan de personas y países croquis tan poco parecidos que muchas veces sentimos una suerte de estupor cuando, en lugar del mundo imaginado, delante de nosotros tenemos el mundo visible (que además tampoco es el mundo verdadero, pues nuestros sentidos están mucho más privados del don de la semejanza que la imaginación; tanto es así que los dibujos en última instancia aproximativos que pueden obtenerse de la realidad son tan diferentes del mundo visto como éste lo era del mundo imaginado). Pero en el caso de Bergotte, esa molestia del nombre previo no era nada comparada con la que me causaba el conocimiento de la obra, a la que estaba obligado a unir, como a un globo, el hombre de la perilla sin saber si esa obra conservaría la fuerza suficiente para elevarse. Parecía sin embargo que era él quien había escrito los libros que yo tanto amaba, porque Mme. Swann, creyéndose obligada a manifestarle mi preferencia por uno de ellos, no mostró ninguna sorpresa de que se lo dijese a él más bien que a otro invitado, y no pareció ver en ello el efecto de una equivocación; sino que, llenando la levita que se había puesto en honor de todos aquellos invitados con un cuerpo ávido del almuerzo inminente, y absorbida su atención por otras realidades importantes, aquello no fue más que un episodio remoto de su vida anterior, y como si alguien hubiese aludido a un traje del duque de Guisa que se hubiera puesto cierto año en un baile de máscaras, por lo que sonrió remitiéndose a la idea de sus libros, que inmediatamente descendieron de nivel para mí (arrastrando en su caída todo el valor de lo Bello, del universo, de la vida), hasta no haber sido otra cosa que una mediocre diversión del hombre de la perilla. Me decía yo que había debido de aplicarse escribiéndolos, pero que si hubiese vivido en una isla rodeada por bancos de ostras perlíferas, de igual manera se habría dedicado con éxito al comercio de perlas. Su obra ya no me parecía tan inevitable. Y entonces me preguntaba si la originalidad prueba realmente que los grandes escritores sean dioses reinando cada uno en un reino que sólo le pertenece a él, o si no hay en todo eso un poco de fingimiento, si las diferencias entre unas obras y otras no serían resultado del trabajo, antes que expresión de una radical diversidad de esencia entre las distintas personalidades.


    Mientras, habíamos pasado a la mesa. Al lado de mi plato encontré un clavel cuyo tallo estaba envuelto en papel de plata. Me azaró menos de lo que lo había hecho el sobre entregado en el recibimiento y del que me había olvidado por completo. Aquella costumbre, sin embargo, igual de nueva para mí, me pareció más inteligible al ver a todos los invitados de sexo masculino apoderarse de un clavel análogo que acompañaba su cubierto e introducirlo en el ojal de su levita. Hice lo mismo con la naturalidad de un librepensador que, en una iglesia, sin conocer la misa, se levanta cuando todo el mundo se levanta y se arrodilla un instante después de que todos se hayan arrodillado. Otra costumbre desconocida y menos efímera me desagradó más. Junto a mi plato, en la otra parte, había otro más pequeño lleno de una materia negruzca que yo ignoraba que fuese caviar. Desconocía lo que había que hacer con él, pero estaba decidido a no comerlo. Bergotte no estaba situado lejos de mí, y yo oía perfectamente sus palabras. Entonces comprendí la impresión de M. de Norpois. Tenía, en efecto, un timbre extraño; nada altera tanto las cualidades materiales de la voz como el hecho de que contenga un pensamiento: la sonoridad de los diptongos y la energía de las labiales son influidas por él. Y también la dicción. La suya me parecía completamente distinta de su manera de escribir, y hasta las cosas que decía, de las que llenan sus obras. Mas la voz sale de una máscara bajo la que no basta para permitirnos reconocer un rostro que hemos visto al desnudo en el estilo. En ciertos pasajes de la conversación de Bergotte en que solía hablar de un modo que sólo parecía afectar y desagradar a M. de Norpois, tardé mucho tiempo en descubrir una correspondencia exacta con las partes de sus libros en que la forma se volvía tan poética y musical. Entonces Bergotte veía en sus propias palabras una belleza plástica independiente de la significación de las frases, y como la palabra humana está relacionada con el alma, aunque sin expresarla como hace el estilo, daba la impresión de hablar casi a contrasentido, salmodiando ciertas palabras y como si por debajo de ellas buscase una sola imagen, enhebrándolas sin intervalo como un mismo sonido, con una monotonía fatigosa. De suerte que una elocución pretenciosa, enfática y monótona era el indicio de la calidad estética de sus palabras y el efecto, en la conversación, del mismo poder que producía en sus libros la sucesión de las imágenes y la armonía. Al principio me había costado más trabajo darme cuenta porque lo que decía en esos momentos, precisamente porque era realmente de Bergotte, no parecía ser de Bergotte. Era una profusión de ideas precisas, no incluidas en aquel «género Bergotte» del que muchos cronistas se habían apropiado; y esa desemejanza era probablemente —visto de forma confusa a través de la conversación, como una imagen tras un cristal ahumado— otro aspecto del fenómeno por el cual, cuando se leía una página de Bergotte, nunca era lo que habría escrito cualquiera de aquellos sosos imitadores que, sin embargo, en el periódico y en el libro, adornaban su propia prosa con tantas imágenes y pensamientos «a lo Bergotte». Esa diferencia en el estilo venía de que «lo Bergotte» era ante todo cierto elemento precioso y verdadero, oculto en el corazón de cada cosa y luego extraído de ella por aquel gran escritor gracias a su genio, extracción que era el objetivo del dulce Cantor y no hacer de Bergotte. A decir verdad, lo hacía a pesar suyo, puesto que él era Bergotte, y en este sentido cualquier belleza nueva de su obra constituía la pequeña cantidad de Bergotte sepultada en una cosa y que él había sabido sacar. Mas si, por eso, cada una de esas bellezas estaba emparentada con las demás y resultaba reconocible, seguía siendo sin embargo singular, como el descubrimiento que la había dado a luz; nueva, y por lo tanto diferente de lo que se llamaba el género Bergotte, que era una vaga síntesis de los Bergotte ya encontrados y redactados por él, y que no permitían a hombres sin talento augurar lo que descubriría en otra parte. Lo mismo ocurre con todos los grandes escritores, la belleza de sus frases es imprevisible, como es la de una mujer que todavía no conocemos; es creación porque se aplica a un objeto externo en el que piensan —y no en sí mismos— y que todavía no han expresado. Un memorialista de nuestros días que quisiese, sin parecerlo demasiado, hacer Saint-Simon, en rigor podrá escribir la primera línea del retrato de Villars[165]: «Era un hombre moreno bastante alto… con una fisonomía viva, abierta, salediza», ¿pero qué determinismo sería capaz de hacerle dar con la segunda línea que empieza: «y a decir verdad un poco loca»? La auténtica variedad está en esa plenitud de elementos reales e inesperados, en la rama cargada de flores azules que, contra toda esperanza, surge del seto primaveral que parecía ya colmado, mientras que la imitación puramente formal de la variedad (y lo mismo podría predicarse de todas las demás cualidades del estilo) no es más que vacío y uniformidad, es decir lo contrario mismo de la variedad, y en el caso de los imitadores sólo puede crear su ilusión y evocar su recuerdo en aquel que no la ha comprendido en los maestros.


    Además —así como la dicción de Bergotte hubiese resultado sin duda encantadora de haber sido él un simple aficionado recitando al supuesto Bergotte, en vez de estar unida al pensamiento de Bergotte en pleno trabajo y en acción por unas relaciones vitales que el oído no lograba individualizar de forma inmediata—, de igual manera, precisamente porque Bergotte aplicaba con precisión ese pensamiento a la realidad que le agradaba, su lenguaje tenía algo de positivo, de excesivamente sustancioso que decepcionaba a quienes esperaban oírle hablar únicamente del «eterno torrente de las apariencias» y de los «misteriosos escalofríos de la belleza». Por último, la calidad siempre rara y nueva de lo que escribía se traducía en su conversación por un modo tan sutil de abordar las cuestiones, despreciando todos sus aspectos ya conocidos, que daba la impresión de abordarlas por un lado insignificante, de caer en falsedades, de hacer paradojas, y así sus ideas parecían la mayoría de las veces confusas, dado que cada cual considera claras aquellas ideas que tienen el mismo grado de confusión que las propias. Dado además que toda novedad tiene por condición la eliminación previa del lugar común al que estábamos habituados y que nos parecía la realidad misma, toda conversación nueva, lo mismo que toda pintura y toda música originales, siempre parecerá alambicada y fatigosa, descansa sobre figuras a las que no estamos acostumbrados, quien habla nos parece que sólo habla mediante metáforas, cosa que cansa y produce una impresión de falta de verdad. (En el fondo, las antiguas formas del lenguaje también fueron en el pasado imágenes difíciles de seguir cuando el oyente aún desconocía el universo que representaban. Pero desde hace mucho tiempo nos figuramos que ése era el universo real, y nos basamos en él). Por eso cuando Bergotte decía, cosa que hoy sin embargo parece muy simple, que Cottard era un ludión[166] en busca de su propio equilibrio, o que a Brichot «le daba todavía más trabajo que a Mme. Swann el problema del peinado porque, doblemente preocupado por su perfil y su reputación, era preciso que en todo momento el arreglo de su pelo le diese a un tiempo el aspecto de un león y de un filósofo», pronto se advertía cansancio y todos hubiesen deseado hacer pie de nuevo en algo más concreto, decían, para indicar algo más corriente. Las palabras irreconocibles salidas de la máscara que tenía ante mis ojos había que atribuírselas desde luego al escritor que yo admiraba, pero no habrían podido insertarse en sus libros como fragmentos de un rompecabezas que se encajan unos en otros, estaban en otro plano y requerían una transposición mediante la cual, un día en que me repetía a mí mismo algunas frases que había oído pronunciar a Bergotte, encontré toda la armazón de su estilo escrito, cuyas distintas piezas pude reconocer y nombrar en aquel discurso hablado que me había parecido tan diferente.


    Desde un punto de vista más accesorio, la forma especial, algo excesivamente minuciosa e intensa, que tenía de pronunciar ciertas palabras, ciertos adjetivos que se repetían a menudo en su conversación y que él no decía sin cierto énfasis, haciendo resaltar todas sus sílabas y cantando la última (por ejemplo la palabra visage, que siempre sustituía a la palabra figure, y a la que añadía un gran número de v, de s, y de g, que en su totalidad parecían explotar de su mano abierta en esos momentos), correspondía exactamente a la posición privilegiada con que destacaba, en su prosa, esas palabras predilectas, precedidas por una especie de margen y dispuestas de tal modo en el número total de la frase que uno se veía obligado, so pena de cometer un error de medida, a contar toda su «cantidad». En el lenguaje de Bergotte no se encontraba, sin embargo, cierta luz que, en sus libros, como en los de algunos otros autores, modifica a menudo en la frase escrita la apariencia de las palabras. Ello se debe, sin duda, a que esa luz surge de grandes profundidades y no trae sus rayos hasta nuestras palabras en esas horas en que, abiertos a los demás por la conversación, en cierta medida estamos cerrados a nosotros mismos. En este aspecto había más entonaciones, más acento, en sus libros que en sus palabras: acento independiente de la belleza del estilo, que sin duda el propio autor no ha percibido, por ser inseparable de su personalidad más íntima. Era ese acento el que, en los momentos en que Bergotte se mostraba completamente natural en sus libros, ritmaba las palabras, muchas veces sin significado, que escribía. Ese acento no está subrayado en el texto, nada señala su presencia y, sin embargo, se añade por sí solo a las frases, no pueden decirse de otro modo; un acento que representa lo más efímero y sin embargo lo más profundo del escritor, que es lo que dará testimonio de su naturaleza, y lo que dirá si, a pesar de todas las durezas que ha expresado, era tierno, a pesar de todas las sensualidades, sentimental.


    Ciertas características de elocución, presentes en estado de débiles huellas en la conversación de Bergotte, no eran propiamente personales, porque cuando más tarde conocí a sus hermanos y hermanas, volví a encontrarlas, y mucho más acentuadas, en ellos. Era un no sé qué de brusco y de ronco en las últimas palabras de una frase alegre, un no sé qué de débil y agónico en el remate de una frase triste. Swann, que había conocido al Maestro de niño, me dijo que entonces se oían en él, lo mismo que en sus hermanos y hermanas, aquellas inflexiones en cierto modo familiares, gritos unas veces de violenta alegría, murmullos otras de una melancolía despaciosa, y que en la sala donde todos ellos jugaban Bergotte ejecutaba su parte, mejor que ningún otro, en aquellos conciertos suyos alternativamente ensordecedores y lánguidos. Por particular que pueda ser, todo ruido que escapa de los seres es fugaz y no les sobrevive. Pero no ocurrió así con la pronunciación de la familia Bergotte. Porque, si es difícil llegar a comprender, incluso en Los Maestros cantores[167], cómo un artista puede inventar la música oyendo el trino de los pájaros, lo cierto es que Bergotte había transpuesto y fijado en su prosa aquella forma de arrastrar unas palabras que se repiten en clamores de gozo o se diluyen como tristes suspiros. Hay en sus libros ciertos finales de frases donde la acumulación de las sonoridades se prolonga como en los últimos acordes de una obertura de ópera que no puede concluir y repite varias veces su cadencia suprema antes de que el director de orquesta deje la batuta; en esas sonoridades encontré más tarde un equivalente musical de aquellos cobres fonéticos de la familia Bergotte. Pero, desde el momento en que los trasladó a sus libros, inconscientemente dejó de emplearlos en su habla. Desde el día en que había empezado a escribir y, con mayor motivo, más tarde, cuando yo lo conocí, su voz se había desorquestado definitivamente.


    Los jóvenes Bergotte —el futuro escritor y sus hermanos y hermanas— no eran desde luego superiores, todo lo contrario, a otros jóvenes más sutiles, más ingeniosos, que consideraban a los Bergotte demasiado ruidosos, hasta un tanto vulgares, un tanto irritantes con aquellas bromas suyas que caracterizaban el «género» a medias pretencioso y a medias imbécil de la casa. Pero el genio, el gran talento incluso, derivan menos de elementos intelectuales y de refinamiento social superiores a los de otras personas que de la facultad de transformarlos, de transponerlos. Para calentar un líquido con una lámpara eléctrica, no se trata de tener la lámpara más potente posible, sino una cuya corriente pueda dejar de alumbrar, ser derivada y dar, en vez de luz, calor. Para pasear por el aire, no es preciso tener el automóvil más potente, sino uno que, dejando de correr por tierra y cortando mediante una vertical la línea que seguía, sea capaz de convertir en fuerza ascensional su velocidad horizontal. De igual modo, los que producen obras geniales no son quienes viven en el ambiente más exquisito, quienes tienen la conversación más brillante, la cultura más amplia, sino aquellos que, dejando bruscamente de vivir para sí mismos, son capaces de hacer su personalidad semejante a un espejo, de tal suerte que su vida, por mediocre que pudiera ser mundanamente e incluso, en cierto sentido, intelectualmente hablando, se refleje en ella, dado que el genio consiste en el poder reflectante y no en la calidad intrínseca del espectáculo reflejado. El día en que el joven Bergotte pudo mostrar al mundo de sus lectores el salón de mal gusto en que había transcurrido su infancia y las conversaciones no muy divertidas que allí mantenía con sus hermanos, ese día subió a mayor altura que los amigos de su familia, más ingeniosos y más distinguidos: en sus bellos Rolls-Royce, éstos podrían volver a sus casas manifestando cierto desprecio por la vulgaridad de los Bergotte; mas él, con su modesto cacharro que acababa por fin de «despegar», volaba por encima de ellos.


    Había otros rasgos de su elocución que Bergotte tenía en común, no ya con los miembros de su familia, sino con ciertos escritores de su tiempo. Algunos, más jóvenes, que ya empezaban a negarle y pretendían no tener parentesco intelectual alguno con él, lo manifestaban involuntariamente utilizando los mismos adverbios, las mismas preposiciones que él repetía sin cesar, construyendo las frases de la misma manera, hablando en el mismo tono amortiguado, retardado, por reacción al lenguaje elocuente y fácil de una generación anterior. Quizás estos jóvenes —ya veremos quiénes eran— no habían conocido a Bergotte. Pero, inoculado en ellos, su modo de pensar había desarrollado aquellas alteraciones de sintaxis y de acento que están en necesaria relación con la originalidad intelectual. Relación que, por otro lado, exige ser interpretada. En el caso de Bergotte, si nada debía a nadie en su forma de escribir, debía su modo de hablar a uno de sus viejos compañeros, conversador maravilloso cuyo ascendiente había sufrido, y a quien imitaba sin querer en la conversación, pero que, menos dotado, nunca había escrito libros realmente superiores. De modo que, de habernos atenido a la originalidad de la elocución, Bergotte hubiera sido etiquetado de discípulo, de escritor de segunda mano, mientras que, influido por su amigo en el campo de la conversación, había sido original y creador como escritor. Indudablemente, cuando Bergotte, incluso para distanciarse de la generación precedente, demasiado amiga de las abstracciones y de los grandes lugares comunes, quería hablar bien de un libro, lo que destacaba, lo que citaba era siempre alguna escena que creaba imágenes, algún cuadro sin significación racional. «¡Ah, sí, decía, está bien! Hay una niña con un chal naranja, sí, está bien», o: «Sí, hay un pasaje con un regimiento que atraviesa una ciudad, ¡sí, sí, está bien!». En cuanto al estilo, no pertenecía del todo a su época (y seguía, por lo demás, ligado muy exclusivamente a su país, detestaba a Tolstoi, a George Eliot, a Ibsen y a Dostoyevski[168]), porque la palabra que siempre reaparecía cuando quería elogiar un estilo era «dulce». «Sí, a pesar de todo prefiero el Chateaubriand de Atala que el de Rancé[169], me parece que es más dulce». Pronunciaba esa palabra como un médico a quien un enfermo asegura que la leche le hace daño al estómago y que responde: «Sin embargo es muy dulce». Y de hecho es cierto que en el estilo de Bergotte había una especie de armonía parecida a aquella por la que los antiguos concedían a algunos oradores suyos elogios cuya naturaleza nos cuesta imaginar, acostumbrados como estamos a nuestras lenguas modernas donde no se busca esa clase de efectos.


    También decía, con una sonrisa tímida, de páginas suyas cuando alguien le declaraba su admiración: «Creo que es bastante verdadero, bastante exacto, puede ser útil», pero por simple modestia, como una mujer a quien dicen que su ropa, o su hija, es encantadora, responde sobre la primera: «Es cómoda», y sobre la segunda: «Tiene buen carácter». Pero el instinto del constructor era demasiado profundo en Bergotte para que ignorase que la única prueba de la utilidad y de la veracidad con que había edificado residía en la alegría que su obra había dado, a él en primer lugar, y luego a los demás. Muchos años más tarde, sin embargo, cuando dejó de tener talento, cada vez que escribía algo de lo que no estaba satisfecho, para no destruirlo como habría debido, para publicarlo, se repitió, en esta ocasión para sí mismo: «Pese a todo, es bastante exacto, no es inútil para mi país». De suerte que la frase murmurada en otro tiempo ante sus admiradores por una estratagema de su modestia, terminaron repitiéndola, en el secreto de su corazón, las inquietudes de su orgullo. Y las mismas palabras que habían servido a Bergotte de excusa superflua para el mérito de sus primeras obras, acabaron siendo para él una especie de ineficaz consuelo para la mediocridad de las últimas.


    Una especie de severidad de gusto que tenía, de voluntad de no escribir nunca más que cosas de las que pudiese decir: «Es dulce», y que durante tantos años le había hecho pasar por un artista estéril, sofisticado, cincelador de minucias, era por el contrario el secreto de su fuerza, porque el hábito forma el estilo del escritor tanto como el carácter del hombre, y el autor que muchas veces se ha contentado con alcanzar, en la expresión de su pensamiento, cierto punto de satisfacción, establece así, para siempre, los límites de su propio talento, del mismo modo que dejándonos llevar a menudo por el placer, la pereza y el miedo a sufrir, nosotros mismos trazamos sobre un carácter en el que ya no será posible ningún retoque la figura de nuestros vicios y los confines de nuestra virtud.


    Si en el primer momento, pese a tantas correspondencias como luego descubrí entre el escritor y el hombre, me había resistido a creer, en casa de Mme. Swann, que delante de mí estaba Bergotte, el autor de tantos libros divinos, tal vez no anduviese descaminado del todo, porque él mismo (en el verdadero sentido de la palabra) tampoco lo «creía». Y no lo creía porque se mostraba muy solícito con personas del gran mundo (sin ser por lo demás esnob), con literatos y periodistas que eran muy inferiores a él. Claro que ahora había aprendido por el sufragio de los demás que tenía talento, y ante eso el prestigio social y las posiciones oficiales no son nada. Había aprendido que tenía talento, pero no lo creía porque seguía simulando deferencia hacia escritores mediocres para llegar a ser un día no lejano académico, cuando la Academia o el faubourg Saint-Germain tienen que ver con esa parte del Espíritu eterno que es la autora de los libros de Bergotte lo mismo que con el principio de causalidad o la idea de Dios. También sabía eso, lo mismo que un cleptómano sabe inútilmente que está mal robar. Y el hombre de la perilla y nariz de caracol recurría a argucias de gentleman que roba cubiertos, para acercarse al esperado sillón académico, a cierta duquesa que disponía de varios votos en las elecciones, pero acercándose de modo que nadie que considerase vicio perseguir semejante meta pudiera descubrir sus manejos. Lo conseguía sólo en parte, y las frases del verdadero Bergotte se oían alternar con las del Bergotte egoísta, ambicioso y que, para hacerse valer, sólo pensaba en hablar con determinadas gentes poderosas, nobles o ricas, él, que en sus libros, cuando realmente era él mismo, había sabido describir tan bien, puro como el de un manantial, el encanto de los pobres[170].


    En cuanto a esos otros vicios a que había aludido M. de Norpois, a aquel amor semiincestuoso complicado incluso, según decían, con cierta falta de delicadeza en materia de dinero, si es verdad que contradecían de forma chocante la tendencia de sus últimas novelas, llenas de una preocupación por el bien tan escrupulosa y tan dolorida que llegaba a envenenar las menores alegrías de sus héroes y que incluso inspiraba al lector un sentimiento de angustia por el que hasta la existencia más dulce parecía difícil de soportar, esos vicios sin embargo, suponiendo que fuera justa su imputación a Bergotte, no demostraban que su literatura fuese mendaz, ni tanta sensibilidad una farsa. Así como en patología ciertos estados de apariencia semejante se deben, unos a un exceso, otros a una insuficiencia de tensión, de secreción, etc., así también puede haber vicio por hipersensibilidad como hay vicio por falta de sensibilidad. Quizás el problema moral sólo pueda plantearse con toda su fuerza de ansiedad en las vidas realmente viciosas. Y, a este problema, el artista da una solución no en el plano de su vida individual, sino en el plano de lo que para él es su verdadera vida, una solución general, literaria. Así como los grandes doctores de la Iglesia empezaron a veces, sin dejar de ser buenos, conociendo los pecados de todos los hombres, y de ahí sacaron su santidad personal, así a menudo los grandes artistas, incluso siendo perversos, se sirven de sus propios vicios para llegar a concebir la regla moral de todos. Son los vicios (o únicamente las debilidades y las ridiculeces) del medio en que vivían, las palabras inconsecuentes, la vida frívola y chocante de su hija, las traiciones de su mujer o sus propias faltas, los que la mayoría de las veces reprueban los escritores en sus diatribas, sin alterar por ello la marcha de su matrimonio o el mal tono que reina en su hogar. Mas ese contraste sorprendía menos antaño que en tiempos de Bergotte, porque, por un lado, a medida que la sociedad se corrompía, las nociones de moralidad iban depurándose, y porque, por otro, el público había empezado a informarse, más de lo que había hecho hasta entonces, de la vida privada de los escritores; y ciertas noches, en el teatro, la gente señalaba con el dedo al autor que tanto había admirado yo en Combray, sentado en el fondo de un palco cuya sola composición parecía un comentario singularmente ridículo o desgarrador, un impúdico mentís a la tesis que él mismo acababa de sostener en su última obra. No fue lo que éste o aquél pudieron decirme lo que me puso al tanto de la bondad o la maldad de Bergotte. Cierto allegado suyo suministraba pruebas de su dureza, cierto desconocido citaba un rasgo (conmovedor porque, con toda evidencia, había estado destinado a quedar oculto) de su honda sensibilidad. Se había portado cruelmente con su mujer[171]. Pero en una posada de pueblo adonde había ido a pasar la noche se había quedado velando a una pobre que había intentado arrojarse al agua, y cuando había tenido que marcharse había dejado una buena suma de dinero al posadero para que no echase a aquella desdichada y tuviese atenciones con ella. Quizá cuanto más se desarrolló en Bergotte el gran escritor a expensas del hombre de perilla, más se ahogó su vida individual en el mar de todas las vidas que imaginaba, dejando de parecerle que estaba obligado a deberes efectivos, que en su fuero interno eran reemplazados por el deber de imaginar aquellas otras vidas. Pero al mismo tiempo, como imaginaba los sentimientos de los otros de modo tan perfecto como si hubiesen sido los suyos, cuando la ocasión le obligaba a dirigirse a un desgraciado, al menos de forma pasajera, lo hacía poniéndose no en su punto de vista personal sino en el mismo del ser que sufría, punto de vista desde el cual le habría horrorizado el lenguaje de quienes siguen pensando en sus pequeños intereses ante el dolor ajeno. De suerte que provocó a su alrededor rencores justificados y gratitudes imborrables.


    Era sobre todo un hombre que, en el fondo, verdaderamente sólo amaba determinadas imágenes y (como una miniatura en el fondo de un cofre) componerlas y pintarlas por debajo de las palabras. Cuando alguien le enviaba una nadería, si esa nadería le daba ocasión para entrelazar algunas, se mostraba pródigo en la expresión de su gratitud, mientras que no testimoniaba ninguna por un rico presente. Y si hubiese tenido que defenderse ante un tribunal, a pesar suyo habría escogido sus palabras no por el efecto que podían producir en el juez, sino con la vista puesta en imágenes que desde luego el juez no habría percibido.


    Aquel primer día en que yo lo vi en casa de los padres de Gilberte, le conté a Bergotte que había oído recientemente a la Berma en Phèdre; me dijo que en la escena en que se queda con el brazo levantado a la altura del hombro —precisamente una de las escenas donde tanto habían aplaudido— la Berma había sabido evocar con arte nobilísimo unas obras maestras que quizá, por otro lado, nunca había visto, una Hespéride[172] que hace ese gesto en una metopa de Olimpia, y también las bellas vírgenes del Erecteo antiguo[173]. «Tal vez sea una adivinación, con todo me figuro que la Berma va a los museos. Sería interesante “localizarlo”» (localizar era una de aquellas expresiones habituales de Bergotte y que ciertos jóvenes que nunca le habían conocido utilizaban, hablando como él por una especie de sugestión a distancia). «¿Está pensando en las Cariátides?», preguntó Swann. «No, no, dijo Bergotte, salvo en la escena en que confiesa su pasión por Enone[174] y en que hace con la mano el ademán de Hégeso en la estela del Cerámico[175], es un arte mucho más antiguo el que ella reanima. Me refería a las Korai del Erecteo antiguo[176], y admito que tal vez no haya nada más alejado del arte de Racine, pero hay tantas cosas en Phèdre… que una más… ¡Oh!, y además, sí, es tan bonita la pequeña Fedra del siglo VI, la verticalidad del brazo, el rizo de pelo que “figura mármol”…, sí, en última instancia es un hallazgo extraordinario haber dado con eso. Dentro hay mucha más antigüedad que en muchos libros que, este año, llaman “antiguos”». Como Bergotte, en uno de sus libros, había dirigido una invocación célebre a esas estatuas arcaicas, las palabras que en ese momento pronunciaba me resultaban clarísimas y me daban nuevo motivo para interesarme por el arte de la Berma. Procuraba volver a verla en mi recuerdo, tal como había estado en aquella escena en que, según yo recordaba, había levantado el brazo a la altura del hombro. Y me decía: «He ahí a la Hespéride de Olimpia; he ahí a la hermana de una de esas admirables orantes de la Acrópolis; he ahí lo que es un arte noble». Pero para que tales pensamientos me permitiesen embellecer el gesto de la Berma, habría sido necesario que Bergotte me los hubiera expuesto antes de la representación. Entonces, mientras delante de mí existía efectivamente aquella actitud de la actriz, en ese momento en que lo que ocurre todavía tiene la plenitud de la realidad, habría sido capaz de extraer de ella la idea de escultura arcaica. Pero de la Berma en aquella escena, lo que yo conservaba era un recuerdo imposible de modificar, tenue como una imagen privada de esos substratos profundos del presente que se dejan excavar y de los que de hecho puede sacarse alguna cosa nueva, una imagen que no permite que se le imponga retrospectivamente una interpretación que ya no sería susceptible de verificación, de sanción objetiva. Para intervenir en la charla, Mme. Swann me preguntó si Gilberte se había acordado de darme lo que Bergotte había escrito sobre Phèdre. «¡Tengo una hija tan distraída!», añadió. Bergotte puso una sonrisa de modestia y protestó que sólo eran páginas sin importancia. «Pero si es delicioso ese pequeño opúsculo, ese pequeño tract», dijo Mme. Swann para cumplir su papel de buena ama de casa, para hacer creer que había leído el folleto, y también porque le gustaba no sólo elogiar a Bergotte sino también elegir entre las cosas que escribía, dirigirle. Y a decir verdad le inspiró, pero de modo distinto a como ella creía. Aunque, en sustancia, entre lo que fue la elegancia del salón de Mme. Swann y todo un aspecto de la obra de Bergotte hay tales relaciones que ambas realidades pueden servir alternativamente, a quienes en la actualidad son ancianos, de comentario a la otra.


    Yo me dejaba llevar por el relato de mis impresiones. A Bergotte no le parecían exactas muchas veces, pero me dejaba hablar. Le dije que me había gustado aquella iluminación verde que hay en el momento en que Fedra levanta el brazo. «¡Ah!, eso le gustaría mucho al escenógrafo que es un gran artista, se lo diré porque está muy orgulloso de esa luz. A mí, he de confesarle que no me gusta mucho, lo baña todo en una especie de máquina glauca, y la pequeña Fedra, allá dentro, se parece demasiado a una rama de coral en el fondo de un acuario. Dirá usted que eso subraya el lado cósmico del drama. Y es verdad. Pero estaría mejor en una obra ambientada en el reino de Neptuno. Sé de sobra que hay ahí algo de la venganza de Neptuno[177]. Dios mío, no pretendo ni por asomo que se piense exclusivamente en Port-Royal, mas al fin y al cabo, de todos modos no son los amores de los erizos de mar lo que Racine cuenta. Pero, en última instancia, es lo que mi amigo buscaba, el resultado es extraordinario y en el fondo bastante bonito. Sí, a usted ha terminado gustándole porque ha comprendido, ¿no es cierto?, en el fondo pensamos lo mismo, es un poco insensato lo que él ha hecho, ¿verdad?, pero en fin de cuentas muy inteligente». Y cuando, como en este caso, la opinión de Bergotte era contraria a la mía, no me reducía en modo alguno al silencio, a la imposibilidad de no responder nada, como hubiese hecho la de M. de Norpois. Lo cual no demuestra que las opiniones de Bergotte valiesen menos que las del embajador, al contrario. Una idea fuerte comunica algo de su fuerza al contradictor. Como participa del valor universal de los espíritus, se inserta, se injerta en la mente de aquel al que refuta, en medio de ideas adyacentes con cuya ayuda, recuperando cierta ventaja, la completa, la rectifica; hasta el punto de que la sentencia final es en cierto modo obra de las dos personas que discutían. Y a las ideas que, propiamente hablando, no son ideas, a las ideas que, por no referirse a nada, no encuentran ningún punto de apoyo, ninguna ramificación fraternal en la mente del adversario, éste, enfrentado al puro vacío, nada encuentra que responder. Los argumentos de M. de Norpois (en materia de arte) no admitían réplica porque carecían de realidad.


    Como Bergotte no rechazaba mis objeciones, le confesé que M. de Norpois las había despreciado. «Pero si es un viejo estúpido, respondió; le ha dado a usted unos cuantos picotazos porque siempre cree tener delante un bizcocho o una jibia». —«¡Cómo! ¿Conoce usted a Norpois?», me dijo Swann. «¡Oh!, es aburrido como la lluvia», le interrumpió su mujer, que tenía gran confianza en la opinión de Bergotte y sin duda temía que M. de Norpois nos hubiese hablado mal de ella. «He intentado hablar con él después de la cena, y no sé si es la edad o la digestión, pero lo he encontrado tan apagado. Parece que hubiese necesidad de dragarle». «Sí, ¿verdad?, dijo Bergotte, muchas veces se ve obligado a guardar silencio para no agotar antes del final de la velada la provisión de necedades que le almidonan la pechera de la camisa y mantienen blanco el chaleco». —«Bergotte y mi mujer me parecen demasiado duros», dijo Swann, que en su casa encarnaba el «papel» de hombre sensato. «Admito que Norpois puede no interesarle mucho, pero desde otro punto de yista (porque a Swann le gustaba recoger las bellezas de la “vida”) es un tipo bastante curioso, bastante curioso como “amante”. Cuando era secretario en Roma, añadió después de haberse cerciorado de que Gilberte no podía oír, tenía en París una querida de la que estaba locamente enamorado y encontraba el modo de hacer el viaje dos veces por semana para verla dos horas. Ella era, por lo demás, una mujer muy inteligente y fascinante en aquella época, hoy es una noble viuda con título. Y de entonces acá él ha tenido muchas otras. Yo me habría vuelto loco si me hubiese visto obligado a vivir en Roma mientras la mujer que amaba estaba en París. Las personas nerviosas siempre deben enamorarse, como dicen las gentes del pueblo, “por debajo de ellos”, para que el interés obligue a la mujer amada a estar a su disposición». En ese momento Swann se dio cuenta de que yo podía aplicar aquella máxima a él y a Odette. Y como hasta en los seres superiores, en el momento en que parecen planear con uno por encima de la vida, el amor propio sigue siendo mezquino, se vio dominado por un acceso de mal humor contra mí. Pero sólo se manifestó por la inquietud de sus ojos. En ese momento no me dijo nada. No es de extrañar. Cuando Racine, según un relato por lo demás inventado, pero cuya materia se repite a diario en la vida de París, aludió a Scarron delante de Luis XIV, el rey más poderoso del mundo no dijo nada esa misma noche al poeta. Y fue al día siguiente cuando éste cayó en desgracia[178].


    Pero dado que una teoría desea ser expresada plenamente, Swann, tras ese minuto de irritación y después de limpiar el cristal de su monóculo, completó su pensamiento en unas palabras que más tarde habían de cobrar en mi recuerdo el valor de una advertencia profética que no supe tener en cuenta. «Sin embargo, el peligro de esa clase de amores consiste en que la sujeción de la mujer calma por un momento los celos del hombre pero también los vuelve más exigentes. Se termina obligando a la querida a vivir como esos prisioneros que pasan el día y la noche en celdas iluminadas para vigilarlos mejor. Y la mayoría de las veces eso acaba en dramas».


    Yo volví a M. de Norpois: «No se fíe de él, es por el contrario muy mala lengua», dijo Mme. Swann en un tono que me pareció confirmación de que M. de Norpois había hablado mal de ella, sobre todo porque Swann miró a su mujer con aire de reprensión, y como para impedir que añadiese algo.


    Mientras tanto, Gilberte, a quien ya le habían dicho dos veces que fuese a prepararse para salir, permanecía escuchándonos entre su madre y su padre, sobre cuyo hombro se había apoyado mimosa. Nada, a primera vista, contrastaba más con Mme. Swann, que era morena, que aquella chiquilla pelirroja, de piel dorada. Pero bastaba un instante para reconocer en Gilberte numerosos rasgos —por ejemplo, la nariz cortada con brusca e infalible decisión por el invisible escultor que trabaja con su cincel para varias generaciones—, la expresión, los movimientos de su madre; tomando un término de comparación de otro arte, tenía el aire de un retrato poco parecido todavía de Mme. Swann a quien, por un capricho de colorista, el pintor hubiese hecho posar medio disfrazada de veneciana a punto de dirigirse a una cena de máscaras. Y como no tenía más que una peluca rubia, aunque todo átomo oscuro había sido expulsado de su carne que, despojada de sus velos morenos, parecía más desnuda, cubierta apenas por los rayos desprendidos de un sol interior, el maquillaje era simplemente superficial, pero encarnado; Gilberte parecía representar un animal fabuloso, o de llevar un disfraz mitológico. Aquella piel rojiza era la de su padre, hasta el punto de sugerir que, en el momento de crear a Gilberte, la naturaleza había tenido que resolver el problema de rehacer poco a poco a Mme. Swann, sin tener a su disposición otra cosa, como materia, que la piel de M. Swann. Y la naturaleza la había utilizado a la perfección, como un ebanista de arcones que tenga que dejar a la vista el grano y los nudos de la madera. En el rostro de Gilberte, en la comisura de la nariz de Odette perfectamente reproducida, la piel se levantaba para conservar intactos los dos lunares de M. Swann. Era una nueva variedad de Mme. Swann lo que se había obtenido allí, a su lado, como un lilo blanco al lado de un lilo violeta. Mas no habría que imaginarse absolutamente nítida la línea de demarcación entre ambos parecidos. A veces, cuando Gilberte reía, podía distinguirse el óvalo de la mejilla de su padre en la cara de su madre como si los hubiesen puesto juntos para ver el resultado de la mezcla; ese óvalo se precisaba lo mismo que se forma un embrión: se alargaba oblicuamente, se hinchaba, y al cabo de un instante había desaparecido. Había en los ojos de Gilberte el mirar franco y bondadoso del padre; el mismo con que había terminado dándome la bolita de ágata y diciéndome: «Consérvela en recuerdo de nuestra amistad». Pero si a Gilberte le preguntaban qué había estado haciendo, entonces en esos mismos ojos se veía el azoramiento, la incertidumbre, el disimulo y la tristeza de Odette cuando, en otro tiempo, Swann le preguntaba adonde había ido, y ella le daba una de aquellas respuestas mendaces que desesperaban al amante y ahora le hacían cambiar bruscamente de conversación como marido indiferente y discreto. A menudo, en los Champs-Élysées, me había sentido inquieto al ver aquella mirada en Gilberte. Pero, por lo general, estaba equivocado. Porque en ella, supervivencia enteramente física de su madre, aquella mirada —aquélla al menos— no correspondía a nada. Cuando había ido a clase, cuando debía volver a casa para una lección, las pupilas de Gilberte ejecutaban ese movimiento que en el pasado provocaba en los ojos de Odette el miedo a revelar que ese día había recibido a uno de sus amantes o que tenía prisa para acudir a una cita. Así se veían aquellas dos naturalezas del señor y la señora Swann ondular, refluir, invadirse sucesivamente la una a la otra, en el cuerpo de aquella Melusina[179].


    Es cosa sabida que un hijo tiene cosas de su padre y de su madre. Pero la distribución de cualidades y defectos heredados se produce de forma tan rara que, de dos cualidades que parecían inseparables en uno de los padres, en el hijo no encontramos más que una, y unida a ese defecto del otro progenitor que parecía inconciliable con ella. Hasta la encarnación de una cualidad moral en un defecto físico incompatible es a menudo una de las leyes del parecido filial. De dos hermanas, una tendrá, junto a la noble estatura de su padre, la mezquindad de espíritu de la madre; la otra, heredera de la inteligencia paterna, la mostrará al mundo bajo el aspecto físico de la madre: su nariz imponente, el vientre deforme y hasta la voz de la madre revisten dones que conocíamos bajo una apariencia soberbia. De suerte que de cada una de las dos hermanas puede decirse, con igual fundamento, que es la más parecida a este o aquel de sus progenitores. Gilberte era hija única, cierto, pero había por lo menos dos Gilberte. Las dos naturalezas, del padre y de la madre, no se limitaban a mezclarse en ella; se la disputaban, aunque decir esto sería pecar de inexactitud y permitiría suponer que, durante ese tiempo, una tercera Gilberte sufría por ser presa de las otras dos. Pero no, Gilberte era unas veces la una, otras la otra, y en todo momento nada más que una, es decir incapaz, cuando era menos buena, de soportarlo, no pudiendo entonces la mejor Gilberte, debido a su momentánea ausencia, constatar esa decadencia. Por eso, la menos buena de las dos era libre de saborear placeres poco nobles. Cuando la otra hablaba con el corazón de su padre, mostraba tal amplitud de miras que animaba a emprender con ella algo hermoso y bienhechor; así se lo decía uno, pero en el momento en que se iba a llegar a una conclusión, el corazón de su madre había recobrado el control; y era él quien respondía; y uno quedaba desilusionado e irritado —casi intrigado como ante la sustitución de una persona por otra— por una reflexión mezquina, por una picara sonrisa burlona con que Gilberte se complacía, porque ambas nacían de lo que realmente era ella misma en ese momento. Tan grande era a veces la separación entre las dos Gilberte que uno se preguntaba, inútilmente desde luego, qué había podido ocurrirle para volverla tan distinta. No sólo no había acudido a la cita que nos había dado ni se excusaba luego, sino que, fuera cual fuese el motivo que hubiese podido hacerle cambiar de decisión, después se mostraba tan indiferente que, sintiéndose víctima de una semejanza como la que constituye el argumento de los Menecmos[180], no estaba uno delante de la misma persona que con tanta amabilidad había pedido vernos, de no ser porque el mal humor con que nos recibía delataba su sentimiento de culpabilidad y un deseo de evitar las explicaciones. «Venga, vamos, vas a hacernos esperar», le dijo su madre. —«Estoy tan a gusto junto a mi papaíto, quiero quedarme un poco más», respondió Gilberte escondiendo la cabeza bajo el brazo de su padre, que pasó tiernamente los dedos por la cabellera rubia.


    Swann era de esos hombres que, después de vivir mucho tiempo en las ilusiones del amor, han visto el bienestar que dieron a muchas mujeres acrecentar la felicidad de éstas sin suscitar de su parte ninguna gratitud, ninguna ternura hacia ellos; pero en su propio hijo creen advertir un afecto que, encarnado en su mismo apellido, les hará sobrevivir a la muerte. Cuando Charles Swann no existiese, seguiría viviendo una Mlle. Swann, o una Mme. X, Swann de nacimiento, que continuaría amando al padre desaparecido. Amándolo tal vez demasiado, pensaba Swann sin duda, porque respondió a Gilberte: «Eres una buena hija» con ese tono enternecido por la inquietud que nos inspira para el futuro la ternura demasiado apasionada de un ser destinado a sobrevivimos. Para disimular su emoción, se sumó a nuestra charla sobre la Berma. Me hizo observar, aunque en tono desapegado, aburrido, como si quisiese permanecer en cierto modo al margen de lo que se decía, con qué inteligencia y qué inesperada precisión decía la actriz a Enone: «¡Tú lo sabías[181]!». Tenía razón: aquella entonación tenía al menos un valor realmente inteligible y por eso habría debido satisfacer mi deseo de encontrar razones irrefutables para admirar a la Berma. Pero precisamente por su claridad misma no lo contentaba. Tan ingeniosa era la entonación, de una intención y un sentido tan definidos, que parecía existir de forma autónoma y que cualquier artista hubiese podido conseguirla. Era una hermosa idea; pero quien pudiese concebirla con la misma plenitud la poseería igualmente. A la Berma le quedaba el mérito de haberla encontrado, pero ¿puede utilizarse el término «encontrar» cuando se trata de encontrar algo que no sería distinto si hubiese sido transmitido, algo que no depende esencialmente de vuestro ser, dado que otro puede reproducirlo luego?


    «¡Dios mío, cuánto eleva su presencia el nivel de la conversación!», me dijo, como para excusarse ante Bergotte, Swann, que en el círculo Guermantes se había acostumbrado a recibir a los grandes artistas como a buenos amigos a quienes sólo se trata de invitar a sus platos favoritos, a practicar juegos o, en el campo, a dedicarse a los deportes que les agradan. «Tengo la sensación de que estamos hablando realmente de arte», añadió. «Estupendo, es lo que a mí me gusta», dijo Mme. Swann lanzándome una mirada de gratitud, por bondad y también porque no había olvidado sus viejas aspiraciones a una conversación más intelectual. Bergotte habló luego a otras personas, sobre todo a Gilberte. A aquél yo le había dicho todo lo que sentía con una libertad que me había sorprendido, debida al hecho de que habiendo adoptado con él, desde hacía años (en el curso de tantas horas de soledad y de lectura, cuando Bergotte no era para mí sino la mejor parte de mí mismo), el hábito de la sinceridad, de la franqueza, de la confianza, me intimidaba menos que cualquier otra persona con la que hubiese hablado por primera vez. Y sin embargo, por esa misma razón, me preocupaba mucho la impresión que iba a producir en él; el temor al desprecio que, según yo suponía, había de sentir por mis ideas no nacía en ese momento, sino de los tiempos ya antiguos en que había empezado a leer sus libros en nuestro jardín de Combray. Quizá, sin embargo, habría debido decirme que, dado que era sincero, dejándome llevar por mi pensamiento, por un lado, a simpatizar tanto con la obra de Bergotte, y, por otro, a sentir en el teatro una desilusión cuyas causas se me escapaban, esos dos sentimientos instintivos que me habían arrastrado no debían de ser tan diferentes entre sí, sino obedecer a las mismas leyes; y que ese espíritu de Bergotte, que yo había amado en sus libros, no debía de ser una cosa totalmente ajena y hostil a mi decepción y a mi incapacidad para expresarla. De hecho, mi inteligencia debía de ser una, y tal vez no exista más que una sola de la que todos somos coarrendatarios, una inteligencia a la que cada cual, desde el fondo de su cuerpo individual, dirige sus miradas, como en el teatro donde, si todo el mundo tiene su sitio, no hay en cambio más que un solo escenario. Indudablemente, las ideas que a mí me gustaba desenredar no eran las que Bergotte profundizaba de ordinario en sus libros. Pero si era la misma inteligencia lo que él y yo teníamos a nuestra disposición, debía él, al oírmelas expresar, recordarlas, amarlas, sonreírles, conservando probablemente, a pesar de mis suposiciones, ante su mirada interior, una parte de inteligencia totalmente distinta de aquella de la que un retazo había pasado a sus libros y por la que yo me había figurado todo su universo mental. Así como los sacerdotes, por su mayor experiencia del corazón, pueden perdonar mejor los pecados que no cometen, así el talento, por su mayor experiencia de la inteligencia, puede comprender mejor las ideas más contrarias a las que constituyen el fondo de sus propias obras. Habría debido decirme todo esto (que por lo demás nada tiene de grato, dado que la benevolencia de las mentes superiores tiene por corolario la incomprensión y la hostilidad de los mediocres; y siempre nos hace mucho menos felices la amabilidad de un gran escritor, a quien en rigor encontramos en sus libros, que el sufrimiento que nos causa la hostilidad de una mujer a la que no hemos escogido por su inteligencia, pero a la que no podemos evitar amar). Habría debido decirme todo esto, pero no me lo decía, estaba convencido de haberle parecido estúpido a Bergotte cuando Gilberte me cuchicheó al oído: «Estoy loca de alegría, porque ha conquistado usted a mi gran amigo Bergotte. Le ha dicho a mamá que le ha parecido usted muy inteligente». —«¿Adonde vamos?», le pregunté a Gilberte. «¡Oh!, a donde quieran, a mí, como puede suponer, ir aquí o allá…».


    Pero desde el incidente ocurrido el día del aniversario de la muerte de su abuelo, yo me preguntaba si el carácter de Gilberte no era distinto del que yo había creído, si aquella indiferencia por lo que se hiciese, aquella cordura, aquella calma, aquella dulce sumisión constante no ocultaban por el contrario unos deseos muy apasionados que por amor propio no quería dejar traslucir y que únicamente revelaba mediante su repentina resistencia cuando por azar resultaban contrariados.


    Como Bergotte vivía en el mismo barrio que mis padres, nos fuimos juntos; en el carruaje me habló de mi salud: «Nuestros amigos me han dicho que está usted enfermo. Le compadezco mucho. Aunque en el fondo tampoco le compadezco demasiado, porque bien veo que debe usted gozar los placeres de la inteligencia, que probablemente son los que cuentan sobre todo para usted, como para todos los que los conocen».


    ¡Ay!, qué poca verdad sentía yo que había en aquellas palabras referidas a mí, a quien cualquier razonamiento, por elevado que fuese, dejaba frío, que sólo era feliz en los momentos de simple callejeo, cuando disfrutaba un poco de bienestar; sentía que era sólo lo puramente material lo que deseaba en la vida, y con qué facilidad habría prescindido de la inteligencia. Como entre los placeres no distinguía los que me venían de fuentes diversas, más o menos profundas y duraderas, pensé, en el momento de responderle, que habría amado una existencia en la que hubiese sido amigo de la duquesa de Guermantes, y en la que hubiese saboreado con frecuencia, como en el viejo fielato de los Champs-Elysées, un frescor capaz de recordarme a Combray. Pero en este ideal de vida que no me atrevía a confiarle, no había sitio alguno para los placeres de la inteligencia. «No, señor, los placeres de la inteligencia son poca cosa para mí, no son esos los que busco, ni siquiera sé si alguna vez los he disfrutado». —«¿Está usted seguro?, me respondió. Bueno, escuche, a pesar de todo, debe de ser eso lo que usted prefiere, es lo que yo me figuro, y realmente lo creo».


    No me convencía desde luego; sin embargo yo me sentía más feliz, menos angustiado. A causa de lo que me había dicho M. de Norpois, yo había considerado mis momentos de ensoñación, de entusiasmo y de confianza en mí mismo, como puramente subjetivos y faltos de verdad. Pero, según Bergotte que parecía conocer mi caso, podía pensarse que el síntoma que menos debía preocuparme eran por el contrario mis dudas, mi desagrado de mí mismo. Sobre todo lo que había dicho de M. de Norpois restaba mucho de su fuerza a una condena que yo había creído inapelable.


    «¿Lo cuidan bien?, me preguntó Bergotte. ¿Quién se ocupa de su salud?». Le dije que me había visto y sin duda volvería a verme Cottard. «¡Pues no es eso lo que usted necesita!, me respondió. No lo conozco como médico, pero lo he visto en casa de Mme. Swann. Es un imbécil. Suponiendo que eso no impida ser un buen médico, cosa que me cuesta creer, impide ser un buen médico para artistas, para personas inteligentes. Las personas como usted necesitan médicos apropiados, casi diría que regímenes y medicinas especiales. Cottard le aburrirá y bastará el aburrimiento para volver ineficaz el tratamiento. Además de que ese tratamiento no puede ser el mismo para usted que para un individuo cualquiera. Las tres cuartas partes de las dolencias de las personas inteligentes proceden de su inteligencia. Lo cual requiere, cuando menos, un médico que conozca esa dolencia. ¿Cómo quiere usted que Cottard le cure? Habrá previsto la dificultad de digerir las salsas, el empacho, pero no ha previsto la lectura de Shakespeare… Por eso, sus cálculos ya no son exactos con usted, el equilibrio se ha roto y el pequeño ludión sigue subiendo. Le encontrará una dilatación del estómago, ni siquiera necesita examinarle porque él la lleva de antemano en su ojo. Usted mismo puede verla, se refleja en sus lentes». Este modo de hablar me fatigaba mucho, y con la estupidez del sentido común me decía a mí mismo: «No hay más dilatación de estómago reflejada en los lentes del profesor Cottard que tonterías escondidas en el chaleco blanco de M. de Norpois». «Yo le aconsejaría más bien, continuó Bergotte, el doctor Du Boulbon, persona muy inteligente». —«Es un gran admirador de sus obras», le contesté. Vi que Bergotte lo sabía y de ello deduje que los espíritus fraternales se unen enseguida, que es difícil tener amigos verdaderamente «desconocidos». Las palabras de Bergotte sobre Cottard me sorprendieron, por ser contrarias a cuanto yo creía. No me preocupaba lo más mínimo tener un médico aburrido; de él esperaba que, gracias a un arte cuyas leyes se me escapaban, emitiese sobre mi salud, después de haber consultado mis entrañas, un oráculo indiscutible. Y no me importaba que, con la ayuda de una inteligencia en la que yo habría podido suplirle, intentase comprender la mía, en la que yo sólo veía un medio en sí mismo indiferente para tratar de alcanzar determinadas verdades exteriores. Dudaba mucho de que las personas inteligentes necesitasen una higiene distinta de la de los imbéciles, y me hallaba totalmente dispuesto a someterme a la de estos últimos. «Alguien que necesitaría un buen médico es nuestro amigo Swann», dijo Bergotte. Y cuando pregunté si estaba enfermo: «Bueno, es un hombre que se ha casado con una puta, que tiene que tragar todos los días cincuenta culebras de mujeres que no quieren tratarla o de hom— bres que se han acostado con ella. Se las ve, le hacen torcer la boca. Fíjese usted un día en el ceño fruncido que pone cuando vuelve para ver quién está en su casa». La malevolencia con que Bergotte, dirigiéndose a un extraño, hablaba de amigos que lo recibían en su casa hacía tanto tiempo, me resultaba tan nueva como el tono casi tierno que en casa de los Swann empleaba en todo momento con ellos. Es cierto que una persona como mi tía abuela, por ejemplo, no hubiese sido capaz de tener con cualquiera de nosotros ni una sola de las gentilezas que Bergotte prodigaba a Swann en mi presencia. Ella disfrutaba diciendo cosas desagradables, incluso a las personas que amaba. Pero, en su ausencia, nunca habría pronunciado una sola palabra que no pudiesen oír. Y es que nada se parecía menos al gran mundo que nuestro círculo de Combray. El de los Swann era ya un camino hacia él, hacia sus versátiles olas. Aún no llegaba a ser mar abierto, pero sí laguna. «Todo esto debe quedar entre nosotros», me dijo Bergotte cuando se despidió delante de la puerta de mi casa. Unos años más tarde, le habría respondido: «Nunca suelo decir nada». Es la frase ritual de las gentes de mundo, con la que el maledicente se tranquiliza de manera engañosa. Es lo que le habría dicho ese día a Bergotte, porque no siempre inventa uno todo lo que dice, especialmente en los momentos en que actúa como personaje social. Pero aún no la conocía. Por otro lado, la de mi tía abuela en ocasión semejante hubiese sido: «Si no quiere que lo repitan, ¿por qué lo dice?». Es la respuesta de las personas insociables, de las «malas bestias». Yo no lo era: me incliné en silencio.


    Literatos que para mí eran personajes notables intrigaban durante años antes de llegar a trabar con Bergotte unas relaciones destinadas a no pasar de ser oscuramente literarias y que no salían de su gabinete de trabajo, mientras que yo acababa de instalarme entre los amigos del gran escritor, a la primera y tranquilamente, como alguien que en vez de hacer cola con todo el mundo para tener una mala localidad consigue las mejores pasando por un corredor cerrado a los demás. Si Swann me lo había abierto así, era sin duda porque, lo mismo que un rey invita con toda naturalidad a los amigos de sus hijos al palco real o al yate real, así los padres de Gilberte recibían a los amigos de su hija en medio de los objetos preciosos que poseían y de las intimidades aún más preciosas que allí estaban enmarcadas. Pero en esa época pensé, y acaso con razón, que aquella amabilidad de Swann iba dirigida indirectamente a mis padres. Años antes, había creído oír en Combray que, viendo mi admiración por Bergotte, les había ofrecido llevarme a cenar a su casa, y que mis padres se habían negado, diciendo que yo era demasiado joven y demasiado nervioso para «salir». Sin duda, para ciertas personas, precisamente las que a mí me parecían más maravillosas, mis padres representaban algo totalmente distinto que para mí, de modo que, lo mismo que cuando la dama de rosa había dirigido a mi padre unos elogios de los que tan poco digno se había mostrado, yo habría deseado que mis padres comprendiesen el inestimable presente que acababa de recibir y diesen testimonio de gratitud a aquel Swann generoso y cortés que me lo había, o se lo había, ofrecido, sin dar la impresión de ser más consciente del valor de aquel don de lo que parece serlo, en el fresco de Luini[182], el seductor rey mago, de nariz aguileña y cabellos rubios, y con el que, según decían, tanto parecido le habían encontrado en el pasado.


    Por desgracia, aquel favor que Swann me había hecho y que, de vuelta en casa, antes incluso de quitarme el abrigo, anuncié a mis padres, con la esperanza de que despertaría en su corazón una emoción semejante a la mía induciéndolos a alguna «fineza» enorme y decisiva con los Swann, aquel favor no pareció ganarse su aprecio. «¿Swann te ha presentado a Bergotte? ¡Vaya conocimiento, bonita amistad!, exclamó irónico mi padre. ¡Lo que nos faltaba!». Y cuando, ¡ay!, añadí que M. de Norpois no le gustaba lo más mínimo: «¡Naturalmente!, replicó. Eso demuestra que es una mente falsa y malévola. Pobre hijo mío, no tenías mucho sentido común, y me apena verte caer en un ambiente que acabará trastornándote».


    Ya el simple hecho de frecuentar la casa de los Swann estaba lejos de agradar a mis padres. Mi presentación a Bergotte les pareció una consecuencia nefasta, aunque natural, de un primer error, de la debilidad que ellos habían tenido y que mi abuelo hubiese llamado «falta de circunspección». Me di cuenta de que para completar su mal humor bastaba añadir que aquel hombre perverso e incapaz de apreciar a M. de Norpois me había encontrado sumamente inteligente. En efecto, cuando mi padre pensaba que alguien, uno de mis compañeros por ejemplo, andaba por malos caminos —como yo en ese momento—, si entonces éste conseguía la aprobación de alguien al que mi padre no estimaba, veía en ese sufragio la confirmación de su infausto diagnóstico. Y la enfermedad no le parecía sino mayor. Me di cuenta de que iba a exclamar: «¡Por fuerza, es todo un conjunto!», expresión que me asustaba porque parecía anunciar la inminente introducción de reformas enormes e imprecisas en mi vida tan dulce. Pero como, aunque no hubiese contado lo que Bergotte había dicho de mí, de cualquier modo ya nada podía borrar la impresión sentida por mis padres, poco importaba que todavía fuese un poco peor. Me parecían además tan injustos, tan equivocados, que no sólo no tenía la esperanza, sino ni siquiera el deseo de llevarlos a un punto de vista más equitativo. No obstante, intuyendo, en el momento en que las palabras salían de mi boca, el susto que se llevarían al pensar que había agradado a un hombre que consideraba estúpidas a las personas inteligentes, que era objeto del desprecio de las gentes honradas y cuyos elogios, por parecerme envidiables, me alentarían al mal, lancé en voz baja y aire un tanto avergonzado la traca final: «Les ha dicho a los Swann que yo le había parecido muy inteligente». Como un perro envenenado que en un prado se arroja sin saberlo sobre la hierba que sirve precisamente de antídoto a la toxina que ha absorbido, acababa de decir a mis padres, sin sospecharlo, la única frase en el mundo capaz de vencer aquel prejuicio suyo respecto a Bergotte, prejuicio contra el que habrían resultado inútiles todos los más bellos razonamientos que hubiese podido hacer y todos los elogios que le hubiese tributado. En ese mismo instante la situación cambió de aspecto: «¡Ah!… ¿Ha dicho que le pareces inteligente?, dijo mi madre. Me gusta, porque es un hombre de talento». —«¡Cómo! ¿Ha dicho eso?, continuó mi padre… No pongo en duda su valor literario, ante el que todos se inclinan, aunque es molesto que lleve esa vida tan poco honorable de la que habló con palabras veladas el bueno de Norpois», añadió sin darse cuenta de que, ante la virtud soberana de las palabras mágicas que yo acababa de pronunciar, la depravación de costumbres de Bergotte difícilmente podía seguir luchando más tiempo con la falsedad de su juicio. «Bueno, amigo mío, le interrumpió mamá, nada prueba que sea cierto. Se dicen tantas cosas. Además, puede que M. de Norpois sea la persona más amable del mundo, pero no siempre es muy benévolo, sobre todo con las personas que no son de su cuerda». —«Es cierto, también yo lo había notado», respondió mi padre. —«Además, en último término a Bergotte le serán perdonadas muchas cosas por la buena opinión que tiene de mi niñito», añadió mamá mientras me acariciaba el pelo con sus dedos y posaba en mí una larga y soñadora mirada.


    Mi madre, por otro lado, no había aguardado al veredicto de Bergotte para decirme que podía invitar a merendar a Gilberte cuando mis amigos viniesen a casa. Aunque no me atrevía a hacerlo por dos razones. La primera porque en casa de Gilberte nunca se servía otra cosa que té. En la nuestra por el contrario, mamá quería que al lado del té hubiese chocolate. Y yo temía que a Gilberte le pareciese ordinario y por eso le inspirásemos un gran desprecio. La segunda razón fue una dificultad de protocolo que nunca conseguí superar. Cuando llegaba a casa de Mme. Swann, ésta me preguntaba: «¿Cómo está su señora madre?». Y yo había hecho algún sondeo exploratorio para saber si mamá haría lo mismo cuando Gilberte viniese, punto que me parecía más grave que el «Monseñor» en la corte de Luis XIV[183]. Pero mamá no quiso escuchar nada. «Pues no, porque yo no conozco a Mme. Swann». —«Tampoco ella te conoce a ti». —«No lo niego, pero no tenemos obligación de hacer las dos exactamente lo mismo en todo. Yo tendré con Gilberte otras atenciones que Mme. Swann no tendrá contigo». Como no quedé convencido, preferí no invitar a Gilberte.


    Después de dejar a mis padres, fui a cambiarme de ropa y al vaciar los bolsillos encontré de pronto el sobre que me había entregado el mayordomo de los Swann antes de introducirme en el salón. Ahora me encontraba solo. Lo abrí, dentro había una tarjeta en la que se me indicaba la dama a quien debía ofrecer el brazo para ir a la mesa[184].


    Fue hacia esa época cuando Bloch alteró mi concepción del mundo y me reveló posibilidades nuevas de felicidad (que, por otra parte, habían de mudarse luego en posibilidades de sufrimiento), al asegurarme que, contrariamente a lo que yo creía en la etapa de mis paseos por la parte de Méséglise, las mujeres nunca buscaban otra cosa que hacer el amor. Completó este favor haciéndome otro que sólo mucho más tarde había de apreciar: porque fue él quien me llevó por primera vez a una casa de citas. Me había dicho claramente que allí había muchas mujeres bonitas que se pueden poseer. Pero yo les atribuía una figura imprecisa, que las casas de citas debían permitirme reemplazar por rostros concretos. De suerte que si tenía con Bloch —por su «buena nueva» de que la felicidad y la posesión de la belleza no son cosas inaccesibles, y que renunciar a ellas para siempre es un trabajo inútil— la misma deuda de gratitud que con tal médico o con tal filósofo optimista que nos da esperanzas de longevidad en este mundo, y de no vernos totalmente separados de él cuando pasemos a otro, las casas de citas que años más tarde frecuenté —proporcionándome unas muestras de la felicidad, permitiéndome añadir a la belleza de las mujeres ese elemento que no podemos inventar, y que no es más que el compendio de las bellezas antiguas, el don realmente divino, el único que somos incapaces de recibir de nosotros mismos, ante el que expiran todas las creaciones lógicas de nuestra inteligencia y que únicamente podemos exigir de la realidad: una fascinación individual— merecerían que yo las clasificase junto a esos otros benefactores de origen más reciente pero de utilidad análoga (antes de los cuales imaginábamos sin ardor la seducción de Mantegna, de Wagner, de Siena, según otros pintores, otros músicos, otras ciudades): las ediciones ilustradas de historia de la pintura, los conciertos sinfónicos y los estudios sobre las «Ciudades de arte[185]». Mas la casa a la que Bloch me llevó y adonde, por otra parte, él había dejado de acudir hacía mucho, era de una clase demasiado inferior, el personal era demasiado mediocre y se renovaba demasiado poco para que yo pudiese satisfacer antiguas curiosidades o contraer otras nuevas. La patrona de aquella casa nunca conocía a las mujeres por las que uno preguntaba y siempre proponía otras que uno nunca habría querido. Me alababa a una sobre todo, una de la que, con una sonrisa llena de promesas (como si hubiese sido una rareza y una exquisitez), decía: «¡Es una judía! ¿Eso no le dice nada?». (Sin duda por ese motivo la llamaba Rachel). Y con una exaltación necia y artificiosa que ella suponía muy comunicativa y que acababa con un estertor casi de placer: «¡Figúrese, amigo mío, una judía! ¡Debe de ser la locura! ¡Rah!». La tal Rachel, a la que yo vi sin que ella me viese, era morena, nada bonita, pero parecía inteligente y, no sin pasarse la punta de la lengua por los labios, sonreía con mucha impertinencia a los clientes que le presentaban y a los que yo oía entrar en conversación con ella. Su rostro enjuto y estrecho estaba rodeado de cabellos negros y rizados, irregulares como si hubiesen sido indicados por unos trazos en una aguada a tinta china. Cada vez prometía yo a la patrona, que me la proponía con particular insistencia ponderándome su gran inteligencia y su instrucción, que algún día no dejaría de ir expresamente para conocer a Rachel, a la que yo llamaba «Rachel cuando del Señor[186]». Pero la primera noche la había oído decirle a la patrona cuando se iba: «Entonces de acuerdo, mañana estoy libre, de modo que si tiene alguno no olvide avisarme».


    Y estas palabras me habían impedido ver en ella una persona, porque me la habían clasificado inmediatamente en una categoría general de mujeres que tenían por costumbre común ir allá por la noche para ver si no había uno o dos luises que ganar. Se limitaba a variar la forma de su frase diciendo: «si me necesita» o «si necesita usted a alguien».


    Como no conocía la ópera de Halévy, la patrona ignoraba por qué yo había tomado la costumbre de decir «Rachel cuando del Señor». Mas no comprenderla nunca le ha quitado gracia a una broma y siempre que, riendo de buena gana, me decía: «¿Qué, entonces tampoco esta noche puedo unirle a “Rachel cuando del Señor”? ¡Qué bien lo dice usted!: “¡Rachel cuando del Señor!”. ¡Ah, qué acierto! Terminaré casándoles. Ya verá, no tendrá que arrepentirse».


    Una vez estuve a punto de decidirme, pero ella estaba «en prensa», otra vez entre las manos del «peluquero», un viejo caballero que a las mujeres no les hacía otra cosa que verter aceite sobre sus cabellos sueltos y luego peinárselos. Y me cansé de esperar aunque algunas asiduas de la casa, muy humildes, que se decían obreras, aunque siempre sin trabajo, viniesen a prepararme tisanas y a entretenerme con largas conversaciones a las que —pese a la seriedad de los asuntos tratados— la desnudez parcial o completa de mis interlocutoras daba una sabrosa sencillez. Por lo demás, dejé de ir a aquella casa porque, deseoso de demostrar mis buenos sentimientos a la mujer que la regentaba y que necesitaba muebles, le di algunos —sobre todo un gran canapé— que había heredado de mi tía Léonie. Yo nunca los veía porque la falta de espacio había impedido a mis padres colocarlos en casa y estaban amontonados en un cobertizo. Mas en cuanto volví a verlos en la casa donde aquellas mujeres los utilizaban, todas las virtudes que se respiraban en la habitación de mi tía en Combray aparecieron ante mí atormentadas por el cruel contacto al que yo las había entregado indefensas. No hubiera sufrido más si hubiese hecho violar a una muerta. No volví más a casa de la alcahueta, porque me parecía que los muebles estaban vivos y me suplicaban, como esos objetos en apariencia inanimados de un cuento persa en los que están encerradas unas almas que padecen un martirio e imploran su liberación. Además, como la memoria no suele presentarnos los recuerdos en su sucesión cronológica, sino como un reflejo donde está invertido el orden de las partes, hasta mucho más tarde no recordé que en aquel mismo sofá muchos años antes había conocido por primera vez los placeres del amor con una de mis primitas con la que no sabía dónde meterme y que me había dado el consejo bastante peligroso de aprovechar una hora en que mi tía Léonie estaba levantada[187].


    Toda otra parte de los muebles, y especialmente una magnífica y antigua vajilla de plata de mi tía Léonie, los vendí, en contra del parecer de mis padres, para poder disponer de más dinero y enviar más flores a Mme. Swann, quien al recibir inmensos cestillos de orquídeas me decía: «Si yo fuese su señor padre, le pondría bajo tutela judicial». ¿Cómo podía suponer que un día habría de echar de menos de un modo especial aquella vajilla de plata y poner ciertos placeres por encima de aquel otro, destinado a quedar en nada, de tener atenciones con los padres de Gilberte? Y también a causa de Gilberte y para no alejarme de ella, decidí no seguir la carrera diplomática. Y es que son siempre estados de ánimos destinados a no ser duraderos los que nos hacen tomar resoluciones definitivas. Apenas podía imaginar que aquella sustancia extraña que tenía su asiento en Gilberte e irradiaba en sus padres, en su casa, volviéndome indiferente a todo lo demás, podría ser liberada, emigrar a otra criatura. Realmente era la misma sustancia, y sin embargo había de producir en mí efectos totalmente distintos. Porque la misma enfermedad evoluciona; y un delicioso veneno ya no se tolera igual cuando, con el paso de los años, ha menguado la resistencia del corazón.


    Mis padres sin embargo habrían deseado que la inteligencia que Bergotte me había reconocido se manifestase en alguna actividad notable. Antes de conocer a los Swann pensaba yo que me impedía trabajar el estado de agitación en que me ponía la imposibilidad de ver libremente a Gilberte. Pero cuando sus puertas me fueron abiertas, nada más sentarme en mi escritorio me levantaba y corría a su casa. Y cuando, tras despedirme de ellos regresaba a la mía, mi aislamiento era sólo aparente, mi pensamiento no conseguía remontar la corriente del flujo de palabras por el que me había dejado arrastrar maquinalmente horas y horas. Y a solas seguía fabricando discursos que hubiesen sido capaces de agradar a los Swann y, para dar más interés al juego, me ponía en el lugar de esos interlocutores ausentes, me planteaba a mí mismo preguntas ficticias elegidas de modo que mis brillantes ocurrencias no les brindasen sino réplicas afortunadas. Este ejercicio, aunque silencioso, era sin embargo una conversación y no una meditación; mi soledad, una vida de salón mental donde no era mi propia persona, sino unos interlocutores imaginarios los que gobernaban mis palabras y donde sentía formarse, en vez de pensamientos que yo creía verdaderos, otros que se me ocurrían sin esfuerzo, sin regresión de fuera hacia adentro, esa clase de placer completamente pasivo que encuentra permaneciendo inmóvil alguien que está abotargado por una mala digestión.


    Si hubiese estado menos decidido a ponerme definitivamente al trabajo, tal vez habría hecho un esfuerzo para empezar enseguida. Pero como la mía era una resolución formal, y como antes de veinticuatro horas, en los marcos vacíos del día siguiente donde todo encajaba de modo perfecto porque aún no había llegado allí, mis buenas disposiciones habrían de cumplirse fácilmente, más valía no elegir una noche en la que estaba poco dispuesto para un comienzo hacia el que los días siguientes, por desgracia, no debían mostrarse más propicios. Pero yo era razonable. De parte de alguien que había esperado años y años hubiera sido pueril no soportar un retraso de tres días. Convencido de que dentro de dos ya habría escrito algunas páginas, no decía una sola palabra a mis padres de esa decisión: prefería esperar unas horas y llevar a mi abuela, consolada y convencida, la obra ya empezada. Por desgracia, el día siguiente no era esa jornada exterior y vasta que había esperado febrilmente. Una vez acabada, mi pereza y mi penosa lucha contra ciertos obstáculos internos habían durado simplemente veinticuatro horas más. Y al cabo de unos días, al no haberse realizado mis planes, ya no tenía la misma esperanza de que se cumplirían de forma inmediata, ni por lo tanto el valor suficiente para subordinar todo a esa realización: de nuevo empezaba a desvelarme, porque para obligarme a acostarme temprano una noche, ya no tenía la visión cierta de ver la obra comenzada a la mañana siguiente. Antes de tomar impulso necesitaba algunos días de calma, y la única vez que mi abuela se atrevió a formular, en tono dulce y desengañado, este reproche: «¿Qué, de ese trabajo ya ni siquiera hablamos?», la odié, convencido de que, por no haber sabido ver que mi propósito era irrevocable, no hacía otra cosa que retrasar, y quizá por mucho tiempo, su ejecución, debido al abatimiento que su falta de justicia me causaba, bajo cuya presión yo no querría empezar mi obra. Se dio cuenta la abuela de que su escepticismo acababa de chocar ciegamente contra una voluntad. Pidió disculpas y me dijo dándome un beso: «Perdón, no volveré a decirte nada». Y para que no me desanimase, me aseguró que el día en que me encontrase bien, el trabajo vendría solo por añadidura.


    Además, me decía yo, si me pasaba la vida en casa de los Swann, ¿no hacía lo mismo que Bergotte? A mis padres casi les parecía que, a pesar de mi pereza, llevaba una vida que, por desenvolverse en el mismo salón al que acudía un gran escritor, era la más favorable al talento. Y sin embargo, que alguien pueda verse dispensado de labrarse ese talento por sí mismo, desde dentro, y recibirlo de otro es tan imposible como tener una buena salud (mientras se contravienen todas las reglas de la higiene y se cometen los peores excesos) con sólo salir a cenar a menudo con un médico. Por otro lado, la víctima mayor de la ilusión que me engañaba, así como a mis padres, era Mme. Swann. Cuando le decía que no podría ir a su casa, que debía quedarme a trabajar, parecía pensar que yo inventaba disculpas, que en mis palabras había un poco de presunción y tontería: «¿No viene acaso Bergotte? ¿Le parece que lo que escribe no está bien? Y pronto mejorará incluso, añadía, porque Bergotte es más agudo, está más concentrado en los artículos que en los libros, donde se diluye un poco. He conseguido que de ahora en adelante haga el leader article en Le Figaro. Será desde luego the right man in the right place[188]».


    Y añadía: «Venga, él podrá decirle mejor que nadie lo que tiene que hacer».


    Y, lo mismo que se invita a un voluntario junto a su coronel, era en interés de mi carrera, y como si las obras maestras se escribiesen «por amistades», por lo que me recomendaba no dejar de ir a cenar a su casa al día siguiente con Bergotte.


    Así pues, tanto de parte de los Swann como de mis padres, es decir de aquellos que, en distintos momentos, daban la impresión de que debían obstaculizarla, no existía ninguna oposición a aquella dulce vida en la que podía ver a Gilberte como quisiese, con arrobo, si no con calma. Calma no puede haberla en el amor, porque lo que se ha conseguido nunca es otra cosa que un nuevo punto de partida para desear más. Mientras me había sido imposible ir a su casa, con los ojos clavados en aquella felicidad inaccesible, no podía imaginar siquiera las nuevas causas de preocupación que allí me esperaban. Una vez quebrada la resistencia de sus padres, y resuelto finalmente el problema, volvió a plantearse, cada vez en términos distintos. En este sentido, sí era cierto que cada día empezaba una nueva amistad. Todas las noches, al volver a casa, me daba cuenta de que tenía que decirle a Gilberte cosas capitales, de las que dependía nuestra amistad, y esas cosas nunca eran las mismas. Pero, después de todo, yo era feliz y ya no se alzaba amenaza alguna contra mi dicha. Pero iba a venir, ¡ay!, de un lado en el que nunca había advertido yo ningún peligro, del lado de Gilberte y de mí mismo. Y sin embargo habría debido verme atormentado precisamente por lo que en cambio me tranquilizaba, por lo que yo creía la felicidad. En el amor, eso es un estado anormal, capaz de dar de inmediato al accidente más simple en apariencia y que siempre puede sobrevenir, una gravedad que por sí mismo ese accidente no implicaría. Lo que nos hace tan felices es la presencia en el corazón de algo inestable, que perpetuamente nos las arreglamos para que se mantenga y de lo que apenas si nos damos cuenta hasta que no se ha desplazado. De hecho, en el amor hay un sufrimiento permanente, que la alegría neutraliza, vuelve virtual, aplaza, pero que en cualquier instante puede convertirse en lo que sería hace mucho tiempo si no hubiésemos conseguido lo que deseábamos: en atroz.


    Varias veces tuve la impresión de que Gilberte deseaba que espaciase mis visitas. Cierto que cuando sentía demasiados deseos de verla bastaba que me hiciese invitar por sus padres, cada vez más convencidos de mi excelente influencia sobre Gilberte. Gracias a ellos, pensaba yo, mi amor no corre ningún riesgo; desde el momento en que los tengo de mi lado, puedo estar tranquilo puesto que su autoridad sobre Gilberte es total. Desgraciadamente, por ciertos signos de impaciencia que ésta dejaba escapar cuando su padre me hacía ir en cierto modo a pesar de ella, hube de preguntarme si lo que yo había considerado una protección para mi felicidad no era por el contrario la razón secreta por la que no podría durar.


    La última vez que fui a ver a Gilberte, llovía; a ella la habían invitado a una clase de danza en casa de gente a la que conocía demasiado poco para poder llevarme. Por causa de la humedad, yo había tomado más cafeína que de costumbre. Quizá por el mal tiempo, quizá por alguna prevención contra la casa donde debía tener lugar aquella matinée, en el momento en que su hija iba a salir Mme. Swann la llamó con extremada viveza: «¡Gilberte!», y me señaló para dar a entender que yo había ido para verla y que debía quedarse conmigo. Aquel «Gilberte» había sido pronunciado, mejor dicho gritado, con buena intención hacia mí, pero por la forma en que Gilberte se encogió de hombros mientras se quitaba la ropa, comprendí que su madre había acelerado involuntariamente la evolución, tal vez todavía posible de contener hasta entonces, que poco a poco separaba de mí a mi amiga. «No es obligatorio ir a bailar todos los días», dijo Odette a su hija, con una sensatez aprendida indudablemente, en el pasado, de Swann. Luego, volviendo a ser Odette, se puso a hablar en inglés con su hija. De repente fue como si un muro me hubiese ocultado una parte de la vida de Gilberte, como si un genio maléfico hubiese arrastrado lejos de mí a mi amiga. En la lengua que conocemos, hemos sustituido la transparencia de las ideas por la opacidad de los sonidos. Pero una lengua que desconocemos es un palacio cerrado donde la que amamos puede engañarnos sin que nosotros, que nos quedamos fuera y desesperadamente crispados en nuestra impotencia, logremos ver nada ni impedir nada. Por ejemplo, aquella conversación en inglés que un mes antes sólo me hubiese inspirado una sonrisa, y en medio de la cual algunos nombres propios franceses no dejaban de incrementar y de orientar mis inquietudes, tenía, celebrada a dos pasos de mí por dos personas inmóviles, la misma crueldad, la misma capacidad para dejarme desamparado y solo, que un rapto. Por fin, Mme. Swann nos dejó. Ese día, quizá por rencor hacia mí, causa involuntaria de que no fuese a divertirse, quizá también porque, adivinando su enfado, yo estaba preventivamente más frío que de costumbre, el rostro de Gilberte, despojado de cualquier signo de alegría, desnudo, desolado, pareció dedicar toda la tarde un melancólico recuerdo al pas-de-quatre que mi presencia le impedía ir a bailar, y desafiar a todas las criaturas, empezando por mí, a comprender las sutiles razones que habían determinado en ella una inclinación sentimental por el boston. Se limitó a cambiar frases, de vez en cuando, conmigo, sobre el tiempo que hacía, sobre el recrudecimiento de la lluvia, sobre el adelanto que llevaba la péndola, una conversación puntuada por silencios y monosílabos en la que yo mismo me empeñaba, con una especie de rabia desesperada, en destruir los instantes que habríamos podido dedicar a la amistad y a la dicha. Y a todas nuestras palabras le confería una especie de dureza suprema el paroxismo de su paradójica carencia de significado, cosa que sin embargo me consolaba, porque impedía a Gilberte ser víctima de la trivialidad de mis reflexiones y de la indiferencia de mi tono. Era inútil que yo le dijese: «Me parece que el otro día la péndola iba algo atrasada», que ella traducía evidentemente como: «¡Qué mala es usted!». Por más que me obstinase en prolongar, durante todo aquel día lluvioso, esas palabras sin vías de salida, sabía que mi frialdad no era algo fijado tan definitivamente como yo pretendía mostrar, y que Gilberte debía darse cuenta de que, si después de habérselo dicho ya tres veces, me había aventurado a repetirle por cuarta vez que los días menguaban, me habría costado trabajo contener las lágrimas. Cuando ella estaba así, cuando una sonrisa no le llenaba los ojos ni iluminaba su rostro, no es posible expresar la desoladora monotonía que impregnaba sus ojos tristes y sus rasgos malhumorados. Su cara, que casi se volvía fea, se parecía entonces a esas aburridas playas donde el mar, retirado allá lejos, nos cansa con un reflejo eternamente igual que rodea un horizonte inmutable y limitado. Al fin, viendo que en Gilberte no se producía el afortunado cambio que hacía horas yo esperaba, le dije que no era nada amable. «Usted sí que no es amable», me respondió. «¡Sí lo soy!». Me pregunté qué había hecho, y al no encontrar respuesta, se lo pregunté a ella misma: «¡Naturalmente, usted cree que es amable!», me dijo riéndose un buen rato. Sentí entonces lo doloroso que me resultaba no poder alcanzar ese otro plano, más inasequible, de su pensamiento, que describía su risa. Risa que parecía querer decir: «No, no, no me dejo engañar por todo eso que me dice, sé que está usted loco por mí, pero eso no me da ni frío de calor, porque usted me tiene sin cuidado». Mas yo me decía que después de todo la risa no es un lenguaje suficientemente definido para que yo pudiese estar seguro de comprenderlo bien. Y las palabras de Gilberte eran afectuosas. «Pero ¿en qué no soy amable?, le pregunté, dígamelo, haré lo que usted quiera». —«No, no serviría de nada, no puedo explicárselo». Por un momento tuve miedo de que creyese que no la quería, y para mí fue un sufrimiento distinto, no menos vivo, pero que exigía una dialéctica diferente: «Si supiese cuánto me hace sufrir, me lo diría». Pero aquella pena que, si ella hubiese dudado de mi amor, habría debido alegrarla, no hizo en cambio sino irritarla. Entonces, comprendiendo mi error, decidido a no seguir haciendo caso de sus palabras, dejando, sin creerla, que me dijese: «Yo le quería de verdad, algún día se dará cuenta» (ese día en que los culpables aseguran que su inocencia será reconocida y que, por alguna misteriosa razón, nunca es el de su interrogatorio), tuve el valor de tomar repentinamente la resolución de no volver a verla, aunque sin anunciárselo todavía, porque no me habría creído.


    Una pena causada por un ser querido puede ser amarga, incluso cuando está incrustada en medio de preocupaciones, ocupaciones y alegrías que no tienen a esa persona por origen y de las que sólo de tanto en tanto se aparta nuestra atención para volver a ella. Mas cuando una pena así nace —como ocurría en este caso— en el momento en que la dicha de ver a la persona amada nos colma por completo, la brusca depresión que entonces se produce en nuestra alma hasta ese momento soleada, protegida y tranquila, determina en nosotros una furiosa tempestad contra la que no sabemos si seremos capaces de luchar hasta el final. La que soplaba sobre mi corazón era tan violenta que regresé hacia casa convulso, destrozado, con la sensación de que sólo podría recobrar la respiración volviendo sobre mis pasos, regresando con un pretexto cualquiera al lado de Gilberte. Pero entonces ella se habría dicho: «¡Y encima vuelve! Decididamente puedo hacer lo que me venga en gana, y cuanto más desdichado se haya ido más dócil volverá». Además, mi pensamiento me llevaba irresistiblemente hacia ella, y aquellas orientaciones alternativas, aquella perturbación de la brújula interior, continuaron cuando estuve de regreso en casa, se tradujeron en los borradores de cartas contradictorias que le escribí a Gilberte.


    Iba yo a pasar por una de esas coyunturas difíciles frente a las que, por lo general, solemos encontrarnos en varias ocasiones en la vida, y a las que, sin haber cambiado de carácter ni de naturaleza —es nuestra naturaleza la que crea por sí misma nuestros amores, y casi las mujeres que amamos, incluso sus defectos—, no hacemos frente del mismo modo en cada ocasión, es decir a cualquier edad. Son momentos en los que nuestra vida está dividida, y algo así como distribuida por entero en una balanza, en dos platillos opuestos. En uno está nuestro deseo de no desagradar, de no dar de nosotros una imagen demasiado humilde al ser que amamos sin llegar a comprenderle, pero que nos parece más hábil dejar algo de lado para que no tenga esa sensación de creerse indispensable, que lo cansaría de nosotros; en el otro hay un sufrimiento —no un sufrimiento localizado y parcial— que, en cambio, sólo podría ser aplacado si, renunciando a agradar a esa mujer y a hacerle creer que podemos prescindir de ella, corriésemos en su busca. Basta quitar del platillo donde está el orgullo una pequeña cantidad de voluntad que, por debilidad* hemos ido dejando gastarse con los años, y añadir en el platillo de la pena un sufrimiento físico adquirido y que hemos permitido agravarse, para que entonces, en vez de la solución valerosa que hubiese prevalecido a los veinte años, sea la otra, que se ha vuelto demasiado pesada y carece del suficiente contrapeso, la que nos humille a los cincuenta. Sobre todo porque, aunque se repitan, las situaciones cambian, y puede suceder que, en la mitad de la vida o en su final, tengamos con nosotros mismos la funesta complacencia de complicar el amor con una parte de hábito que la adolescencia, absorbida por demasiados deberes distintos, y menos libre de sí misma, desconoce.


    Acababa de escribirle a Gilberte una carta donde dejaba tronar mi furor, aunque no sin lanzar la boya de algunas palabras puestas como al azar, y a las que mi amiga podría aferrar una reconciliación; un momento después, el viento había cambiado y eran frases tiernas las que le dirigía, endulzadas con ciertas expresiones desoladas, como «nunca más», tan conmovedoras para los que las emplean y tan fastidiosas para la que ha de leerlas, bien porque las crea mendaces y traduzca «nunca más» por «esta misma tarde, si usted quiere», o porque las crea verdaderas y entonces le anuncien una de esas separaciones definitivas que, en la vida, nos dejan totalmente indiferentes cuando se trata de personas de las que no estamos enamorados. Pero dado que somos incapaces, mientras amamos, de obrar como dignos predecesores del ser futuro que seremos y que ya no estará enamorado, ¿cómo podríamos imaginar nunca el estado de ánimo de una mujer a la que, aun sabiendo que le somos indiferentes, hemos atribuido perpetuamente en nuestras fantasías, para mecernos en un hermoso sueño o consolarnos de una gran pena, las mismas palabras que si nos amase? Ante los pensamientos y las acciones de una mujer amada estamos tan desorientados como podían estarlo ante los fenómenos de la naturaleza los primeros físicos (antes de que la ciencia se constituyese y hubiese puesto un poco de luz en lo desconocido). O, peor aún, como un ser para cuya mente no existiese apenas el principio de causalidad, un ser incapaz de establecer un vínculo entre un fenómeno y otro y que viese el espectáculo del mundo incierto como un sueño. Claro que yo me esforzaba por salir de esa incoherencia, por encontrar unas causas. Trataba incluso de ser «objetivo» y para ello tener bien presente la desproporción que existía entre la importancia que para mí tenía Gilberte y la que no sólo yo tenía para ella, sino la que ella misma tenía para los demás distintos a mí, desproporción que, de haberla omitido, me hubiese hecho correr el riesgo de tomar una simple amabilidad de mi amiga por una confesión apasionada, un acercamiento grotesco y vil de mi parte por el sencillo y gracioso gesto que nos impulsa hacia unos ojos hermosos. Pero también temía caer en el exceso contrario, en el que habría visto en la llegada impuntual de Gilberte a una cita, en un gesto de mal humor, una hostilidad irremediable. Entre estas dos ópticas igualmente deformantes, trataba de encontrar la que me diese la visión justa de las cosas; los cálculos que para ello tenía que hacer me distraían un tanto de mi dolor; y bien por obediencia a la respuesta de los números, bien porque les hubiese hecho decir lo que yo deseaba, al día siguiente me decidí a ir a casa de los Swann, feliz, pero como pueden estarlo quienes, luego de atormentarse mucho tiempo a causa de un viaje que no querían hacer, no pasan más allá de la estación y vuelven a casa para deshacer su baúl. Y dado que, mientras se duda, la sola idea de una posible resolución (salvo que hagamos inerte esa idea decidiéndonos a no tomar la resolución) desarrolla, como semilla fecunda, los lineamentos, todo el detalle de las emociones que nacerían de la ejecución del acto, me dije que había procedido de modo absurdo infligiéndome, al proyectar no ver nunca más a Gilberte, tanto dolor como si hubiese debido realizar ese proyecto, y que, como por el contrario terminaría volviendo a su casa, habría podido ahorrarme tantas veleidades y tantas dolorosas aceptaciones. Pero aquella reanudación de nuestras relaciones amistosas apenas duró el tiempo que tardé en llegar hasta casa de los Swann; y no porque su mayordomo, que me apreciaba mucho, me dijese que Gilberte había salido (de hecho, esa misma tarde supe que era verdad por ciertas personas que se la habían encontrado), sino por la forma en que me lo dijo: «Señor, la señorita ha salido, puedo asegurar al señor que no miento. Si el señor quiere informarse, puedo llamar a la doncella. El señor sabe de sobra que yo haría cualquier cosa para agradarle y que si la señorita estuviese en casa, le acompañaría inmediatamente a su lado». Estas palabras, dichas del único modo importante, el de ser involuntarias, que nos ofrecen la radiografía cuando menos sumaria de la realidad insospechable que ocultaría un discurso estudiado, demostraban que en el entorno de Gilberte se tenía la impresión de que yo la importunaba; por eso, nada más pronunciarlas el mayordomo, engendraron en mí un odio al que preferí dar como objeto, en lugar de Gilberte, el mayordomo mismo; concentró sobre él todos los sentimientos de cólera que yo había podido tener por mi amiga; libre de ellos gracias a aquellas palabras, mi amor logró sobrevivir solo; pero a la vez aquellas palabras me habían demostrado que durante algún tiempo no debía tratar de ver a Gilberte. Seguro que iba a escribirme pidiendo disculpas. Pese a ello, yo no iría a verla de inmediato, para demostrarle que podía vivir sin ella. Por otro lado, una vez que hubiese recibido su carta, frecuentar a Gilberte sería una cosa de la que podría privarme más fácilmente durante algún tiempo, porque tendría la certeza de encontrarla cuando yo quisiese. Lo que necesitaba para sobrellevar con menos tristeza la ausencia voluntaria, era sentir mi corazón libre de la terrible incertidumbre de si no habíamos reñido para siempre, de si no se había prometido, si no se había marchado, si no la habían secuestrado. Los días siguientes fueron semejantes a los de aquella lejana semana de Año Nuevo que hube de pasar sin Gilberte. Pero en el pasado, acabada aquella semana, por un lado mi amiga tornaría a los Champs-Élysées, y yo volvería a verla como antes, estaba seguro; y por otro, con no menos certidumbre sabía que, mientras durasen las vacaciones de Año Nuevo, no valía la pena ir a los Champs-Élysées. De modo que durante aquella triste y ya remota semana, había soportado con calma mi tristeza porque a ella no se mezclaban ni el temor ni la esperanza. Ahora, por el contrario, era este ultimo sentimiento el que, casi tanto como el temor, volvía mi dolor intolerable. El hecho de no haber recibido aquella misma noche carta de Gilberte lo achaqué a su negligencia, a sus ocupaciones, no dudaba de que encontraría una suya en el correo de la mañana. La esperé, día tras día, con palpitaciones de corazón seguidas de un estado de abatimiento por no haber encontrado más que cartas de personas que no eran Gilberte, o ninguna, lo cual no era lo peor, porque las pruebas de amistad de alguna otra persona me hacían más crueles las de su indiferencia. Mis esperanzas se concentraban en el reparto de la tarde. Ni siquiera entre las horas de entrega de las cartas me atrevía a salir, porque Gilberte hubiese podido enviar la suya en mano. Luego terminaba llegando el momento en que ya no podía venir ni cartero ni un criado de los Swann, había que remitir a la mañana siguiente la esperanza de ser tranquilizado, y de este modo, convencido de que mi sufrimiento no duraría mucho, me veía obligado por así decir a renovarlo continuamente. La pena acaso fuese la misma, pero en vez de limitarse, como en otro tiempo, a prolongar de modo uniforme una emoción inicial, recomenzaba varias veces al día arrancando de una emoción renovada con tanta frecuencia que acababa —estado completamente físico, tan momentáneo— por estabilizarse, hasta el punto de que los trastornos provocados por la espera apenas tenían tiempo de calmarse antes de que sobreviniese una nueva razón para esperar; no había un solo minuto en toda la jornada en que me viese libre de esa ansiedad que tan difícil es, sin embargo, de soportar durante una hora.


    Y así mi sufrimiento era infinitamente más cruel que en aquel remoto 1.° de enero porque esta vez había en mí, en lugar de la aceptación pura y simple de aquel sufrimiento, la esperanza, en cada instante, de verlo cesar. Sin embargo, acabé por llegar a esa aceptación; entonces comprendí que debía ser definitiva y renuncié para siempre a Gilberte, en interés mismo de mi amor, y porque más que cualquier otra cosa deseaba que ella no guardase de mí un recuerdo desdeñoso. A partir de ese momento, incluso, y para que nó pudiese suponer de mi parte una especie de despecho amoroso, cada vez que luego me dio una cita, muchas veces la aceptaba, y en el último momento le escribía que no podía ir, aunque haciendo protestas de lamentarlo muchísimo, como habría hecho con alguien al que no hubiese deseado ver. Esas expresiones de pesar que suelen reservarse para las personas que nos son indiferentes, a mi juicio persuadirían a Gilberte de mi indiferencia mejor que el tono indiferente que sólo se finge con la que amamos. Cuando, mejor que con palabras, le hubiese demostrado con actos indefinidamente repetidos que no tenía deseo de verla, quizás ella volvería a sentirlo por mí. ¡Ay!, sería inútil: tratar, no viéndola, de reanimar aquel deseo de verme, significaba perderla para siempre; primero porque, cuando ese deseo empezase a renacer, si yo quería que durase, sería preciso no ceder a él enseguida; además, las horas más crueles habrían pasado; era entonces cuando Gilberte me resultaba indispensable, y habría querido poder advertirle que muy pronto su presencia sólo aliviaría un dolor tan menguado que ya no sería, como hubiese sido todavía en ese momento mismo, y para ponerle fin, un motivo de capitulación, de reconciliación y de volver a vernos. Y más tarde, cuando finalmente pudiese confesar sin peligro a Gilberte, porque su deseo por mí habría recobrado fuerza, el mío por ella, éste no habría podido resistir una ausencia tan larga y habría dejado de existir; Gilberte se me habría vuelto indiferente. Yo lo sabía, pero no podía decírselo; ella habría creído que si pretendía dejar de amarla estando demasiado tiempo sin verla, era con el solo fin de que me dijera que volviese enseguida a su lado. Entretanto, lo que me hacía más llevadera la condena a esta separación era que (para que se diese cuenta de que, a pesar de mis manifestaciones en contra, era mi voluntad y no algún impedimento ni mi estado de salud los que me privaban de verla), siempre que sabía de antemano que Gilberte no iba a estar en casa de sus padres, que debía salir con una amiga y no volvería a cenar, me iba a ver a Mme. Swann (que había vuelto a ser para mí lo que era en la época en que tan difícil me resultaba ver a su hija y en que, los días en que ésta no iba a los Champs-Élysées, yo iba a pasear por la avenida de las Acacias), De este modo oiría hablar de Gilberte y estaba seguro de que ella oiría hablar luego de mí y de una manera que la convencería de que no me importaba. Y, como todos los que sufren, me figuraba que mi triste situación habría podido ser peor. Porque, teniendo libre acceso a la morada donde vivía Gilberte, siempre me decía, aunque decidido a no valerme de esta facultad, que, si alguna vez mi dolor era demasiado vivo, podría ponerle término. Era desdichado, pero sólo día a día. Y aun esto es decir demasiado. ¡Cuántas veces por hora (pero ya sin la ansiosa expectativa que me había acongojado las primeras semanas posteriores a nuestra ruptura, antes de haber vuelto a casa de los Swann) me recitaba la carta que Gilberte habría de enviarme un día, tal vez traída por ella misma! La constante visión de aquella felicidad imaginaria me ayudaba a soportar la destrucción de la felicidad real. Con las mujeres que no nos aman, lo mismo que con los «desaparecidos», saber que ya no hay nada que esperar no impide seguir esperando. Vivimos en acecho, a la escucha; madres cuyo hijo ha embarcado para una exploración peligrosa se imaginan en todo momento, y cuando hace mucho que han adquirido la certeza de que ha muerto, que está a punto de entrar por la puerta, milagrosamente salvado y lleno de salud. Y, según la fuerza del recuerdo y la resistencia de los órganos, esa espera, o les permite pasar un período de años a cuyo término podrán soportar que su hijo ya no existe, olvidar poco a poco y sobrevivir, o bien las hace morir.


    Por otro lado mi pena encontraba algún motivo de consuelo en la idea de que era provechosa para mi amor. Me resultaba cruel cada visita que hacía a Mme. Swann sin ver a Gilberte, mas sentía que cada una de ellas mejoraba la idea que Gilberte tenía de mí.


    Además, si antes de ir a casa de Mme. Swann siempre me las arreglaba para estar seguro de la ausencia de su hija, quizá se debiese tanto a mi resolución de estar reñido con ella, como a esa esperanza de reconciliación que se superponía a mi voluntad de renuncia (muy pocas son absolutas, por lo menos de manera continuada, en esta alma humana entre cuyas leyes figura, fortalecida por la inopinada fluencia de recuerdos diferentes, la intermitencia) y me ocultaba cuanto tenía de excesivamente cruel. Bien sabía yo hasta qué punto era quimérica esa esperanza. Me sucedía lo que al pobre que mezcla menos lágrimas a su pan seco si se dice que tal vez dentro de poco un extraño va a dejarle toda su fortuna. Para volver soportable la realidad, todos estamos obligados a cultivar dentro de nosotros algunas pequeñas locuras. Ahora bien, mi esperanza seguía más intacta —y al mismo tiempo la separación resultaba mejor— si no encontraba a Gilberte. De haberme topado cara a cara con ella en casa de su madre, acaso habríamos cambiado palabras irreparables que hubiesen vuelto definitiva nuestra ruptura, matado mi esperanza y, por otra parte, al crear una ansiedad nueva, despertado mi amor y vuelto más difícil mi resignación.


    Desde hacía mucho tiempo, y bastante antes de mi riña con su hija, Mme. Swann me había dicho: «Está muy bien que venga a ver a Gilberte, pero también me gustaría que alguna vez viniese usted por mí, no a mi Choufleury[189], donde se aburriría porque tengo demasiada gente, sino los otros días en los que siempre me encontrará en casa un poco tarde». De modo que, yendo a verla, aparentemente no hacía sino obedecer, aunque mucho después, a un deseo hacía tiempo expresado por ella. Y a hora tardía, ya de noche, casi en el momento en que mis padres se sentaban a la mesa, salía para hacer a Mme. Swann una visita en la que sabía que no vería a Gilberte y en la que sin embargo sólo pensaría en ella. En aquel barrio, considerado entonces como alejado, de un París más oscuro que hoy, y que ni siquiera en el centro tenía electricidad en la vía pública y muy poca en las casas, las lámparas de un salón situado en el piso bajo o en un entresuelo también muy bajo (como era el de sus aposentos, donde solía recibir Mme. Swann) bastaban para iluminar la calle y hacer levantar los ojos al viandante que atribuía aquella claridad, como a su causa aparente y velada, a la presencia delante del portal de varios cupés bien enjaezados. Creía el viandante, y no sin cierta emoción, que en aquella causa misteriosa se había producido alguna modificación cuando veía ponerse en movimiento uno de aquellos cupés; pero sólo era un cochero que, temiendo que las bestias se enfriasen, de vez en cuando les hacía dar unas vueltas, tanto más impresionantes cuanto que las llantas de goma daban al paso de los caballos un fondo de silencio sobre el que destacaba más nítido y explícito.


    El «jardín de invierno» que, en aquellos años, solía ver el transeúnte, cualquiera que fuese la calle, si el piso no se encontraba en un nivel demasiado alto por encima de la acera, hoy sólo se ve en los heliograbados de los libros de regalo de P.-J. Stahl[190], donde, en contraste con los raros ornamentos florales de los actuales salones Luis XVI —una rosa o un lirio del Japón en un jarrón de cristal de largo cuello que no podría contener una flor más—, se diría que, por la profusión de las plantas de interior que entonces había y por la absoluta falta de estilización en el modo de colocarlas, las dueñas de casa obedecían a alguna viva y deliciosa pasión por la botánica más que a una fría preocupación de decoración muerta. Hacía pensar, en más grande, en los palacetes de entonces, en aquellos invernaderos minúsculos y portátiles colocados la mañana del 1.° de enero bajo la lámpara encendida —porque los niños no han tenido la paciencia de esperar a que se hiciese de día— entre los demás regalos del día de Año Nuevo, pero es el más bonito de todos, capaz de consolar, con esas plantas que van a poder cultivarse, de la desnudez del invierno; y más todavía que a esos invernaderos mismos, aquellos jardines de invierno se parecían a otro que se veía a su lado, representado en un hermoso libro, también regalo de Año Nuevo, y que, a pesar de no estar destinado a los niños, sino a Mlle. Lili[191], la heroína de la obra, les encantaba a tal extremo que, casi ancianos ahora, se preguntan si en aquellos afortunados años no era el invierno la más hermosa de las estaciones. Por último, en el fondo de aquel jardín de invierno, a través de las arborescencias de unas especies variadas que, desde la calle, prestaban a la ventana iluminada la apariencia de la vidriera de aquellos invernaderos de niños, dibujados o reales, el transeúnte, poniéndose de puntillas, vislumbraba por lo general a un hombre de levita, con una gardenia o un clavel en el ojal, de pie ante una señora sentada, ambos vagamente, como dos entalladuras en un topacio, al fondo de la atmósfera del salón, al que el samovar —importación entonces reciente— infundía el ámbar de unos vapores que tal vez siguen escapando en la actualidad, pero que ya nadie ve debido a la costumbre. Mme. Swann daba mucha importancia a su «té»; creía dar muestra de originalidad y derramar encanto cuando decía a un hombre: «Me encontrará en casa todos los días un poco tarde, venga a tomar el té», acompañando con una sonrisa sutil y cariñosa esas palabras que pronunciaba con un momentáneo acento inglés y de las que su interlocutor tomaba buena nota inclinándose ceremonioso, como si fuesen algo importante y singular que obligase a la deferencia y exigiese atención. Además de las razones mencionadas había otra para que, en el salón de Mme. Swann, las flores no tuviesen un carácter meramente ornamental, y esa razón no dependía de la época sino en parte de la existencia que en otro tiempo llevara Odette. Una gran cocotte, como ella había sido, vive en gran parte para sus amantes, es decir en su casa, lo cual puede llevarla a vivir para ella. Las cosas que se ven en casa de una mujer honrada, y que también para ésta pueden tener su importancia, son las que, en todos los casos, más la tienen para la cocotte. El punto culminante de su jornada no es aquel en que se viste para el mundo, sino aquel en que se desnuda para un hombre. Necesita estar tan elegante en bata o en camisa de noche como en toilette. Otras mujeres enseñan sus joyas; ella en cambio vive en la intimidad de sus perlas. Este género de existencia impone la obligación, y termina por imponer el gusto, de un lujo secreto, es decir muy cerca de ser desinteresado. Mme. Swann lo extendía a las flores. Junto a su sillón siempre había una inmensa copa de cristal totalmente llena de violetas de Parma o de margaritas deshojadas en el agua, y que parecía atestiguar, ante los ojos del recién llegado, alguna ocupación predilecta e interrumpida, como hubiese sido la taza de té que Mme. Swann estuviera bebiendo sola, por placer; una ocupación incluso más íntima y más misteriosa, hasta el punto de que, viendo aquel alarde de flores, sentía uno deseo de disculparse, como se hubiese hecho por mirar el título del volumen todavía abierto que hubiera revelado la lectura reciente, y por ello tal vez el pensamiento actual de Odette. Y más que el libro, las flores vivían; sentía uno apuro, cuando entraba a visitar a Mme. Swann, al ver que no estaba sola, o, cuando se volvía a casa en su compañía, al no encontrar el salón vacío, porque en él ocupaban un lugar enigmático y relacionado con unas horas de la vida de la señora de la casa que no se conocían, aquellas flores que no habían sido preparadas para los visitantes de Odette, sino como olvidadas allí por ella, cual si mantuvieran y siguiesen manteniendo con ella unos coloquios particulares en los que temía uno interferir y cuyo secreto en vano se intentaba leer clavando los ojos en el color deslavazado, líquido, malva y disuelto de las violetas de Parma. Desde finales de octubre Odette volvía a casa con la mayor regularidad posible para el té, que en esa época todavía se llamaba el five o'clock tea[192], porque había oído decir (y le gustaba repetir) que si Mme. Verdurin había logrado crearse un salón había sido por la seguridad que todos tenían de poder encontrarla en su casa a la misma hora. Imaginaba que también ella tenía uno, de la misma clase, pero más libre, senza vigore[193], le gustaba decir. De este modo se veía a sí misma como una especie de Lespinasse y creía haber fundado un salón rival quitándole a la du Deffand[194] su grupito de hombres más agradables, en particular a Swann, que la había secundado en la secesión y retiro, según una versión que se comprende que hubiese podido acreditar ante los visitantes nuevos, desconocedores del pasado, mas no ante sí misma. Pero representamos tantas veces ante el mundo, y repasamos dentro de nosotros mismos, ciertos papeles favoritos que nos resulta más fácil referirnos a su testimonio ficticio que al de una realidad casi completamente olvidada. Los días en que Mme. Swann no había salido de casa en absoluto, se la encontraba en bata de crespón de China, blanca como una primera nieve, y a veces también en una de aquellas largas túnicas encañonadas de muselina de seda que no parecen más que un puñado de pétalos rosas o blancos y que hoy se considerarían, muy erróneamente, poco apropiadas para el invierno. Porque aquellas telas ligeras y aquellos colores suaves daban a la mujer —en medio del gran calor de los salones de entonces, cerrados por colgaduras, y que los novelistas mundanos de la época describían, en el colmo de la elegancia, como «delicadamente acolchados»— el mismo aspecto friolento de las rosas, que podían permanecer allí, junto a ella, a pesar del invierno, en medio del encarnado de su desnudez, como en primavera. Como las alfombras sofocaban los sonidos, y como desde el lugar donde se apartaba, al fondo del salón, la dueña de la casa no advertía, como advierte hoy, vuestra entrada, seguía leyendo hasta que uno estaba casi delante de ella, con lo que se acentuaba todavía más aquella impresión de novelesco, aquella fascinación de una especie de secreto sorprendido que todavía hoy encontramos en el recuerdo de aquellos trajes, ya pasados de moda entonces, que Mme. Swann, tal vez la única, aún no había abandonado y que nos inducen la idea de que la mujer que los llevaba debía de ser una heroína de novela porque la mayoría de nosotros nunca los hemos visto más que en ciertas novelas de Henry Gréville[195]. Ahora Odette tenía, en su salón, a principios del invierno, unos crisantemos enormes y de una variedad de colorido como Swann no hubiese podido ver en otro tiempo en la casa de ella[196]. Mi admiración por ellos —cuando iba a casa de Mme. Swann para una de aquellas tristes visitas en que, debido a mi pena, volvía a encontrar en ella[197] toda su misteriosa poesía de madre de aquella Gilberte a quien diría al día siguiente: «Tu amigo ha venido a visitarme»— provenía sin duda de que, rosa pálido como la seda Luis XV de sus sillones, blanco de nieve como su bata de crespón de China, o de un rojo metálico como su samovar, superponían al del salón otro decorado suplementario, de un colorido no menos rico, no menos refinado, pero vivo y que sólo había de durar unos días. Pero me emocionaba porque aquellos crisantemos eran menos efímeros que relativamente duraderos comparados con aquellos tonos, no menos rosas o no menos cobrizos, que el sol del crepúsculo exalta tan suntuosamente en la bruma de los atardeceres de noviembre y que, después de haberlos visto apagándose en el cielo antes de entrar en casa de Mme. Swann, volvía a encontrar, prolongados, traspuestos en la incendiada paleta de las flores. Como fuegos arrancados por un gran colorista a la inestabilidad de la atmósfera y del sol, para que sirviesen de adorno a una morada humana, aquellos crisantemos me invitaban, a pesar de toda mi tristeza, a saborear ávidamente durante aquella hora del té los placeres tan breves de noviembre, cuyo esplendor íntimo y misterioso hacían llamear a mi lado. ¡Ay!, no era desde luego en las conversaciones que oía donde podía alcanzarlo; se le parecían bien poco. Hasta con Mme. Cottard, y aunque la hora fuese avanzada, Mme. Swann se mostraba cariñosa para decir: «¡Qué va!, no es tarde, no mire la péndola, no es esa hora, no marcha bien; ¿qué es eso tan urgente que tiene que hacer?», y ofrecía un pastelillo más a la mujer del profesor, que llevaba su tarjetero en la mano. «No puede una marcharse de esta casa», decía Mme. de Bontemps a Mme. Swann, mientras Mme. Cottard, atónita al oír expresar su propia impresión, exclamaba: «¡Es lo que yo siempre me digo, con mis pobres entendederas, en mi fuero interno!», con la aprobación de unos caballeros del Jockey[198] que se habían deshecho en saludos, y como colmados por tanto honor, cuando Mme. Swann los había presentado a aquella pequeña burguesa no muy amable que, en presencia de los brillantes amigos de Odette, permanecía en actitud de reserva, si no en lo que ella denominaba «a la defensiva», porque siempre utilizaba un lenguaje noble para las cosas más simples. «¡Quién lo diría!, pero ya van tres miércoles que me falta usted al compromiso», decía Mme. Swann a Mme. Cottard. «Es cierto, Odette, hace siglos, eternidades que no la he visto. Ya ve que me declaro culpable, pero sepa usted, añadía con un aire pudibundo y vago, porque, aunque esposa de médico, no se habría atrevido a hablar sin perífrasis de reumatismos o de cólicos nefríticos, que he tenido muchas pequeñas miserias. Cada cual tiene las suyas. Además he tenido una crisis en mi servidumbre masculina. No es que yo esté imbuida de mi autoridad más que cualquier otra, pero, para dar ejemplo, me he visto obligada a despedir a mi Vatel[199] quien, según creo, buscaba en otra parte un trabajo más lucrativo. Pero su marcha ha estado a punto de provocar la dimisión de todo el ministerio. Mi doncella tampoco quería quedarse, y ha habido escenas homéricas. Contra viento y marea, he sostenido firme el gobernalle, y ha sido una verdadera lección de cosas que no echaré en saco roto. La estoy aburriendo con estas historias de sirvientes, pero usted sabe tan bien como yo la lata que es verse obligada a proceder a una reorganización en el personal. ¿Qué, no veremos hoy a su deliciosa hija?», preguntaba. «No, mi deliciosa hija cena en casa de una amiga», respondía Mme. Swann, y volviéndose hacia mí añadía: «Creo que le ha escrito para que venga usted a verla mañana. ¿Y sus babys[200]?», preguntaba a la esposa del profesor. Yo respiraba profundamente. Aquellas palabras de Mme. Swann, probándome que podría ver a Gilberte cuando yo quisiese, me procuraban precisamente el bien que había ido a buscar y que me hacía tan necesarias en esa época las visitas a Mme. Swann. «No, le escribiré esta noche unas líneas; además, Gilberte y yo ya no podemos vernos», añadía, fingiendo atribuir nuestra separación a una causa misteriosa, lo cual me proporcionaba todavía una ilusión de amor, también alimentada por la forma tierna en que yo hablaba de Gilberte y en que ella hablaba de mí. «Ya sabe usted que le quiere muchísimo, me decía Mme. Swann. ¿De veras no vendrá usted mañana?». De repente una alegría me animaba, porque acababa de ocurrírseme: «Después de todo, ¿por qué no, si es su misma madre la que me lo propone?». Pero inmediatamente volvía a caer en mi tristeza. Temía que, al verme, Gilberte pensase que mi indiferencia de aquellos últimos tiempos había sido simulada y yo prefería prolongar la separación. Durante estos apartes, Mme. Bontemps se quejaba del tedio que le causaban las mujeres de los políticos, porque fingía encontrar a todo el mundo cargante y ridículo, y estar desolada por la posición de su marido. «Pero ¿cómo se las arregla usted para recibir a cincuenta mujeres seguidas de médicos?», decía a Mme. Cottard quien, por el contrario, rebosaba benevolencia hacia todos y respeto por todas las obligaciones. «¡Qué virtuosa es usted! En cambio yo, en el ministerio, me veo obligada, naturalmente. Pero es más fuerte que yo, ya sabe, esas mujeres de funcionarios, no puedo dejar de sacarles la lengua. Y mi sobrina Albertine es como yo. No puede figurarse lo descarada que es esa chiquilla. La semana pasada, en mi día de recibo estaba la mujer del subsecretario de Estado de Finanzas diciendo que no entendía nada de cocina. “Sin embargo, señora, le replicó mi sobrina con su sonrisa más graciosa, debería saber lo que es porque su padre era marmitón”». —«¡Qué historia más divertida, me parece exquisita!, decía Mme. Swann. Pero al menos para los días de consulta del doctor debería tener usted un pequeño home, con sus flores, sus libros y las cosas que a usted le gustan», aconsejaba a Mme. Cottard. «Así, zas, a la cara, zas, sin anunciárselo. Y la muy picara no me había prevenido antes, es taimada como un mono. Tiene usted suerte de poder contenerse; envidio a la gente que sabe disimular lo que piensa». —«Pero si no tengo necesidad de hacerlo, señora: no soy tan exigente, respondía con dulzura Mme. Cottard. Para empezar, no tengo los mismos derechos que usted, añadía levantando un poco la voz, como solía hacer, para subrayarlas, cuando insinuaba en la conversación alguna de aquellas amabilidades delicadas, de aquellas ingeniosas lisonjas que suscitaban la admiración y ayudaban a la carrera de su marido. Además, yo hago con mucho gusto todo lo que pueda ser útil al profesor». —«Pero, señora, hay que poder. Probablemente no es usted nerviosa. Yo, cuando veo a la mujer del ministro de la Guerra hacer muecas, acto seguido me pongo a imitarla. ¡Qué desgracia tener un temperamento así!». —«¡Ah, sí, desde luego!, dijo Mme. Cottard, he oído decir que tenía tics; también mi marido conoce a una persona de mucho copete y, claro, cuando esos señores hablan entre sí…»— «Pero fíjese, señora, pasa lo mismo con el jefe del Protocolo, que es jorobado; es automático, en cuanto está cinco minutos en mi casa voy a tocarle la chepa. Mi marido dice que le echarán por mi culpa. ¡Y qué! ¡A paseo el ministerio! ¡Sí, a paseo el ministerio! Me gustaría ponerlo como divisa en mi papel de cartas. Seguro que estoy escandalizándola, porque usted es buena, pero confieso que no hay nada que me divierta tanto como las pequeñas maldades. ¡Qué monótona sería la vida sin ellas!».


    Y seguía hablando todo el tiempo del ministerio como si hubiese sido el Olimpo. Para cambiar de conversación, Mme. Swann se volvió hacia Mme. Cottard: ¿Sabe que la encuentro muy hermosa? Redfern fecit[201] - «No, ya sabe que soy ferviente admiradora de Raudnitz[202]. Además, es un arreglo». —«¡Pues tiene un chic!». —«¿Cuánto cree que…? No, cambie la primera cifra». —«¿Cómo? Pero si eso no es nada, si está regalado. Me habían dicho tres veces más». —«Así se escribe la Historia», concluía la mujer del doctor. Y mostrando a Mme. Swann un cuello de piel que ésta le había regalado: «Mire, Odette. ¿Lo reconoce?».


    Por la abertura de unos cortinones asomaba una cabeza, ceremoniosamente deferente, fingiendo en broma miedo a molestar: era Swann. «Odette, el príncipe de Agrigento, que está conmigo en el gabinete, pregunta si podría venir a presentarle sus homenajes. ¿Qué debo ir a responderle?». —«Estaré encantada», decía Odette satisfecha, sin perder una calma que en ella era totalmente espontánea, porque siempre, incluso como cocotte, había recibido a hombres elegantes. Swann se iba para transmitir la autorización y, acompañado por el príncipe, volvía al lado de su mujer, a menos de que mientras tanto hubiese entrado Mme. Verdurin. Cuando se había casado con Odette le había pedido que dejase de frecuentar el pequeño clan (tenía muchas razones para ello, y de no haberlas tenido lo hubiese hecho igual por obediencia a una ley de ingratitud que no admite excepciones y que pone de relieve la imprevisión de todos los intermediarios o su desinterés). Lo único que había permitido a Odette fue un intercambio de dos visitas al año con Mme. Verdurin, y aun esto parecía excesivo a ciertos fíeles indignados por la injuria hecha a la Patrona que durante tantos años había tratado a Odette e incluso a Swann como los niños mimados de la casa. Porque, si contenía falsos hermanos que ciertas noches desertaban para aceptar, sin decírselo a nadie, una invitación de Odette, dispuestos, en caso de que los descubriesen, a dar como excusa la curiosidad de ver a Bergotte (por más que la Patrona sostuviese que éste no asistía a las reuniones de los Swann, que carecía de talento, pese a lo cual procuraba, siguiendo una expresión que le era cara, atraerlo), el grupito tenía también sus «ultras». Y éstos, ignorando las particulares conveniencias que a menudo apartan a la gente de la actitud extrema que se quisiera verles asumir para fastidiar a alguien, habrían deseado, y no habían conseguido, que Mme. Verdurin cortase toda relación con Odette, privándola así de la satisfacción de decir riendo: «Desde el Cisma vamos muy poco por casa de la Patrona. Cuando mi marido era soltero, todavía se podía ir, pero para una pareja no siempre resulta fácil… El señor Swann, a decir verdad, no traga a la vieja Verdurin y no vería con buenos ojos que yo la frecuentase habitualmente. Y fiel esposa como soy…». Swann acompañaba a su esposa en la velada, pero evitaba estar allí cuando Mme. Verdurin devolvía a Odette la visita. Por eso, si la Patrona estaba en el salón, el príncipe de Agrigento entraba solo. Y era el único al que Odette presentaba, porque prefería que Mme. Verdurin no oyese apellidos oscuros y, viendo más de una cara desconocida, pudiera creerse entre notabilidades de la aristocracia, cálculo de tanto éxito que por la noche Mme. Verdurin decía a su marido con asco: «¡Bonito ambiente! ¡Estaba allí la flor y nata de la Reacción!». Odette vivía en una ilusión inversa respecto a Mme. Verdurin. Y no porque aquel salón hubiese empezado por entonces a convertirse siquiera en lo que veremos ser un día. Mme. Verdurin no había alcanzado todavía ese período de incubación en el que se suspenden las grandes fiestas, en las que los escasos elementos brillantes de reciente adquisición quedarían ahogados entre el exceso de turbamulta y en que se prefiere esperar a que el poder generador de los diez justos que se ha conseguido atraer produzca setenta veces más. Como Odette no iba a tardar en hacer, Mme. Verdurin se proponía desde luego el «gran mundo» como objetivo, pero sus zonas de ataque eran aún tan limitadas y, además, tan distantes de aquellas por las que Odette tenía ciertas probabilidades de alcanzar un resultado idéntico, de abrir brecha, que esta última vivía en la más completa ignorancia de los planes estratégicos elaborados por la Patrona. Y con la mejor buena fe del mundo, cuando a Odette le hablaban de Mme. Verdurin como de una esnob, se echaba a reír, y decía: «Es todo lo contrario. Para empezar, le faltan los elementos para serlo, no conoce a nadie. Además, hay que hacerle la justicia de que eso le gusta así. No, lo que ella ama son sus miércoles, los conversadores agradables». Y en secreto envidiaba a Mme. Verdurin (aunque no perdiese la esperanza de que, en una escuela tan excelente, también ella acabaría por aprenderlas) aquellas artes a las que la Patrona daba tanta importancia aunque no hagan otra cosa que matizar lo inexistente, cincelar el vacío, y sean, propiamente hablando, las Artes de la Nada: el arte (para una anfitriona) de saber «reunir», de ingeniárselas para «agrupar», de «hacer valer», de «quedarse en la sombra», de servir de «trazo de unión».


    En todo caso, las amigas de Mme. Swann estaban impresionadas viendo en su casa una mujer a la que habitualmente sólo podían imaginar en su propio salón, rodeada por un marco inseparable de invitados, por todo un pequeño grupo que maravillaba ver así, evocado, resumido, condensado en un solo sillón, bajo las especies de la Patrona convertida en visitante, envuelta en su abrigo forrado de somorgujo, tan velloso como las blancas pieles que tapizaban aquel salón en cuyo seno Mme. Verdurin era un salón ella misma. Las mujeres más tímidas, por discreción, querían retirarse y, empleando el plural, como cuando se quiere hacer comprender a los otros que lo más sensato es no cansar demasiado a una convaleciente que se levanta de la cama por primera vez, decían: «Odette, vamos a tener que dejarla». Que la Patrona llamase a Mme. Cottard por su nombre causaba envidia. «¿La llevo?», le decía Mme. Verdurin, que no podía soportar la idea de que una fiel fuese a quedarse allí en lugar de irse con ella. «Pero la señora tiene la amabilidad de llevarme», respondía Mme. Cottard no queriendo que pareciese que olvidaba, en favor de una persona más célebre, que había aceptado la oferta de Mme. Bontemps de devolverla a casa en su coche con escarapela[203]. «Confieso que estoy especialmente agradecida a las amigas que tienen a bien acogerme en su vehículo. Para mí que no tengo automedonte[204], es una verdadera ganga». «Sobre todo, respondía la Patrona (sin atreverse a insistir, porque conocía un poco a Mme. Bontemps y acababa de invitarla a sus miércoles), porque desde casa de Mme. de Crécy la suya no queda muy cerca. ¡Oh, Dios mío!, nunca conseguiré decir Mme. Swann». Era una broma para el pequeño clan, entre gente sin demasiado ingenio, fingir que no podían acostumbrarse a decir Mme. Swann: “Estaba tan habituada a decir Mme. de Crécy que he estado a punto de equivocarme otra vez”. Pero cuando Mme. Verdurin hablaba a solas con Odette, no se limitaba a fingir y se equivocaba adrede. “¿No le da miedo, Odette, vivir en este barrio perdido? Creo que yo no volvería muy tranquila a casa por la noche. Además, ¡es tan húmedo! No debe de sentarle muy bien al eczema de su marido. ¿Por lo menos no tendrá usted ratas?”. —¡Claro que no! ¡Qué horror!»— «Menos mal, alguien me lo había dicho. Me encanta saber que no es cierto, porque les tengo un miedo espantoso y no habría vuelto a su casa. Hasta la vista, querida, hasta pronto, ya sabe cuánto me complace verla. No sabe usted arreglar los crisantemos, decía al irse mientras Mme. Swann se levantaba para acompañarla hasta la puerta. Son flores japonesas, hay que disponerlas como hacen los japoneses». —«No comparto la opinión de Mme. Verdurin, aunque para mí su palabra sea en todo la Ley y los Profetas. No hay nadie como usted, Odette, para encontrar crisantemos tan bellos, o más bien tan bellas, porque parece que así es como se dice ahora[205]», declaraba Mme. Cottard cuando la Patrona ya había cerrado la puerta. «Nuestra querida Mme. Verdurin no siempre se muestra muy indulgente con las flores de las demás», respondía con dulzura Mme. Swann. «¿A quién recurre usted, Odette?, preguntaba Mme. Cottard, para impedir que continuasen las críticas dirigidas a la Patrona. ¿A Lemaítre[206]? Confieso que el otro día, delante de casa Lemaítre había un gran arbusto rosa que me hizo cometer una locura». Pero por pudor se negó a dar detalles más concretos sobre el precio del arbusto y sólo dijo que el profesor, «a pesar de no subírsele fácilmente la sangre a la cabeza», había puesto el grito en el cielo y la había acusado de no conocer el valor del dinero. «No, no, yo no tengo más florista de confianza que Debac». —«También yo, decía Mme. Cottard, pero confieso que a veces le soy infiel con Lachaume». «¡Ah, le engaña usted con Lachaume!… Ya se lo diré, respondía Odette, que se esforzaba por tener gracia y por dirigir la conversación en su propia casa, donde se sentía más cómoda que en el pequeño clan. Además Lachaume está poniéndose demasiado caro; sus precios son excesivos, ¿sabe usted?, a mí sus precios me parecen indecentes», añadía riéndose.


    Entretanto, Mme. Bontemps, que había dicho cien veces que no quería ir a casa de los Verdurin, encantada de haber sido invitada a los miércoles, estaba calculando la forma de acudir el mayor número de veces posible. Ignoraba que Mme. Verdurin deseaba que no se faltase a ninguno; además, era de esas personas poco solicitadas que, cuando son invitadas a «series» por una dueña de casa, no van como los que saben complacer siempre cuando tienen un momento y ganas de salir; se privan, por el contrario, de acudir a la primera velada y a la tercera, por ejemplo, figurándose que su ausencia será notada, y se reservan para la segunda y la cuarta; a menos que les hayan avisado que la tercera será especialmente brillante, no invierten el orden, alegando que «por desgracia la última vez ya estaban comprometidas». Mme. Bontemps, que era de éstas, trataba de calcular cuántos miércoles quedaban todavía antes de Pascua y de qué modo se las arreglaría para tener uno más sin dar la impresión de pretender imponer su presencia. Contaba con Mme. Cottard, en cuya compañía iba a volver a casa, para que le proporcionase algunas indicaciones. «¡Oh!, Mme. Bontemps, ya veo que se levanta. ¡Qué mal está dar así la señal de fuga! Me debe usted una compensación por no haber venido el jueves pasado… Vamos, vuelva a sentarse un momentito. De todos modos no le queda tiempo para hacer otra visita antes de la cena. ¿De verdad que no se deja tentar?, añadía Mme. Swann mientras le tendía una bandeja de pasteles: ¿Sabe que no están del todo mal estas pequeñas porquerías? Por su aspecto no parecen gran cosa, pero pruébelas y ya me dirá». —«Al contrario, tienen un aspecto delicioso, replicaba Mme. Cottard. En su casa, Odette, nunca faltan vituallas. No necesito preguntarle la marca de fábrica, sé que lo trae usted todo de Rebattet[207]. Debo decirle que yo soy más ecléctica. Para las pastas y todas las golosinas, voy a menudo a Bourbonneux. Aunque reconozco que no saben lo que es un helado. En helados, bavaroises o sorbetes, Rabattet es un verdadero artista. Como diría mi marido, es el nec plus ultra». —«Pero si esto está hecho sencillamente aquí. ¿De veras no quiere?»— «Ya no podré cenar, respondía Mme. Bontemps, pero me sentaré un momento; ya sabe usted que adoro charlar con una mujer inteligente como usted». —«Quizá le resulte indiscreta, Odette, pero me gustaría saber su opinión sobre el sombrero que llevaba Mme. Trombert. Ya sé que están de moda los sombreros grandes. Sin embargo, ¿no le parece que hay algo de exageración? Y el de hoy era microscópico en comparación con el que trajo el otro día a mi casa». —«No, no soy inteligente, decía Odette, pensando que eso era un rasgo elegante. En el fondo soy una bobalicona, que cree todo lo que le cuentan y se preocupa por cualquier nadería». Daba a entender que, al principio, había sufrido mucho por haberse casado con un hombre como Swann, que tenía una vida aparte y que la engañaba. Sin embargo, al oír la frase «No, no soy inteligente», el príncipe de Agrigento se creyó en la obligación de protestar, pero carecía de gracia para la réplica: «Bah, bah, ¿que no es usted inteligente?», exclamaba Mme. Bontemps. —«De hecho yo estaba preguntándome: “¿Habré oído bien?”, decía el príncipe aprovechando esa percha. Han debido de engañarme mis oídos». —«No, no, se lo aseguro, decía Odette, en el fondo soy una pequeña burguesa muy impresionable, llena de prejuicios, que vive en su agujero, y sobre todo muy ignorante». Y añadía, para informarse sobre el barón de Charlus: «¿No ha visto al querido baronet?». «¡Ignorante usted!, exclamaba Mme. Bontemps. Entonces, ¡qué diría del mundo oficial, con todas esas mujeres de Excelencias que sólo saben hablar de trapos!… Verá, señora, no hace siquiera ocho días me pongo a hablar de Lohengrin a la ministra de Instrucción Pública. Me contesta: ¿Lohengrin[208]? ¡Ah, sí, la última revista del Folies-Bergère[209]!, parece que es de caerse de risa. ¿Qué quiere usted, señora? Cuando se oyen cosas así, se le revuelve a una la sangre. Me daban ganas de abofetearla. Ya sabe que yo tengo mi genio. Dígame, señor, proseguía volviéndose hacia mí, ¿verdad que tengo razón?»— «Verá usted, decía Mme. Cottard, creo que puede disculparse una respuesta algo torpe cuando a una le hacen una pregunta así, de sopetón y sin estar prevenida. Algo sé de eso, porque Mme. Verdurin tiene la costumbre de ponernos así el cuchillo en la garganta». —«A propósito de Mme. Verdurin, le preguntaba Mme. Bontemps a Mme. Cottard, ¿sabe quién estará el miércoles en su casa?… ¡Ah, ahora recuerdo que hemos aceptado una invitación para el miércoles próximo! ¿No quiere venir a cenar con nosotros del miércoles en ocho? Iríamos juntas a casa de Mme. Verdurin. Entrar sola me intimida, no sé por qué esa mujer tan alta siempre me da miedo». —«Voy a decírselo, respondía Mme. Cottard; lo que a usted le asusta en Mme. Verdurin es su órgano[210]. ¡Qué le vamos a hacer! No todo el mundo tiene un órgano tan bonito como Mme. Swann. Pero todo es acostumbrarse, como dice la Patrona, y pronto se romperá el hielo. Porque en el fondo es muy acogedora. Pero comprendo perfectamente la sensación que usted tiene, porque nunca resulta agradable encontrarse por primera vez en país perdido». —«También podría cenar con nosotros, decía Mme. Bontemps a Mme. Swann. Después de la cena iríamos todos juntos a casa de los Verdurin, a verdurinizar; y aun a riesgo de que la Patrona me ponga mala cara y no vuelva a invitarme, una vez en su casa pasaremos la noche charlando entre nosotras tres, creo que para mí será lo más divertido». Mas esta afirmación no debía de ser muy verídica porque Mme. Bontemps preguntaba: «¿Quién supone usted que estará el miércoles en ocho? ¿Qué pasará? ¿Por lo menos no habrá demasiada gente?»— «Yo desde luego no iré, decía Odette. Sólo haremos una breve aparición el miércoles de clausura. Si a usted no le importa esperar hasta entonces…». Pero a Mme. Bontemps no parecía seducirle esta propuesta de aplazamiento.


    Aunque los méritos intelectuales de un salón y su elegancia estén por lo general en relación inversa más que directa, es preciso creer, dado que a Swann Mme. Bontemps le parecía agradable, que toda decadencia aceptada tiene por consecuencia volver a la gente menos exigente con quienes están resignados a complacerse, menos exigente con su inteligencia como con todo lo demás. Y de ser esto cierto, los hombres, al igual que los pueblos, verán desaparecer su cultura e incluso su lengua junto con su independencia. Uno de los efectos de esa indulgencia es la de agravar la tendencia, que a partir de cierta edad tenemos, de encontrar agradables las palabras que son un homenaje a nuestro propio temperamento, a nuestras inclinaciones, un estímulo para que nos abandonemos a ellos; es esa edad en la que un gran artista prefiere a la compañía de talentos originales la de sus discípulos que sólo tienen de común con él la letra de su doctrina, y que siempre lo adulan y lo escuchan; en que un hombre o una mujer notables que viven entregados a un amor encontrarán más inteligente, dentro de un grupo, a la persona acaso inferior que, con una frase, ha demostrado saber comprender y aprobar una existencia consagrada a la vida galante, adulando agradablemente así la tendencia voluptuosa del enamorado o de la enamorada; era también la edad en la que Swann, puesto que se había convertido en marido de Odette, se complacía oyendo decir a Mme. Bontemps que es ridículo recibir sólo a duquesas (llegando así a la conclusión, al contrario de lo que hubiese hecho en otro tiempo en casa de los Verdurin, de que era una mujer buena, muy ingeniosa y nada esnob), y contándole historias que la hacían «retorcerse de risa», porque no las conocía y además de «cogerles» enseguida la gracia, le gustaba adular y divertirse. «¿O sea que al doctor no le vuelven loco las flores como a usted?», preguntaba Mme. Swann a Mme. Cottard. «Bueno, ya sabe que mi marido es un sabio; es moderado en todo. Aunque, sin embargo, tiene una pasión». Con los ojos brillantes de malevolencia, alegría y curiosidad, Mme. Bontemps indagaba: «¿Cuál, señora?». Con toda sencillez, Mme. Cottard respondía: «La lectura». —«¡Ah, ésa sí que es una pasión de mucho reposo en un marido!», exclamaba Mme. Bontemps, sofocando una risa satánica. «Sepa que, cuando el doctor se mete en un libro…»— «Bueno, señora, eso no debe asustarla a usted mucho…». «¡Claro que sí!… Por la vista. Voy en su busca, Odette, y en cuanto pueda volveré a llamar a su puerta. A propósito de vista, ¿le han dicho que el palacete que acaba de comprar Mme. Verdurin tendrá iluminación eléctrica? No lo he sabido por mi pequeña policía privada, sino por otra fuente: ¡ha sido el electricista mismo, Mildé[211]!, quien me lo ha dicho. ¡Ya ven que no dejo de citar a mis autores! Hasta en las alcobas, que tendrán lámparas eléctricas con una pantalla que tamizará la luz. Es un lujo delicioso, ¿no le parece? Además, nuestras contemporáneas lo quieren todo absolutamente nuevo, como si no hubiese bastante en el mundo. ¡Imagínense, la cuñada de una amiga mía ha puesto el teléfono en su casa[212]! ¡Puede hacer un pedido a un proveedor sin salir de su piso! Debo confesar que he intrigado cuanto he podido para que un día me permitan ir a hablar delante del aparato. Me tienta mucho, pero más en casa de una amiga que en la mía. Creo que no me gustaría tener el teléfono a domicilio. Pasada la primera diversión, debe de ser un verdadero quebradero de cabeza. Bueno, Odette, me escapo, no retenga más tiempo a Mme. Bontemps ya que ha prometido hacerse cargo de mí, y no me queda más remedio que irme; ¡vaya faena que me ha hecho usted, por su culpa voy a llegar a casa después que mi marido!».


    Y también yo tenía que volver a casa, antes de haber saboreado aquellos placeres del invierno cuya brillante envoltura me habían parecido ser los crisantemos. Aquellos placeres no habían llegado, y sin embargo no parecía que Mme. Swann esperase algo todavía. Dejaba que los criados se llevasen el té como si hubiera anunciado: «¡Vamos a cerrar!». Y terminaba diciéndome: «Entonces ¿se marcha usted? Bueno, good bye». Tenía yo la sensación de que habría podido quedarme sin encontrar aquellos placeres desconocidos, y que no era sólo mi tristeza la que me había privado de ellos. En lugar de encontrarse en aquel camino batido por las horas que siempre llevan tan deprisa al momento de la partida, ¿no estarían acaso en alguna trocha que desconocía y cuya bifurcación hubiese sido preciso tomar? Por lo menos, el objetivo de mi visita estaba alcanzado, Gilberte sabría que había ido a casa de sus padres en su ausencia, y que, como no había dejado de repetir Mme. Cottard, yo «había hecho de golpe, desde el primer momento, la conquista de Mme. Verdurin, a quien nunca he visto, añadía la mujer del doctor, hacer “tal derroche” con nadie, deben de tener ustedes átomos curvos[213]». Sabría que yo había hablado de ella como debía hacerlo, con cariño, pero que ya no tenía aquella incapacidad de vivir sin que nos viésemos que yo creía origen del tedio que ella había sentido en aquellos últimos tiempos a mi lado. Le había dicho a Mme. Swann que ya no podía encontrarme con Gilberte. Se lo había dicho como si hubiese decidido no verla nunca más. Y la carta que iba a mandar a Gilberte abundaría en el mismo sentido. Aunque a mí mismo, para darme ánimos, sólo me proponía el supremo y breve esfuerzo de unos pocos días. Me decía: «Ésta es la última cita suya que rechazo, aceptaré la próxima». Para hacerme la separación menos difícil de sobrellevar, no me la imaginaba como definitiva. Pero comprendía claramente que había de serlo.


    El 1.° de enero me resultó particularmente doloroso. Cuando uno es desdichado, lo es sin duda todo lo que señala una fecha y un aniversario. Pero si lo es, por ejemplo, por haber perdido a una persona amada, el sufrimiento consiste únicamente en una comparación más viva con el pasado. En mi caso, a esto se añadía la esperanza no formulada de que Gilberte, tras haber querido dejarme la iniciativa de los primeros pasos y comprobar que no los había dado, no había esperado otro pretexto que el día de Año Nuevo para escribirme: «En fin, ¿qué pasa? Estoy loca por usted, venga, tendremos una explicación sincera, no puedo vivir sin verle». Desde los últimos días del año me pareció probable esa carta. Tal vez no lo era, pero para que lo creamos así nos basta el deseo, la necesidad que tenemos de que lo sea. El soldado está convencido de que, antes de que lo maten, le será concedido cierto plazo indefinidamente prolongable, el ladrón, antes de que lo cojan, los hombres, en general, antes de que hayan de morir. Ése es el amuleto que preserva a los individuos —y a veces a los pueblos— no del peligro, sino del miedo al peligro, en realidad de la creencia en el peligro, hecho que permite en determinados casos arrostrarlo sin que haya necesidad de ser valiente. Una confianza de este tipo, e igual de poco fundada, sostiene al enamorado que cuenta con una reconciliación, con una carta. Para no esperarla, me hubiese bastado que dejase de desearla. Por indiferentes que nos sepamos a la que todavía seguimos amando, le atribuimos una serie de pensamientos —aunque sean de indiferencia—, una intención de manifestarlos, una complejidad de vida interior en la que quizá seamos objeto de una antipatía, pero también de una atención permanentes. Para imaginar en cambio lo que ocurría en la mente de Gilberte, hubiera sido necesario que yo pudiese simplemente anticipar, desde aquel 1.° de enero, lo que yo había de sentir ese mismo día de uno de los años siguientes, cuando la atención, o el silencio, o el cariño o la frialdad de Gilberte hubieran pasado casi desapercibidos a mis ojos y cuando yo no hubiese pensado, ni siquiera podido pensar en buscar la solución de problemas que habrían dejado de serlo para mí. Cuando amamos, el amor es demasiado grande para poder caber todo entero en nosotros; irradia hacia la persona amada, encuentra en ella una superficie que le corta el paso, le obliga a volver hacia su punto de partida, y este golpe de retroceso de nuestro propio cariño es lo que llamamos los sentimientos del otro y que nos encanta más que a la ida, porque no reconocemos que proviene de nosotros mismos. El 1.° de enero hizo sonar todas sus horas sin que llegase aquella carta de Gilberte. Y como recibí algunas felicitaciones tardías o retrasadas por el atasco del servicio de correos en esas fechas, el 3 y el 4 de enero seguía esperando todavía, aunque cada vez menos. Los días siguientes lloré mucho. La razón, sin duda, era que, menos sincero de lo que había creído al renunciar a Gilberte, había conservado la esperanza de una carta suya para el nuevo año. Y viéndola desvanecerse antes de haber tenido tiempo de precaverme de otra, sufría como un enfermo que ha vaciado su ampolla de morfina sin tener otra al alcance de la mano. Pero acaso —y ambas explicaciones no se excluyen porque, a veces, un único sentimiento está hecho de contrarios— la esperanza que tenía de terminar recibiendo una carta me había acercado la imagen de Gilberte y recreado las emociones que antes me causaban la expectativa de encontrarme a su lado, su vista, su manera de ser conmigo. La posibilidad inmediata de una reconciliación había eliminado esa cosa de cuya enormidad no nos damos cuenta: la resignación. Los neurasténicos no pueden creer a la gente que les asegura que irán recuperando poco a poco la calma quedándose en cama sin recibir cartas, sin leer periódicos. Se figuran que ese régimen no hará sino irritar sus nervios. De igual modo, los enamorados, considerándolo desde el fondo de un estado opuesto y no habiendo empezado a experimentarlo todavía, no pueden creer en el poder benéfico del renunciamiento.


    A causa de la violencia de mis palpitaciones de corazón, me obligaron a disminuir la cafeína: cesaron. Entonces me pregunté si en parte no se debía a ella aquella angustia que había sentido yo cuando casi me había peleado con Gilberte, y que había atribuido, cada vez que se renovaba, al sufrimiento de no ver ya a mi amiga, o de correr el riesgo de no verla sino presa del mismo malhumor. Pero si ese medicamento había originado unos sufrimientos que mi imaginación hubiese interpretado erróneamente entonces (cosa que no tendría nada de extraordinario, porque las penas morales más crueles de los enamorados suelen tener por causa la costumbre física de la mujer con la que viven), debía de serlo a la manera del filtro que, mucho tiempo después de haber sido absorbido, sigue uniendo Tristán a Isolda. Pues la mejoría física que la disminución de la cafeína me aportó casi de inmediato no detuvo la evolución del dolor que la absorción del tóxico acaso había, si no creado, al menos agudizado.


    Pero cuando se acercó mediados de enero, una vez decepcionadas mis esperanzas de una carta para el día de Año Nuevo, y calmado ya el dolor suplementario que había acompañado a su decepción, volvió a empezar mi pena de antes de «las fiestas». Y lo que quizá había de más atroz era que su artífice consciente, voluntario, despiadado y paciente era yo mismo. La única cosa que me importaba, mis relaciones con Gilberte, yo mismo me afanaba por volverlas imposibles creando poco a poco, mediante la prolongada separación de mi amiga, no su indiferencia, sino algo que al final vendría a ser lo mismo, la mía. Estaba encarnizándome de manera obstinada en un largo y cruel suicidio del yo que en mí mismo amaba a Gilberte, con plena conciencia no sólo de lo que hacía en el presente, sino de lo que resultaría de ello para el futuro: no sólo sabía que al cabo de cierto tiempo dejaría de amar a Gilberte, sino también que ella misma lo lamentaría, y que las tentativas que entonces haría para verme serían tan vanas como las mías de hoy, no ya porque la amaría demasiado, sino porque estaría enamorado de otra mujer y me pasaría las horas deseándola, esperándola, sin atreverme a sustraer una sola parcela para Gilberte, que ya no supondría nada para mí. Y sin duda, en ese mismo momento en que (resuelto como estaba a no volver a verla, a menos de una solicitud formal de explicaciones y de una completa declaración de amor de su parte, que no tenían ninguna posibilidad de producirse) ya había perdido a Gilberte, y más la amaba, sentía todo lo que ella era para mí mejor que el año anterior cuando, a capricho de mi deseo, pasaba todas mis tardes con ella y creía que nada amenazaba nuestra amistad; sin duda, en ese instante, la idea de que un día experimentaría los mismos sentimientos por otra mujer me resultaba odiosa en ese momento, porque esa idea me arrebataba, además de Gilberte, mi amor y mi sufrimiento; mi amor, mi sufrimiento, en los que, con lágrimas en los ojos, trataba de averiguar qué parte era exactamente de Gilberte, y de los que debía reconocer que no le pertenecían de modo específico y que antes o después irían a parar a otra mujer. De suerte que —ésa era entonces al menos mi forma de pensar— siempre estamos separados de los seres: cuando amamos, sentimos que ese amor no lleva su nombre, que podra renacer en el futuro, que incluso habría podido nacer, en el pasado, por otra persona. Y en los períodos en que no amamos, si asumimos filosóficamente cuanto hay de contradictorio en el amor, es porque ese amor del que hablamos con tanta desenvoltura no lo sentimos entonces, y por tanto no lo conocemos, dado que el conocimiento, en estas materias, es intermitente y no sobrevive a la presencia efectiva del sentimiento. Cierto que aún estaba a tiempo de advertir a Gilberte que ese futuro en el que habría dejado de amarla y que mi sufrimiento me ayudaba a adivinar sin que aún pudiese figurárselo claramente mi imaginación, iría formándose poco a poco, que su llegada era, ya que no inminente, al menos ineluctable si la propia Gilberte no venía en mi ayuda y no destruía en su germen mi futura indiferencia. Cuántas veces no estuve a punto de escribir, o de ir a decirle a Gilberte: «Tenga cuidado, he tomado una decisión, el paso que estoy dando es un paso supremo. Es la última vez que la veo. No tardaré en dejar de quererla». Pero ¿de qué serviría? ¿Con qué derecho hubiese reprochado a Gilberte una indiferencia que, sin creerme culpable por eso, yo manifestaba a todo lo que no era ella? ¡La última vez! A mí, esto me parecía algo inmenso, porque amaba a Gilberte. Pero a ella, sin duda, le hubiese causado la misma impresión que esas cartas en que un amigo nos pide permiso para visitarnos antes de expatriarse, visita que, como a las mujeres pesadas que nos aman, le negamos porque tenemos a la vista otros placeres. El tiempo de que disponemos cada día es elástico; las pasiones que sentimos lo dilatan, las que inspiramos lo abrevian, y el hábito lo llena.


    Por otro lado, por más que hubiese hablado con Gilberte, no me habría comprendido. Cuando hablamos, nos imaginamos siempre que son nuestros oídos y nuestra mente los que escuchan. Mis palabras sólo habrían llegado a Gilberte desviadas, como si hubiesen tenido que atravesar la cortina movediza de una catarata antes de llegar a mi amiga, irreconocibles, devolviendo un sonido ridículo y carentes de cualquier clase de sentido. La verdad que ponemos en las palabras no se abre camino directamente, no está dotada de una evidencia irresistible. Ha de pasar bastante tiempo para que en los demás haya podido formarse una verdad del mismo orden. Entonces, el adversario político que, pese a todos los razonamientos y a todas las pruebas, veía un traidor en el sectario de la doctrina opuesta, empieza a compartir la convicción detestada cuando ya no la sostiene quien antes trataba de difundirla inútilmente. Entonces la obra maestra que para los admiradores que la leían en voz alta parecía contener las pruebas mismas de su excelencia y no ofrecía a sus oyentes otra cosa que una imagen insana o mediocre, será proclamada por ellos obra maestra, aunque sea demasiado tarde para que el autor pueda saberlo. De modo parecido, en amor, hágase lo que se haga, las barreras no pueden ser rotas desde el exterior por aquel a quien desesperan; y sólo cuando dejan de preocuparle, de repente, por efecto de un trabajo venido de otra parte, operado en el interior de aquella que no amaba, esas mismas barreras, acometidas antes sin éxito, caerán sin ninguna utilidad. Si yo hubiese ido a anunciar a Gilberte mi indiferencia futura y el medio de prevenirla, habría deducido de ese paso que mi amor por ella, la necesidad que de ella tenía, eran mayores aún de lo que pensaba, y su hastío por verme habría aumentado. Y es muy cierto, además, que precisamente aquel amor era el que, mediante los extravagantes estados de ánimo que hacía sucederse en mí, me ayudaba, mejor que ella, a prever el fin de aquel amor. No obstante, una advertencia como ésa quizá la hubiese yo dirigido a Gilberte, por carta o de viva voz, cuando hubiera transcurrido tiempo suficiente, volviéndomela así menos indispensable, aunque también hubiese podido probarle que no lo era. Por desgracia, ciertas personas bien o mal intencionadas le hablaron de mí de un modo que probablemente le permitieron creer que lo hacían a ruegos míos. Cada vez que descubrí, por ejemplo, que Cottard, mi misma madre, e incluso M. de Norpois, habían vuelto inútil con torpes palabras todo el sacrificio que yo acababa de hacer, y echado a perder todos los frutos de mi reserva adjudicándome falsamente el aire de haber salido de ella, mi enojo era doble. En primer lugar, sólo desde esa fecha podía datar mi penosa y fructífera abstención que los pelmas, sin yo saberlo, habían interrumpido y, por consiguiente, aniquilado. Pero además porque me hubiese agradado menos ver a Gilberte, que ahora ya no me creía dignamente resignado, sino entregado a oscuras maniobras para conseguir una entrevista que ella había desdeñado conceder. Maldecía yo aquellas inútiles habladurías de personas que a menudo, sin intención de perjudicar o de ayudar siquiera, por nada, sólo por hablar, a veces porque nosotros mismos no hemos sido capaces de callar en su presencia y luego son indiscretas (como nosotros), nos causan, en un momento dado, tanto daño. Verdad es que en la funesta tarea realizada para la destrucción de nuestro amor, están lejos de jugar un papel igual al de dos personas que tienen por costumbre, la una por exceso de bondad y la otra por maldad, deshacerlo todo en el momento en que todo iba a arreglarse. Mas a esas dos personas no podemos guardarles rencor como a los importunos Cottard, porque la última es la persona que amamos y la primera somos nosotros mismos.


    Sin embargo, como casi cada vez que acudía a verla, Mme. Swann me invitaba a ir a merendar con su hija y me decía que le respondiese directamente, escribía a menudo a Gilberte, y en esa correspondencia no escogía las frases que, en mi opinión, hubiesen podido convencerla, me limitaba a abrir el cauce más dulce para el fluir de mi llanto. Porque, como el deseo, la pena no busca analizarse, sino satisfacerse; cuando empezamos a querer, pasamos el tiempo no en conocer la naturaleza del amor, sino en preparar las posibilidades de las citas del día siguiente. Y cuando renunciamos, no intentamos conocer nuestra pena, sino ofrecer de ella a quien la causa la expresión que nos parece más tierna. Decimos las cosas que necesitamos decir y que el otro no comprenderá, solo hablamos para nosotros mismos. Le escribía: «Había pensado que no me resultaría posible. Pero ¡ay!, veo que no es tan difícil». También decía: «Probablemente no volveré a verla», y lo decía guardándome todavía de una frialdad que hubiese podido parecerle afectación, y mientras las escribía, esas palabras me hacían llorar porque sentía que expresaban no aquello que habría querido creer, sino lo que en realidad ocurriría. Porque a la siguiente petición de cita que ella me dirigiese, yo aun tendría, como en esa ocasión, el valor de no ceder y, de rechazo en rechazo, poco a poco llegaría al momento en que, a fuerza de no haberla visto, no desearía verla. Lloraba pero encontraba el valor, conocía la dulzura de sacrificar la dicha de estar a su lado a la posibilidad de parecerle agradable un día, un día en que, ¡ay!, parecerle agradable me resultaría indiferente. Aunque en sí misma poco verosímil, la hipótesis de que en ese instante, como ella había pretendido durante la última visita que yo le había hecho, Gilberte me amase, de que lo que yo interpretaba como el hastío que inspira alguien de quien estamos hartos, sólo fuese debido a una susceptibilidad celosa, a una simulación de indiferencia análoga a la mía, no hacía sino volver menos cruel mi resolución. Me parecía entonces que dentro de unos años, después de habernos olvidado el uno del otro, cuando retrospectivamente pudiese decirle que la carta que en ese momento estaba escribiéndole no tenía nada de sincera, ella me respondería: «¡Cómo! ¿Usted me quería? ¡Si supiese cómo aguardaba yo esa carta, cómo esperaba una cita, cómo me hizo llorar!». Mientras le escribía, nada más volver de casa de su madre, la idea de que quizás estaba consumando precisamente ese malentendido} esa idea, por su tristeza misma, por el placer de imaginarme que Gilberte me amaba, me empujaba a proseguir mi carta.


    Si, en el momento de despedirme de Mme. Swann cuando su «té» acababa, estaba pensando en lo que iba a escribirle a su hija, Mme. Cottard había tenido, al irse, pensamientos de naturaleza muy distinta. Durante su «pequeña inspección», no había dejado de felicitar a Mme. Swann por los muebles nuevos, por las recientes «adquisiciones» observadas en el salón. Además, en él podía encontrar, aunque en cantidad mínima, algunos de los objetos que Odette poseía antes en el palacete de la calle La Pérouse, en particular sus animales de materias preciosas, sus amuletos.


    Pero como Mme. Swann había aprendido de un amigo por el que sentía veneración la palabra «pacotilla» —que le había abierto nuevos horizontes porque precisamente designaba las cosas que unos años antes le habían parecido chic—, todas aquellas cosas, una tras otra, habían ido siguiendo en su jubilación al encañado dorado que servía de apoyo a los crisantemos, a tantas bomboneras de Giroux[214] y al papel de cartas con corona (por no hablar de los luises de cartón diseminados sobre las chimeneas y que, mucho antes de conocer a Swann, un hombre de buen gusto le había aconsejado sacrificar). Por otro lado, en el desorden artístico, en la mezcolanza de atelier de aquellas habitaciones de paredes aún pintadas en colores oscuros que las diferenciaban radicalmente de los salones blancos que Mme. Swann tuvo algo más tarde, el Extremo Oriente iba retrocediendo cada vez más ante la invasión del siglo XVIII; y los cojines que, para que yo estuviese más confortable[215], Mme. Swann amontonaba y ahuecaba detrás de mi espalda estaban sembrados de ramilletes Luis XV, y no como en el pasado de dragones chinos. En la habitación donde se la encontraba la mayoría de las veces y de la que decía: «Sí, me gusta bastante, es donde más estoy; no podría vivir en medio de cosas hostiles y pompier; aquí es donde suelo trabajar» (sin precisar por otra parte si era en un cuadro, o acaso en un libro; la afición a escribir empezaba a nacer en las mujeres a quienes gusta hacer alguna cosa y no ser inútiles), estaba rodeada de Sajonia (le gustaba esta última clase de porcelana, cuyo nombre pronunciaba con acento inglés, hasta el punto de decir de cualquier cosa: Es bonita, se parece a las flores de Sajonia[216]); por esos objetos temía, más aún que en el pasado por sus figuritas y sus jarrones de porcelana, el tacto ignorante de los criados, a quienes hacía expiar las angustias que le habían causado con arrebatos de ira que Swann, tan cortés y amable con la servidumbre, presenciaba sin sorprenderse. La visión lúcida de ciertas bajezas no mengua por lo demás el cariño; al contrario, éste nos las vuelve encantadoras. Ahora rara vez recibía Odette a sus íntimos en aquellas batas japonesas, sino más bien con las sedas claras y esponjosas de unas batas Watteau[217], cuya espuma florida acariciaba, con gesto estudiado, sobre los senos, y en las que se sumergía, se abandonaba y retozaba con tal aire de bienestar, de frescor de la piel, y con respiraciones tan profundas que parecía considerarlas, no ya decorativas a la manera de un cuadro, sino tan necesarias como el tub o el footing para satisfacer las exigencias de su fisonomía y los refinamientos de su higiene. Solía decir que le sería más fácil vivir sin pan que sin arte y sin limpieza, y que la hubiese entristecido más ver arder La Gioconda que a «multidumbres» de personas que ella conocía. Teorías que parecían paradójicas a sus amigas, pero que la hacían pasar por mujer superior entre ellas y le valían una vez a la semana la visita del embajador de Bélgica, de suerte que en el pequeño mundo cuyo sol era ella, todos se hubiesen quedado atónitos de saber que en otras partes, en casa de los Verdurin, por ejemplo, pasaba por estúpida. Debido a esa viveza de mente, Mme. Swann prefería el trato de los hombres al de las mujeres. Pero cuando criticaba a éstas, lo hacía siempre como cocotte, señalando en ellas los defectos que podían perjudicarlas a ojos de los hombres, muñecas y tobillos gruesos, un cutis feo, faltas de ortografía, pelos en las piernas, olor pestilencial y cejas falsas. En cambio, con alguna que en el pasado le había mostrado indulgencia y amabilidad, se mostraba más cariñosa, sobre todo si era desdichada. La defendía con habilidad diciendo: «Somos injustos con ella, porque es una mujer amable, se lo aseguro».


    Mas no era sólo el mobiliario del salón de Odette, era la misma Odette la que resultaba casi irreconocible a Mme. Cottard y a todos los que habían tratado a Mme. de Crécy si hacía mucho que no la habían visto. ¡Parecía tener tantos años menos que antes! Sin duda, se debía en parte a que había engordado y, como había recobrado la salud, su aspecto parecía más tranquilo, fresco y reposado, y en parte a que los nuevos peinados, de cabellos lisos, le alargaban la cara, animada por unos polvos rosa, y donde ahora parecían absorbidos sus ojos y el perfil, antes demasiado prominentes. Pero otra razón para ese cambio era que, llegada a la mitad de la vida, Odette se había descubierto por fin, o inventado, una fisonomía personal, un «carácter» inmutable, un «tipo de belleza», y sobre sus rasgos deslavazados —que, tanto tiempo entregados a los caprichos azarosos e impotentes de la carne, capaces de adquirir, a la menor fatiga, en un instante, años enteros, una especie de efímera vejez, le habían compuesto, bien que mal, según su humor y según su expresión, una cara dispersa, cotidiana, informe y seductora— había aplicado aquel tipo fijo, como una juventud inmortal.


    En lugar de las hermosas fotografías que ahora hacían de su mujer, y en las que la misma expresión enigmática y victoriosa ayudaba a reconocer, cualesquiera que fuese el traje o el sombrero, su silueta y su rostro triunfantes, Swann tenía en su cuarto un pequeño daguerrotipo antiguo muy sencillo, anterior a la fijación de ese tipo, y del que parecían ausentes la juventud y la belleza de Odette, que aún no las había encontrado. Pero indudablemente, por fidelidad o por haber vuelto a una concepción diferente, Swann apreciaba en la joven delgaducha de ojos pensativos, rasgos cansados y actitud suspensa entre el movimiento y la inmovilidad, una gracia más botticelliana. De hecho, todavía le gustaba ver en su mujer un Botticelli. Odette, que en cambio tendía no a realzar sino a compensar, a disimular lo que en ella misma no le agradaba, lo que para un artista acaso fuese su «carácter», pero que a sus ojos de mujer eran defectos, no quería ni oír hablar de ese pintor. Swann poseía un maravilloso chal oriental, azul y rosa, que había comprado porque era exactamente el de la Virgen del Magníficat[218]. Pero Mme. Swann no quería ponérselo. Sólo una vez permitió que su marido le encargase un vestido todo cuajado de margaritas, de acianos, de miosotis y de campánulas según la primavera de la Primavera[219]. A veces, por la noche, cuando estaba cansada, Swann me hacía observar en voz baja el modo en que su mujer, sin darse cuenta, repetía con sus manos pensativas el movimiento suelto, un poco convulso de la Virgen que moja su pluma en el tintero que le tiende el ángel, antes de escribir sobre el libro sagrado donde ya está trazada la palabra Magníficat. Pero añadía: «Sobre todo no se lo diga, bastaría que lo supiese para que no volviese a hacerlo».


    Salvo en esos momentos de involuntario recogimiento en que Swann se esforzaba por volver a encontrar la melancólica cadencia botticelliana, el cuerpo de Odette estaba recortado ahora en una sola silueta, enteramente circunscrita por una «línea» que, para seguir el contorno de la mujer, había abandonado los caminos accidentados, los entrantes y salientes ficticios, las ondulaciones, la dispersión creada por las modas de antaño, pero que, a su vez, allí donde era la anatomía la que se equivocaba dando inútiles rodeos más acá o más allá del trazado ideal, sabía rectificar con audaz trazo los extravíos de la naturaleza, suplir, en una gran parte del recorrido, los desfallecimientos tanto de la carne como de las telas. Las almohadillas, el «traspontín[220]» del horrible «miriñaque» habían desaparecido lo mismo que aquellos corpiños con faldones que, atiesados por las ballenas y rebasando la falda, habían añadido durante mucho tiempo a Odette un vientre postizo prestándole la apariencia de estar hecha de piezas distintas que ninguna individualidad podía unificar. La vertical de los «flecos» y la curva de los encañonados habían cedido el sitio a la inflexión de un cuerpo que hacía palpitar la seda lo mismo que la sirena bate la onda, y prestaba a la percalina una expresión humana, ahora que se había liberado, como una forma organizada y viviente, del largo caos y de la nebulosa envoltura de las modas destronadas. De algunas de ellas, sin embargo, Mme. Swann había querido, había sabido conservar vestigios, en medio incluso de las que vinieron a reemplazarlas. Cuando de noche, incapaz de trabajar y seguro de que Gilberte estaba en el teatro con unas amigas, me iba de improviso a casa de sus padres, solía encontrar a Mme. Swann con algún elegante deshabillé cuya falda, de uno de aquellos bellos tonos oscuros, rojo fuerte o naranja, que parecían expresar un significado especial porque ya no estaban de moda, cruzaba oblicuamente una ancha franja calada de encaje negro que recordaba los antiguos volantes. Cuando, un día todavía frío de primavera, antes de mi riña con su hija, Odette me había llevado al Jardín de Aclimatación, bajo la chaqueta que, a medida que entraba en calor por el paseo, entreabría más o menos, el borde dentado de su blusa recordaba la solapa entrevista de algún chaleco ausente, parecido a los que llevara algunos años atrás y que le gustaban con los bordes ligeramente recortados; y llevaba la corbata —de aquel dibujo «escocés» al que guardaba fidelidad, pero suavizando tanto los tonos (el rojo convertido en rosa y el azul en lila) que casi habría podido pensarse en uno de esos tafetanes con visos tornasolados que eran la última moda— anudada de tal modo bajo la barbilla, sin que pudiera verse dónde estaba prendida, que inevitablemente se pensaba en aquellas «cintas» de sombreros, caídas ya en desuso. A poco que consiguiese «durar» así algún tiempo todavía, los jóvenes, tratando de comprender sus toilettes, dirían: «Madame Swann es toda una época, ¿verdad?». Como en un bello estilo que superpone formas diferentes y que revigoriza una tradición oculta, en la toilette de Mme. Swann aquellos inciertos recuerdos de chalecos, o de lazadas, a veces una tendencia pronto reprimida al «salto en barca[221]» e incluso una alusión lejana y vaga al «sígame, joven», hacían circular bajo la forma concreta el parecido inacabado de otras más antiguas que era imposible encontrar realizadas efectivamente por la costurera o la modista, pero que sin cesar venían a la mente y envolvían a Mme. Swann en un no sé qué de noble —acaso porque la inutilidad misma de aquellos atavíos hacía que pareciesen responder a un fin más que utilitario, quizá por el vestigio conservado de los años pasados, o también por una especie de individualidad indumentaria, peculiar de aquella mujer, y que daba a sus vestidos más variados un mismo aire de familia. Se notaba que, en el vestir, no miraba simplemente la comodidad o el adorno de su cuerpo; iba rodeada por su toilette como por el aparato delicado y espiritualizado de una civilización.


    Cuando Gilberte, que solía dar sus meriendas el día en que recibía su madre, debía estar por el contrario ausente y por eso podía ir yo al «Choufleury» de Mme. Swann, la encontraba vestida con algún bello traje, unos de tafetán, otros de faya, o de terciopelo, o de crespón de China, o de raso, o de seda, y que al no ir sueltos como los deshabillés que solía ponerse en casa, sino combinados como para salir a la calle, infundían a su ociosidad doméstica esa tarde un no sé qué de vivo y de activo. Y sin duda la atrevida simplicidad de su corte casaba bien con su estatura y movimientos, cuyo color parecía ser el de las mangas, distinto cada día; se habría dicho que en el terciopelo azul de pronto había decisión, un humor fácil en el tafetán blanco, y que una especie de reserva suprema, llena de distinción, en la forma de adelantar el brazo había revestido, para hacerse visible, la apariencia, que brillaba con la sonrisa de los grandes sacrificios, del crespón de China negro. Pero al mismo tiempo, la complicación de las «guarniciones» sin ninguna utilidad práctica, sin aparente razón de ser, añadía a aquellos vestidos tan vivos algo desinteresado, pensativo, secreto, que acordaba bien con la melancolía que Mme. Swann seguía conservando al menos en el cerco de los ojos y en las falanges de sus manos. Bajo la profusión de los brazaletes de zafiro, de los tréboles de cuatro hojas de esmalte, de las medallas de plata, de los medallones de oro, de los amuletos de turquesa, de las cadenetas de rubíes, de los cabujones de topacio, en el vestido mismo había tal dibujo coloreado que proseguía sobre un adorno aplicado su existencia anterior, tal hilera de botoncitos de raso que nada abotonaban ni podían desabrocharse, un sutás que intentaba agradar con la minucia, con la discreción de un delicado reclamo, y todo ello, lo mismo que las joyas, parecía —aunque careciera de cualquier justificación posible— revelar una intención, ser una prenda de cariño, retener una confidencia, responder a una superstición, conservar el recuerdo de una curación, de un voto, de un amor o de una philipinne. Y algunas veces, un apunte de cuchillada Enrique II[222] en el terciopelo azul del corpiño, en el traje de raso un leve abullonado que, bien en las mangas, junto a los hombros, recordaba los «jamones». 1830, o, por el contrario, bajo la falda hacía pensar en los «miriñaques». Luis XV, daban al vestido un imperceptible aire de traje de época e, insinuándose bajo la vida presente como una reminiscencia indiscernible del pasado, infundían a la persona de Mme. Swann el encanto de ciertas heroínas históricas o novelescas. Y si yo se lo hacía notar: «No juego al golf como muchas de mis amigas, decía. No tendría disculpa ninguna para ponerme, como ellas, sweaters[223]».


    En medio del barullo del salón, cuando regresaba de acompañar hasta la puerta a una visita, o cuando cogía una bandeja de pasteles para ofrecérselos a otra, Mme. Swann, al pasar a mi lado, me llevaba aparte un momento: «Gilberte me ha encargado expresamente que le invite a almorzar pasado mañana. Como no estaba segura de verle, iba a escribirle si usted no hubiese venido». Yo seguía resistiendo. Y esa resistencia me costaba cada vez menos, porque por más que apreciemos el veneno que nos hace daño, cuando por alguna necesidad nos vemos privados de él desde hace algún tiempo, no podemos dejar de valorar el reposo que ya no conocíamos, la ausencia de emociones y sufrimientos. Si no somos totalmente sinceros al decirnos que no queremos volver a ver a la que amamos, tampoco lo seríamos diciendo que deseamos verla. Porque, indudablemente, sólo podemos soportar su ausencia prometiéndonos que ha de ser breve, pensando en el día que volveremos a encontrarnos, pero por otro lado sentimos que esos sueños cotidianos de una entrevista próxima y sin cesar aplazada son menos dolorosos de lo que sería una entrevista seguida acaso de celos, de suerte que la noticia de un inminente encuentro con la amada produciría una conmoción poco agradable. Lo que ahora vamos aplazando de día en día no es el final de la intolerable ansiedad causada por la separación, sino el temido renacimiento de unas emociones sin salida. ¡Cuán preferible es, a una entrevista semejante, el recuerdo dócil, que podemos completar a nuestro gusto con fantasías donde la que, en la realidad, no nos ama, nos hace en cambio, cuando estamos completamente solos, declaraciones de amor! Ese recuerdo al que, añadiéndole poco a poco mucho de lo que deseamos, podemos llevar al gradó de dulzura apetecido, ¡cuán preferible es a la entrevista aplazada en la que habríamos de vernos frente a un ser al que ya no podríamos dictar las anheladas palabras conforme a nuestro gusto, y del que en cambio habríamos de sufrir nuevas frialdades, violencias inesperadas! Todos sabemos, cuando ya no amamos, que el olvido, e incluso el vago recuerdo, no causan tantos sufrimientos como el amor desgraciado. Y era de ese olvido anticipado del que, sin confesármelo, yo prefería la sosegada dulzura.


    Por otra parte, lo que semejante cura de desapego psíquico y de aislamiento puede tener de penoso, está destinado a menguar cada vez más por otro motivo, porque, esperando curarla, debilita esa idea fija que es un amor. El mío era aún lo bastante fuerte para empeñarme en reconquistar todo mi prestigio a ojos de Gilberte, prestigio que, a mi parecer, y gracias a mi voluntaria separación, debía aumentar progresivamente, de suerte que cada uno de aquellos tranquilos y tristes días en que no la veía, sucediéndose uno a otro sin interrupción, sin prescripción (siempre que algún pelma no se entrometiese en mis asuntos), era una jornada no ya perdida, sino ganada. Inútilmente ganada quizá, porque pronto podría darme por curado. La resignación, modalidad del hábito, permite un crecimiento indefinido a ciertas fuerzas. Aquellas, tan ínfimas, que yo tenía para soportar mi pena la primera noche de mi pelea con Gilberte, habían conseguido desde entonces una potencia incalculable. Sólo que la tendencia de todo cuanto existe a prolongarse se ve truncada a veces por bruscos impulsos a los que cedemos sin demasiados escrúpulos pues ya sabemos durante cuántos días, durante cuántos meses, hemos podido y podremos todavía, privarnos. Y a menudo es cuando la bolsa de nuestros ahorros va a estar llena cuando la vaciamos de golpe, y sin esperar el resultado del tratamiento y cuando ya nos hemos habituado a él es cuando lo cortamos. Y un día, en que Mme. Swann me repetía sus habituales frases sobre el placer que Gilberte tendría en verme, poniéndome la dicha de la que hacía tanto tiempo me privaba al alcance de la mano, me sentí trastornado al comprender que todavía era posible saborearla; y me costó trabajo esperar al día siguiente; acababa de decidir que iría a sorprender a Gilberte antes de su cena.


    Lo que me ayudó a sobrellevar con paciencia todo el espacio de una jornada fue un proyecto que hice. Desde el momento en que todo estaba olvidado, en que me había reconciliado con Gilberte, sólo quería verla como enamorado. Todos los días recibiría de mí las flores más hermosas que hubiese. Y si Mme. Swann, aunque no tuviese derecho a ser una madre demasiado severa, no me consentía envíos cotidianos de flores, ya encontraría yo regalos más valiosos y menos frecuentes. Mis padres no me daban dinero suficiente para comprar cosas caras. Pensé en un gran jarrón antiguo de porcelana china que había heredado de mi tía Léonie y del que mamá auguraba cada día que Françoise habría de venir uno a decirle: «Se ha deshecho», y del que no quedaría nada. En estas condiciones, ¿no era más prudente venderlo, venderlo para poder proporcionar a Gilberte todo el placer que yo quisiese? Pensaba que fácilmente podría sacar por él mil francos. Mandé que lo envolvieran, la costumbre me había impedido verlo nunca: separarme de él tuvo por lo menos una ventaja que fue la de dármelo a conocer. Lo llevé conmigo antes de ir a casa de los Swann, y al dar su dirección al cochero le dije que pasase por los Champs-Élysées, donde, en una esquina, estaba la tienda de un gran comerciante de objetos chinos que conocía a mi padre. Para mi gran sorpresa, me ofreció en el acto por el jarrón no mil, sino diez mil francos[224]. Cogí aquellos billetes extasiado; durante todo un año podría colmar cada día a Gilberte de rosas y de lilas. Cuando, tras salir de la tienda, monté de nuevo en el carruaje, el cochero, naturalmente, dado que los Swann vivían cerca del Bois, en vez del camino habitual se encontró bajando la avenida de los Champs-Elysées. Ya había pasado la esquina de la calle de Berri[225] cuando, en el crepúsculo, creí reconocer, muy cerca de casa de los Swann pero yendo en dirección opuesta y alejándose, a Gilberte que caminaba muy despacio, aunque con paso decidido, junto a un joven con el que hablaba y cuyo rostro no pude distinguir[226]. Me levanté en el coche con la intención de mandar parar, luego dudé. Los dos paseantes ya estaban algo lejos, y las dos líneas suaves y paralelas que trazaba su lento paseo iban difuminándose en la sombra elísea. No tardé en llegar delante de la casa de Gilberte. Me recibió Mme. Swann: «¡Ay, cuánto va a sentirlo!, me dijo, no sé cómo no está aquí. Hace un rato, después de una clase, ha tenido mucho calor y me ha dicho que quería ir a tomar un poco el aire con una amiga». —«Me parece haberla visto en la avenida de los Champs-Élysées». —«No creo que fuese ella. De todos modos, no se lo diga a su padre, no le gusta que salga a estas horas. Good evening». Me despedí, dije al cochero que volviese por el mismo camino, pero no encontré a los dos paseantes. ¿Adonde habían ido? ¿Qué se decían en la noche, con aquel aire confidencial?


    Volví a casa, sujetando con desesperación los diez mil inesperados francos que hubiesen debido permitirme proporcionar tantos pequeños placeres a aquella Gilberte que, ahora, estaba resuelto a no volver a ver. Sin duda aquella parada en la tienda de objetos chinos me había alegrado haciéndome esperar que no habría de ver más a mi amiga sino contenta de mí y agradecida. Mas si no hubiese hecho esa parada, si el coche no hubiera tomado por la avenida de los Champs-Élysées, no habría encontrado a Gilberte y al joven. Así, un mismo hecho tiene ramificaciones opuestas y la desgracia que engendra anula la dicha que había causado. Me había sucedido lo contrario de lo que tantas veces suele ocurrir. Deseamos una alegría, y nos falta el medio material para alcanzarla. «¡Qué triste, ha dicho La Bruyére, amar sin una gran fortuna[227]!». Y no queda sino tratar de aniquilar poco a poco el deseo de esa alegría. En mi caso, en cambio, se había conseguido el medio material, pero en ese mismo momento, si no por un efecto lógico, al menos por una consecuencia fortuita de ese primer logro, había sido sustraída la alegría. Parece, por lo demás, que siempre ha de ser así. Aunque verdad es que no suele producirse la misma noche en que hemos conseguido lo que la hace posible. La mayoría de las veces seguimos afanándonos y esperando durante un tiempo. Pero la felicidad nunca puede tener lugar. Si logramos superar, vencer las circunstancias, la naturaleza traslada la lucha de fuera adentro y poco a poco hace mudarse nuestro corazón lo suficiente para que desee otra cosa distinta de lo que va a poseer. Y si la peripecia ha sido tan rápida que nuestro corazón no ha tenido tiempo de mudar, no por ello pierde la naturaleza su esperanza de vencernos, de un modo más tardío, cierto, más sutil, pero también más eficaz. Y es entonces, en el último segundo, cuando nos vemos privados de la posesión de la felicidad, mejor dicho es a esa posesión misma a la que, mediante una treta diabólica, la naturaleza encarga destruir la felicidad. Porque, habiendo fracasado todo lo que dependía del plano de los hechos y de la vida, es una imposibilidad última, la imposibilidad psicológica de la felicidad, lo que la naturaleza crea. El fenómeno de la felicidad no se produce, o da lugar a las reacciones más amargas.


    Me quedé con los diez mil francos. Pero ya no me servían para nada. Además, los gasté más deprisa que si hubiese mandado todos los días flores a Gilberte, porque, cuando llegaba la noche, era tan desdichado que no podía quedarme en casa y me iba a llorar entre los brazos de mujeres que no amaba. En cuanto a tratar de proporcionar algún placer a Gilberte, no lo deseaba; volver ahora por su casa sólo hubiese servido para hacerme sufrir. Hasta el punto de que ver de nuevo a Gilberte, que tan delicioso hubiese sido la víspera, no me habría bastado. Porque la inquietud me habría afligido todo el tiempo que no hubiese estado a su lado. Ésa es la causa de que una mujer, con cada nuevo sufrimiento que nos inflige, a menudo sin darse cuenta, aumenta su poder sobre nosotros, pero también nuestras exigencias con ella. Con ese daño que nos ha hecho, la mujer nos cerca cada vez más, redobla nuestras cadenas, pero también esas otras que hasta ayer nos habrían parecido suficiente para agarrotarla y así estar tranquilos. Si no hubiese creído enojar a Gilberte, todavía la víspera me habría contentado con exigir unas pocas entrevistas que ahora ya no me habrían satisfecho y que hubiese sustituido por muchas otras condiciones. Porque en amor, al revés de lo que ocurre después de las batallas, cuanto más vencido está uno, más duras las hace y no cesa de agravarlas, siempre y cuando estemos en condiciones de imponerlas. No era éste mi caso respecto de Gilberte. Por eso al principio preferí no volver a casa de su madre. Seguía diciéndome que Gilberte no me amaba, que lo sabía desde hacía bastante tiempo, que podía verla de nuevo si yo quería, y, si no quería, olvidarla a la larga. Pero estas ideas, como un remedio que no obra contra determinadas afecciones, carecían de cualquier eficacia contra aquellas dos líneas paralelas que yo volvía a ver de vez en cuando, de Gilberte y del joven adentrándose lentamente por la avenida de los Champs-Elysées. Era un dolor nuevo, que también acabaría por gastarse, era una imagen que un día aparecería en mi mente completamente depurada de todo lo que contenía de nocivo, como esos venenos letales que pueden manipularse sin peligro, como un poco de dinamita con que se puede encender el cigarrillo sin temor de explosión. Entretanto, había en mí otra fuerza que luchaba con todo su poder contra aquella fuerza malsana que me representaba sin cambio el paseo de Gilberte en el crepúsculo: para romper los renovados asaltos de mi memoria, mi imaginación trabajaba provechosamente en sentido contrario. Cierto que la primera de esas dos fuerzas seguía mostrándome a los dos paseantes de la avenida de los Champs-Élysées, y me ofrecía otras imágenes desagradables sacadas del pasado, por ejemplo Gilberte encogiéndose de hombros cuando su madre le pedía que se quedase conmigo. Pero la segunda fuerza, trabajando sobre el cañamazo de mis esperanzas, dibujaba un porvenir cuyo desarrollo era mucho más agradable que aquel pobre pasado en realidad tan restringido. Para un minuto en que volvía a ver a Gilberte enfadada, ¡cuántos no había en que fantaseaba con los pasos que ella habría de dar con vistas a nuestra reconciliación, con vistas acaso a nuestro noviazgo! Verdad es que aquella fuerza orientada por la imaginación hacia el futuro, ella la sacaba pese a todo del pasado. A medida que fuese borrándose mi enfado por aquel encogimiento de hombros de Gilberte, también disminuiría el recuerdo de su encanto, recuerdo que me hacía desear que Gilberte volviese a mí. Pero todavía estaba muy lejos de esa muerte del pasado. Seguía amando a la que en realidad creía detestar. Siempre que me encontraban bien peinado y con buena cara, habría querido que ella estuviese allí. Me irritaba el deseo que muchas personas expresaron en esa época de recibirme y a cuyas casas me negué a ir. Hubo en casa una escena porque no acompañé a mi padre a una cena oficial a la que debían acudir los Bontemps con su sobrina Albertine, una joven casi niña todavía. Así van encabalgándose uno en otro los diversos episodios de nuestra vida. En nombre de lo que amamos y que un día ha de sernos tan indiferente, nos negamos desdeñosamente a ver lo que hoy es indiferente y que mañana amaremos, que, de haber consentido en verlo, acaso habríamos podido amar antes y que así hubiese abreviado nuestros padecimientos actuales, bien es verdad que para sustituirlos por otros. Los míos iban modificándose. Me sorprendía percibir, en el fondo de mí mismo, un día un sentimiento, al día siguiente otro, inspirados generalmente por tal o cual esperanza, por tal o cual temor relativos a Gilberte. A la Gilberte que llevaba dentro de mí. Habría debido decirme que la otra, la real, era quizá completamente distinta de aquélla, que ignoraba todas las nostalgias que yo le atribuía, que probablemente pensaba en mí no sólo mucho menos que yo en ella, sino que yo no la hacía pensar en mí cuando estaba solo cara a cara con mi Gilberte ficticia, y trataba de averiguar sus verdaderas intenciones respecto a mí imaginándomela así, con la atención siempre vuelta hacia mi persona.


    Durante esos períodos en que, aunque debilitándose, la pena persiste, hay que distinguir entre la que nos causa el pensamiento constante de la persona misma, y la que reaniman determinados recuerdos, tal frase malévola proferida, tal verbo empleado en una carta que hemos recibido. A reserva de describir con ocasión de un amor ulterior las diversas formas de la pena, digamos que, de esas dos, la primera es infinitamente menos cruel que la segunda. Y ello se debe a que nuestra noción de la persona, siempre viva en nosotros, resulta hermoseada por la aureola que no tardamos en prestarle, impregnándose si no de las frecuentes dulzuras de la esperanza, al menos del sosiego de una tristeza permanente. (Además, es de observar que la imagen de una persona que nos hace sufrir ocupa poco espacio en esas complicaciones que agravan una pena de amor, la prolongan e impiden su curación, igual que en ciertas enfermedades la causa no guarda proporción con la fiebre subsiguiente y con la lentitud con que se llega a la convalecencia). Mas si la idea de la persona amada recibe el reflejo de una inteligencia generalmente optimista, no ocurre lo mismo con esos recuerdos particulares, con esas palabras malévolas, con esa carta hostil (de Gilberte, sólo recibí una que lo fuese), se diría que la persona misma reside en esos fragmentos, sin embargo tan exiguos, y llevada a una potencia que está muy lejos de poseer en la idea habitual que nos hacemos de la persona en su conjunto. Y es que la carta no la hemos contemplado, como la imagen del ser amado, en la melancólica tranquilidad de la nostalgia; la hemos leído, devorado, en medio de la angustia atroz con que nos oprimía una desdicha inesperada. La formación de esta clase de penas es distinta; nos vienen de fuera y han llegado a nuestro corazón por el camino del sufrimiento más cruel. La imagen de nuestra amiga que creíamos antigua, auténtica, en realidad ha sido rehecha por nosotros muchas veces. En cuanto al recuerdo cruel, no es contemporáneo de esa imagen restaurada, pertenece a otra edad, es uno de los raros testigos de un pasado monstruoso. Pero como ese pasado sigue existiendo, salvo en nosotros porque hemos preferido sustituirlo por una maravillosa edad de oro, un paraíso en el que todo el mundo se habrá reconciliado, esos recuerdos, esas cartas son un llamamiento a la realidad y con el brusco dolor que nos causan deberían hacernos sentir hasta qué punto nos hemos alejado de ella en las locas esperanzas de nuestra espera cotidiana. Y no es que esa realidad deba permanecer siempre igual, aunque a veces ocurre. En nuestra vida hay muchas mujeres que nunca hemos tratado de volver a ver y que de forma natural han respondido a nuestro silencio, en modo alguno deseado, con un silencio análogo. Sólo que, como a éstas no las amábamos, no hemos contado los años pasados lejos de su lado, ni tenemos en cuenta este ejemplo, que lo invalidaría, cuando razonamos sobre la eficacia del aislamiento, lo mismo que olvidan quienes creen en los presentimientos todos aquellos casos en que los suyos no se verificaron.


    Aunque, en última instancia, el alejamiento puede ser eficaz deseo, el apetito de vernos nuevamente, acaban por renacer en el corazón que ahora nos ignora. Pero se necesita tiempo. Y nuestras pretensiones en lo que concierne al tiempo no son menos exorbitantes que las exigidas por el corazón para cambiar. En primer lugar, el tiempo es precisamente aquello que con menos facilidad otorgamos, porque nuestro padecimiento es cruel y nos urge verlo terminar. Y después, ese tiempo que el otro corazón habrá necesitado para cambiar, servirá al nuestro para cambiar él también, de modo que, cuando la meta que nos proponíamos esté al alcance de la mano, habrá dejado de ser meta para nosotros. Además, la idea misma de que será accesible, de que no hay felicidad alguna que, cuando ya no sea felicidad para nosotros, no terminemos alcanzando, esa idea comporta una parte, pero sólo una parte, de verdad. La felicidad nos llega cuando nos hemos vuelto indiferentes a ella. Pero es esa misma indiferencia la que nos ha vuelto menos exigentes y nos permite creer de forma retrospectiva que esa felicidad nos hubiera seducido en una época en que acaso nos hubiese parecido muy incompleta. No somos muy exigentes ni muy buenos jueces con lo que no nos preocupa. La amabilidad de una criatura que ya no amamos y que todavía parece excesiva a nuestra indiferencia, quizá no hubiese estado muy lejos de bastar a nuestro amor. Esas tiernas palabras, ese ofrecimiento de una cita, nos hacen pensar en el placer que nos habrían causado, no en todas aquellas que nos habría gustado ver a continuación y que, por esa avidez, quizá hayamos impedido que se produjeran. Por eso no es seguro que la felicidad demasiado tardía, la que llega cuando ya no podemos disfrutarla, cuando ya no amamos, sea del todo esa misma felicidad cuya carencia nos hizo antaño tan desdichados. Sólo podría decidir una persona, nuestro yo de entonces; ya no existe; e indudablemente bastaría que volviese para que, idéntica o no, la felicidad se desvaneciera.


    En espera del tardío cumplimiento de un sueño que ya no me importaría, a fuerza de inventar, como en la época en que apenas conocía a Gilberte, palabras, cartas en que me imploraba perdón, en que confesaba no haber querido nunca a nadie más que a mí y en las que me pedía casarse conmigo, una serie de dulces imágenes incesantemente recreadas acabaron ocupando mayor espacio en mi mente que la visión de Gilberte y del joven, que ya nada alimentaba. Quizás entonces habría vuelto a casa de Mm. Swann, a no ser por un sueño que tuve, en el que un amigo mío, a quien sin embargo no identificaba como alguno de los que yo conocía, actuaba conmigo con la mayor falsedad y a su vez creía en la mía. Me despertó de súbito el sufrimiento que acababa de causarme ese sueño, y viendo que persistía volví a pensar en él, traté de recordar quién pudiera ser el amigo que había visto dormido y cuyo nombre español ya empezaba a desvanecerse. José y Faraón al mismo tiempo, me puse a interpretar mi sueño[228]. Sabía que, en la mayoría de ellos, no debe tenerse en cuenta ni la apariencia de las personas, que pueden haberse disfrazado y haber intercambiado sus rostros, como esos santos mutilados de las catedrales que unos arqueólogos ignorantes han rehecho poniendo sobre el cuerpo de uno la cabeza de otro y mezclando los atributos y los nombres. Los que llevan los protagonistas de un sueño pueden engañarnos. La persona que amamos debe ser reconocida en él únicamente por la fuerza del dolor que sentimos. La intensidad del mío me enseñó que, transformada durante mi sueño en un joven, la persona cuya falsía reciente aún me hacía daño era Gilberte. Recordé entonces que la última vez que la había visto, el día en que su madre no la había dejado ir a una matinée de danza, Gilberte se había negado, porque así lo sintiese o por fingimiento, y mientras se reía de un modo extraño, a creer en la bondad de mis intenciones hacia ella. Y por asociación, este recuerdo trajo otro a mi memoria. Mucho tiempo antes, había sido Swann quien no había querido creer en mi sinceridad, ni que yo fuese un buen amigo para Gilberte. Fue inútil que le escribiese: Gilberte me había traído la carta y me la había devuelto con la misma risa incomprensible. No me la había devuelto de inmediato, recordé toda la escena detrás del macizo de laureles. Cuando somos desdichados nos volvemos morales. La actual antipatía de Gilberte por mí me pareció una especie de castigo que la vida me infligía por mi comportamiento de ese día. Creemos evitar los castigos porque prestamos atención a los coches al cruzar la calle, porque evitamos los peligros. Pero los hay internos. El accidente llega del lado que menos esperamos, de dentro, del corazón. Las palabras de Gilberte: «Si quiere, seguimos luchando», me horrorizaron. Y me la imaginé así, quizás en su propia casa, en el cuarto de la ropa, con el joven a quien había visto acompañarla en la avenida de los Champs-Elysées. Por eso, si (hacía algún tiempo) había sido un insensato creyéndome que estaba tranquilamente instalado en la felicidad, también lo era ahora que había renunciado a ser feliz, teniendo por seguro que, al menos, había alcanzado, y podía mantener, la calma. Porque mientras nuestro corazón conserve de modo permanente la imagen de otro ser, no es sólo nuestra felicidad la que en todo momento corre peligro de ser destruida; cuando esa felicidad se ha desvanecido, cuando hemos sufrido, y cuando, después, hemos conseguido adormecer nuestro dolor, esa calma se revela tan ilusoria y precaria como lo había sido la felicidad misma. En mi caso la calma terminó volviendo, porque lo que, modificando nuestro estado moral y nuestros deseos, ha entrado, a favor de un sueño, en nuestra mente, también acaba disipándose poco a poco: no están prometidas a nada la permanencia ni la duración, ni siquiera al dolor. Por otro lado, quienes sufren por amor son, como se dice de ciertos enfermos, su propio médico. Como sólo de la criatura que causa ese dolor puede venirles consuelo, y como ese dolor es una emanación de esa persona, es en ella donde acaban por encontrar remedio. En un momento dado es esa misma persona quien se lo descubre, porque, a fuerza de darle vueltas dentro de sí, ese dolor les muestra otro aspecto de la persona añorada, tan odioso unas veces que no se tienen siquiera deseos de volver a verla porque antes de gozar de su presencia habría que hacerla sufrir, tan dulce otras veces que convertimos en mérito la dulzura que le atribuimos y sacamos una razón para la esperanza. Pero aunque el sufrimiento que de nuevo se había despertado en mí terminó por aplacarse, no quise volver sino de tarde en tarde a casa de Mme. Swann. En primer lugar porque, en quienes aman y son abandonados, el sentimiento de espera —incluso de espera inconfesada— en que viven sufre por sí mismo una transformación, y, aunque idéntico en apariencia, acarrea tras un primer estado otro exactamente opuesto. El primero era la secuela, el reflejo de los incidentes dolorosos que nos habían trastornado. La espera de lo que podría ocurrir está acompañada de espanto, tanto más cuanto que en ese momento, si nada nuevo nos llega de parte de aquella que amamos, deseamos actuar nosotros mismos, aunque a ciencia cierta no sepamos cuál será el resultado de una iniciativa que, una vez realizada, tal vez nos impida emprender otra. Pero enseguida, sin que nos demos cuenta, nuestra espera, que todavía continúa, está determinada, como hemos visto, no ya por el recuerdo del pasado que hemos sufrido, sino por la esperanza de un porvenir imaginario. A partir de ese momento resulta casi agradable. Además la primera fase, puesto que dura poco, nos ha acostumbrado a vivir en la expectativa. El dolor que hemos sentido durante nuestras últimas citas todavía sobrevive en nosotros, pero ya adormecido. Y no nos corre demasiada prisa renovarlo, sobre todo porque no sabemos muy bien qué podríamos pedir ahora. La posesión de un poco más de la mujer que amamos sólo serviría para volvernos más necesario lo que no poseemos y que, a pesar de todo, dado que nuestras necesidades nacen de nuestras satisfacciones, seguiría siendo algo irreductible.


    Finalmente, a esta razón se unió más tarde otra para hacer que mis visitas a Mme. Swann cesaran del todo. Esa razón, más tardía, no era que yo me hubiese olvidado aún de Gilberte, sino tratar de olvidarla cuanto antes. Cierto que, una vez acabado mi gran dolor, mis visitas a casa de Mme. Swann se habían vuelto, para la tristeza que me quedaba, el calmante y la distracción que para mí habían sido tan preciosos al principio. Mas la razón de la eficacia del primero hacía también el inconveniente de la segunda, a saber, que a esas visitas estaba íntimamente mezclado el recuerdo de Gilberte. La distracción sólo me hubiera sido útil en caso de haberse enfrentado, con un sentimiento que ya no alimentaba la presencia de Gilberte, a pensamientos, intereses y pasiones que nada tuvieran que ver con Gilberte. Esos estados de conciencia a los que permanece ajeno el ser amado ocupan entonces un espacio que, por exiguo que sea al principio, se roba al amor que ocupaba el alma por entero. Hay que esforzarse por alimentar, por hacer crecer esos pensamientos mientras declina el sentimiento, reducido ahora a un simple recuerdo, de modo que los elementos nuevos introducidos en el espíritu le disputen, le arranquen una parte cada vez mayor del alma, y terminen por arrebatársela toda. Me daba cuenta de que ésa era la única manera de matar un amor, y yo todavía era bastante joven, bastante animoso para intentar la empresa, para asumir el más cruel de los dolores, que nace de la certeza de que, por más tiempo que pueda costar, lo conseguiremos. La razón que ahora daba, en mis cartas a Gilberte, de mi negativa a verla era una alusión a algún misterioso malentendido, absolutamente ficticio, que habría habido entre ella y yo, y sobre el que al principio había esperado que Gilberte me pediría explicaciones. Pero nunca de hecho, ni siquiera en las relaciones más insignificantes de la vida, solicita aclaraciones un corresponsal cuando sabe que una frase oscura, falaz, incriminadora, está puesta a propósito para que proteste, y se alegra mucho al ver por ese detalle que posee —y conserva— el control y la iniciativa de las operaciones. Lo mismo ocurre con mayor motivo en las relaciones más afectuosas, donde tanta elocuencia tiene el amor y tan poca curiosidad la indiferencia. Como Gilberte no había puesto en duda ni tratado de conocer ese malentendido, para mí se convirtió en algo real a lo que me refería en todas las cartas. Y, en estas situaciones falsamente creadas, en el fingimiento de la frialdad, hay un sortilegio que os hace perseverar en ellas. A fuerza de escribir: «Desde que nuestros corazones están separados» para que Gilberte me respondiese: «No, no lo están, tengamos una explicación», había terminado convenciéndome de que lo estaban. Repitiendo continuamente: «La vida ha podido cambiar para nosotros, pero no borrará el sentimiento que tuvimos», por deseo de oír que por fin me dijese: «Pero si no ha cambiado nada, ese sentimiento es más fuerte que nunca», vivía en la convicción de que la vida había cambiado realmente, que conservaríamos el recuerdo del sentimiento ya inexistente, como ciertos nerviosos que, por haber simulado una enfermedad, terminan por permanecer enfermos para siempre. Ahora, cada vez que tenía que escribir a Gilberte, me remitía a ese cambio imaginado cuya existencia, tácitamente admitida ahora por el silencio que sobre ese punto mantenía ella en sus respuestas, subsistiría entre nosotros. Luego Gilberte dejó de atenerse a la preterición. Adoptó mi punto de vista; y, como en los brindis oficiales donde el jefe de Estado que viene repite poco más o menos las mismas expresiones que acaba de emplear el jefe de Estado que lo recibe, cada vez que yo le escribía: «La vida ha podido separarnos, el recuerdo de la época en que nos conocimos durará», Gilberte no dejó de responder: «La vida ha podido separarnos, no podrá hacernos olvidar las horas felices que siempre recordaremos con cariño» (nos habríamos visto en un apuro para decir por qué nos había separado «la vida», qué cambio se había producido). Yo no sufría ya demasiado. Pero un día en que estaba diciéndole en una carta que me había enterado de la muerte de nuestra vieja vendedora de pirulíes de los Champs-Élysées, cuando acababa de escribir estas palabras: «He pensado que esta noticia le habrá dado pena, también en mí ha removido muchos recuerdos», no pude por menos de romper a llorar al darme cuenta de que hablaba en pasado, y como si se tratase de un difunto casi olvidado, de aquel amor en el que, a pesar mío, nunca había dejado de pensar como en algo vivo o susceptible al menos de renacer. Nada más tierno que aquella correspondencia entre amigos que no querían volver a verse. Las cartas de Gilberte tenían la misma delicadeza de las que yo escribía a personas que no me importaban gran cosa, y me daban las mismas pruebas aparentes de afecto, tan dulces para mí por recibirlos de ella.


    Por otra parte negarme a verla fue resultando cada vez menos doloroso. Y como disminuía mi cariño por ella, los recuerdos dolorosos ya no tenían fuerza suficiente para destruir en su incesante retorno la formación del placer que me proporcionaba pensar en Florencia, en Venecia. En esos momentos lamentaba haber renunciado a entrar en la diplomacia y haberme labrado una existencia sedentaria para no alejarme de una muchacha a la que no volvería a ver y que casi había olvidado. Construimos nuestra vida para una persona y, cuando por fin podemos acogerla en ella, esa persona no llega, luego muere para nosotros y vivimos prisioneros en lo que sólo estaba destinado a ella. Si Venecia les parecía a mis padres muy lejana y perniciosa para mi salud, no era difícil ir al menos a instalarse cómodamente en Balbec. Pero para eso hubiera sido menester dejar París, renunciar a aquellas visitas que, por raras que fuesen, algunas veces me permitían oír a Mme. Swann hablarme de su hija. Por otro lado, empezaba a encontrar en esas ocasiones tal o cual placer en el que Gilberte no intervenía para nada.


    Cuando la primavera se acercó trayendo el frío, en la época de los santos de hielo[229] y de los chubascos de la Semana Santa, como a Mme. Swann le parecía que en su casa uno se helaba, solía verla a menudo recibiendo envuelta en pieles, con sus manos y sus friolentos hombros desapareciendo bajo el blanco y brillante tapiz de un inmenso manguito liso y de una esclavina, ambos de armiño[230], que no se había quitado al volver de la calle y que parecían los postreros retazos de las nieves del invierno más persistentes que los demás y que ni el calor del fuego ni el avance de la estación habían conseguido derretir. Y la verdad completa de aquellas semanas glaciales, aunque ya floridas, me la sugerían en aquel salón, al que pronto dejaría de ir, otras blancuras más embriagadoras, por ejemplo las de unas «bolas de nieve» que en la cima de sus altos tallos desnudos, como los arbustos lineales de los prerrafaelistas[231], agrupaban sus globos fragmentados aunque unidos, blancos como ángeles anunciadores e inmersos en una fragancia de limón. Porque la castellana de Tansonville sabía que, incluso helado, abril no carece de flores, que el invierno, la primavera, el estío no están separados por tabiques tan herméticos como tiende a creer el hombre de los bulevares, que hasta los primeros calores imagina el mundo como si encerrase únicamente casas desnudas bajo la lluvia. Que Mme. Swann se contentase con los envíos que le hacía su jardinero de Combray, y que por medio de su florista «titulada» no colmase las lagunas de una evocación insuficiente con la ayuda de préstamos hechos por la precocidad mediterránea, estoy lejos de pretenderlo y no me preocupaba. Para sentir la nostalgia del campo me bastaba que, junto a los neveros del manguito de Mme. Swann, las bolas de nieve (que en la mente de la dueña de la casa quizá no tuviesen otro fin que hacer, siguiendo el consejo de Bergotte, «sinfonía en blanco mayor[232]» con su mobiliario y su toilette) me recordasen que el Encantamiento del Viernes Santo[233] representa un milagro natural al que podríamos asistir todos los años si fuésemos más sensatos, y, ayudadas por el perfume ácido y embriagador de corolas de otras especies cuyos nombres yo ignoraba y que tantas veces me habían hecho detenerme en mis paseos de Combray, volviesen el salón de Mme. Swann tan virginal, tan cándidamente florido sin hoja alguna, tan recargado de olores auténticos, como el pequeño repecho de Tansonville.


    Pero todavía era demasiado que éste viniese a mi memoria. Su recuerdo amenazaba con mantener vivo lo poco que subsistía de mi amor por Gilberte. Por eso, aunque ya no me hiciesen sufrir nada aquellas visitas a Mme. Swann, seguí espaciándolas y traté de verla lo menos posible. A lo sumo, como continuaba sin alejarme de París, me concedí algunos paseos con ella. Los días de buen tiempo habían vuelto al fin, y el calor. Como sabía que, antes del almuerzo, Mme. Swann salía una hora e iba a dar un paseo por la avenida del Bois, cerca de L’Étoile, y del lugar que entonces se llamaba, por la gente que acudía a mirar a los ricos, a los que sólo conocían de nombre, el «Club de los Desharrapados[234]», conseguí de mis padres poder comer los domingos —porque los demás días de la semana yo no estaba libre a esa hora— mucho más tarde que ellos, a la una y cuarto, e ir a dar antes una vuelta. Ni una sola vez dejé de hacerlo en ese mes de mayo, mientras Gilberte se había ido al campo a casa de unas amigas. Llegaba al Arco de Triunfo a eso de mediodía. Montaba la guardia en la entrada de la avenida, sin quitar ojo de la esquina de la calleja que Mme. Swann debía recorrer durante unos pocos metros viniendo de su casa. Como ya era la hora en que muchos paseantes volvían a su domicilio para almorzar, quedaban sólo unos pocos y, en su mayor parte, gente elegante. De repente, sobre la arena de la avenida, tardía, despaciosa y lozana como la flor más hermosa que no se abriese hasta mediodía, aparecía Mme. Swann desplegando a su alrededor una toilette siempre distinta, pero que yo recuerdo malva sobre todo; luego izaba y abría sobre un largo pedúnculo, en el momento de su irradiación más completa, el pabellón de seda de una amplia sombrilla del mismo matiz que la caída de los pétalos de su vestido. La rodeaba un verdadero séquito; Swann, cuatro o cinco caballeros de club que habían ido a verla por la mañana a casa o a los que había encontrado: y su negra o gris aglomeración que obedecía, y que ejecutaba alrededor de Odette los movimientos casi mecánicos de un marco inerte, prestaba a esta mujer, la única que tenía intensidad en los ojos, la apariencia de mirar hacia adelante, en medio de todos aquellos hombres, como desde una ventana a la que se hubiese acercado, haciéndola surgir, frágil e impávida, en la desnudez de sus suaves colores, como la aparición de una criatura de una especie diferente, de una raza desconocida y de una potencia casi guerrera, gracias a lo cual justificaba por sí sola su nutrida escolta. Sonriente, feliz por el buen tiempo, por el sol que todavía no molestaba, con el aire resuelto y tranquilo del creador que ha realizado su obra y ya no se preocupa de lo demás, segura de que su toilette —aunque los paseantes vulgares no supiesen apreciarla— era la más elegante de todas, la llevaba para sí misma y para sus amigos, con naturalidad, sin atención excesiva, pero también sin un desapego completo, permitiendo que los lacitos de la blusa y de la falda flotasen ligeramente delante de ella como criaturas cuya presencia no ignoraba y a las que, indulgente, permitía entregarse a sus juegos, según su ritmo propio, siempre que siguieran su marcha, y hasta en la sombrilla de color malva, que muchas veces aún tenía cerrada al llegar, dejaba caer un instante, como sobre un ramillete de violetas de Parma, su mirada feliz, tan dulce que, cuando abandonaba a los amigos para fijarse en un objeto inanimado, parecía seguir sonriendo. Reservaba así, y hacía ocupar a su toilette, aquel intervalo de elegancia cuyo espacio y necesidad respetaban, no sin cierta deferencia de profanos, como una confesión de su propia ignorancia, los hombres a quienes Mme. Swann trataba con mayor camaradería; por ese intervalo reconocían éstos a su amiga, como a un enfermo por los cuidados especiales que debe adoptar, o como a una madre por la educación de sus hijos, competencia y jurisdicción. No menos que por la corte que la rodeaba y que parecía ignorar a los paseantes, Mme. Swann evocaba, a causa de la tardía hora de su aparición, aquel piso donde había pasado su larga mañana y al que pronto tendría que volver para almorzar; parecía indicar su proximidad con la calma ociosa de su paseo, semejante al que damos muy despacio en el propio jardín; de aquel piso cuya sombra misteriosa y fresca se habría dicho que seguía llevando alrededor. Pero, precisamente por todo esto, verla me procuraba una sensación más intensa todavía del aire libre y del calor. Sobre todo porque, persuadido como estaba de que, en virtud de la liturgia y de los ritos en que tan profundamente versada estaba Mme. Swann, su toilette iba unida a la estación y a la hora por un lazo necesario, único, las flores de su flexible sombrero de paja, las pequeñas cintas de su vestido me parecían nacer del mes de mayo con más naturalidad aún que las flores de los jardines y los bosques; y para conocer el nuevo trastorno de la estación me bastaba alzar los ojos a la parte superior de su sombrilla, abierta y tensa como otro cielo más cercano, redondo, clemente, móvil y azul. Porque aquellos ritos, si eran soberanos, ponían su gloria, y por tanto Mme. Swann la suya, en obedecer condescendientes a la mañana, a la primavera, al sol, que no me parecían suficientemente halagados porque una mujer tan elegante quisiese no ignorarlos y en su honor hubiese elegido un vestido más claro, más ligero, que hacía pensar, por su ensanchamiento en el cuello y en las mangas, por el trasudor del cuello y las muñecas, adoptando en fin con todos ellos las deferencias de una gran dama que, habiéndose rebajado alegremente a visitar en el campo a gentes comunes y que todo el mundo, hasta el vulgo, conoce, no por ello ha dejado de ponerse especialmente para ese día una toilette campestre. En cuanto llegaba, yo saludaba a Mme. Swann, y ella me paraba y me decía Good morning sonriendo. Caminábamos juntos unos pasos. Y me daba cuenta de que aquellos cánones que regían su forma de vestir los acataba para sí misma, como a una sabiduría superior de la que ella hubiese sido la suma sacerdotisa: porque, si resultaba que, por tener demasiado calor, se desabrochaba, o incluso se quitaba dándomela para que se la llevase la chaqueta que había pensado llevar abrochada, yo descubría en la blusa mil detalles de hechura que tenían muchas probabilidades de pasar desapercibidos, como esas partes orquestales a las que el compositor ha dedicado toda su atención, aunque nunca deban llegar a los oídos del público; o en las mangas de la chaqueta doblada en mi brazo veía, y admiraba largo rato, por placer o por amabilidad, algún detalle exquisito, una franja de un tono delicioso, un rasete malva habitualmente oculto a ojos de todos, pero trabajados con la misma delicadeza que las partes exteriores, como esas esculturas góticas de una catedral disimuladas en el reverso de una balaustrada a ochenta pies de altura, no menos perfectas que los bajorrelieves del gran pórtico, y que nunca viera nadie hasta que, al azar de un viaje, un artista logró subir y pasearse en pleno cielo, para dominar toda la ciudad, entre las dos torres.


    Lo que aumentaba aquella impresión de que Mme. Swann paseaba por la avenida del Bois como por la alameda de un jardín propio, era —para los que ignoraban su propensión al footing— que hubiese venido a pie, sin coche que la siguiese, ella, a quien solían ver pasar desde el mes de mayo con el tronco más cuidado y la librea más elegante de París, muelle y majestuosamente sentada como una diosa, en la aireada tibieza de una inmensa victoria de ocho ballestas. Cuando iba a pie, Mme. Swann daba la impresión, sobre todo cuando el calor moderaba su paso, de haber cedido a una curiosidad, de cometer una elegante infracción a las reglas del protocolo, como esos soberanos que sin consultar a nadie, acompañados por la admiración algo escandalizada de un séquito que no se atreve a formular ninguna crítica, salen de su palco durante una gala y visitan el foyer confundiéndose durante unos instantes con los demás espectadores. Así, entre Mme. Swann y la muchedumbre, ésta notaba esas barreras de un cierto tipo de riqueza, las que le parecen más infranqueables de todas. El faubourg Saint-Germain también tiene las suyas, aunque hablen menos a los ojos y a la imaginación de los «desharrapados». Ante una gran dama más sencilla, más fácil de confundir con una pequeña burguesa, menos alejada del pueblo, los «desharrapados» no experimentarán esa sensación de su desigualdad, casi de su indignidad, que tienen ante una Mme. Swann. Sin duda, a esta clase de mujeres no les impresiona como a ellos el brillante aparato de que están rodeadas, y si no se fijan ya en él es por la fuerza de la costumbre, es decir que han terminado por encontrarlo completamente natural, absolutamente necesario, y por juzgar a los demás seres con arreglo a su mayor o menor iniciación en esa familiaridad con el lujo: de suerte que (siendo la grandeza con que resplandecen y que descubren en los demás completamente material, fácil de comprobar, larga de adquirir y difícil de compensar), si estas mujeres sitúan a un transeúnte en el rango más bajo, lo hacen siguiendo el mismo procedimiento por el que a éste ellas le parecen estar en el más alto, es decir, de un modo inmediato, a primera vista y sin apelación posible. Quizás esa particular clase social que contaba entonces con mujeres que, como lady Israëls, se mezclaban con las de la aristocracia, y como Mme. Swann, destinada a frecuentarla algún día, esa clase intermedia, inferior al faubourg Saint-Germain puesto que lo cortejaba, pero superior a cuanto no fuese el faubourg Saint-Germain, y cuya peculiaridad consistía en que, desasida ya del mundo de los ricos, seguía representando la riqueza, pero la riqueza que se ha vuelto dúctil, obediente a un destino y a un pensamiento artísticos, el dinero maleable, poéticamente cincelado y capaz de sonreír, quizás esa clase, al menos con el mismo carácter y el mismo encanto, ya no existe. Además, las mujeres que la formaban ya no dispondrían hoy de lo que constituía la condición primera de su dominio, pues casi todas han perdido con los años su belleza. Ahora bien, tanto como desde la cumbre de su noble riqueza, era desde la cima gloriosa de su estío maduro y todavía tan sabroso como Mme. Swann, majestuosa, sonriente y benévola, avanzando por la Avenida del Bois[235], veía como Hipada[236], bajo el lento paso de sus pies, rodar los mundos. La miraban ansiosos los jóvenes que pasaban, inseguros de si sus vagas relaciones con ella (sobre todo porque habiendo sido presentados apenas una vez a Swann, temían que no los reconociese) eran suficientes para permitirse saludarla. Y no se decidían a hacerlo sino temblando ante las consecuencias, preguntándose si su gesto audazmente provocador y sacrílego, que atentaba contra la inviolable supremacía de una casta, no desencadenaría catástrofes o haría descender el castigo de un dios. En realidad sólo desencadenaba, como un resorte de relojería, la gesticulación de unos personajillos saludadores que no eran sino el séquito de Odette, empezando por Swann, que se quitaba la chistera forrada de cuero verde, con una gracia risueña, aprendida en el faubourg Saint-Germain, pero a la que ahora no se unía la indiferencia que habría tenido en otro tiempo. La habían reemplazado (como si en cierta medida se hubiese imbuido de los prejuicios de Odette) a la vez el fastidio de tener que responder a una persona bastante mal vestida y la satisfacción de ver a cuánta gente conocía su mujer, sentimiento ambiguo que traducía diciendo a los elegantes amigos que lo acompañaban: «¡Otro más! ¡Palabra que me pregunto de dónde saca Odette toda esta gente!». Entretanto, después de haber respondido con una inclinación de cabeza al alarmado transeúnte que ya se había perdido de vista, pero cuyo corazón todavía palpitaba, Mme. Swann se volvía hacia mí: «¿De modo que se acabó? ¿No volverá usted a ver a Gilberte nunca más? Me alegra ser una excepción y que no me descuide[237] del todo. Me agrada verle, pero también me agradaba la influencia que ejercía usted sobre mi hija. Creo que también ella le echa mucho de menos. En fin, no quiero tiranizarle, ¡no vaya a ser que tampoco quiera saber nada de mí!»— «Odette, Sagan[238] está saludándola», le hacía notar Swann a su mujer. Y, en efecto, el príncipe, girando el caballo frente a Odette como en una apoteosis de teatro, de circo, o en un cuadro antiguo, le dirigía un amplio saludo teatral y como alegórico, en el que se amplificaba toda la cortesía caballeresca del gran señor que depone su propio respeto ante la Mujer, aunque estuviese encarnada en una mujer que su madre y su hermana no podrían frecuentar. Además, en todo momento, a Mme. Swann, reconocida en el fondo de la transparencia líquida y del luminoso barniz de la sombra que sobre ella derramaba su sombrilla, la saludaban los últimos jinetes rezagados, como cinematografiados[239] al galope sobre el blanco resplandor solar de la avenida, hombres de círculo cuyos nombres, célebres para el público —Antoine de Castellane[240], Adalbert de Montmorency[241] y tantos otros— eran para Mme. Swann familiares nombres de amigos. Y como la duración media de la vida —la longevidad relativa— es mucho mayor para los recuerdos de las sensaciones poéticas que para los sufrimientos del corazón, aun haciendo tanto tiempo que se han desvanecido las penas que entonces yo sentía por causa de Gilberte, les ha sobrevivido el placer que siento cada vez que quiero leer, en una especie de cuadrante solar, los minutos que median entre las doce y cuarto y la una, en un día de mayo, y de nuevo me veo hablando así con Mme. Swann, bajo su sombrilla, como bajo el reflejo de una glorieta de glicinas.
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    Segunda parte[242]


    


    Nombres de países: el pais
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    Había llegado a una indiferencia casi completa respecto de Gilberte cuando dos años más tarde partí para Balbec con mi abuela[242a]. Cuando sufría la fascinación de una cara nueva, cuando era con la ayuda de otra muchacha con la que esperaba conocer las catedrales góticas, los palacios y los jardines de Italia, me decía tristemente que nuestro amor, en cuanto amor a una criatura determinada, tal vez no sea una cosa muy real, porque si unas asociaciones de ensoñaciones agradables o dolorosas pueden ligarlo durante cierto tiempo a una mujer hasta hacernos suponer que ha sido necesariamente inspirado por ella, basta por contra que voluntariamente o sin saberlo nos liberemos de esas asociaciones para que ese amor, cual si por el contrario fuese espontáneo y viniera sólo de nosotros, renazca para darse a otra mujer. Sin embargo, en el momento de partir hacia Balbec y durante los primeros tiempos de mi estancia allí, mi indiferencia aún sólo era intermitente. A menudo (dado que nuestra vida es tan poco cronológica y tantos anacronismos se interfieren en la sucesión de los días), yo vivía en aquellos, más antiguos que la víspera o la antevíspera, en que amaba a Gilberte. Entonces no volver a verla me resultaba de pronto doloroso, como lo hubiese sido en aquella otra época. El yo que la había amado, sustituido ahora casi enteramente por otro, volvía a surgir y me era devuelto con mayor frecuencia por una cosa fútil que por una importante. Por ejemplo, y anticipándome a mi estancia en Normandía, en Balbec oí decir a un desconocido con quien me crucé en el dique: «La familia del director del ministerio de Correos[243]». Ahora bien (como entonces ignoraba la influencia que esa familia había de tener sobre mi vida), esa frase habría debido de parecerme trivial, pero me causó un dolor vivísimo, el dolor de un yo que, abolido en gran parte hacía mucho, seguía sintiendo por estar separado de Gilberte. Y es que nunca había vuelto a pensar en una conversación mantenida por Gilberte con su padre en mi presencia, a propósito de la familia del «director del ministerio de Correos». Porque los recuerdos de amor no son una excepción de las leyes generales de la memoria, regidas a su vez por las leyes más generales de la costumbre. Como ésta debilita todo, lo que mejor nos recuerda a una persona es precisamente lo que habíamos olvidado (porque era insignificante, y por eso habíamos dejado intacta toda su fuerza). De ahí que la parte mejor de nuestra memoria esté fuera de nosotros, en una ráfaga de lluvia, en el olor a cerrado de un cuarto o en el olor de una primera fogarada: dondequiera que volvamos a encontrar de nosotros mismos lo que nuestra inteligencia, al no utilizarlo, había despreciado, la reserva última del pasado, la mejor, esa que, cuando todas nuestras lágrimas parecen agotadas, sabe hacernos volver a llorar. ¿Fuera de nosotros? Para ser más precisos, dentro de nosotros, pero escondida a nuestras miradas mismas, en un olvido más o menos prolongado. Y es que sólo gracias a ese olvido podemos reencontrar de cuando en cuando el ser que fuimos, situarnos frente a las cosas como ese ser lo estaba, sufrir de nuevo, porque ya no somos nosotros, sino él, y él amaba lo que ahora nos resulta indiferente. A la plena luz de la memoria habitual, las imágenes del pasado palidecen poco a poco, se desvanecen, de ellas ya no queda nada, no volveremos a encontrarlas. Mejor dicho, no volveríamos a encontrarlas si algunas palabras (como «director en el ministerio de Correos») no hubieran sido cuidadosamente encerradas en el olvido, lo mismo que se deposita en la Bibliothéque Nationale el ejemplar de un libro que, de otro modo, correría el riesgo de resultar inencontrable.


    Mas ese sufrimiento y ese rebrote de amor por Gilberte fueron tan poco duraderos como los que tenemos en sueños, aunque en esta ocasión, al contrario, porque en Balbec ya no estaba para prolongarlos el antiguo Hábito. Y si esos efectos del Hábito parecen contradictorios, es por la multiplicidad de las leyes a que obedece. En París me había vuelto cada vez más indiferente a Gilberte, gracias al Hábito. El cambio de hábito, es decir la momentánea cesación del Hábito, remató la obra del Hábito cuando partí para Balbec. Este debilita, pero estabiliza, aporta la disgregación pero la hace durar indefinidamente. Cada día, desde hacía años, calcaba mal que bien mi estado de ánimo por el de la víspera. En Balbec, una cama nueva junto a la que dejaban por la mañana un desayuno distinto del desayuno de París, ya no debía sustentar las ideas que habían nutrido mi amor por Gilberte: hay casos (cierto que bastante raros) en que, al inmovilizar el sedentarismo los días, el mejor modo de ganar tiempo es mudar de sitio. Mi viaje a Balbec fue como la primera salida de un convaleciente que no esperaba otra cosa para darse cuenta de que está curado.


    Hoy ese viaje se haría indudablemente en automóvil, creyendo volverlo así más agradable. Se verá que, realizado de este modo, en cierto sentido sería más verdadero porque seguiría más de cerca, en una intimidad más estrecha, las diversas gradaciones por las que cambia la superficie de la tierra. Mas al fin y al cabo el placer específico del viaje no consiste en poder apearse en el camino y detenerse cuando uno está cansado, sino en hacer lo más profunda que podamos, y no tan insensible, la diferencia entre la partida y la llegada, en sentirla en su totalidad, intacta, tal como existía en nuestra mente cuando nuestra imaginación nos transportaba del lugar en que vivíamos al corazón de un lugar anhelado, en un salto que nos parecía milagroso no tanto por franquear una distancia como por unir dos individualidades distintas de la tierra, por llevarnos de un nombre a otro nombre, y por esquematizar (mejor que un paseo en el que, por la posibilidad de apearse donde uno quiere, no hay propiamente hablando llegada) la misteriosa operación que se consumaba en esos sitios especiales que son las estaciones, que, sin formar parte por así decir de la ciudad, contienen la esencia de su personalidad del mismo modo que llevan su nombre en un letrero indicador.


    Mas nuestro tiempo tiene, en todo, la manía de querer mostrar las cosas sólo con lo que las rodea en la realidad, suprimiendo con ello lo esencial, el acto de la mente que las aisló de ella. Se «presenta» un cuadro en medio de muebles, de chucherías, de colgaduras de la misma época, insípido decorado en cuya composición destaca, en los palacetes actuales, la dueña de casa más ignorante la víspera, que ahora pasa el día en los archivos y las bibliotecas; y en el centro de ese decorado, la obra maestra que contemplamos durante la cena no nos proporciona el mismo goce embriagador que sólo debemos pedirle en una sala de museo, sala que simboliza mucho mejor, con su desnudez y con la ausencia de toda característica peculiar, los espacios interiores donde el artista se abstrajo para crear.


    Por desgracia, esos lugares maravillosos que son las estaciones, desde donde partimos para un destino lejano, también son lugares trágicos en los que, si se cumple el milagro por el que los países que aún sólo existían en nuestro pensamientos van a convertirse en aquellos donde viviremos, por la misma razón debemos renunciar, al salir de la sala de espera, a vernos al poco rato en la alcoba familiar donde todavía estábamos hace un instante. Hay que abandonar toda esperanza de volver a dormir a nuestra casa, una vez decididos a penetrar en el antro apestoso por el que se accede al misterio, en uno de esos enormes talleres acristalados, como el de Saint-Lazare, adonde fui a tomar el tren para Balbec, y que desplegaba por encima de la ciudad despanzurrada uno de esos inmensos cielos crudos y grávidos de amontonadas amenazas de drama, semejantes a ciertos cielos, de modernidad casi parisiense, de Mantegna o del Veronés, y que sólo podía cobijar algún acto terrible y solemne como una partida en tren o la erección de la Cruz[244].


    Mientras me había limitado a divisar desde el fondo de mi cama de París la iglesia persa de Balbec envuelta en jirones de tempestad, mi cuerpo no había hecho ninguna objeción a ese viaje. Sólo habían empezado cuando comprendió que también él sería de la partida y que la noche de la llegada me conducirían a «mi» habitación, para él desconocida. Su rebelión era tanto más profunda cuanto que la víspera misma de la partida supe que mi madre no nos acompañaría, porque mi padre, retenido en el ministerio hasta el momento de emprender viaje a España con M. de Norpois, había preferido alquilar una casa en los alrededores de París[245]. Además, la contemplación de Balbec no se me antojaba menos deseable por el hecho de tener que comprarla al precio de una dolencia que, por el contrario, para mí representaba y garantizaba la realidad de la impresión que yo iba a buscar, impresión imposible de sustituir por ningún espectáculo supuestamente equivalente, por ningún «panorama» que hubiese podido ir a ver sin que eso me impidiese volver a dormir en mi cama. No era la primera vez que advertía que quienes aman y quienes sienten placer no son los mismos. Estaba convencido de desear Balbec con tanta intensidad como el doctor que me cuidaba y que, sorprendido por mi aspecto desdichado, me dijo la mañana de la partida: «Puede estar seguro de que con sólo ocho días que pudiese sacar para tomar el fresco a la orilla del mar, no me haría de rogar. Podrá usted ir a las carreras, a las regatas, será exquisito». Pero yo ya había aprendido, y mucho antes de ir a escuchar a la Berma, que el objeto de mi amor, fuera cual fuese, siempre estaría situado al término de una persecución dolorosa, y que durante esa persecución, ante todo tendría que sacrificar mi placer a ese bien supremo, en vez de buscarlo en él.


    Naturalmente, mi abuela miraba nuestro viaje de un modo algo distinto y, tan deseosa como siempre de dar a los regalos que me hacían un carácter artístico, había querido, para ofrecerme una «prueba» en parte antigua de aquel viaje, que hiciésemos, mitad en tren, mitad en coche, el trayecto que Mme. de Sévigné había seguido cuando fue de París a «L’Orient» pasando por Chaulnes y por «Le Pont-Audemer[246]». Mas se había visto obligada a renunciar a ese proyecto ante la prohibición de mi padre, quien sabía que, cuando la abuela organizaba un desplazamiento con vistas a sacarle todo el provecho intelectual que pudiese entrañar, fácilmente podían pronosticarse trenes perdidos, equipajes extraviados, dolores de garganta y contravenciones. Al menos ella se alegraba con la idea de que, en el momento de ir a la playa, nunca nos expondríamos a que nos lo impidiese la repentina llegada de lo que su querida Sévigné llama una «maldita del montón[246a]», pues en Balbec no conoceríamos a nadie, dado que Legrandin se había guardado de ofrecernos una carta de presentación para su hermana. (Omisión que no había sido apreciada del mismo modo por mis tías Céline y Victoire[247], quienes, habiendo conocido de joven a la que hasta ese momento, para subrayar la intimidad de antaño, habían llamado simplemente «Renée de Cambremer», y que poseyendo todavía de la amiga algunos de esos regalos que amueblan una estancia y la conversación, pero que no se corresponden con la realidad actual, creían vengar nuestra afrenta guardándose de pronunciar nunca, en casa de Mme. Legrandin madre, el nombre de su hija, y limitándose, cuando salían, a congratularse con frases como: «No he hecho ninguna alusión a quien tú sabes, creo que se habrá comprendido»).


    De modo que saldríamos de París simplemente en aquel tren de la una y veintidós[248] que yo me había entretenido demasiado tiempo en buscar en la guía de ferrocarriles, logrando siempre la emoción y casi la venturosa ilusión del viaje, para no imaginarme que ya lo conocía. Como en la fantasía la determinación de los rasgos de una dicha se ordenan más por la identidad de los deseos que nos inspira que por la precisión de los datos que sobre ella tenemos, creía conocer esa dicha en todos sus detalles, y no dudaba de que había de sentir en el vagón un placer especial cuando el día empezase a refrescar, que contemplaría tal efecto al acercarnos a determinada estación; de modo que aquel tren, evocando en mi ánimo las imágenes de las mismas ciudades que yo envolvía en la luz de esas horas de la tarde que atraviesa, me parecía diferente de todos los demás trenes; y, como suele ocurrir con una persona a la que nunca se ha visto pero cuya amistad nos gusta imaginar que hemos conquistado, había terminado por atribuir una fisonomía particular e inmutable a ese viajero artista y rubio que habría de llevarme por su camino, y del que me habría despedido al pie de la catedral de Saint-Ló[249], antes de que se hubiese alejado hacia poniente.


    Como no podía resignarse a ir «tan tontamente» a Balbec, mi abuela se detendría veinticuatro horas en casa de una amiga suya, de la que yo volvería a partir esa misma noche para no molestar, y también para poder ver al día siguiente la iglesia de Balbec, que, por lo que nos habían dicho, estaba bastante lejos de Balbec-Plage, tanto que quizá yo no podría ir luego una vez empezado mi tratamiento de baños. Y acaso me resultaba menos penoso saber que el admirable objeto de mi viaje estaba antes de la primera y cruel noche en que habría de entrar en una nueva morada y aceptaría vivir en ella. Pero antes había sido preciso dejar la antigua; mi madre había procedido a instalarse ese mismo día en Saint-Cloud, y había adoptado, o fingido adoptar, todas las medidas necesarias para ir directamente allí después de habernos llevado a la estación, sin tener que pasar de nuevo por casa, adonde temía que yo quisiese volver con ella en lugar de partir para Balbec. Y con el pretexto, incluso, de tener mucho que hacer en la casa recién alquilada y de andar escasa de tiempo, en realidad para evitarme la crueldad de esa clase de despedidas, había decidido no quedarse con nosotros hasta la salida del tren, momento en el que, de súbito, disimulada hasta entonces en idas, venidas y preparativos que a nada definitivo comprometen, de pronto parece una separación imposible de soportar, cuando ya no es posible evitarla, concentrada por entero en un instante inmenso de lucidez impotente y suprema.


    Por primera vez sentía la posibilidad de que mi madre viviese sin mí, de un modo que no fuese para mí, con otra vida. Iba a vivir por su lado con mi padre, cuya existencia quizá pensaba mamá que entristecían y complicaban algo mi mala salud y mi nerviosismo. Me afligía más aquella separación por decirme a mí mismo que probablemente señalaba para mi madre el final de las sucesivas decepciones sufridas por mi causa, de las que no me había dicho nada y tras las cuales había comprendido la dificultad de vacaciones en común; y quizá también el primer ensayo de una existencia a la que comenzaba a resignarse para el futuro, a medida que fuesen transcurriendo los años para mi padre y para ella, de una existencia en que la vería menos, en la que, cosa que ni siquiera en mis pesadillas se me había ocurrido, ella había de ser para mí un poco extraña, una señora a la que verían entrar sola en una casa donde yo no estaría, preguntando al portero si no habían llegado cartas mías.


    A duras penas pude responder al empleado que quiso cogerme la maleta. Para consolarme, mi madre iba probando los medios que le parecían más eficaces. Consideraba inútil aparentar no ver mi tristeza, y se burlaba de ella con dulzura: «Vamos, ¿qué diría la iglesia de Balbec si supiese que te dispones a verla con esa cara tan triste? ¿Es esto el viajero entusiasmado de que habla Ruskin[251]? Además, sabré si has estado a la altura de las circunstancias, a pesar de la distancia seguiré estando junto a mi lobito. Mañana mismo tendrás una carta de tu mamá». —«Hija, dijo mi abuela, te veo como a Mme. de Sévigné, con un mapa ante los ojos y sin abandonarnos un instante[252]».


    Luego mamá procuraba distraerme, me preguntaba qué iba a pedir para cenar, admiraba a Françoise, le daba la enhorabuena por un sombrero y un abrigo que no reconocía, aunque en el pasado le hubiesen causado espanto cuando los había visto nuevos en mi tía abuela[253], uno rematado por un inmenso pájaro, el otro recargado de dibujos horrendos y azabache. Pero como el abrigo estaba inservible, Françoise lo había hecho volver y ahora exhibía un revés de paño liso de un bonito color. En cuanto al pájaro, roto hacía mucho, había terminado en un rincón. Y, así como a veces nos emociona encontrar esos refinamientos que los artistas más conscientes se esfuerzan por encontrar, en una canción popular, en la fachada de alguna casa de campo que despliega encima de la puerta una rosa blanca o de color azufrado justo donde debe estar —así también el lazo de terciopelo y la coca de cinta, que nos hubiesen encantado en un retrato de Chardin[254] o de Whistler[255], Françoise los había colocado con un gusto infalible e ingenuo sobre el sombrero, volviéndolo encantador.


    Remontándonos a tiempo atrás, la modestia y honestidad que a menudo conferían nobleza al rostro de nuestra vieja criada habían ganado aquellas prendas que, como mujer reservada pero inmune a la bajeza, y que sabe «mantener su rango y estar en su sitio», se había puesto para el viaje a fin de estar dignamente a nuestro lado sin dar la impresión de tratar de exhibirse, Françoise, con aquel paño color cereza pero pasado de su abrigo, y el pelo nada áspero de su cuello de piel, traía a la memoria alguna de esas imágenes de Ana de Bretaña pintadas en algún libro de Horas[256] por un viejo maestro, donde todo está tan cabalmente en su sitio, donde el sentimiento del conjunto se ha difundido de manera tan uniforme por todas las partes que la rica y desusada singularidad del vestido expresa la misma gravedad piadosa que los ojos, los labios y las manos.


    A propósito de Françoise no habría podido hablarse de pensamiento. No sabía nada, en ese sentido total en que no saber nada equivale a no comprender nada, salvo las raras verdades que el corazón es capaz de alcanzar directamente. Para ella no existía el mundo inmenso de las ideas. Pero ante la claridad de su mirada, ante las delicadas líneas de aquella nariz, de aquellos labios, ante todos aquellos testimonios, ausentes en tantas personas cultas en quienes hubiesen denotado la distinción suprema, el noble desinterés de un espíritu selecto, uno quedaba desconcertado como ante la mirada inteligente y buena de un perro a quien como sabemos, sin embargo, le son ajenas todas las concepciones humanas, y podíamos preguntarnos si no hay entre esos otros humildes hermanos, los campesinos, seres que son como los hombres superiores del mundo de los simples de espíritu, o mejor seres que, condenados por un injusto destino a vivir entre los simples de espíritu, privados de luz, pero emparentados sin embargo más natural, más esencialmente a las naturalezas selectas de lo que lo está la mayoría de la gente instruida, son como miembros dispersos, extraviados, privados de razón, de la familia santa, los padres, que se han quedado en la infancia, de las más altas inteligencias, y a los que —como se nota en la luz imposible de ignorar de sus ojos, donde sin embargo no se aplica a nada— para tener talento sólo les ha faltado el saber.


    Viendo mi madre que me costaba trabajo contener las lágrimas, me decía: «Régulo solía en las grandes ocasiones[257]… Además, eso no es amable para tu mamá. Citemos a Mme. de Sévigné, como la abuela: “Voy a verme obligada a emplear todo el valor que tú no tienes[258]”». Y recordando que el afecto por los demás aparta de los dolores egoístas, trataba de complacerme declarándose segura de que su trayecto de Saint-Cloud iría bien, que estaba contenta con el coche de punto que había alquilado, que el cochero era educado y el vehículo confortable. Yo me esforzaba por sonreír oyendo estos detalles e inclinaba la cabeza en señal de aquiescencia y satisfacción. Mas sólo me ayudaban a imaginarme con mayor realismo la marcha de mamá, y con el corazón encogido, como si ya se hubiese separado de mí, la miraba, bajo aquel sombrero de paja redondo que se había comprado para el campo, con un vestido ligero que se había puesto en previsión de aquel largo viaje en pleno calor, y que la volvían otra, una persona que pertenecía ya a la villa de «Montretout[259]» donde yo no habría de verla.


    Para evitar las crisis de ahogo que el viaje había de causarme, el médico me había aconsejado tomar, en el momento de salir, una generosa cantidad de cerveza o de coñac, a fin de alcanzar ese estado que él denominaba «euforia», en el que el sistema nervioso es momentáneamente menos vulnerable. Aún no había decidido si lo haría, pero al menos deseaba que, en caso de decidirme, mi abuela reconociese legitimidad y sensatez en mi conducta. Por eso hablaba de ello como si sólo dudase del lugar donde había de beber el alcohol, en la fonda de la estación o en el vagón-bar. Pero muy pronto, viendo la expresión de censura que asumió el rostro de mi abuela y su intención de no tomar en consideración una idea de este tipo: «¡Cómo! —exclamé, decidiéndome de pronto a ese acto de ir a beber, que se volvía necesario para probar mi libertad dado que su solo anuncio verbal no había podido pasar sin protesta—. ¡Cómo! Sabes lo enfermo que estoy, sabes lo que el médico me ha dicho, ¿y ése es el consejo que me das?».


    Cuando le hube explicado mi malestar a la abuela, tuvo tal gesto de desesperación y de bondad al responder: «Pues entonces, si ha de hacerte bien, vete corriendo a buscar una cerveza o un licor» que me abalancé sobre ella y la cubrí a besos. Y si, a pesar de todo, fui a beber una generosa cantidad de alcohol en el bar del tren, fue por darme cuenta de que, de no hacerlo, tendría un ataque demasiado violento y que eso sí que la apenaría mucho más. Cuando, en la primera estación, volví a subir a nuestro vagón, le dije a la abuela lo feliz que me hacía ir a Balbec, que estaba seguro de que todo se arreglaría, que en el fondo no tardaría en acostumbrarme a estar lejos de mamá, que aquel tren era agradable, y el encargado del bar y los empleados tan simpáticos que me habría gustado hacer aquel trayecto a menudo para tener la posibilidad de volver a verlos. Mi abuela, sin embargo, no parecía compartir mi alegría por todas estas buenas noticias. Evitando mirarme, respondió: «Lo mejor sería que intentases dormir un poco», y volvió la vista hacia la ventanilla, cuya cortina habíamos bajado, que no cubría todo el marco del cristal, de modo que el sol podía deslizar sobre el roble barnizado de la portezuela y el paño del asiento (como un anuncio de la vida en contacto con la naturaleza mucho más persuasivo que aquellos otros colocados demasiado altos en el vagón, por cuenta de la Compañía, y que representaban paisajes cuyos nombres no podía yo leer) la misma claridad tibia y soñolienta que dormía la siesta en los calveros.


    Pero cuando la abuela creía que yo tenía los ojos cerrados, la veía por momentos bajo su velo de grandes lunares echar una mirada sobre mí, luego apartarla y volver a empezar, como quien, para ir acostumbrándose, se esfuerza en realizar un ejercicio que le resulta penoso.


    Entonces me puse a hablarle, pero no parecía que le resultase grato. Y, sin embargo, a mí, mi propia voz me daba placer, y también los movimientos más insensibles, más íntimos de mi cuerpo. Por eso procuraba hacerlos durar, dejaba a cada una de mis inflexiones de voz demorarse largo rato en las palabras, sentía que cada una de mis miradas estaba a gusto donde se había posado y se quedaba allí más de lo habitual. «Vamos, descansa, me dijo la abuela. Si no puedes dormir, lee algo». Y me pasó un volumen de Mme. de Sévigné que yo abrí, mientras ella misma se absorbía en las Mémoires de Madame de Beausergent[260]. Nunca viajaba sin un libro de la una o de la otra. Eran sus dos autores preferidos. Como en ese momento no quería mover la cabeza y sentía un gran placer conservando la misma posición una vez que la había tomado, permanecí con el volumen de Mme. de Sévigné sin abrirlo y no bajé hacia él los ojos que sólo tenían delante el estor azul de la ventanilla. Pero contemplar aquel estor me parecía admirable y no me hubiese molestado en contestar a quien hubiese querido apartarme de su contemplación. Me parecía que el color azul del estor, acaso no por su belleza sino por su intensa vivacidad, borraba a tal punto todos los colores que había tenido ante mi vista desde el día de mi nacimiento hasta el instante en que había terminado de pasar la bebida y ésta había empezado a surtir su efecto, que al lado de aquel azul del estor se me antojaban tan apagados, tan nulos como puede serlo retrospectivamente la oscuridad en que han vivido para los ciegos de nacimiento que, operados en edad adulta, ven por fin los colores. Vino un viejo revisor a pedirnos los billetes. Los reflejos argentados de los botones de metal de su uniforme no dejaron de encantarme. Quise pedirle que tomase asiento a nuestro lado. Pero pasó a otro vagón, y yo me puse a pensar con nostalgia en la vida de los ferroviarios que, por pasar todo su tiempo en el tren, no debían de privarse un solo día de ver a ese viejo revisor. El placer que sentía al contemplar el estor azul y al notar que tenía la boca entreabierta empezó finalmente a disminuir. Me volví más móvil; me agité un poco; abrí el volumen que la abuela me había tendido y logré concentrar mi atención en algunas páginas que elegí al azar. A medida que leía, sentía crecer mi admiración por Mme. de Sévigné.


    No hay que dejarse engañar por algunas particularidades puramente formales que atañen a la época, a la vida de salón, y que inducen a ciertas personas a creer que ya han cumplido con su Sévigné cuando han dicho: «Mandadme, criada mía», o «Ese conde me pareció muy ingenioso», o «Darle la vuelta al heno es lo más bonito del mundo[261]». Mme. de Simiane[262] ya cree parecerse a su abuela cuando escribe: «M. de la Boulie está de maravilla, señor, y se encuentra en buena disposición para oír noticias de su propia muerte», o «¡Oh, mi querido marqués, cuánto me gusta vuestra carta! ¿No hay manera de no contestarla?», o incluso: «Me parece, señor, que me debéis una respuesta, y yo unas tabaqueras de bergamota. Me descargo de ocho, ya irán otras…; nunca dio tanta cantidad la tierra. Se diría que es para complaceros[263]». Y en el mismo tono escribe la carta sobre la sangría, sobre los limones, etc., figurándose que son cartas de Mme. de Sévigné. Pero mi abuela, que había llegado a ésta por dentro, a través del amor a los suyos, a la naturaleza, me había enseñado a amar las bellezas verdaderas, que son completamente distintas. No iban a tardar mucho en sorprenderme, sobre todo porque Mme. de Sévigné es una gran artista de la misma familia que un pintor a quien yo había de encontrar en Balbec y que ejerció una influencia muy profunda en mi visión de las cosas, Elstir[264]. En Balbec me di cuenta de que una y otro nos presentan las cosas siguiendo el orden de nuestras percepciones, en lugar de empezar a explicarlas por su causa. Pero ya aquella tarde, en aquel vagón, releyendo la carta en que aparece el claro de luna: «No pude resistir la tentación, me pongo todas mis tocas y casacas que no eran necesarias, voy a esa explanada donde el aire es tan bueno como el de mi alcoba; encuentro mil pamplinas, frailes blancos y negros, varias monjas grises y blancas, ropa tirada aquí y allá, hombres sepultados de pie contra los árboles, etc.», quedé fascinado con lo que un poco más tarde hubiese llamado (¿no pinta ella los paisajes del mismo modo que él los caracteres?), el lado dostoyevskiano de las Lettres de Madame de Sévigné.


    Cuando por la noche, después de haber llevado a la abuela a casa de su amiga y haberme quedado unas horas con ellas, volví a tomar solo el tren, por lo menos no se me hizo penosa la noche que siguió; y es que no tenía que pasarla en la cárcel de un cuarto cuyo adormecimiento mismo me mantendría desvelado; estaba rodeado por la sedante actividad de todos aquellos movimientos del tren que me hacían compañía, me brindaban conversación si no tenía sueño, me acunaban con sus rumores que yo emparejaba como el sonido de las campanas de Combray, unas veces a un ritmo, otras a otro (oyendo, según mi fantasía, primero cuatro dobles corcheas iguales, luego una doble corchea precipitándose furiosa contra una negra); neutralizaban la fuerza centrífuga de mi insomnio sometiéndola a presiones contrarias que me mantenían en equilibrio, y sobre las que mi inmovilidad y pronto mi sueño se sintieron llevados con la misma sensación refrescante que habría podido darme un descanso debido a la vigilancia de fuerzas poderosas en el seno de la naturaleza y de la vida, si por un instante hubiese podido encarnarme en algún pez que duerme en el mar, paseado en su sopor por las corrientes y las olas, o en alguna águila tendida sobre el solo apoyo de la tormenta.


    En los largos viajes en tren, la salida del sol es un acompañamiento, como los huevos duros, los periódicos ilustrados, los juegos de cartas, los ríos donde unas barcas hacen esfuerzos inútiles por avanzar. En el momento en que pasaba revista a las ideas que habían ocupado mi ánimo los minutos precedentes, para darme cuenta de si acababa de dormirme o no (y en el que la incertidumbre misma que me inspiraba la pregunta ya estaba dándome una respuesta afirmativa), en el marco de la ventanilla, por encima de un bosquecillo negyo, vi unas nubes recortadas cuyo suave plumón era de un rosa fijo, muerto, que nunca ha de cambiar, como el que colorea las plumas del ala que lo ha asimilado o el pastel donde lo ha depositado la fantasía del pintor. Mas yo notaba que, por el contrario, aquel color no era ni inercia ni capricho, sino necesidad y vida. No tardaron en acumularse detrás de ella unas reservas de luz. Se avivó el rosa, el cielo fue poniéndose de un encarnado que, pegando mis ojos al cristal, me esforzaba por ver mejor porque lo sentía relacionado con la existencia profunda de la naturaleza, pero la vía cambió de dirección, el tren giró, la escena matutina fue sustituida en el marco de la ventana por una aldea nocturna de tejados azulados por el claro de luna, con un lavadero encostrado por el nácar opalino de la noche, bajo un cielo todavía tachonado de todas sus estrellas, y estaba yo desesperándome por haber perdido mi franja de cielo rosa cuando de nuevo la divisé, pero ahora roja, en la ventanilla de enfrente, que luego abandonó en un segundo recodo de la vía; así que pasé el tiempo corriendo de una ventanilla a otra para recomponer, para reentelar los fragmentos intermitentes y enfrentados de mi hermosa mañana escarlata y versátil y tener de ella una visión total y un cuadro continuo.


    El paisaje se volvió accidentado, abrupto, el tren se detuvo en una pequeña estación entre dos montañas. En el fondo de la garganta, a orillas del torrente, sólo se veía una casa de guarda hundida en el agua que corría al ras de las ventanas. Si una criatura puede ser producto de un suelo cuyo particular encanto pueda saborearse en él, esa criatura, más aún que la campesina cuya aparición tanto había deseado cuando vagabundeaba solo por la parte de Méséglise, en los bosques de Roussainville, debía de ser la muchacha de alta estatura que vi salir de aquella casa y, por el sendero que iluminaba el oblicuo sol naciente, encaminarse hacia la estación con una jarra de leche. En el valle al que aquellas alturas ocultaban del resto del mundo, no debía la muchacha ver a nadie salvo en aquellos trenes que sólo paraban un instante. A lo largo de los vagones fue ofreciendo café con leche a unos pocos viajeros despiertos. Empurpurado por los reflejos de la mañana, su rostro era más rosa que el cielo. Al verla sentí ese deseo de vivir que renace en nosotros cada vez que de nuevo tomamos conciencia de la belleza y de la felicidad. Siempre olvidamos que tanto una como otra son individuales y, sustituyéndolas mentalmente por un tipo convencional que formamos haciendo una especie de media entre los distintos rostros que nos han gustado, entre los placeres que hemos conocido, terminamos contentándonos con unas imágenes abstractas que son lánguidas e insípidas porque les falta precisamente ese carácter de cosa nueva, diferente de lo que hemos conocido, ese carácter propio de la belleza y de la felicidad. Y juzgamos la vida con un criterio pesimista, que suponemos justo por estar convencidos de haber tenido en cuenta la felicidad y la belleza, cuando en realidad las hemos omitido y sustituido por unas síntesis en las que no hay un solo átomo de ellas. Por eso de antemano bosteza de aburrimiento un literato a quien hablan de un «hermoso libro» nuevo, porque imagina una especie de concentrado de todos los libros hermosos que ha leído, mientras que un libro hermoso es peculiar, imprevisible, y no consiste en la suma de todas las obras maestras precedentes sino en algo que la perfecta asimilación de esa suma no basta en modo alguno para hacer que sea captada, porque precisamente está fuera de ella. Nada más tener conocimiento de esa nueva obra, el literato, hastiado hace un instante, se siente interesado por la realidad descrita en ella. De igual modo, ajena a los modelos de belleza dibujados por mi imaginación cuando me encontraba solo, la hermosa joven provocó de inmediato en mí el gusto por una felicidad determinada (única forma, siempre peculiar, bajo la que podemos conocer, el gusto por la felicidad), una felicidad que se cumpliría viviendo a su lado. Pero también aquí intervenía en buena medida la cesación momentánea del Hábito. Hacía beneficiarse a la vendedora de leche de lo que era mi ser al completo, apto para saborear vivos goces, que estaba frente a ella. De ordinario vivimos con nuestro ser reducido al mínimo; la mayoría de nuestras facultades permanecen adormecidas, porque descansan sobre el hábito, que ya sabe lo que hay que hacer y no las necesita. Pero, en aquella mañana de viaje, la interrupción de la rutina de mi existencia, el cambio de lugar y de hora habían vuelto indispensable su presencia. Sedentario y nada matutino, mi hábito no estaba presente, y todas mis facultades habían acudido a sustituirlo, rivalizando entre sí en ardor —alzándose todas, como olas, a un mismo nivel inusitado—, de la más humilde a la más noble, de la respiración, el apetito y la circulación sanguínea a la sensibilidad y la imaginación. No sé si, haciéndome creer que aquella muchacha era distinta de las demás mujeres, la fascinación salvaje de aquellos lugares aumentaba la suya, pero lo cierto es que la transmitía. La vida me habría parecido deliciosa sólo con haber podido pasarla, hora por hora, con ella, acompañarla hasta el torrente, hasta la vaca, hasta el tren, estar siempre a su lado, sentirme conocido por ella y ocupando un lugar en su pensamiento. Me habría iniciado en los encantos de la vida rústica y de las primeras horas del día. Le hice señas para que viniese a darme café con leche. Tenía necesidad de que se fíjase en mí. No me vio, la llamé. Rematando su elevada estatura, el color de su rostro era tan dorado y tan rosado que parecía como si se la viese a través de una vidriera iluminada. Volvió sobre sus pasos, yo no podía apartar los ojos de su cara, cada vez más ancha, semejante a un sol que pudiera mirarse y que se aproximase hasta llegar muy cerca, dejándose ver a un paso y deslumbrándole a uno de oro y rojo. Posó en mí su penetrante mirada, pero como los mozos de estación cerraban las portezuelas, el tren se puso en marcha; la vi salir de la estación y tomar de nuevo el sendero; ahora la claridad del día era completa: estaba alejándome de la aurora. Que mi exaltación hubiese sido producida por ella, o por el contrario hubiese provocado la mayor parte del placer sentido al encontrarme a su lado, lo cierto es que la muchacha estaba tan íntimamente unida a él que mi deseo de volver a verla era ante todo el deseo moral de no permitir que aquel estado de excitación pereciese por entero, de no verme separado por siempre del ser que, aun sin saberlo, había participado en aquel placer. No es sólo que ese estado fuese agradable. Lo esencial era que (como la mayor tensión de una cuerda o la vibración más rápida de un nervio produce una sonoridad o un color diferente) daba una tonalidad distinta a lo que yo veía, me introducía como actor en un universo desconocido e infinitamente más interesante; aquella hermosa muchacha que yo todavía divisaba, mientras el tren aceleraba su marcha, era como una parte de una vida distinta de la que yo conocía, separada de ella por un borde, una vida donde las sensaciones que despertaban los objetos ya no eran las mismas y de donde ahora salir hubiese sido como morir en mí mismo. Para tener la dulzura de sentirme unido al menos a esa vida, hubiese bastado vivir lo suficientemente cerca de la pequeña estación para poder ir todas las mañanas a pedir café con leche a la joven campesina. Mas ¡ay!, ella siempre estaría ausente de la otra vida hacia la que yo iba cada vez más deprisa, y a la que sólo podía resignarme cambiando planes que un día habían de permitirme tomar aquel mismo tren y detenerme en aquella misma estación, proyecto que además tenía la ventaja de proporcionar un alimento a la disposición interesada, activa, práctica, maquinal, perezosa y centrífuga que es la de nuestra mente porque se aparta gustosa del esfuerzo necesario para profundizar en sí misma, de un modo general y desinteresado, una impresión agradable que hemos tenido. Y como por otra parte queremos seguir pensando en ella, prefiere imaginarla en el futuro, preparar hábilmente las circunstancias que podrán hacerla renacer, cosa que no nos enseña nada nuevo acerca de su esencia, pero nos evita la fatiga de recrearla en nosotros mismos y nos permite esperar que de nuevo la recibiremos de fuera.


    Ciertos nombres de ciudades, Vézelay o Chartres, Bourges o Beauvais[265], sirven para designar, por abreviatura, su iglesia principal. Si se trata de lugares que todavía no conocemos, esta acepción parcial en que a menudo lo tomamos acaba por esculpir el nombre entero, que desde ese momento, cuando queremos incluir en él la idea de la ciudad —de la ciudad que nunca hemos visto— le impondrá —como un molde— las mismas cinceladuras, y del mismo estilo hará de él una especie de gran catedral. Fue sin embargo en una estación de tren, encima de una fonda, en letras blancas sobre un letrero azul, donde leí el nombre, casi de estilo persa, de Balbec. Crucé a paso vivo la estación y el bulevar que desembocaba en ella, pregunté por la playa para no ver otra cosa que la iglesia y el mar; no parecían entender a qué me refería. Balbec-le-Vieux, Balbec-en-Terre, donde me encontraba, no era ni una playa ni un puerto. Cierto que era en el mar donde los pescadores habían encontrado, según la leyenda, el Cristo milagroso cuyo hallazgo describía una vidriera de aquella iglesia que estaba a pocos metros de distancia; era desde luego de los acantilados batidos por las olas de donde se había sacado la piedra de la nave y de las torres[266]. Pero aquel mar, que por estas razones me había imaginado viniendo a morir al pie de la vidriera, estaba a más de cinco leguas de distancia, en Balbec-Plage, y, junto a su cúpula, aquel campanario que, por haber leído que era un abrupto acantilado normando donde se adensaban los vendavales, donde revoloteaban las aves, siempre me había figurado con su base orlada por la espuma última de las olas agitadas, se erguía en una plaza donde estaba el empalme de dos líneas de tranvías, frente a un Café donde figuraba, en letras de oro, la palabra «Billar[267]»; sobresalía de un fondo de casas sobre cuyos tejados no había ningún mástil. Y la iglesia —irrumpiendo en mi atención junto con el Café, con el transeúnte a quien había tenido que preguntar por mi camino, con la estación a la que iba a volver— formaba un todo con el resto, parecía un accidente, un producto de aquel atardecer en el que la cúpula medulosa e hinchada contra el cielo parecía un fruto cuya piel rosada, dorada y casi líquida iba madurando la misma luz que bañaba las chimeneas de las casas. Mas decidí pensar únicamente en la significación eterna de las esculturas en cuanto reconocí las estatuas de los Apóstoles cuyos vaciados había visto en el museo del Trocadéro[268] y que me esperaban, a ambos lados de la Virgen, delante del profundo vano del pórtico, como si fuesen a rendirme honores. Con el rostro benévolo, achatado y dulce, y la espalda inclinada, parecían avanzar con aire de bienvenida, cantando el Aleluya de un hermoso día. Pero se notaba que su expresión era inmutable como la de un muerto y que sólo se modificaba si uno giraba alrededor. Me decía a mí mismo: Es aquí, es la iglesia de Balbec. Este sitio que parece conocer su propia gloria es el único lugar del mundo que posee la iglesia de Balbec. Lo que hasta ahora he visto sólo eran fotografías de esta iglesia, y, de estos Apóstoles, de esta Virgen del pórtico, tan célebres, solamente los vaciados. Ahora es la iglesia misma, la estatua misma, son ellas; ellas, las únicas, esto es mucho más.


    Acaso también era menos. Igual que, en un día de examen o de duelo, a un joven le parece poca cosa el hecho sobre el que le han preguntado o la bala que ha disparado si piensa en las reservas de ciencia y de valor que posee y que habría querido demostrar, así mi mente, que había plantado la Virgen del Pórtico fuera de las reproducciones que había tenido ante mis ojos, inaccesible a las vicisitudes que podían amenazarlas, intacta aunque las destruyesen, ideal, dotada de un valor universal, se sorprendía viendo la estatua que había esculpido mil veces reducida ahora a su propia apariencia de piedra, ocupando, respecto al alcance de mi brazo, un sitio donde tenía por rivales un cartel electoral y la contera de mi bastón, encadenada a la Plaza, inseparable de la desembocadura de la calle mayor, sin poder huir de las miradas del Café y del despacho de billetes del ómnibus, recibiendo en su rostro la mitad del rayo de sol poniente —y pronto, dentro de unas horas, de la claridad de la farola—, cuya otra mitad recibía la oficina del Banco de Descuento, envuelta, a la vez que esta sucursal de un establecimiento de crédito, por el tufo de las cocinas del pastelero, sometida a la tiranía de lo Particular hasta el punto de que, si yo hubiese querido trazar mi firma en la piedra, habría sido ella, la Virgen ilustre a la que hasta ese momento yo había dotado de una existencia general y de una belleza intangible, la Virgen de Balbec, la única (lo cual, ¡ay!, quería decir que no había otra), la que, sobre su cuerpo enmugrecido por el mismo hollín que las casas vecinas, sin poder deshacerse de él, habría mostrado, a todos los admiradores llegados hasta allí para contemplarla, la huella de mi trozo de tiza y las letras de mi nombre, y era ella, en suma, la obra de arte inmortal y tanto tiempo anhelada, lo que encontraba metamorfoseada, igual que la iglesia misma, en una viejecita de piedra cuya altura podía medir y contar las arrugas. El tiempo pasaba, tenía que volver a la estación donde debía esperar a la abuela y a Françoise para llegar juntos a Balbec-Plage. Me acordaba de lo que había leído sobre Balbec, las palabras de Swann: «Es delicioso, es tan hermoso como Siena». Y culpando de mi decepción únicamente a las contingencias, a la mala disposición en que me hallaba, al cansancio, a mi incapacidad para saber mirar, procuraba consolarme pensando que aún quedaban intactas todavía para mí otras ciudades, que acaso pronto podría penetrar, como en medio de una lluvia de perlas, en el fresco murmullo de los regueros goteantes de Quimperlé, atravesar el reflejo verdinoso y rosa que bañaba Pont-Aven[269]; pero, por lo que se refiere a Balbec, nada más entrar en él había sido como si hubiese entreabierto un nombre que hubiera debido mantener herméticamente cerrado, y por donde, aprovechando el portillo ofrecido por mi imprudencia al expulsar todas las imágenes que hasta ese instante vivían allí, un tranvía, un café, la gente que pasaba por la plaza, la sucursal del Banco de Descuento, irresistiblemente impulsadas por una presión externa y una fuerza neumática, se habían engolfado hasta el interior de las sílabas que, cerrándose de nuevo sobre ellos, les permitían ahora enmarcar el pórtico de la iglesia persa y no dejarían ya de contenerlas.


    En el pequeño tren de interés local que debía llevarnos a Balbec-Plage volví a encontrar a la abuela, pero la encontré sola —para que todo estuviese listo de antemano, se le había ocurrido enviar por delante (pero, por haberle dado mal las indicaciones, no había conseguido más que hacerla partir en una mala dirección) a Françoise, que a esa hora, y sin sospecharlo, corría a toda velocidad hacia Nantes y tal vez se despertaría en Burdeos. Nada más sentarme en el vagón inundado por la luz fugitiva del crepúsculo y el calor persistente de la tarde (la primera, ¡ay!, me permitía ver de lleno, sobre el rostro de la abuela, el cansancio que el segundo le había provocado), me preguntó: «¿Qué tal Balbec?», con una sonrisa tan ardientemente iluminada por la esperanza del extraordinario placer que, según ella, debía yo de haber sentido, que no me atreví a confesarle de golpe mi decepción. Además, la impresión que mi espíritu había buscado me preocupaba cada vez menos a medida que se acercaba el lugar al que mi cuerpo habría de acostumbrarse. Al término de aquel trayecto, para el que aún faltaba una hora, trataba de imaginarme al director del hotel de Balbec para quien, en ese momento, yo aún no existía, y habría querido presentarme a él con una compañía más prestigiosa que la de mi abuela, que seguramente iba a pedirle un descuento. No tenía dudas sobre el altivo empaque del director, aunque su perfil me resultase borroso.


    El trencito se paraba a cada momento en una de las estaciones que precedían a Balbec-Plage y cuyos nombres mismos (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-á-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Mainville[270]) me parecían extraños, cuando leídos en un libro habrían tenido alguna relación con los nombres de ciertas localidades vecinas de Combray. Pero para el oído de un músico, dos motivos, compuestos materialmente por varias notas iguales, pueden no presentar semejanza alguna si difieren por el color de la armonía y de la orquestación. De igual modo, nada me hacía pensar menos que estos tristes nombres hechos de arena, de espacio demasiado aéreo y vacío, y de sal, de los que la palabra «ville» escapaba volando como «volé» en Pigeonvole[271], en aquellos otros nombres de Roussainville o de Martinville que, por haberlos oído pronunciar tantas veces por mi tía abuela en la mesa, en la «sala», habían cobrado cierto encanto sombrío al que acaso se habían mezclado extractos del sabor de las confituras, del olor a fuego de leña y del papel de un libro de Bergotte, del color de asperón de la casa frontera, y que, todavía hoy, cuando ascienden como una burbuja de aire desde el fondo de mi memoria, conservan su virtud específica a través de las capas superpuestas de los distintos ambientes que han de franquear antes de emerger hasta la superficie.


    Dominando el mar lejano desde lo alto de su duna, o acomodándose ya para la noche al pie de colinas de un verde crudo y una forma chocante, como la del canapé de un cuarto de hotel al que acabamos de llegar, pequeñas localidades formadas por algunas villas que prolongaba un campo de tenis y, en ocasiones, un casino cuya bandera restallaba al viento refrescante, vacío y ansioso, me mostraban por primera vez sus huéspedes habituales, pero me los mostraban en su apariencia exterior —jugadores de tenis con gorras blancas, el jefe de la estación que vivía allí, cerca de sus tamariscos y sus rosas, una dama con un canotier que, describiendo el trazado cotidiano de una vida que yo nunca llegaría a conocer, llamaba a su lebrel rezagado y volvía a su chalet donde ya estaba encendida la lámpara— hiriendo de un modo cruel, con aquellas imágenes extrañamente usuales y desdeñosamente familiares, mis miradas desconocidas y mi corazón desorientado. Pero cómo se agravó mi sufrimiento cuando hubimos desembarcado en el vestíbulo del Grand-Hôtel de Balbec[272], frente a la monumental escalinata que imitaba el mármol, y mientras mi abuela, sin miedo a incrementar la hostilidad y el desprecio de los extraños entre los que íbamos a vivir, discutía las «condiciones» con el director, una especie de retaco con la cara y la voz llenas de cicatrices (dejadas en la una por la extirpación de numerosos granos, en la otra por los diversos acentos debidos a unos orígenes lejanos y a una infancia cosmopolita), con smoking de hombre de mundo, y una mirada de psicólogo que por lo general, a la llegada del ómnibus, ¡tomaba a los grandes señores por gruñones y a los ratas de hotel por grandes señores! Olvidando sin duda que no cobraba siquiera quinientos francos de sueldo mensual, despreciaba profundamente a las personas para las que quinientos francos, o mejor, como él decía, «veinticinco luises» es «una suma», y las consideraba como pertenecientes a una raza de parias a la que no estaba destinado el Grand-Hôtel. Verdad es que, en aquel mismo Palace, había personas que, sin gastar mucho, gozaban de la estima del director, siempre que éste tuviese la seguridad de que si miraban el dinero no era por pobreza sino por avaricia. Ésta, en efecto, no podría menoscabar el prestigio, dado que es un vicio y como tal puede darse en todas las posiciones sociales. La posición social era lo único en que se fijaba el director, la posición social, o más bien los signos que parecían indicarle que era elevada, como no descubrirse al entrar en el vestíbulo, llevar knicker-bockers[273], un abrigo entallado, y sacar un cigarro puro con sortija de púrpura y oro de un estuche de tafilete muy liso (ventajas todas, ¡ay!, de las que yo carecía). Esmaltaba sus frases comerciales de expresiones selectas, pero sin ton ni son.


    Mientra s yo oía a la abuela, sin molestarse porque el otro la escuchase con el sombrero puesto y silbando, preguntarle con una entonación artificial: «¿Y qué precios… tiene usted?… ¡Oh!, demasiado caros para mi pequeño presupuesto», aguardando en una banqueta me refugiaba en lo más profundo de mí mismo, me esforzaba por emigrar en unos pensamientos eternos, por no dejar nada mío, nada vivo, en la superficie de mi cuerpo —insensibilizado como lo está el de los animales que por inhibición se fingen muertos cuando los hieren—, a fin de no sufrir demasiado en aquel lugar donde mi total falta de costumbre me había vuelto todavía más sensible a la vista de la que parecían tener en ese mismo momento una dama elegante a quien el director presentaba su respeto permitiéndose familiaridades con el perrillo que la seguía, el joven pisaverde que, con su pluma en el sombrero, entraba preguntando «si había cartas», toda aquella gente para la que subir por los escalones de falso mármol significaba volver a su home. Y al mismo tiempo la mirada de Minos, Éaco y Radamantis[274] (mirada en la que hundí mi alma desamparada, como en un ignoto donde ya nada la protegía) fue severamente lanzada sobre mí por unos señores que, poco versados acaso en el arte de «recibir», llevaban el título de «jefes de recepción»; más allá, tras una cristalera cerrada, había unos individuos sentados en un salón de lectura para cuya descripción habría tenido que escoger en el Dante, uno tras otro, los colores que presta al Paraíso y al Infierno, según pensara yo en la dicha de los elegidos que tenían derecho a leer allí tranquilamente, o en el terror que me hubiese causado la abuela si, en su despreocupación por este género de impresiones, me hubiese ordenado entrar allí.


    Un instante después aumentó más todavía mi impresión de soledad. Como había confesado a mi abuela que no me encontraba bien, que creía que nos veríamos obligados a volver a París, sin protestar me había dicho que salía a hacer unas compras, útiles tanto si nos íbamos como si nos quedábamos (y que luego supe que estaban destinadas a mí en su totalidad, porque Françoise tenía consigo las cosas que yo hubiese necesitado); aguardándola me había ido a dar una vuelta por las calles atestadas de un gentío que mantenía en ellas el mismo calor de un piso y donde todavía estaban abiertas la peluquería y el salón de un pastelero donde algunos clientes tomaban helados, delante de la estatua de Duguay-Trouin[275]. El monumento me procuró casi tanto agrado como su imagen en una revista ilustrada puede procurar al enfermo que la hojea en la sala de espera de un cirujano. Me extrañaba que hubiese allí gente lo bastante distinta de mí para que no sólo el director hubiese podido aconsejarme aquel paseo por la ciudad como una distracción, sino también para que a ojos de algunos el lugar de suplicio que es una morada nueva pueda parecer «una estancia de delicias» como decía el prospecto del hotel, que podía exagerar pero que, sin embargo, iba dirigido a toda una clientela cuyos gustos halagaba. Cierto que invocaba, para atraerla al Grand-Hôtel de Balbec, no sólo la «exquisita comida» y la «vista mágica de los jardines del Casino», sino también los «decretos de Su Majestad la Moda, que no pueden violarse impunemente sin pasar por un beocio, riesgo al que ninguna persona bien educada querría exponerse».


    La necesidad que yo tenía de la abuela había crecido por mi temor de haberle causado una desilusión. Debía de estar desanimada, sentir que si yo no soportaba aquel esfuerzo se desvanecía toda esperanza de que cualquier viaje pudiera sentarme bien. Decidí volver para esperarla; el director en persona vino a pulsar un timbre: y un personaje todavía desconocido para mí, al que llamaban lift (y que en el punto más alto del hotel, allí donde en una iglesia normanda estaría el lucernario, estaba instalado como un fotógrafo detrás de su cristalera o como un organista en su habitáculo), empezó a descender hacia mí con la agilidad de una ardilla doméstica, industriosa y cautiva. Deslizándose luego de nuevo a lo largo de un pilar me arrastró consigo hacia la cúpula de la nave comercial. En cada piso, sus dos lados de escalentas de comunicación se desplegaban en abanicos de sombrías galerías por las que, con una almohada, pasaba una camarera. A su rostro, indeciso por el crepúsculo, aplicaba yo la máscara de mis sueños más apasionados, pero en su mirada vuelta hacia mí leía el horror de mi nada. Para disipar sin embargo, durante la interminable ascensión, la mortal angustia que sentía atravesando en silencio el misterio de aquel claroscuro sin poesía, iluminado por una sola hilera vertical de cristaleras que formaba el único water-closet de cada piso, dirigí la palabra al joven organista, artífice de mi viaje y compañero de mi cautiverio, que seguía manejando los registros de su instrumento y accionando los tubos. Me disculpé por ocupar tanto espacio, por causarle tantas molestias, y le pregunté si no le perturbaba yo para la práctica de un arte por el que, para halagar al virtuoso, además de manifestar curiosidad, confesé mi predilección. Mas él, fuese por asombro ante mis palabras, atención a su trabajo, preocupación por la etiqueta, dureza de oído, respeto al lugar, temor al peligro, pereza de inteligencia o consigna del director, no me respondió.


    Acaso no exista nada que dé mayor impresión de la realidad de lo que nos es externo que el cambio de posición, respecto a nosotros, de una persona incluso insignificante, antes de haberla conocido, y después. Yo seguía siendo el mismo individuo que al caer la tarde había tomado el pequeño tren de Balbec, dentro de mí llevaba la misma alma. Pero en esa alma, en el lugar donde, a las seis, había, además de la imposibilidad de imaginarme al director, el hotel y su personal, una expectativa vaga y temerosa del momento en que habría de llegar, figuraban ahora los granos extirpados en la cara del director cosmopolita (en realidad naturalizado monegasco, aunque fuese —como solía decir, empleando siempre expresiones que creía refinadas, sin darse cuenta de que eran defectuosas— «de originalidad rumana»), su gesto para llamar al lift, el lift mismo, todo un friso de personajes de guiñol salidos de aquella caja de Pandora[276] que era el Grand-Hôtel, innegables, inamovibles y, como todo lo que ya está realizado, esterilizantes. Pero por lo menos aquel cambio en el que yo no había intervenido me probaba que había ocurrido algo externo a mí— por carente de interés que fuese en sí aquella cosa —y yo era como el viajero que, habiendo tenido el sol delante al comenzar su marcha, comprueba que han pasado las horas cuando lo ve a su espalda. Estaba roto de fatiga, tenía fiebre, me habría acostado de buena gana en la cama, pero no tenía nada de lo que hubiese necesitado para hacerlo. Al menos habría querido echarme un momento en la cama, pero no serviría de nada, pues en ella no habría podido encontrar descanso para aquel conjunto de sensaciones que para cada uno de nosotros es su cuerpo consciente, si no su cuerpo material, y dado que los objetos desconocidos que lo rodeaban, obligándole a poner sus propias percepciones en estado permanente de vigilancia defensiva, habrían mantenido mis miradas, mi oído y todos mis sentidos en una posición no menos reducida e incómoda (aunque hubiese estirado las piernas) que la del cardenal La Balue[276a] en la jaula en la que no podía ni permanecer de pie ni sentarse. Es nuestra atención la que pone objetos en un cuarto, y el hábito el que los quita y nos hace sitio en él.


    Y sitio, no lo había para mí en mi habitación de Balbec (mía sólo de nombre), estaba llena de cosas que no me conocían, que me devolvieron la ojeada recelosa que les eché, y sin hacer caso alguno de mi existencia, me hicieron comprender que yo alteraba la rutina de la suya. El reloj de péndulo —mientras que en casa sólo oía el mío unos cuantos segundos a la semana, sólo cuando salía de una meditación profunda— siguió diciendo sin interrumpirse un instante en una lengua desconocida palabras que debían de ser desagradables para mí, porque las grandes cortinas violetas lo escuchaban sin responder, pero en actitud análoga a la de alguien que se encoge de hombros para demostrar que la vista de un tercero le irrita. Daban a aquella alcoba tan alta un carácter casi histórico que hubiese podido hacerla apropiada para el asesinato del duque de Guisa[277], y más tarde para una visita de turistas, conducidos por un guía de la agencia Cook[278] —pero en modo alguno para mi sueño. Me atormentaba la presencia de pequeñas librerías con vitrina que corrían a lo largo de las paredes, pero sobre todo un gran espejo con patas, atravesado en medio de la estancia, sin cuya desaparición estaba seguro de no conseguir el menor descanso. Alzaba a cada instante mis miradas— a las que los objetos de mi alcoba de París no molestaban más de lo que hacían mis propias pupilas, porque no eran sino anejos de mis propios órganos, una ampliación de mi propia persona —hacia el techo demasiado alto de aquel belvedere situado en la cima del hotel y que mi abuela había elegido para mí; y hasta aquella región más íntima que esa en la que vemos y oímos, hasta esa región donde sentimos la cualidad de los olores, casi hasta el interior de mi yo llegaba el olor del vetiver a lanzar contra mis últimas trincheras su ofensiva, a la que yo oponía no sin fatiga la respuesta inútil e incesante de un alarmado resoplido. Y como no tenía más universo, más habitación, más cuerpo que amenazado por los enemigos que me rodeaban, invadido hasta los huesos por la fiebre, estaba solo, tenía ganas de morir. Entonces entró mi abuela; y en la expansión de mi corazón encogido se abrieron inmediatamente espacios infinitos.


    Llevaba una bata de percal que solía ponerse en casa cada vez que alguno de nosotros estaba enfermo (porque así se encontraba más a gusto, decía ella, atribuyendo siempre a sus actos móviles egoístas), y que era para cuidarnos, para velarnos, su bata de criada y de enfermera, su hábito de monja. Pero mientras los cuidados de éstas, su bondad, el mérito que se les atribuye y la gratitud que se les debe acentúan aún más nuestra impresión de que, para ellas, somos otro ser, de sentirnos solos, obligados a guardar en nuestro interior el fardo de nuestros pensamientos, de nuestro propio deseo de vivir, cuando estaba con mi abuela sabía que, por grande que fiiese en mí la pena, sería acogida con una piedad todavía mayor; que todo lo que era mío, mis preocupaciones, mis anhelos, encontraría en la abuela el sostén de un deseo de preservar y enriquecer mi propia vida mucho más fuerte del que yo mismo tenía; y mis pensamientos se prolongaban en ella sin sufrir desviación alguna porque pasaban de mi mente a la suya sin mudar de ámbito, de persona. Y —como el que quiere hacerse el nudo de la corbata delante de un espejo y no comprende que la tira que ve no está respecto a él en el lado al que dirige su mano, o como un perro que persigue en el suelo la sombra danzante de un insecto— engañado por la apariencia corpórea como lo estamos en este mundo donde no percibimos directamente a las almas, me eché en brazos de la abuela y suspendí mis labios en su rostro como si de este modo accediese al corazón inmenso que me abría. Cuando tenía así mi boca pegada a sus mejillas, a su frente, extraía algo tan benéfico, tan nutricio, que conservaba la inmovilidad, la seriedad, la tranquila avidez de un niño que mama.


    Luego contemplaba sin cansarme su ancha cara recortada como una hermosa nube ardiente y calma tras la que se sentía irradiar la ternura. Y todo lo que acogía, por débilmente que fuese, algo de sus sensaciones, todo lo que así podía decirle todavía, quedaba inmediatamente tan espiritualizado, tan santificado, que con mis palmas alisaba sus hermosos cabellos apenas grises con tanto respeto, precaución y dulzura como si hubiese acariciado en ellos su bondad. Sacaba ella tanto placer de cualquier esfuerzo que a mí me ahorrase uno, y una sensación tan deliciosa de un momento de inmovilidad y de calma para mis fatigados miembros que cuando, al ver yo que quería prestarme ayuda para acostarme y descalzarme, hice ademán de impedírselo y de empezar a desnudarme yo solo, detuvo con una mirada suplicante mis manos que ya tocaban los primeros botones de mi chaqueta y mis botinas. «¡Por favor!, me dijo. Es una alegría tan grande para tu abuela. Y sobre todo no dejes de golpear en la pared si necesitas algo esta noche, mi cama está pegada a la tuya y el tabique es muy delgado. Dentro de poco, cuando estés acostado, hazlo, para ver si nos entendemos bien». Y, en efecto, esa noche di tres golpes —que una semana más tarde, cuando estuve malo, repetí durante varios días todas las mañanas porque la abuela quería darme la leche temprano. Por eso, cuando creía oír que se había despertado para no hacerla esperar y pudiese volver a dormirse acto seguido— arriesgaba tres golpecitos tímidos, débiles, nítidos a pesar de todo, porque si temía interrumpir su sueño en caso de que yo me hubiera equivocado y ella siguiese dormida, tampoco habría querido que, por no haberlos oído la primera vez, estuviese aguardando ansiosa una llamada que yo no me atrevería a repetir. Y nada más dar yo mis golpes, oía otros tres, de una entonación diferente, llenos de tranquila autoridad, repetidos dos veces para mayor claridad y que decían: «No te muevas, ya he oído, dentro de un instante estaré ahí»; y enseguida llegaba la abuela. Yo le decía que había tenido miedo a que no me oyese o creyera que era un vecino el que daba los golpes; ella se reía: «¡Confundir los golpes de mi cariñín con otros! ¡Entre mil los distinguiría su abuela! ¿Crees que hay en el mundo otros tan bobalicones, tan febriles, tan indecisos entre el temor a despertarme y el de no ser oídos? Porque, aunque se contentaría con un arañazo en la pared, enseguida reconocería a su ratoncito, sobre todo cuando es tan único y desdichado como el mío. Ya estaba oyéndole vacilar hace un rato, dar vueltas en la cama y hacer todos sus tejemanejes». Entreabría las persianas; en el anejo voladizo del hotel, el sol ya se había instalado en los tejados como un retejador matutino que empieza temprano su tarea y la hace en silencio para no despertar a la ciudad que todavía duerme y cuya inmovilidad le hace parecer más ágil. Me decía ella la hora, el tiempo que haría, que no merecía la pena que me llegase hasta la ventana, que había bruma sobre el mar, si la panadería ya estaba abierta y qué coche era el que se oía: toda esa insignificante subida del telón, ese desdeñable introito del día al que nadie asiste, breve trozo de vida que sólo nos pertenecía a nosotros dos, que gustoso evocaría yo durante la jornada ante Françoise o ante extraños hablando de la niebla que podía cortarse con un cuchillo que había habido a las seis de la mañana, con la ostentación no de un saber adquirido, sino de una prueba de cariño recibida sólo por mí; dulce instante matinal que se abría como una sinfonía con el diálogo ritmado de mis tres golpes al que el tabique, todo impregnado de ternura y de alegría, vuelto armonioso, inmaterial, cantando como los ángeles, respondía con otros tres golpes, ardientemente esperados, dos veces repetidos, y en los que sabía transportar el alma toda entera de mi abuela y la promesa de su venida, con un gozo de anunciación y una fidelidad musical. Pero aquella primera noche de llegada, cuando la abuela me hubo dejado solo, empecé de nuevo a sufrir, como ya había sufrido en París en el momento de dejar la casa. Quizás aquel terror que sentía —que tantos otros sienten— de acostarme en una habitación desconocida, quizás ese terror no sea otra cosa que la forma más humilde, oscura, orgánica, casi inconsciente, de ese rotundo y desesperado rechazo opuesto por las cosas que constituyen lo mejor de nuestra vida presente a que con nuestra aceptación asumamos mentalmente la fórmula de un futuro en el que ellas no figuran; rechazo que estaba en el fondo del horror que tantas veces me había inspirado la idea de que mis padres morirían un día, de que las necesidades de la vida podrían obligarme a vivir lejos de Gilberte, o simplemente a instalarme de manera definitiva en un país donde nunca más volvería a ver a mis amigos; rechazo que también estaba en el fondo de mi dificultad para pensar en mi propia muerte o en una supervivencia como la que Bergotte prometía a los hombres en sus libros, en la que no podría llevar mis recuerdos, mis defectos, mi carácter, que no se resignaban a la idea de dejar de existir y no querían para mí ni la nada, ni una eternidad de la que estarían excluidos.


    Cuando Swann me había dicho en París, un día en que me encontraba particularmente enfermo: «Debería ir a esas deliciosas islas de Oceanía[279], verá como no vuelve», habría querido responderle: «Pero entonces no veré más a su hija, viviré en medio de cosas y de gente que ella nunca ha visto». Y sin embargo mi razón me decía: «¿Y qué más te da, si eso no ha de afligirte? Cuando M. Swann te dice que no vas a volver, quiere decir que no querrás volver, y si no quieres es porque allí serás feliz». Porque mi razón sabía que el hábito —el hábito que ahora iba a asumir la tarea de hacerme amar aquella morada desconocida, cambiar de sitio el espejo de luna, el color de las cortinas, parar el reloj de péndulo— también se encarga de que terminemos apreciando a los compañeros que al principio nos habían desagradado, de dar otra forma a los rostros, de volver atractivo el sonido de una voz, de modificar la inclinación de los corazones. Cierto que esas nuevas amistades hacia lugares y personas tienen por trama el olvido de las antiguas; pero precisamente mi razón pensaba que podía afrontar sin terror la perspectiva de una vida que me separase para siempre de seres cuyo recuerdo perdería, y a título de consuelo esa vida ofrecía a mi corazón una promesa de olvido que, por el contrario, no hacía sino aumentar hasta la locura su desesperación. No es que nuestro corazón no deba sentir, a su vez, cuando la separación se haya consumado, los efectos analgésicos del hábito; pero hasta entonces seguirá sufriendo. Y el miedo a un futuro en que estaremos privados de la vista y la conversación de los que amamos y de donde hoy sacamos nuestra alegría más preciada, ese miedo, lejos de disiparse, aumenta si pensamos que al dolor de semejante privación ha de añadirse lo que actualmente nos parece más cruel todavía: no sentirla como un dolor, permanecer indiferentes; porque entonces nuestro yo habría cambiado, ya no sería sólo el encanto de nuestros padres, de nuestra querida, de nuestros amigos lo que habría dejado de existir a nuestro alrededor; nuestro cariño por ellos habría sido arrancado tan perfectamente de nuestro corazón, del que hoy es una parte notable, que podríamos encontrarnos a gusto en una vida sin ellos, y esta sola idea nos horroriza; sería, pues, una verdadera muerte de nosotros mismos, muerte seguida, cierto, de resurrección, pero en un yo distinto, hasta cuyo amor no pueden elevarse las partes del antiguo yo condenadas a morir. Son ellas —sin excluir las más endebles, como el oscuro apego a las dimensiones, a la atmósfera de una habitación— las que se asustan y se niegan, con rebeliones donde hay que ver una forma secreta, parcial, tangible y auténtica de la resistencia a la muerte, de la larga resistencia desesperada y cotidiana a la muerte fragmentaria y sucesiva tal como se insinúa a lo largo de toda nuestra vida, separando continuamente de nosotros jirones de nosotros mismos sobre cuya mortificación se multiplicarán nuevas células.


    Y para una naturaleza nerviosa como la mía —es decir una naturaleza en la que los intermediarios, los nervios, cumplen mal sus funciones, no cortan el paso en su marcha hacia la conciencia, sino que, por el contrario, dejan llegar hasta ella, nítida, agotadora, innumerable y dolorosa, a la queja de los elementos más humildes del yo que van a desaparecer—, la ansiosa alarma que me sobrecogía bajo aquel techo desconocido y demasiado alto no era otra cosa que la protesta de una amistad, viva todavía en mí, por un techo familiar y bajo. Indudablemente esa amistad desaparecería, por haber ocupado otra su lugar (entonces la muerte, y luego una nueva vida, habrían realizado, bajo el nombre de Hábito, su doble obra); pero, hasta su aniquilamiento, sufriría cada noche, y sobre todo aquella primera, cuando ante un futuro ya cumplido donde ya no había sitio para ella, se rebelaba, me torturaba con el grito de sus lamentos cada vez que mis miradas, incapaces de apartarse de lo que las hería, intentaban posarse en el techo inaccesible.


    Pero ¡la mañana siguiente! —después de que un criado hubiese venido a despertarme y traerme agua caliente, y mientras me aseaba y trataba inútilmente de encontrar los objetos que necesitaba en mi baúl, del que no sacaba más que un revoltijo de cosas que no podían servirme de nada, qué alegría, pensando por anticipado en el placer del almuerzo y del paseo, de ver en la ventana y en todas las vitrinas de las librerías, como en los ojos de buey de un camarote de barco, el mar desnudo, sin umbrías, aunque con la sombra sobre una mitad de su superficie delimitada por una línea delgada y móvil, y de seguir con los ojos las olas que se lanzaban unas tras otras como saltadores en un trampolín. Llevando en la mano la toalla tiesa y almidonada donde estaba escrito el nombre del hotel y que a pesar de mis esfuerzos no me servía para secarme, me llegaba una y otra vez a la ventana para lanzar una mirada más sobre aquel vasto circo deslumbrante y montañoso y sobre las nevadas cimas de sus olas de esmeralda aquí y allá pulida y traslúcida, que con plácida violencia y leonino ceño dejaban realizarse y derrumbarse sus pendientes, a las que el sol añadía una sonrisa sin rostro. Ventana a la que luego debía ponerme cada mañana como a la ventanilla de una diligencia en la que hemos dormido, para ver si durante la noche se ha acercado o alejado la anhelada cordillera— aquí aquellas colinas del mar que antes de volver hacia nosotros danzando, pueden retroceder tanto que a menudo sólo después de una larga llanura arenosa percibía yo, a una gran distancia, sus primeras ondulaciones, en una lejanía transparente, vaporosa y azulada como esos ventisqueros que se ven al fondo en los cuadros de los primitivos toscanos[280]. Otras veces era muy cerca de mí donde el sol reía sobre aquellas olas de un verde tan suave como el que en las praderas alpinas (en las montañas donde el sol se exhibe aquí y allá como un gigante que descendería alegremente, a saltos desiguales, sus laderas) conserva no tanto la humedad del suelo como la líquida movilidad de la luz. De hecho, en esa brecha que practican la playa y las olas en medio del resto del mundo para que por allí pase, para que allí se acumule la luz, es ésta sobre todo, según la dirección de donde venga y que seguimos con los ojos, es ésta la que desplaza y sitúa las ondulaciones del mar. La diversidad de la iluminación no deja de modificar la orientación de un lugar, no deja de alzar frente a nosotros nuevas metas inspirándonos el deseo de alcanzarlas, igual que haría un itinerario larga y efectivamente recorrido en un viaje. Cuando, por la mañana, el sol venía de la parte trasera del hotel, descubriendo delante de mí las playas iluminadas hasta los primeros contrafuertes del mar, parecía como si quisiera mostrarme otra vertiente y solicitarme que emprendiese, sobre la ruta giratoria de sus rayos, un viaje inmóvil y variado a través de los más bellos parajes del accidentado paisaje de las horas. Y desde esa primera mañana, el sol me señalaba a lo lejos, con un dedo sonriente, aquellas cimas azules del mar cuyo nombre no trae ningún mapa, hasta que aturdido ante su sublime paseo por la superficie resonante y caótica de sus crestas y avalanchas, vino a refugiarse del viento en mi cuarto, descansando sobre la cama deshecha y desgranando sus riquezas sobre el lavabo empañado, en el baúl abierto, donde por su esplendor mismo y su lujo extemporáneo aumentaría todavía más la impresión del desorden. Viento marino, ¡ay!, del que, una hora más tarde, en el amplio comedor —mientras almorzábamos y de la cantimplora de cuero de un limón exprimíamos algunas gotas de oro sobre dos lenguados que no tardaron en dejar en nuestros platos el penacho de sus espinas, rizado como una pluma y sonoro como una cítara—, pareció cruel a mi abuela no poder sentir su soplo vivificante a causa de la armazón transparente aunque cerrada que, como una vitrina, nos separaba de la playa a pesar de ofrecérnosla entera a la vista, y en la que el cielo entraba tan completamente que su azul parecía ser el color de las ventanas, y sus nubes blancas un defecto del cristal. Persuadiéndome de que estaba «sentado en el malecón» o en el fondo del gourmet de que habla Baudelaire, me preguntaba si su «sol radiante sobre el mar[281]» no era —bien distinto del rayo de la tarde, simple y superficial como un trazo dorado y trémulo— el mismo que en ese momento abrasaba el mar como un topacio, lo hacía fermentar, tornarse rubio y lechoso como la cerveza, espumoso como la leche, mientras de vez en cuando aquí y allá lo recorrían grandes sombras azules que algún dios parecía divertirse en desplazar moviendo un espejo en el cielo. Por desgracia, no era sólo por su aspecto por lo que difería de la «sala» de Combray que daba a las casas de enfrente aquella sala de Balbec, desnuda, inundada de sol verde como el agua de una piscina, y limitada a unos pocos metros de distancia por la pleamar y la luz meridiana que levantaban, como ante la ciudad celeste, una muralla indestructible y móvil de esmeralda y oro. En Combray, como nos conocía todo el mundo, no me preocupaba de nadie. En la vida de los baños de mar no conocemos a nuestros vecinos. No tenía yo aún edad suficiente y seguía sintiéndome demasiado sensible para haber renunciado al deseo de agradar a los demás y poseerlos. No disponía de la indiferencia más noble que un hombre de mundo habría sentido ante la gente que almorzaba en el comedor, ni ante los muchachos y muchachas que paseaban por el dique, con los que sufría pensando que no podría hacer ninguna excursión, menos sin embargo de lo que habría sufrido si la abuela, desdeñosa de las convenciones mundanas y sólo preocupada por mi salud, les hubiese dirigido el ruego, para mí humillante, de aceptarme como compañero de paseo. Sea que volviesen hacia algún chalé desconocido, sea que saliesen de él para ir raqueta en mano a un campo de tenis, o montasen caballos cuyos cascos pisoteaban mi corazón, los miraba con curiosidad apasionada, envueltos en aquella luminosidad cegadora de la playa que altera todas las proporciones sociales, seguía cada uno de sus movimientos a través de la transparencia de aquel gran ventanal acristalado que tanta luz dejaba pasar. Pero el ventanal interceptaba el viento, y éste era un defecto a ojos de la abuela, que, no pudiendo soportar la idea de que perdiese yo el beneficio de una hora de aire, abrió a escondidas uno de aquellos cristales e hizo volar al mismo tiempo, junto con los menús, los periódicos, los velos y las gorras de todas las personas que estaban comiendo; ella en cambio, sostenida por el soplo celeste, permanecía tranquila y sonriente como santa Blandina[282], en medio de las invectivas que, reforzando mi impresión de aislamiento y tristeza, concitaban contra nosotros a todos los turistas despectivos, despeinados y furiosos.


    En buena medida —cosa que, en Balbec, daba a la población, de ordinario vulgarmente rica y cosmopolita, de esas clases de hoteles de gran lujo, un carácter provinciano bastante acentuado— se trataba de personalidades eminentes de los principales departamentos de esa parte de Francia, un presidente de Audiencia de Caen, un decano del colegio de abogados de Cherburgo, un gran notario de Le Mans, que en la época de vacaciones, partiendo de los puntos donde estaban diseminados todo el año como tiradores o como peones del juego de las damas, venían a concentrarse en aquel hotel. Siempre ocupaban las mismas habitaciones, y, con sus mujeres que tenían pretensiones a la aristocracia, formaban un pequeño grupo al que se habían sumado un gran abogado y un gran médico de París, que el día de la partida les decían: «¡Ah, es verdad! No toman ustedes el mismo tren que nosotros; ¡son unos privilegiados, llegarán a casa para el almuerzo!». —«¿Cómo que privilegiados? Ustedes que viven en la capital, en París, la gran ciudad, mientras que yo vivo en una pobre cabeza de partido de cien mil almas, exactamente ciento dos mil según el último censo; pero ¿qué es eso comparado con los dos millones y medio de ustedes, y con el asfalto y todo el esplendor de la alca sociedad parisiense?». Lo decían pronunciando con fuerza la erre, al estilo aldeano, pero sin la mínima acritud, porque en sus provincias eran luminarias y habrían podido, como tantos otros, trasladarse a París— al presidente de Audiencia de Caen le habían ofrecido varias veces un puesto en el Tribunal Supremo —pero habían preferido quedarse donde estaban, por amor a su ciudad, o a la oscuridad, o a la gloria, o porque eran reaccionarios, y por el placer de las relaciones de vecindad con los castillos. Algunos además no volvían directamente a su cabeza de partido.


    De hecho —como la bahía de Balbec era un pequeño universo aparte en medio del grande, un cestillo de estaciones que reunía en círculo la variación de los días y la sucesión de los meses, de tal modo que no sólo los días en que se divisaba Rivebelle, lo cual era señal de tormenta, se distinguía en ella el sol sobre las casas mientras en Balbec el cielo estaba negro, sino también porque, cuando a Balbec habían llegado los fríos, uno podía estar seguro de encontrar en la otra orilla dos o tres meses más de calor—, cuando llegaban las lluvias y las brumas, al acercarse el otoño, aquellos habitués del Grand-Hôtel cuyas vacaciones empezaban tarde o duraban más tiempo, mandaban cargar sus baúles en una barca y cruzaban para alcanzar el verano en Rivebelle o en Costedor. Ese grupito del hotel de Balbec miraba con recelo a cada recién llegado y todos, aparentando desinterés, interrogaban sobre él a su amigo el maître d’hôtel. Porque era el mismo Aimé, que volvía todos los años para la temporada y les guardaba sus mesas; y cada una de sus señoras esposas, sabiendo que su mujer esperaba un niño, confeccionaba después de las comidas alguna prenda de la canastilla, mientras nos miraban de arriba abajo con sus impertinentes, a mi abuela y a mí, porque comíamos huevos duros en la ensalada, lo cual se consideraba ordinario y no se hacía en la buena sociedad de Alengon. Afectaban una actitud de desdeñosa ironía hacia un francés al que llamaban Majestad y que, en efecto, se había proclamado a sí mismo rey de un pequeño islote de Oceanía poblado por unos cuantos salvajes[283]. Vivía en el hotel con su hermosa querida, a cuyo paso, cuando iba a bañarse, los chiquillos gritaban: «¡Viva la reina!», porque les lanzaba una lluvia de monedas de cincuenta céntimos. El presidente de Audiencia y el decano de los abogados no querían siquiera parecer que la veían, y si alguno de sus amigos la miraba, se creían en el deber de avisarle que era una obrerilla. «Pues me habían asegurado que en Ostende utilizaban la caseta real». —«¡Naturalmente! Se alquila por veinte francos. Usted mismo puede utilizarla si tiene ese capricho. Y sé de muy buena fuente que él había solicitado audiencia al rey, quien puso en su conocimiento que no tenía ningún interés en conocer a este soberano de guiñol». —«Ah, ¿de veras? ¡Qué interesante! ¡Lo cierto es que hay cada gente!…». Y sin duda todo esto era cierto, pero también era irritante advertir que, para una buena parte de la multitud, ellos no eran más que unos buenos burgueses que no conocían a aquel rey y a aquella reina tan pródigos de su dinero, que el notario, el presidente y el decano sentían, al paso de lo que ellos llamaban un carnaval, un mal humor muy grande y manifestaban en voz alta una indignación de la que estaba al corriente su amigo el maître d’hôtel, quien obligado a poner buena cara a unos soberanos más generosos que auténticos, cuando les tomaba la comanda dirigía de lejos a sus viejos clientes un guiño significativo. Quizá también había algo de ese mismo fastidio de ser erróneamente considerados menos chic y de no poder explicar que lo eran más, en el fondo del «¡Lindo señor!», con que calificaban a un jovencito gomoso, hijo tísico y juerguista de un gran industrial y que, todos los días, con un traje nuevo y una orquídea en el ojal, comía con champán, y luego iba, pálido, impasible, con una sonrisa de indiferencia en los labios, a lanzar en el Casino, sobre la mesa del bacarrá, sumas enormes «que no puede permitirse perder», decía con aire resignado el notario al presidente de Audiencia, cuya mujer «sabía de muy buena tinta» que aquel joven «fin de siglo» estaba matando de pena a sus padres[284].


    Por otra parte, el decano de los abogados y sus amigos no ahorraban sarcasmos sobre una vieja dama rica y con título, porque no daba un paso sin llevar detrás todo el séquito de su casa. Cada vez que la veían en el comedor a la hora del almuerzo, la mujer del notario y la mujer del presidente de Audiencia la inspeccionaban de forma descarada con sus impertinentes con el mismo aire minucioso y desafiante que si hubiese sido algún plato de nombre pomposo pero de apariencia sospechosa que, tras el desfavorable resultado de una observación metódica, se manda retirar, con un gesto distante y una mueca de asco.


    Sin duda con ello sólo querían demostrar que si había ciertas cosas de las que carecían —en la práctica, de ciertas prerrogativas de la vieja dama, y mantener trato con ella— no era porque no pudiesen, sino porque no querían tenerlas. Pero habían terminado convenciéndose a sí mismas de ello; y es la supresión de todo deseo, de la curiosidad por las formas de la vida que se desconocen, de la esperanza de agradar a nuevos seres, sustituidos en esas mujeres por un desdén simulado, por una alegría ficticia, lo que tenía el inconveniente de obligarlas a ocultar su desagrado bajo la etiqueta de satisfacción y a mentirse perpetuamente a sí mismas, dos condiciones para que fuesen desgraciadas. Pero en aquel hotel todo el mundo actuaba sin duda de la misma manera, aunque con otras formas, y sacrificaba, si no al amor propio, al menos a ciertos principios de educación o a unos hábitos intelectuales, la deliciosa turbación de entrometerse en una vida desconocida. El microcosmos en que la vieja dama se aislaba no estaba desde luego envenenado por virulentas acritudes como el grupo donde se reían burlonamente de rabia la mujer del notario y del presidente de Audiencia. Al contrario, estaba embalsamado por un perfume fino y anticuado, aunque no menos ficticio. Porque en el fondo, seduciendo y atrayendo —renovándose así ella misma—, la vieja dama probablemente hubiese encontrado la simpatía misteriosa de seres nuevos, un encanto del que carece el placer que existe en tratar únicamente a gentes del propio mundo, y en recordarse a uno mismo que, siendo ese mundo el mejor que existe, es despreciable el desdén mal informado del prójimo. Quizá sentía que, de haber llegado al Grand-Hôtel de Balbec de incógnito con su traje de lana negra y su gorra pasada de moda, habría arrancado una sonrisa a algún calavera que desde su roc-king hubiese murmurado: «¡Vaya espantajo!», o, sobre todo, a algún hombre de mérito que entre sus patillas entrecanas conservara, como el presidente de Audiencia, un rostro fresco y unos ojos inteligentes como a ella le gustaban, y que enseguida hubiese indicado a la lente de aumento de los impertinentes conyugales la aparición de aquel fenómeno insólito; y tal vez por aprensión inconsciente a ese primer minuto que se sabe breve pero que no es menos temido —como la primera vez que uno se tira de cabeza en el agua—, aquella dama enviaba por delante un criado para poner al hotel al corriente de su personalidad y sus costumbres, y cortando en seco la salutación del director subía, con una brevedad en la que había más timidez que orgullo, a su habitación, donde cortinas de su propiedad, en sustitución de las que colgaban de las ventanas, biombos y fotografías interponían entre ella y el mundo exterior al que hubiera debido adaptarse, el tabique de sus costumbres, con tal eficacia que era su propia casa, con ella dentro, la que viajaba más que ella misma.


    Desde ese momento, después de haber colocado entre ella por un lado, y el personal del hotel y los proveedores por otro, a sus propios criados, que recibían en su lugar el contacto de aquella humanidad nueva y mantenían alrededor de su ama la atmósfera habitual, después de haber interpuesto sus propios prejuicios entre ella y los bañistas, sin preocuparse por desagradar a gentes que sus amigas no habrían recibido, seguía viviendo en su mundo gracias a la correspondencia con sus amigas, al recuerdo, a la íntima conciencia que tenía de su posición, de la calidad de sus modales, de la competencia de su cortesía. Y todos los días, cuando bajaba para ir a dar un paseo en su calesa, su doncella que la seguía llevando sus cosas, y su lacayo que la precedía parecían como esos centinelas que, a las puertas de una embajada engalanada con los colores del país del que depende, le garantizan, en medio de un suelo extranjero, el privilegio de su extraterritorialidad. El día de nuestra llegada no salió de su cuarto hasta mediada la tarde, y no la vimos en el comedor adonde el director, como recién llegados, nos condujo, bajo su protección, a la hora del almuerzo, lo mismo que un suboficial lleva a unos reclutas al cabo sastre para que los provea de uniformes; pero vimos, en cambio, pasado un instante, a un hidalgüelo y a su hija, de una oscura pero antiquísima familia de Bretaña, el señor y la señorita de Stermaria, cuya mesa nos habían asignado suponiendo que no volverían hasta la noche. Llegados a Balbec con el único objeto de verse con ciertos conocidos suyos que poseían castillos en los alrededores, entre las invitaciones que aceptaban fuera y las visitas que hacían no pasaban en el comedor del hotel más que el tiempo estrictamente necesario. Era su altivez la que los preservaba de cualquier simpatía humana, de todo interés por los desconocidos sentados a su alrededor, entre quienes M. de Stermaria conservaba el aire glacial, impaciente, distante, rudo, puntilloso y malintencionado que se asume en una fonda de estación en medio de viajeros a los que nunca hemos visto, a los que nunca volveremos a ver, y con los que no se conciben otras relaciones que defender frente a ellos el pollo frío propio y su sitio en el vagón. Hacía un momento que habíamos empezado a almorzar cuando vinieron a levantarnos por orden de M. de Stermaria, que acababa de llegar y sin el menor gesto de excusa hacia nosotros rogó en voz alta al maître d’hôtel que cuidase de que no volviera a repetirse semejante error, por ser desagradable para él que «gentes que no conocía» hubiesen ocupado su mesa.


    Y, desde luego, en el sentimiento que impulsaba a cierta actriz (más conocida, por lo demás, a causa de su elegancia, su ingenio, sus bellas colecciones de porcelana alemana que por unos pocos papeles interpretados en el Odeón), a su amante, joven riquísimo gracias al cual ella se había cultivado, y a dos hombres muy conocidos de la aristocracia, a hacer rancho aparte en la vida, a viajar siempre juntos, a almorzar en Balbec muy tarde, cuando ya todo el mundo había acabado, a pasar el día en el salón jugando a las cartas, no había malevolencia alguna, sino simplemente las exigencias del gusto que tenían por ciertas formas ingeniosas de conversación, por ciertos refinamientos de la buena mesa, que únicamente les hacía sentir placer comiendo y viviendo juntos, y que les habría vuelto insoportable la vida en común con gentes no iniciadas en él. Delante incluso de una mesa servida, o ante una mesa de cartas, cada uno de ellos necesitaba saber que en el comensal o en el compañero de juego sentado frente a él, reposaban en suspenso e inutilizados cierto saber que permite reconocer la pacotilla con que tantas mansiones de París se adornan haciéndola pasar por un «Edad Media» o un «Renacimiento» auténticos, y, en todo, unos criterios que les eran comunes para distinguir lo bueno de lo malo. En esos momentos, desde luego, la clase especial de existencia en la que, a donde fuesen, los cuatro amigos deseaban permanecer sumidos, sólo se manifestaba mediante alguna interjección rara y extravagante que soltaban en medio del silencio de la comida o de la partida, o mediante el nuevo y encantador vestido que la joven actriz se había puesto para almorzar o jugar un póquer. Pero, al envolverlos así en costumbres que conocían a fondo, ese tipo de existencia bastaba para protegerlos del misterio de la vida ambiente. Durante las largas tardes, el mar sólo estaba suspendido frente a ellos como un cuadro de un colorido agradable colgado en el boudoir de un rico solterón, y sólo entre jugada y jugada alguno de los jugadores, sin nada mejor que hacer, alzaba los ojos hacia el mar para deducir alguna indicación sobre el buen tiempo o la hora, y recordar a los otros que la merienda esperaba. Y por la noche no cenaban en el hotel, donde las fuentes eléctricas, inundando con una luz que manaba a chorros el comedor, lo transformaban en una especie de inmenso y maravilloso acuario ante cuya pared de cristal la población obrera de Balbec, los pescadores y también las familias de la clase media, invisibles en la sombra, se apretujaban contra la cristalera para contemplar, lentamente mecida en remolinos de oro, la lujosa vida de aquellas gentes, tan extraordinaria para los pobres como la de peces y moluscos extraños (gran cuestión social: saber si la pared de cristal protegerá siempre el festín de los animales maravillosos y si la oscura muchedumbre que mira con avidez en la noche no irá a cogerlos en su acuario y a comérselos). Mientras, quizás entre la multitud parada y confundida en la noche había algún escritor, algún apasionado por la ictiología humana que, mirando las fauces de viejos monstruos femeninos cerrarse sobre un bocado de alimento engullido, se complacía en clasificarlos por su raza, por los caracteres congénitos y también por esos caracteres adquiridos que permiten a una vieja dama serbia cuyo apéndice bucal es el de un enorme pez marino, porque desde su infancia vive en las aguas dulces del faubourg Saint-Germain, comer la ensalada como una La Rochefoucauld.


    A esa hora se veía a los tres hombres de esmoquin esperando a la actriz, que solía tardar y que, con un vestido casi siempre nuevo y chales escogidos con arreglo a un gusto peculiar de su amante, después de haber llamado desde su piso al lifi, salía del ascensor como de una caja de juguetes. Y los cuatro, convencidos de que el fenómeno internacional del Palace, implantado en Balbec, había hecho florecer en él más el lujo que la buena cocina, metiéndose en un coche, iban a cenar a media legua de allí, en un pequeño y renombrado restaurante donde mantenían con el cocinero interminables charlas sobre la composición del menú y la confección de los platos. Durante ese trayecto, el camino bordeado de manzanos que parte de Balbec, no era para ellos más que la distancia que debían cubrir —no muy distinta en la oscuridad de la noche de la que separaba sus domicilios parisienses del Café Anglais o de la Tour d’Argent[285] antes de llegar al pequeño y elegante restaurante donde, mientras los amigos del joven adinerado le envidiaban aquella amante tan bien vestida, los chales de ésta desplegaban ante la pequeña comitiva una especie de velo perfumado y levísimo, pero suficiente para separarla del mundo.


    Por desgracia para mi tranquilidad, yo estaba muy lejos de ser como toda aquella gente. Muchos de ellos me importaban; habría querido no ser ignorado por un hombre de frente deprimida, mirada esquiva entre las anteojeras de sus prejuicios y de su educación, el gran señor de la comarca, que no era otro que el cuñado de Legrandin: visitaba Balbec de vez en cuando, y los domingos, con el garden-party semanal que su mujer y él daban, despoblaba el hotel de parte de sus habitantes, porque uno o dos de ellos estaban invitados a esas fiestas, y porque los demás, para no parecer que no lo estaban, elegían ese día para irse a una excursión lejana. Sin embargo, el primer día había sido muy mal recibido en el hotel, cuando el personal, recién llegado de la Costa Azul, aún no sabía quién era. No sólo no iba vestido de franela blanca, sino que, por vieja usanza francesa e ignorancia de la vida de los hoteles de lujo, al entrar en un vestíbulo donde había señoras, se había quitado el sombrero en la puerta, obligando al director a tocarse siquiera el suyo para responderle, convencido de que debía de ser % alguien de la más humilde extracción, un hombre, como él decía, «que sale de abajo». Sólo a la mujer del notario le había llamado la atención el recién llegado, del que emanaba toda la vulgaridad envarada de las gentes «comme il faut» y había declarado, con ese fondo de discernimiento infalible y de autoridad irrefutable de una persona para quien no tiene secretos la mejor sociedad de Le Mans, que ante él uno se sentía en presencia de un hombre de alta distinción, de una educación impecable y que contrastaba con todo lo que podía encontrarse en Balbec, que ella juzgaba indigno de su trato hasta el punto de que no lo trataba. Este juicio favorable sobre el cuñado de Legrandin se debía quizás al aspecto apagado de una persona que no tenía nada de intimidatoria, o quizás al hecho de haber reconocido en aquel gentilhombre de campo con trazas de sacristán los signos masónicos de su propio clericalismo.


    Aunque me hubiese enterado de que los jóvenes que todos los días montaban a caballo delante del hotel eran los hijos del equívoco dueño de una tienda de novedades al que mi padre nunca hubiera consentido conocer, la «vida de baños de mar» los erigía, a mis ojos, en estatuas ecuestres de semidioses, y lo mejor que podía esperar era que no dejasen caer nunca sus miradas sobre mí, sobre el pobre muchacho que yo era y que sólo salía del comedor del hotel para ir a sentarse en la arena. Habría querido inspirar simpatía incluso al aventurero que había sido rey de una isla desierta en Oceanía, incluso al joven tuberculoso de quien me gustaba suponer que debajo de sus insolentes modales escondía un alma tímida y tierna que quizá hubiese prodigado tesoros de afecto para mí solo. Además (al revés de lo que suele decirse de las amistades de viaje), como ser visto en compañía de ciertas personas puede darnos, en una playa a la que se vuelve algunas veces, un coeficiente sin equivalencia en la verdadera vida mundana, no hay nada, no que se mantenga también a distancia, sino que se cultive con tanto esmero en la vida de París como las amistades de los baños de mar. Me importaba la opinión que de mí podían tener todas aquellas notabilidades momentáneas o locales, a las que mi inclinación a ponerme en el lugar de la gente y a imaginar su estado de ánimo, me hacía situar no en su rango real, en el rango que habrían ocupado por ejemplo en París y que hubiese sido muy inferior, sino en el que ellos se figuraban tener, y que de hecho tenían en Balbec, donde la ausencia de medida común les daba una especie de superioridad relativa y de interés singular. Y entre todos ellos, no había ninguno, ay, cuyo desprecio me doliese más que el de M. de Stermaria.


    Porque desde que entraron me había fijado en su hija, en su bonita cara pálida y casi azulada, en el inconfundible porte de su alta estatura, en su modo de caminar, que para mí evocaban con razón su linaje, su educación aristocrática y con mayor claridad dado que conocía su apellido —como esos temas expresivos inventados por músicos de talento y que pintan espléndidamente el centelleo de las llamas, el rumor del río y la paz de los campos para los oyentes que, cuando previamente hojeaban el programa, habían enderezado su imaginación por el buen camino. La «raza», sumando a los encantos de Mlle. de Stermaria la idea de su causa, los volvía más inteligibles, más completos. También los hacía más codiciaderos, anunciando que eran poco asequibles, como un precio elevado incrementa el valor de un objeto que nos ha gustado. Y el tronco hereditario prestaba a aquella tez hecha de jugos escogidos el sabor de una fruta exótica o de un vino célebre.


    Pero una circunstancia fortuita puso de improviso en nuestras manos la posibilidad de ganar, la abuela y yo, un prestigio inmediato ante todos los habitantes del hotel. En efecto, desde ese primer día, en el momento en que la vieja dama bajaba de su habitación provocando, gracias al lacayo que la precedía, a la doncella que corría detrás con un libro y una manta olvidados, una viva impresión sobre los ánimos y suscitando en todos una curiosidad y un respeto a los que fue visible que escapaba menos que nadie M. de Stermaria, el director del hotel se inclinó hacia la abuela, y por amabilidad (lo mismo que al sha de Persia o a la reina Ranavalo[286] indican un espectador oscuro que desde luego no puede tener ninguna relación con el poderoso soberano, aunque puede parecerle interesante haberlo visto a unos pasos de distancia) le murmuró al oído: «La marquesa de Villeparisis», en el mismo instante en que aquella dama, viendo a mi abuela, no podía contener una mirada de gozosa sorpresa.


    Puede pensarse que la repentina aparición, bajo los rasgos de una viejecita, de la más poderosa de las hadas, no me habría procurado más placer, falto como estaba yo de cualquier medio para acercarme a Mlle. de Stermaria, en un sitio donde no conocía a nadie. Y digo nadie desde un punto de vista práctico. Estéticamente, el número de tipos humanos es demasiado restringido para no sentir a menudo, en cualquier lugar a donde uno vaya, la alegría de encontrarse con personas conocidas, incluso sin buscarlas siquiera en los cuadros de los viejos maestros, como hacía Swann. Y así, desde los primeros días de nuestra estancia en Balbec, me había ocurrido encontrarme a Legrandin, al portero de Swann, y a la propia Mme. Swann, convertidos respectivamente, el primero en camarero de un café, el segundo en un extranjero de paso que no volví a ver, y la última en un bañero. Y una especie de imantación atrae y retiene tan estrechamente unos junto a otros a ciertos caracteres de fisonomía y de mentalidad que cuando la naturaleza introduce así una persona en un nuevo cuerpo, no la mutila demasiado. El Legrandin convertido en camarero de café conservaba intactos su estatura, el perfil de la nariz y una parte del mentón; Mme. Swann había sido seguida, en el sexo masculino y la condición de bañero, no sólo por su fisonomía habitual, sino incluso por un peculiar modo de hablar. Sólo que no podía serme de más utilidad ahora, con su cinturón rojo, e izando, al menor oleaje, la bandera que prohíbe los baños —porque los bañeros, que rara vez saben nadar, son prudentes—, de lo que hubiese podido serlo en el fresco de la Vida de Moisés donde Swann la reconociera tiempo atrás bajo los rasgos de la hija de Jetró[287]. Mientras que aquella Mme. de Villeparisis era, desde luego, la auténtica, no había sido víctima de ningún encantamiento que la hubiese privado de sus poderes; al contrario, era capaz de poner a mi disposición uno que centuplicaría los míos y gracias a ese encantamiento, como si hubiese sido transportado por las alas de un ave fabulosa, iba a serme posible franquear en unos instantes las distancias sociales infinitas —por lo menos en Balbec— que me separaban de Mlle. de Stermaria.


    Por desgracia, si había alguien que, más que cualquier otro, viviese encerrado en su universo particular, era mi abuela. Ni siquiera me habría despreciado, simplemente no me habría comprendido, de haber sabido que yo daba mucha importancia a la opinión, que me interesaba por la persona, de gentes cuya existencia ella apenas notaba y cuyo nombre no recordaría cuando hubiese de abandonar Balbec; no me atrevía a confesarle que si esas mismas gentes la hubiesen visto hablar con Mme. de Villeparisis, eso habría supuesto un gran placer para mí, porque me daba cuenta de que la marquesa gozaba de prestigio en el hotel y su amistad nos hubiese dado tono a ojos de M. de Stermaria. Y no es que por lo demás yo mirase a la amiga de la abuela como una persona de la aristocracia, ni mucho menos: estaba demasiado acostumbrado a su apellido, familiar a mis oídos antes de que mi mente se detuviese en él, cuando niño todavía lo oía pronunciar en casa; y su título le añadía simplemente una particularidad extraña como habría hecho un nombre de pila poco usual, igual que ocurre con los nombres de calles, en los que, en la calle Lord Byron, en la calle Rochechouart, tan popular y vulgar, o en la calle de Gramont no se percibe nada más noble que en la calle Léonce-Reynaud o en la calle Hippolyte-Lebas[288]. Mme. de Villeparisis no me hacía pensar en una persona de un mundo especial más que su primo Mac-Mahon, al que yo no diferenciaba de M. Carnot[289], presidente de la República como él, y de Raspail, cuya fotografía había comprado Françoise junto con la de Pío IX[290]. La abuela sostenía por principio que en los viajes no deben tenerse relaciones, que no se va a la orilla del mar para ver a gente —para eso hay tiempo suficiente en París— que nos haría perder en cumplidos, en frivolidades, el tiempo precioso que necesitamos pasar enteramente al aire libre, frente a las olas; y como le parecía más cómodo suponer que todo el mundo compartía esta opinión, que autorizaba entre viejos amigos que el azar ponía frente a frente en el mismo hotel la ficción de un incógnito recíproco, al oír el apellido citado por el director se limitó a mirar hacia otra parte y fingió no ver a Mme. de Villeparisis, quien por su parte, comprendiendo que la abuela no quería dar lugar a reconocimientos, fijó su mirada en el vacío. Y se alejó, dejándome en mi aislamiento como un náufrago al que parecía acercarse un barco que luego ha desaparecido sin detenerse.


    También hacía sus comidas en el comedor del hotel, pero en el otro extremo. No conocía a ninguna de las personas que habitaban el hotel o iban allí de visita, ni siquiera a M. de Cambremer; de hecho vi que éste no la saludaba, un día en que había aceptado con su esposa una invitación a almorzar del decano de abogados, quien, embriagado por el honor de sentar al gentilhombre en su mesa, evitaba a sus amigos de los demás días y se limitaba a dirigirles de lejos un guiño para aludir a aquel acontecimiento histórico, aunque con la discreción suficiente para que nadie pudiese interpretarlo como una invitación a acercarse. «Bueno, espero que se arregle bien, que sea usted un hombre chic», le dijo aquella noche la mujer del presidente de Audiencia. —«¿Chic? ¿Por qué?, preguntó el decano, disimulando su alegría bajo un asombro exagerado; ¿lo dice por mis invitados?, añadió, sintiéndose incapaz de seguir fingiendo; pero ¿qué tiene de chic invitar a comer a unos amigos? ¡En alguna parte han de comer!»— «¡Pues eso es chic! ¿Eran los de Cambremer, no[291]? Los he reconocido de sobra. Ella es una marquesa.


    Y auténtica. No por las mujeres». —«Oh, es una señora muy sencilla, encantadora, no hay que hacerle ceremonias. ¡Yo creía que ustedes iban a venir, les estuve haciendo señas… les habría presentado!», añadió corrigiendo con una leve ironía la enormidad de su propuesta, como Asuero cuando le dice a Esther: «¿De mis Estados debo daros la mitad[292]?»— «No, no, no, no, nosotros nos quedamos en la sombra, como la humilde violeta». —«Pues le repito que han hecho ustedes mal, respondió el decano, envalentonado ahora que había pasado el peligro.


    No se las habrían comido. ¿Qué, echamos nuestra partidita de báciga?». —«¡Con mucho gusto, nos atrevíamos a proponérselo ahora que se trata con marquesas!»— «Oh, vamos, no tienen nada de particular. Mire, mañana por la noche ceno allí. ¿Quieren ir ustedes en mi lugar? Se lo digo de corazón. Francamente, prefiero quedarme aquí». —«¡No, no!…, me destituirían por reaccionario, exclamó el presidente, llorando casi de risa por su broma. Pero a usted también le reciben en Féterne», añadió volviéndose hacia el notario. —«Bueno, voy allá los domingos, se entra por una puerta, se sale por otra. Pero no comen en mi casa, como en la del decano».


    Ese día no estaba en Balbec M. de Stermaria, con gran disgusto del decano de abogados. Pero le dijo insidiosamente al maître d’hôtel: «Aimé, debería informar a M. de Stermaria de que no es el único noble que ha habido en este comedor. ¿Se ha fijado en el señor que ha almorzado esta mañana conmigo, eh? ¿Con bigotito, aspecto militar?… Pues es el marqués de Cambremer». —«¿De veras? ¡No me extraña!»— «Eso le enseñará que no es el único que tiene título. ¡Chúpate esa! No está mal bajarles los humos a esos nobles. Bueno, Aimé, no le diga nada si no quiere, lo que digo sólo es para mí; además, él lo conoce bien». Y al día siguiente, M. de Stermaria, sabedor de que el decano de abogados había defendido en un proceso a uno de sus amigos, fue a presentarse él mismo. «Precisamente nuestros comunes amigos los de Cambremer querían reunimos, pero no hemos coincidido en los días, en fin, no sé», dijo el decano, que como muchos mentirosos imaginaba que nadie tratará de aclarar un detalle insignificante, suficiente sin embargo (si el azar os hace entrar en posesión de la humilde realidad que lo contradice) para denunciar un carácter e inspirar una perpetua desconfianza.


    Como siempre, pero más fácilmente ahora que su padre se había alejado para hablar con el decano, yo contemplaba a Mlle. de Stermaria. No menos que la audaz y siempre bella singularidad de sus actitudes, como cuando con los codos apoyados en la mesa alzaba el vaso por encima de sus antebrazos, la sequedad de una mirada pronto agotada, la dureza natural, familiar, mal disimulada bajo las inflexiones personales, que se advertía en el fondo de su voz y que había chocado a la abuela, una especie de resorte atávico al que volvía nada más terminar de expresar, con una ojeada o una entonación de voz, sus propias opiniones, todo esto remitía el pensamiento de quien la contemplaba hacia el linaje que le había legado aquella insuficiencia de simpatía humana, unas lagunas de sensibilidad, una carencia de amplitud en el paño que faltaba en todo momento. Pero por ciertas miradas que cruzaban un instante por el fondo tan rápidamente seco de su pupila, y en las que se percibía esa dulzura casi humilde que el gusto predominante por los placeres de los sentidos presta a la más orgullosa, que no tarda en reconocer más que un solo prestigio, el que tiene para ella todo ser capaz de hacérselos sentir, aunque sea un cómico o un saltimbanqui por el que quizás un día abandonará a su marido; por cierto tono de un rosa sensual y vivo que florecía sobre sus mejillas pálidas, semejante al que ponía su encarnado en el corazón de las ninfeas blancas del Vivonne, creía yo intuir que aquella muchacha había de permitir fácilmente que yo fuese a buscar a su lado el sabor de aquella vida tan poética que llevaba en Bretaña, vida a la que, por exceso de hábito, o por distinción innata, o por asco a la pobreza o a la avaricia de los suyos, no parecía dar mucho valor, pero que sin embargo llevaba encerrada en su cuerpo. En la frágil reserva de voluntad que le habían transmitido y que daba a su expresión un no sé qué de cobarde, quizá no hubiese encontrado fuerzas para resistir. Y aquel sombrero gris, rematado por una pluma un tanto pasada de moda y pretenciosa, que invariablemente llevaba en todas las comidas, me la volvía más dulce, no porque armonizase con su cutis de plata y rosa, sino porque, permitiéndome que la supusiese pobre, la acercaba a mí. Obligada a una actitud convencional por la presencia de su padre, pero aportando ya a la percepción y a la clasificación de los seres que estaban ante ella unos principios distintos a los de su progenitor, acaso viera en mí no el rango insignificante, sino el sexo y la edad. Si un día M. de Stermaria hubiese salido sin ella, y sobre todo si Mme. de Villeparisis, viniendo a sentarse a nuestra mesa, le hubiese dado de nosotros una opinión que me hubiera animado a abordarla, tal vez habríamos podido cambiar unas palabras, concertar una cita, vincularnos más. Y, un mes en el que sus padres la hubiesen dejado sola en su novelesco castillo, tal vez habríamos podido pasear solos los dos en el crepúsculo del atardecer, cuando las rosadas flores de los brezos brillarían más tenues sobre el agua ensombrada, bajo los robles batidos por el chapoteo de las olas. Juntos habríamos recorrido aquella isla impregnada de tanto encanto para mí por haber encerrado la vida cotidiana de Mlle. de Stermaria y reposar ahora en la memoria de sus ojos. Porque pensaba que no había de poseerla verdaderamente sino allí, cuando hubiese atravesado aquellos lugares que la envolvían con tantos recuerdos —velo que mi deseo quería arrancar, de esos que la naturaleza interpone entre la mujer y algunos seres (con la misma intención con que, para todos, coloca entre ellos y el placer más vivo el acto de la reproducción, y en los insectos sitúa delante del néctar el polen que han de transportar) a fin de que engañados por la ilusión de poseerla de modo más completo estén obligados a apoderarse primero de los paisajes en que la mujer vive y que, más útiles para su imaginación que el placer sensual, sin éste no hubiesen bastado sin embargo para atraerlos.


    Pero hube de apartar la vista de Mlle. de Stermaria, porque, considerando sin duda que trabar contacto con una personalidad importante era un acto singular, breve y suficiente en sí mismo, y que para desarrollar todo el interés que implicaba sólo exigía un apretón de manos y una mirada penetrante sin conversación inmediata ni relaciones ulteriores, su padre ya se había despedido del decano de abogados y tornaba a sentarse frente a ella, frotándose las manos como quien acaba de hacer una adquisición preciosa. En cuanto al decano, una vez pasada la primera emoción de aquella entrevista, a ratos se le oía decir dirigiéndose al maître d’hôtel, como todos los días: «Pero yo no soy rey, Aimé; vaya, vaya usted junto al rey; mire qué buena pinta tienen esas truchillas, Presidente, vamos a pedírselas a Aimé. Aimé, ese pescadito de ahí parece muy recomendable: tráiganoslo, Aimé, y a discreción».


    Esta repetición constante del nombre de Aimé hacía que, cuando tenía algún invitado a cenar, éste le dijese: «Veo que está usted bien considerado en la casa», y se creía en el deber de pronunciar continuamente «Aimé» por esa predisposición, mezcla de timidez, vulgaridad y tontería, que muestran ciertas personas a creer que es fino y elegante imitar al pie de la letra a las personas con las que están. Repetía sin cesar el nombre, pero con una sonrisa, porque pretendía hacer alarde al mismo tiempo de sus buenas relaciones con el maître d’hótel y propia superioridad sobre él. Por su parte el maître d’hótel, cada vez que salía su nombre, sonreía con cariño y orgullo, mostrando que era sensible al honor y que comprendía la broma.


    Por más intimidatorias que para mí siempre fuesen las comidas en aquel amplio restaurante, habitualmente lleno, del Grand-Hôtel, todavía lo eran más cuando llegaba por unos días el propietario (o director general elegido por una sociedad de comanditarios, no sé), no sólo de aquel hotel de lujo sino de otros siete u ocho situados en las cuatro esquinas de Francia, en los que pasaba, yendo y viniendo de uno a otro, una semana de vez en cuando. Entonces, casi al principio de la cena, todas las noches, aparecía en la puerta del comedor aquel hombrecillo de pelo blanco, de nariz roja, de una impasibilidad y una corrección extraordinarias, que al parecer pasaba, tanto en Londres como en Montecarlo, por uno de los primeros hoteleros de Europa. En una ocasión en que yo había salido un momento al principio de la cena, cuando al volver pasé delante, me saludó, sin duda para demostrar que me hallaba en su casa, pero con una frialdad cuya causa no supe averiguar si se debía a la reserva de quien no olvida lo que es, o al desdén por un cliente sin importancia. Ante los que la tenían mucha, en cambio, el Director general hacía una inclinación igual de fría pero más profunda, con los párpados bajados por una especie de respeto púdico, como si delante de él tuviese, en un entierro, al padre de la difunta o al Santísimo. Salvo para estos saludos fríos y raros, no hacía un solo movimiento, como para mostrar que sus ojos chispeantes que parecían salírsele de la cara veían todo, regulaban todo, aseguraban en la «Cena al Grand-Hôtel» tanto el acabado de los detalles como la armonía del conjunto. Evidentemente, más que director de escena, más que jefe de orquesta, se sentía auténtico generalísimo. Estimando que una contemplación llevada a su máximum de intensidad le bastaba para cerciorarse de que todo estaba dispuesto, de que ningún error cometido podía acarrear el desastre, y para asumir en suma sus responsabilidades, se abstenía no sólo de cualquier gesto, sino incluso de mover unos ojos petrificados por la atención, que abarcaban y dirigían la totalidad de las operaciones. Tenía la sensación de que ni siquiera los movimientos mismos de mi cuchara se le escapaban, y aunque él desaparecía después de la sopa, la revista que acababa de pasar me había quitado el apetito para toda la cena. El suyo era muy bueno, como podía verse en la comida que hacía como un simple particular, a la misma hora de todo el mundo, en el comedor. Su mesa sólo tenía una particularidad: mientras comía, el otro director, el habitual, permanecía todo el tiempo de pie dándole conversación. Porque siendo el subordinado del Director general, trataba de adularle y le tenía mucho miedo. El mío era menor durante esas comidas, porque él, confundido entonces en medio de los clientes, mantenía la discreción de un general sentado en un restaurante donde también hay soldados, aparentando que no se fija en ellos. Sin embargo, cuando el conserje, rodeado por sus «botones», me anunciaba: «Vuelve a marcharse mañana para Dinard. Y de allí va a Biarritz y luego a Cannes», yo respiraba con mucha mayor libertad.


    Mi vida en el hotel se había vuelto no sólo triste porque allí no tenía relaciones, sino también incómoda, porque Françoise había hecho muchas. Puede parecer que éstas habrían debido facilitarnos las cosas. Ocurría todo lo contrario. Los proletarios, si encontraban cierta dificultad para que Françoise los tratase como a conocidos y únicamente lo conseguían a costa de ciertas condiciones de gran cortesía con ella, en cambio, en cuanto lo lograban, eran las únicas personas que le merecían respeto. Su viejo código le enseñaba que no tenía ninguna obligación con los amigos de sus amos, que si tenía prisa podía mandar a paseo a una señora que venía a visitar a la abuela. Pero con sus relaciones personales, es decir con las pocas personas del pueblo admitidas a su difícil amistad, regulaba sus acciones por el protocolo más sutil y más absoluto. Por ejemplo, cuando conoció al cafetero y a una doncellita que hacía vestidos para una dama belga, Françoise no subía a preparar las cosas de la abuela inmediatamente después de la comida, sino una hora más tarde porque el cafetero quería hacerle café o una tisana en la cafetería, porque la doncella le pedía que fuese a verla coser y negarse hubiese sido imposible y de esas cosas que no se hacen. Además, la doncellita le merecía atenciones especiales porque era huérfana y se había criado con una familia extraña, con la que a veces iba a pasar unos días. Tal situación suscitaba la compasión de Françoise, además de su benévolo desdén. Ella sí tenía familia, una casita que le venia de sus padres y donde su hermano criaba unas cuantas vacas, y no podía considerar como su igual a una muchacha sin raíces. Y como esa muchacha esperaba al 15 de agosto para ir a ver a sus bienhechores, Françoise no podía por menos que repetir: «¡Qué risa me da! Dice: espero ir a mi casa el 15 de agosto. ¡A mi casa, dice! Ni siquiera es su tierra, es gente que la recogió, y dice a mi casa como si realmente fuese suya. ¡Pobre pequeña! ¡Qué miseria la que debe de sufrir para no saber siquiera lo que es tener una casa!». Pero si Françoise sólo hubiese hecho amistad con doncellas traídas por algunos clientes, que cenaban con ella en el «comedor del servicio» y ante su hermosa cofia de encaje y la finura de su perfil la tomaban por una señora, noble acaso, obligada por las circunstancias o impulsada por el afecto a servir de dama de compañía a la abuela, en una palabra si Françoise sólo hubiese conocido a personas que no eran del hotel, el mal no hubiese sido grande, porque no hubiera podido impedirles sernos útiles en algo, por la simple razón de que en ningún caso, incluidas las personas que no conocía, habrían podido servirnos de nada. Pero también mantenía trato con un sumiller, con un hombre de la cocina, con una encargada de piso. Y el fruto, por lo que concernía a nuestra vida diaria, era que Françoise, que desde el día de su llegada, cuando aún no conocía a nadie, llamaba a diestro y siniestro por la menor cosa, a unas horas en que ni la abuela ni yo nos habríamos atrevido a hacerlo, y si le hacíamos alguna leve observación replicaba: «Si se paga tanto es para esto», como si fuese ella quien pagase, ahora, desde que se había hecho amiga de toda una personalidad de la cocina, cosa que nos había parecido de buen augurio para nuestra comodidad, si la abuela o yo teníamos frío en los pies Françoise no se atrevía a llamar aunque fuese una hora completamente normal; aseguraba que estaría mal visto porque tendrían que encender los hornillos otra vez, o interrumpiría la cena de los criados que se enfadarían. Y terminaba con una locución que, pese a la forma incierta con que la pronunciaba, no por eso era menos explícita ni dejaba de quitarnos la razón: «El caso es que…». No insistíamos, por miedo a que nos infligiese otra, mucho más grave: «¡Es demasiado!…». De modo que en última instancia ya no podíamos conseguir agua caliente porque Françoise se había hecho amiga de quien tenía que calentarla.


    Por fin, también nosotros hicimos una amistad, a pesar pero por medio de la abuela, porque ella y Mme. de Villeparisis toparon de frente una mañana en una puerta y no les quedó más remedio que abordarse no sin un intercambio previo de gestos de sorpresa y de vacilación, ejecución de movimientos de retroceso, de duda y por último protestas de cortesía y júbilo como en ciertas escenas de Moliere donde dos actores que, desde hace un rato están monologando cada uno por su lado a unos pocos pasos el uno del otro, suponen no haberse visto todavía y de repente se ven, no pueden dar crédito a sus ojos, se quitan la palabra y terminan hablando los dos a la vez, para, cuando el coro ha seguido su diálogo, acabar arrojándose uno en brazos del otro[293]. Por discreción, Mme. de Villeparisis quiso despedirse enseguida de la abuela, quien por el contrario prefirió retenerla hasta la hora del almuerzo, deseando saber cómo se las arreglaba para recibir el correo antes que nosotros y conseguir buenos asados (porque a Mme. de Villeparisis, muy comilona, le gustaba muy poco la cocina del hotel donde nos servían unas comidas que según la abuela, citando siempre a Mme. de Sévigné, eran «de una magnificencia como para morirse de hambre[294]»). Y la marquesa tomó la costumbre de venir todos los días, mientras esperaba que le sirviesen, a sentarse un momento a nuestro lado en el comedor, sin permitir que nos levantásemos ni nos molestásemos para nada. A lo sumo, acabada la comida, nos entreteníamos a veces charlando con ella, en ese momento sórdido en que los cuchillos andan rodando sobre el mantel al lado de servilletas deshechas. Por mi parte, para poder sentir cariño por Balbec, necesitaba mantener viva la idea de que estaba en la punta extrema de la tierra, me esforzaba por mirar más lejos, ver únicamente el mar, buscar ciertos efectos descritos por Baudelaire y no permitir que mis ojos se posasen sobre nuestra mesa salvo los días en que habían servido algún pescado enorme, monstruo marino que al revés de los tenedores y los cuchillos era contemporáneo de las épocas primitivas, cuando la vida empezaba a afluir en el Océano, en el tiempo de los cimerios[295], y cuyo cuerpo de innumerables vértebras, de nervios azules y rosas, había sido obra de la naturaleza, pero con arreglo a un plan arquitectónico, como una polícroma catedral del mar.


    Como un peluquero que, viendo a un militar al que sirve con especial consideración reconocer a un cliente que acaba de entrar y entablar con él una breve charla, se alegra al descubrir que pertenecen al mismo mundo y no puede dejar de sonreír mientras va en busca de la jabonera, consciente de que, a las vulgares tareas del salón de peluquería, en su establecimiento se añaden placeres sociales, incluso aristocráticos, así Aimé, viendo que Mme. de Villeparisis había encontrado en nosotros a viejos conocidos, iba a buscar nuestro enjuagadientes[296] con la misma sonrisa orgullosamente modesta y sabiamente discreta de un ama de casa que sabe retirarse en el momento oportuno. También se hubiera dicho un padre que, dichoso y enternecido, vela sin turbarla la felicidad de un noviazgo que se ha concertado a su mesa. Por lo demás, bastaba pronunciar el nombre de un personaje con título para que el rostro de Aimé pareciese feliz, al contrario de Françoise, en cuya presencia no podía decirse «el conde Tal» sin que su cara se ensombreciese y sus palabras se volviesen secas y concisas, lo cual significaba no que amaba a la nobleza menos que Aimé, sino más. Por otra parte, Françoise tenía la cualidad que en los otros le parecía el peor de los defectos, era orgullosa. No pertenecía a la raza agradable y llena de bonhomía de la que Aimé formaba parte. Sienten, manifiestan un vivo placer cuando alguien les cuenta un hecho más o menos sabroso, pero inédito, que no aparece en el periódico. A Françoise no le gustaba poner cara de asombro. Si en su presencia se hubiese dicho que el archiduque Rodolfo[297], cuya existencia nunca había sospechado, no había muerto como se tenía por cierto, sino que seguía vivo, hubiese respondido «Sí», como si lo supiese hacía mucho tiempo. Además, si de nuestros labios, de nosotros a quienes llamaba tan humildemente sus amos y que casi habíamos conseguido domarla, no pudo oír, sin tener que reprimir un movimiento de cólera, el nombre de un noble, es de suponer que la familia de la que había salido ocupaba en su pueblo una posición desahogada, independiente, una posición tal que la consideración de que gozaba sólo podía ser perturbada por aquellos mismos nobles en cuya casa, por el contrario, y desde la niñez, un Aimé ha servido como criado, si es que no fue criado en ella por caridad. De modo que a ojos de Françoise, Mme. de Villeparisis tenía que hacerse perdonar ser noble. Pero, en Francia al menos, eso es precisamente el talento, además de la única ocupación, de los grandes señores y de las grandes damas. Françoise, siguiendo la tendencia de los criados que continuamente recoge sobre las relaciones de sus amos con las demás personas observaciones fragmentarias de las que a veces sacan inducciones erróneas —como hacen los humanos sobre la vida de los animales—, pensaba en todo momento que nos habían «faltado», conclusión a la que fácilmente la llevaba, por otra parte, además de su desmedido amor por nosotros, el placer que sentía en resultarnos desagradable. Pero tras comprobar, sin error posible, las mil deferencias con que Mme. de Villeparisis nos rodeaba y la rodeaba a ella misma, Fran—$oise le perdonó ser marquesa y, como nunca había dejado de agradecerle que lo fuera, terminó prefiriéndola a todas las personas que conocíamos. Cierto también que ninguna se esforzaba por demostrarnos una solicitud tan constante. Siempre que la abuela se fijaba en un libro que Mme. de Villeparisis estaba leyendo o ponderaba unas frutas que ésta había recibido de una amiga, una hora después subía un ayuda de cámara para entregarnos el libro o frutas. Y cuando luego la veíamos, para responder a nuestro agradecimiento se limitaba a decir, como quien trata de buscar una excusa a su regalo en alguna utilidad especial: «No es una obra maestra, pero los periódicos llegan tan tarde que hay que tener algo que leer», o: «Siempre es más prudente tener algo de fruta de la que una esté segura a la orilla del mar». «Me parece que ustedes nunca comen ostras, nos dijo Mme. de Villeparisis (aumentando la impresión de repugnancia que yo sentía a esa hora, porque la carne viva de las ostras me repugnaba todavía más que la viscosidad de las medusas que me echaban a perder la playa de Balbec); ¡en esta costa son exquisitas! ¡Ah!, le diré a mi doncella que recoja sus cartas cuando vaya por las mías. ¿Cómo? ¿Que su hija le escribe todos los días? Pero ¿encuentran cosas que decirse?». Mi abuela permaneció callada, pero es posible que fiiese por desdén, ella que solía repetir para mamá las palabras de Mme. de Sévigné: «Nada más recibir una carta, ya quisiera tener otra, sólo respiro para recibirlas. Pocas gentes son dignas de comprender lo que siento[298]». Y yo temía que aplicase a Mme. de Villeparisis la conclusión: «Busco a los que pertenecen a esa minoría, y evito a los demás». Cambió de tema elogiando la fruta que Mme de Villeparisis nos había enviado la víspera. Y de hecho era tan buena que el director, a pesar de los celos de sus fruteros desdeñados, me había dicho: «Yo soy como usted, soy más gozoso[299] de fruta que de cualquier otro postre». La abuela le dijo a su amiga que la había apreciado tanto más porque la que servían en el hotel era casi siempre detestable: «No puedo decir, añadió, como Mme. de Sévigné, que si por capricho quisiésemos encontrar fruta mala, nos veríamos obligados a mandar traerla de París[300]». —«¡Ah, sí, usted lee a Mme. de Sévigné! La veo desde el primer día con sus Lettres (olvidaba que nunca había visto a mi abuela en el hotel antes de topar con ella en aquella puerta). ¿No le parece que es un poco exagerada esa constante preocupación por su hija? Habla demasiado de ella para ser realmente sincera. Le falta naturalidad». A la abuela la discusión le pareció inútil y, para evitar tener que hablar de cosas que amaba con alguien que no podía comprenderlas, ocultó, colocando su bolso encima, las Mémories de Madame de Beausergent.


    Cuando Mme. de Villeparisis encontraba a Françoise en el momento (que ella llamaba «el mediodía») en que, con un hermoso gorro y rodeada de la consideración general, bajaba a «comer con el servicio», la paraba para preguntarle por nosotros. Y Françoise nos transmitía los recados de la marquesa: «Ha dicho: Les dará usted los buenos días», remedando la voz de Mme. de Villeparisis, cuyas palabras creía citar textualmente aunque las deformaba no menos que Platón las de Sócrates o san Juan las de Jesús. Estas atenciones, como es lógico, conmovían profundamente a Françoise. En última instancia no creía a la abuela y pensaba que mentía por interés de clase, dado que los ricos se apoyan unos a otros, cuando ésta aseguraba que Mme. de Villeparisis había sido en otro tiempo fascinante. Cierto que subsistían muy débiles vestigios con que poder, a menos de ser más artista que Françoise, restituir la belleza destruida. Porque, para comprender lo hermosa que ha podido ser una mujer vieja, no sólo hay que mirar, sino traducir cada rasgo. «Tendré que pensar alguna vez en preguntarle si me equivoco y si no está emparentada con los Guermantes», me dijo la abuela, provocando mi indignación. ¿Cómo habría podido creer yo en un origen común entre dos apellidos que habían entrado en mí, uno por la puerta baja y vergonzosa de la experiencia, otro por la puerta de oro de la imaginación?


    Desde hacía unos días se veía pasar a menudo, con un carruaje magnífico, alta, pelirroja, bella, con una nariz algo pronunciada, a la princesa de Luxembourg[301] que estaba veraneando unas semanas en la región. Su calesa se había detenido delante del hotel, un lacayo había entrado a hablar con el director, había vuelto al coche y había entregado unas frutas maravillosas (que, como la bahía misma, unían diversas estaciones en un solo cestillo), con una tarjeta: «La princesa de Luxembourg», donde había unas palabras a lápiz. ¿A qué viajero principesco que parase allí de incógnito podían ir destinadas aquellas ciruelas glaucas, luminosas y esféricas como en ese momento era la rotundidad del mar, unas uvas transparentes que pendían de la madera seca como un claro día de otoño, unas peras de un ultramar de cielo? Porque no podía ser a la amiga de la abuela a quien la princesa había querido visitar. Sin embargo, al día siguiente por la noche Mme. de Villeparisis nos envió el racimo de uvas fresco y dorado y unas ciruelas y unas peras que también reconocimos, aunque las ciruelas hubiesen pasado ya, como el mar a la hora de nuestra cena, al malva y aunque en el ultramar de las peras flotasen algunas formas de nubes rosadas. Unos días más tarde encontramos a Mme. de Villeparisis saliendo del concierto sinfónico que daban por la mañana en la playa. Convencido de que las obras que yo oía (el preludio de Lohengrin, la obertura de Tannháuser, etc.) expresaban las verdades más altas, hacía lo posible por elevarme y llegar hasta ellas, extraía de mí, para comprenderlas, y se lo entregaba, todo lo que de mejor, de más profundo guardaba dentro de mí.


    Pues bien, al salir del concierto, cuando, en el camino que va hacia el hotel, nos habíamos detenido un instante en el malecón, mi abuela y yo, para cambiar unas palabras con Mme. de Villeparisis, quien nos anunciaba que había encargado para nosotros en el hotel unos croque-monsieur[302] y unos huevos a la crema, de lejos vi venir hacia nosotros a la princesa de Luxembourg, medio apoyada en la sombrilla para imprimir a su alto y maravilloso cuerpo aquella ligera inclinación, haciéndole dibujar aquel arabesco tan grato a las mujeres que habían sido bellas durante el Imperio, y que sabían, con los hombros caídos, la espalda recta, la cadera metida, la pierna estirada, hacer flotar su cuerpo blandamente como un pañuelo de seda alrededor de la armadura de un invisible tallo inflexible y oblicuo que lo habría atravesado. Salía todas las mañanas a dar su vuelta por la playa casi a la hora en que todo el mundo subía después del baño para el almuerzo, y como el suyo no era hasta la una y media, no regresaba a su villa sino mucho después de que los bañistas hubiesen abandonado el malecón desierto y ardiente. Mme. de Villeparisis presentó a mi abuela, quiso presentarme a mí, mas hubo de preguntarme mi apellido, porque no lo recordaba. Quizá no lo había sabido nunca, o, en todo caso, había olvidado hacía muchos años con quién había casado mi abuela a su hija. El apellido pareció causar viva impresión en Mme. de Villeparisis.


    Entretanto la princesa de Luxembourg nos había tendido la mano y, de vez en cuando, mientras hablaba con la marquesa, se volvía para posar dulces miradas sobre la abuela y sobre mí, con ese embrión de beso que suele añadirse a la sonrisa cuando va dirigida a un bebé con su niñera.


    Y en su deseo de no dar la impresión de situarse en una esfera superior a la nuestra, había calculado mal sin duda la distancia, porque, por un error de ajuste, sus miradas se impregnaron de tal bondad que vi acercarse el momento en que nos acariciaría con la mano como a dos simpáticos animalillos que hubiesen avanzado la cabeza hacia ella, por entre los barrotes, en el Jardín de Aclimatación. Y esa idea de animales y de Bois de Boulogne enseguida adquirió mayor consistencia para mí. Era la hora en que los chillones vendedores ambulantes de pasteles, dulces y panecillos recorrían el malecón. Sin saber qué hacer para demostrarnos su benevolencia, la princesa detuvo al primero que pasó: sólo le quedaba un pan de centeno, de esos que se echa a los patos. La princesa lo cogió y me dijo: «Es para su abuela». Fue sin embargo a mí a quien se lo tendió, añadiendo con una fina sonrisa: «Déselo usted mismo», pensando que así mi placer sería más completo si no había intermediarios entre los animales y yo. Se acercaron otros vendedores, y la princesa me llenó los bolsillos de todo lo que llevaban, paquetitos muy bien atados con citas, plaisirs[303], borrachos y pirulíes. Me dijo: «Cómaselos, pero dele también algo a su abuela», y mandó al negrito vestido de raso rojo que la seguía a todas partes y causaba sensación en la playa que pagase a los vendedores. Luego se despidió de Mme. de Villeparisis y nos tendió la mano con la intención de tratarnos del mismo modo que a su amiga, como íntimos, y ponerse a nuestra altura. Pero esta vez debió de situar nuestro nivel algo menos bajo en la escala de los seres, porque expresó a la abuela la idea de su igualdad con nosotros por medio de esa tierna y maternal sonrisa que dedicamos a un chiquillo cuando nos despedimos de él como si fuese una persona mayor. Gracias a un maravilloso progreso de la evolución, mi abuela ya no era un pato o un antílope, sino aquello que Mme. Swann hubiese llamado un baby. Por último, después de separarse de nosotros tres, la princesa continuó su paseo por el soleado malecón encorvando su magnífica estatura que, como una serpiente alrededor de una varita, se enlazaba a la sombrilla blanca con estampaciones azules que Mme. de Luxembourg llevaba cerrada en la mano. Era mi primera alteza, y digo la primera porque la princesa Mathilde no lo era para nada de modales. La segunda, como se verá más adelante[304], no había de sorprenderme menos por su simpatía. Al día siguiente me fue revelada una forma de la amabilidad de los grandes señores, intermediarios benévolos entre los soberanos y los burgueses, cuando Mme. de Villeparisis nos dijo: «Le han parecido ustedes encantadores. Es una mujer de mucho discernimiento, de gran corazón. No es como tantos soberanos o altezas. Su valor es auténtico». Y Mme. de Villeparisis añadió con aire convencido, y contentísima de poder decírnoslo: «Creo que estaría encantada de volver a verles».


    Pero esa misma mañana, nada más dejar a la princesa de Luxembourg, Mme. de Villeparisis me dijo algo que me chocó más y que escapaba al ámbito de la amabilidad. «Entonces ¿es usted hijo del director del ministerio?, me preguntó. Ah, he oído decir que su padre es un hombre encantador. En este momento está haciendo un viaje muy bonito».


    Pocos días antes habíamos sabido por una carta de mamá que mi padre y su compañero M. de Norpois habían perdido sus equipajes. «Ya los han encontrado, o mejor dicho nunca llegaron a perderse, lo que ocurrió fue lo siguiente, nos dijo Mme. de Villeparisis, quien, por razones que se nos escapaban, parecía mucho más informada que nosotros de los detalles de aquel viaje. Creo que su padre adelantará su regreso a la semana próxima, porque probablemente renunciará a ir a Algeciras[305]. Pero desea dedicar un día más a Toledo, porque es un gran admirador de un discípulo del Tiziano cuyo nombre no recuerdo y que sólo puede verse bien allí[306]».


    Y yo me preguntaba por qué azar, en la lente de indiferencia con que Mme. de Villeparisis observaba desde bastante lejos la agitación sumaria, minúscula e imprecisa de la multitud de gentes que conocía, había venido a intercalarse en el lugar desde el que contemplaba a mi padre un trozo de cristal de un aumento tan prodigioso que le permitía ver con tanto relieve y con el mayor detalle todas las cosas agradables de mi padre, las contingencias que le forzaban a regresar, sus engorros de aduana, su pasión por El Greco, y cambiando para ella la escala de su visión, le mostraba sólo a aquel hombre tan alto en medio de los otros, pequeñísimos, como ese Júpiter a quien Gustave Moreau atribuyó, cuando lo pintó junto a una débil mortal, una estatura más que humana[307].


    La abuela se despidió de Mme. de Villeparisis para que pudiésemos seguir respirando el aire un rato más delante del hotel, en espera de que a través del cristal nos hiciesen seña de que nuestro almuerzo estaba ya servido. Se oyó un tumulto. Era la joven querida del rey de los salvajes, que venía de tomar su baño y volvía para el almuerzo.


    «¡Realmente es una calamidad, es como para irse de Francia!», exclamó con rabia el decano de abogados que pasaba en ese momento.


    Sin embargo, la mujer del notario clavaba unos ojos desorbitados en la falsa soberana. «No puedo decirle cómo me irrita Mme. Blandais cuando mira así a esas gentes, dijo el decano de abogados al presidente. Me entran ganas de darle una bofetada. Así es como se da importancia a esta gentuza que, desde luego, lo único que pide es que se ocupen de ella. Diga usted a su marido que la advierta de que es ridículo; yo no vuelvo a salir con ellos si manifiestan una atención tan evidente a los que se disfrazan».


    En cuanto a la llegada de la princesa de Luxembourg, cuya carroza, el día que trajo la fruta, se había detenido delante del hotel, no había pasado inadvertida al grupo de las esposas del notario, del decano de abogados y del presidente de Audiencia, muy excitado desde hacía algún tiempo por saber si era una marquesa auténtica y no una aventurera aquella Mme. de Villeparisis a la que se trataba con tanta consideración, de la que todas aquellas damas ardían por saber que no era digna. Cuando Mme. de Villeparisis cruzaba el hall, la mujer del presidente de Audiencia, que en todas partes olfateaba libertinas, levantaba la nariz de su labor y la miraba de una forma que hacía retorcerse de risa a sus amigas. «¡Oh!, ya saben ustedes, decía con orgullo, que siempre empiezo pensando mal. Sólo consiento en admitir que una mujer está realmente casada cuando me han enseñado las partidas de nacimiento y las actas notariales. Pero no tengan cuidado, ya haré yo mi pequeña indagación».


    Y cada día todas aquellas damas acudían riendo. «Venimos a por noticias». Pero la noche de la visita de la princesa de Luxembourg, la mujer del presidente de Audiencia se llevó un dedo a los labios. «Hay novedades». —«¡Oh, Mme. Poncin es extraordinaria! Nunca he visto cosa igual, pero digan, ¿qué hay?»— «Pues hay una mujer de pelo amarillo, con un dedo de colorete en la cara, y un coche que olía a ramera a una legua, uno de esos que sólo gastan esas señoritas, ha llegado hace un rato para ver a la presunta marquesa». —«¡Huy, huy, huy…! ¡Cataplum! ¡Figúrense! Pero si es esa misma dama que ya vimos, ¿no se acuerda, decano? La que nos causó tan mala impresión, pero no sabíamos que había venido por la marquesa. Una mujer con un negro, ¿verdad?»— «Precisamente». —«Pero ¿qué me dice? ¿No sabe su nombre?»— «Sí, he hecho como que me equivocaba y he cogido su tarjeta: ¡tiene por nombre de guerra el de princesa de Luxembourg! ¡Razón tenía yo para no fiarme! ¡Pues sí que es divertido vivir aquí en promiscuidad con esa especie de baronesa d’Ange[308]!». El decano citó a Mathurin Régnier y Macette[309] al presidente de Audiencia.


    Por lo demás no hay ninguna necesidad de creer que ese malentendido fuese momentáneo como los que se producen en el segundo acto de un vodevil para disiparse en el último. Mme. de Luxembourg, sobrina del rey de Inglaterra y del emperador de Austria, y Mme. de Villeparisis, siempre parecieron cuando la primera venía a buscar a la segunda para dar un paseo en coche dos desvergonzadas de esas que tan difícil resulta evitar en las aguas termales. Las tres cuartas partes de los hombres del faubourg Saint-Germain pasan a ojos de una buena parte de la burguesía por arruinados crapulosos (además de serlo individualmente algunas veces) a los que, por tanto, nadie recibe. La burguesía es demasiado honrada en eso, porque sus taras no les impedirían ser recibidos con la mayor deferencia allí donde ella no lo será nunca. Ellos, además, están tan convencidos de que la burguesía lo sabe que afectan una sencillez en lo que les concierne, una denigración hacia sus amigos particularmente «sin un céntimo», que termina perfeccionando el malentendido. Si por casualidad un hombre del gran mundo tiene trato con la pequeña burguesía porque, extremadamente rico, resulta que preside las sociedades financieras más importantes, la burguesía, viendo por fin un noble digno de ser un gran burgués, estaría dispuesta a jurar que ese hombre no tiene relación alguna con el marqués jugador y arruinado a quien creen tanto más falto de relaciones cuanto más afable es. Y no logra recobrarse cuando el duque, presidente del consejo de administración del colosal Negocio, elige por mujer para su hijo a la hija del marqués jugador, pero cuyo apellido es el más antiguo de Francia, lo mismo que un soberano preferirá dar por esposa a su hijo la hija de un rey destronado antes que la de un presidente de la república en funciones. Es resumen, esos dos mundos tienen uno del otro una visión no menos quimérica que la que los habitantes de una playa situada en uno de los extremos de la bahía de Balbec tienen de la playa situada en el extremo opuesto: desde Rivebelle se divisa un poco Marcouville la Orgullosa; pero incluso esto engaña, porque creen que se les ve desde Marcouville, cuando, por el contrario, desde ahí los esplendores de Rivebelle son en gran parte invisibles.


    Cuando el médico de Balbec, llamado por un acceso febril que yo había tenido, estimó que no debía quedarme de la mañana a la noche a la orilla del mar, a pleno sol, con aquellos calores tan enormes, y extendió varias recetas farmacéuticas para mi uso, la abuela cogió las recetas con un respeto aparente en el que reconocí de inmediato su firme decisión de no hacerme seguir ninguna, pero tuvo en cuenta el consejo en materia de higiene y aceptó la oferta de Mme. de Villeparisis de darnos algunos paseos en coche. Hasta la hora del almuerzo, yo iba y venía de mi habitación a la de la abuela. No daba ésta directamente al mar como la mía, pero recibía luz de tres lados diferentes: por una esquina del malecón, por un patio y por el campo, y estaba amueblada de manera distinta, con sillones bordados de filigranas metálicas y flores rosas de las que parecía emanar el agradable y fresco aroma que se notaba al entrar. Y a esa hora en que unos rayos procedentes de exposiciones y como de horas distintas, quebraban las esquinas de la pared, ponían sobre la cómoda junto a un reflejo de la playa un altarito esmaltado de color como las flores del camino, colgaban en la pared las alas plegadas, trémulas y tibias de una claridad pronta a emprender su vuelo, caldeaban como un baño un recuadro de alfombra provinciana delante de la ventana del patinillo que el sol decoraba de festones como una parra, realzaban el encanto y la complejidad de la decoración mobiliaria dando la impresión de exfoliar la seda florida de los sillones y despegar su pasamanería, aquella habitación que yo cruzaba un momento antes de ir a vestirme para el paseo me daba la impresión de un prisma en el que se descomponían los colores de la luz exterior, de una colmena en la que los jugos de la jornada que yo pretendía saborear estaban disociados, desparramados, embriagadores y visibles, de un jardín de la esperanza que se disolvía en un palpitar de rayos de plata y de pétalos de rosa. Pero ante todo había descorrido mis cortinas, impaciente por saber qué Mar era el que jugaba aquella mañana al borde de la orilla, como una Nereida. Porque cada uno de aquellos Mares nunca duraba más de un día. Al día siguiente había otro que a veces se le parecía. Pero nunca vi dos veces el mismo.


    Los había que eran de una belleza tan rara que, al verlos, mi placer aumentaba todavía más por la sorpresa. ¿Por qué privilegio, unas mañanas más que otras, la ventana, al entreabrirse, descubrió a mis ojos maravillados la ninfa Glaucónome[310], cuya perezosa belleza, de blando respirar, tenía la transparencia de una vaporosa esmeralda a través de la cual veía yo afluir los elementos ponderables que la coloreaban? Hacía juguetear al sol con una sonrisa abatida por una bruma invisible, que sólo era un espacio vacío reservado alrededor de su superficie translúcida que así se volvía más breve y fascinante, como esas diosas que el escultor destaca sobre el resto del bloque que no se digna desbastar. Tal como era, en la unicidad de su color, nos invitaba a dar un paseo por aquellos toscos caminos de tierra, desde los que, instalados en la calesa de Mme. de Villeparisis, divisábamos todo el día, y sin alcanzarla nunca, la frescura de su blando palpitar.


    Mme. de Villeparisis mandaba enganchar temprano para que tuviésemos tiempo de ir hasta Saint-Mars-le-Vétu, o hasta las rocas de Quetteholme o a alguna otra meta de excursión que, para un coche bastante lento, era muy lejos y exigía la jornada entera. En mi alegría por el largo paseo que íbamos a emprender, tarareaba alguna de las últimas canciones que había oído y andaba de acá para allá en espera de que Mme. de Villaparisis estuviese lista. Si era domingo, delante del hotel no estaba sólo su coche; varios fiacres alquilados aguardaban no sólo a los invitados al castillo de Féterne de Mme. de Cambremer, sino a las personas que, con tal de no quedarse allí como niños castigados, declaraban que el domingo era un día insoportable en Balbec y se iban nada más almorzar a esconderse en alguna playa vecina o a visitar algún paraje. Muchas veces incluso, cuando preguntaban a Mme. Blandais si había estado en casa de los Cambremer, respondía en tono perentorio: «No, estábamos en las cascadas del Bec», como si ésta fuese la única razón por la que no había pasado el día en Féterne. Y el decano de abogados comentaba caritativamente: «Cuánto les envidio, de buena gana me habría cambiado por ustedes, es mucho más interesante».


    Junto a los coches, delante del pórtico donde yo aguardaba, estaba plantado como un arbolillo de una especie rara un joven botones que no llamaba menos la atención por la singular armonía de su pelo coloreado que por su epidermis de planta. Dentro, en el hall que correspondía al nártex, o iglesia de los catecúmenos, de las iglesias románicas, y donde tenían derecho a pasar las personas que no se alojaban en el hotel, los compañeros del groom «exterior» no trabajaban mucho más que éste, pero ejecutaban por lo menos algunos movimientos. Es probable que por la mañana ayudasen en la limpieza. Pero por la tarde se limitaban a estarse allí como coristas que, aun cuando no sirven para nada, siguen en escena para sumarse a la figuración. El director general, el que tanto miedo me daba, tenía pensado aumentar considerablemente su número al año siguiente, porque «veía todo a lo grande». Y su decisión angustiaba mucho al director del hotel, para quien todos aquellos muchachos no eran más que «unos estorbos», dando a entender que estorbaban el paso y no servían para nada. Al menos, entre la comida y la cena, entre la salida y el regreso de los clientes, llenaban el vacío de la acción, como esas discípulas de Mme. de Maintenon que, vestidas de jóvenes israelitas, hacen el intermedio cada vez que Esther o Joad[311] salen de escena. Pero el botones de fuera, de matices preciosos, de figura esbelta y endeble, y del que no lejos yo esperaba a que bajase la marquesa, conservaba una inmovilidad teñida de melancolía, porque sus hermanos mayores habían abandonado el hotel en busca de destinos más brillantes y se sentía aislado en aquella tierra extraña. Por fin Mme. de Villeparisis llegaba. Ocuparse de su coche y ayudarla a subir tal vez hubiese debido de formar parte de las competencias del botones. Mas éste sabía por un lado que quien va acompañado de sus propios criados se hace servir por ellos y suele dar pocas propinas en un hotel, por otro[312] que los nobles del viejo faubourg Saint-Germain hacen lo mismo. Y Mme. de Villeparisis pertenecía a la vez a esas dos categorías. El arborescente botones deducía por tanto que no tenía nada que esperar de la marquesa y, dejando al maître d’hôtel y a la doncella de ésta instalarla con sus cosas, pensaba tristemente en la envidiada suerte de sus hermanos sin salirse de su vegetal inmovilidad.


    Nos poníamos en marcha; poco después de haber bordeado la estación del tren nos adentrábamos por un camino rural que pronto se me hizo tan familiar como el de Combray, desde el recodo en que comenzaba entre deliciosos cercados hasta la revuelta donde lo abandonábamos y que flanqueaban a derecha e izquierda tierras labrantías. En medio de ellas se veía aquí y allá un manzano, cierto que privado ya de sus flores, con sólo un ramillete de pistilos, que sin embargo bastaba para fascinarme porque reconocía esas hojas inimitables cuya amplia superficie, como la alfombra del estrado de una fiesta nupcial ya acabada, había sido hollada hacía poco por la cola de raso blanco de unas florecillas rojizas.


    Cuántas veces en París, en el mes de mayo del año siguiente, me ocurrió comprar una rama de manzano en la tienda del florista y pasar luego la noche ante sus flores donde se desplegaba la misma esencia cremosa que todavía espolvoreaba con su espuma los brotes de las hojas, y entre cuyas blancas corolas parecía que fuese el vendedor quien, por generosidad hacia mí, por gusto inventivo también y por contraste ingenioso, hubiese añadido a cada lado, de propina, un seductor capullo rosa; las contemplaba, las hacía posar bajo mi lámpara —durante tanto tiempo que a menudo yo seguía allí cuando la aurora les aportaba el mismo tono rojo que en ese momento debía de estar produciendo en Balbec—, y con la imaginación intentaba llevarlas a aquel camino, multiplicarlas, extenderlas dentro del marco preparado, sobre el lienzo ya dispuesto, de aquellos cercados cuyo dibujo me sabía de memoria y que tanto habría deseado, que un día debía, ver de nuevo, en el momento en que, con la verba fascinante del genio, la primavera cubre su cañamazo de sus propios colores.


    Antes de subir al coche yo había compuesto la vista marina que iba a buscar, que esperaba ver con el «sol radiante», y que en Balbec sólo podía percibir demasiado troceada entretantos enclaves vulgares y que mi sueño no admitía, bañistas, cabinas, yates de recreo. Pero cuando el coche de Mme. de Villeparisis llegaba a lo alto de una loma, yo divisaba el mar entre los follajes de los árboles, y entonces, sin duda, la lejanía borraba esos detalles contemporáneos que lo habían puesto como al margen de la naturaleza y de la historia, y mirando las olas podía esforzarme pensando que eran las mismas que Leconte de Lisie nos pinta en L’Orestie cuando «tal un vuelo de carnívoras aves en la aurora», los guerreros cabelludos de la heroica Hélade «con cien mil remos batían la onda sonora[313]». Pero en cambio no estaba lo bastante cerca del mar que no me parecía vivo, sino inmóvil, ya no sentía potencia bajo sus colores extendidos como los de un cuadro entre las hojas donde parecía tan inconsistente como el cielo, y apenas más oscuro que él.


    Viendo Mme. de Villeparisis que yo amaba las iglesias, me prometía que iríamos a ver una vez una, otra vez otra, y sobre todo la de Carqueville «toda escondida bajo su vieja hiedra», dijo ella con un movimiento de la mano que parecía deleitarse envolviendo la ausente fachada en un follaje invisible y delicado. A menudo, Mme. de Villeparisis unía a su leve gesto descriptivo la palabra justa para definir el encanto y la particularidad de un monumento, evitando siempre los términos técnicos, pero sin poder disimular su perfecto conocimiento de las cosas de que hablaba. Parecía tratar de disculparse alegando que, si uno de los castillos de su padre, y en el que se había criado, estaba en una región donde había iglesias del mismo estilo que las de los alrededores de Balbec, hubiese sido vergonzoso para ella no sentir gusto por la arquitectura, dado además que aquel castillo era el más bello ejemplar de la del Renacimiento. Pero como además era un verdadero museo, como por otro lado allí habían tocado Chopin y Liszt, como Lamartine había recitado versos y habían escrito pensamientos, compuesto melodías y hecho dibujos en el álbum familiar todos los artistas famosos de todo un siglo, Mme. de Villeparisis, por elegancia, buena educación, modestia real o falta de espíritu filosófico, adjudicaba a esta causa puramente material su conocimiento de todas las artes, y acababa dando la impresión de considerar la pintura, la música, la literatura y la filosofía como el patrimonio de una joven educada del modo más aristocrático en un ilustre monumento nacional. Se habría dicho que para ella no había más cuadros que los que se han heredado. Se alegró de que a mi abuela le gustase un collar que ella llevaba, tan largo que rebasaba el vestido. Figuraba en el retrato de una bisabuela suya, obra del Tiziano, y que nunca había salido de la familia. Por eso se tenía la certeza de que era auténtico. No quería ni oír hablar de cuadros comprados vaya usted a saber cómo por un Creso, convencida de antemano de que eran falsos y no tenía el menor deseo de verlos. Sabíamos que ella misma hacía acuarelas de flores, y la abuela que las había oído ponderar le habló de ello. Mme. de Villeparisis cambió de conversación por modestia, pero sin mostrarse más sorprendida ni halagada que una artista suficientemente conocida a quien los cumplidos no enseñan nada nuevo. Se limitó a decir que era un pasatiempo delicioso porque, si las flores nacidas del pincel no eran célebres, pintarlas le hacía a uno vivir en compañía de las flores naturales, cuya belleza, sobre todo cuando se está obligado a mirarlas más de cerca para copiarlas, nunca cansaba. Pero en Balbec Mme. de Villeparisis se tomaba vacaciones para dejar descansar los ojos.


    La abuela y yo nos sorprendimos al ver hasta qué punto era más «liberal» que la mayor parte de la burguesía. Le asombraba que escandalizasen las expulsiones de los jesuitas, diciendo que eso se había hecho siempre, incluso bajo la monarquía, incluso en España[314]. Defendía la República, cuyo anticlericalismo sólo reprochaba en esta medida: «Me parecería tan mal que me impidiesen ir a misa si quiero ir como verme obligada a ir si no quiero», soltando incluso frases del tipo: «¡Oh, la nobleza hoy en día!, ¿eso qué es?», «Para mí, un hombre que no trabaja no es nada», quizá por la sola razón de saber que en sus labios resultaban mordaces, sabrosas y memorables.


    Oyendo a menudo expresar con franqueza ideas avanzadas —pero sin llegar al socialismo, que era la bestia negra de Mme. de Villeparisis— precisamente por parte de una de esas personas por consideración a cuya inteligencia nuestra escrupulosa y tímida imparcialidad se niega a condenar las ideas de los conservadores, la abuela y yo no estábamos lejos de creer que en nuestra agradable compañera se hallaban la medida y el modelo de la verdad en todo. Nos bastaba su palabra cuando hablaba de sus Tizianos, de la columnata de su castillo, del ingenio de Luis Felipe para la conversación. Pero —como esos eruditos que deslumbran cuando se les pide que hablen de la pintura egipcia y las inscripciones etruscas, mientras sobre las obras modernas dicen tales trivialidades que hemos de preguntarnos si no habremos exagerado el interés de las ciencias que dominan, pues no aparece en ellas esa mediocridad que sin embargo han debido aportarles tanto como a sus necios estudios sobre Baudelaire—, cuando yo preguntaba a Mme. de Villeparisis sobre Chateaubriand, sobre Balzac, sobre Victor Hugo, recibidos todos ellos antaño por sus padres y entrevistos por ella misma, se reía de mi admiración, contaba sobre ellos anécdotas mordaces, lo mismo que acababa de hacer sobre los grandes señores o los políticos, y juzgaba con severidad a esos escritores, precisamente porque carecían de esa modestia, de esa contención, de ese arte sobrio que se contenta con un solo trazo exacto y no insiste, que huye sobre todo del ridículo de la grandilocuencia, de la oportunidad, de esas cualidades de moderación de juicio y de sencillez que alcanza, según le habían enseñado, el verdadero mérito; se veía que no dudaba en preferir a ellos hombres como Molé[315], Fontanes[316], Vitrolles[317], Bersot[318], Pasquier[319], Lebrun[320], Salvandy[321] o Daru[322], que, en efecto, gracias a esas cualidades, quizá habían aventajado a un Balzac, un Hugo, un Vigny en un salón, en una academia o en un consejo de ministros. «Es como las novelas de Stendhal a quien usted tanto parece admirar. Le habría sorprendido usted hablándole en ese tono. Mi padre, que solía verlo en casa de M. Mérimée[323] —éste por lo menos sí tenía talento—, me dijo muchas veces que Beyle (era su apellido) era de una vulgaridad espantosa, pero ingenioso en una cena, y que ni él mismo se hacía muchas ilusiones sobre sus libros. Además, hasta usted sabe que se encogió de hombros como respuesta a los elogios desmesurados de M. de Balzac[324]. En esto, por lo menos, era hombre de buen tono».


    De todos estos grandes hombres poseía autógrafos e, invocando las relaciones personales que su familia había mantenido con ellos, parecía pensar que los juzgaba con mayor justicia que los jóvenes que, como yo, no habían podido tratarlos. «Creo que puedo hablar de ello, porque venían a casa de mi padre, y, como decía M. Sainte-Beuve, que era muy inteligente, debe creerse a quienes los vieron de cerca y pudieron juzgar con mayor exactitud lo que valían[325]».


    A veces, cuando el coche trepaba una cuesta entre tierras labrantías, haciendo más reales los campos, imprimiéndoles una marca de autenticidad, como la preciosa florecilla con que algunos pintores antiguos firmaban sus cuadros, seguían a nuestro coche unos cuantos acianos vacilantes parecidos a los de Combray. No tardaban los caballos en dejarlos atrás, pero a los pocos pasos veíamos otro que, esperándonos, había clavado en la hierba su estrella azul; más de uno se animaba a llegarse a la orilla del camino, y con mis recuerdos lejanos y las flores domesticadas iba formándose una nebulosa única.


    Bajábamos la cuesta; entonces nos cruzábamos, subiéndola a pie, en bicicleta, en carricoche o en carruaje, con alguna de aquellas criaturas —flores de un día hermoso, pero que no son como las flores de los campos, porque todas esconden algo que no hay en ninguna otra y que nos impedirá satisfacer con sus semejantes el deseo que han hecho nacer en nosotros—, alguna muchacha de alquería arreando su vaca o medio tumbada sobre una carreta, alguna hija de tendero de paseo, alguna elegante señorita sentada en el trasportín de un landó, enfrente de sus padres. Verdad es que Bloch me había abierto una era nueva y había cambiado a mis ojos el valor de la vida enseñándome un día que los sueños que yo había paseado en solitario por la parte de Méséglise cuando anhelaba el paso de una aldeana a la que tomaría entre mis brazos, no eran una quimera sin correspondencia alguna fuera de mí, sino que todas las jóvenes que uno encontraba, aldeanas o señoritas, todas estaban dispuestas a satisfacer deseos semejantes. Y aunque, ahora que estaba enfermo y no salía solo, habría sido imposible hacer el amor con ellas, me sentía igualmente feliz como un niño nacido en una cárcel o en un hospital, y que después de haber creído mucho tiempo que el organismo humano sólo puede digerir pan seco y medicinas, de repente ha descubierto que los melocotones, los albaricoques, las uvas, no son mero ornamento de los campos, sino alimentos deliciosos y asimilables. Aunque su carcelero o su enfermero no le permitan coger esas frutas maravillosas, el mundo sin embargo le parece mejor, y la existencia más clemente. Porque un deseo nos parece más hermoso, y nos apoyamos en él con mayor confianza cuando sabemos que, al margen de nosotros, la realidad se adapta a él, incluso aunque para nosotros no sea realizable. Y pensamos con mayor alegría en una vida en la que —a condición de alejar por un instante de nuestro pensamiento el pequeño obstáculo accidental y particular que personalmente nos lo impide— podemos imaginarnos satisfaciendo ese deseo. En cuanto a las hermosas jóvenes que pasaban, desde el día en que supe que sus mejillas podían besarse, me entró curiosidad por su alma. Y el universo me pareció más interesante


    El coche de Mme. de Villeparisis iba deprisa. Apenas si me daba tiempo a ver a la chiquilla que venía hacia nosotros; y sin embargo —como la belleza de los seres no es igual que la de las cosas, y como sentimos que es la belleza de una criatura única, consciente y voluntaria—, en el momento en que su individualidad, alma vaga, voluntad desconocida para mí, se pintaba en una mínima imagen prodigiosamente reducida, aunque completa, en el fondo de su distraído mirar, en el acto, misteriosa réplica de los pólenes totalmente preparados para los pistilos, sentía brotar dentro de mí el embrión también vago, también minúsculo, del deseo de no dejar pasar a aquella joven sin que su pensamiento tomase conciencia de mi persona, sin impedir que sus deseos se encaminasen hacia algún otro, sin que yo fuese a instalarme en su sueño y a apoderarme de su corazón. Sin embargo nuestro coche se alejaba, la hermosa muchacha quedaba ya a nuestra espalda y como no poseía de mí ninguna de las nociones que constituyen una persona, sus ojos que apenas me habían visto ya me habían olvidado. ¿Me había parecido tan hermosa porque apenas la había vislumbrado? Quizá. En primer lugar, la imposibilidad de pararnos junto a una mujer, el nesgo de no encontrarnos con ella otro día le otorgan de golpe el mismo encanto que a un país la enfermedad o la miseria que nos impiden visitarlo, o que a los días tan apagados que nos quedaban por vivir el combate en que sin duda habremos de perecer. De modo que si no existiese el hábito, la vida debería parecer deliciosa a esas criaturas amenazadas en todo momento por la muerte —es decir a todos los hombres. Además, si la imaginación se ve arrastrada por el deseo de lo que no podemos poseer, su vuelo no queda limitado por una realidad completamente percibida en esos encuentros en que los encantos de la mujer que pasa suelen ser directamente proporcionales a la rapidez de su paso. A poco que la noche caiga y que el coche vaya deprisa, en el campo, en una ciudad, no hay torso femenino, mutilado como un mármol antiguo por la velocidad que nos arrastra y el crepúsculo que lo inunda, que no dispare sobre nuestro corazón, en cada vuelta de calle, desde el fondo de cualquier tienda, las flechas de la Belleza, esa Belleza de la que a veces sentiríamos la tentación de preguntarnos si en este mundo consiste en algo distinto de la parte complementaria que nuestra imaginación sobreexcitada por la pena añade a una transeúnte fragmentaria y fugaz.


    Si hubiese podido apearme, hablar a la muchacha con la que nos cruzábamos, tal vez me hubiera desilusionado algún defecto de su piel que desde el coche no había percibido. (Y entonces, de improviso, cualquier esfuerzo por penetrar en su vida me hubiese parecido imposible. Porque la belleza es una serie de hipótesis que la fealdad restringe obstaculizando el camino que ya veíamos abrirse a lo desconocido). Quizás una sola palabra que me hubiese dicho, una sonrisa, me hubieran proporcionado una clave, una cifra inesperada, para leer la expresión de su rostro y de su andar que de pronto se habrían vuelto triviales. Es posible, porque nunca en mi vida he tropezado con muchachas tan deseables como los días en que estaba con alguna persona extremadamente seria de la que, pese a los mil pretextos que inventaba, no podía librarme: años después de mi primer viaje a Balbec, mientras daba una vuelta en coche por París con un amigo de mi padre, al ver a una mujer que caminaba deprisa en la noche, pensé que era insensato perder por pura razón de cortesía mi porción de felicidad en la única vida que indudablemente hay, y saltando a tierra sin una palabra de excusa, me lancé en busca de la desconocida, la perdí de vista en un cruce de dos calles, volví a dar con ella en una tercera, para terminar encontrándome, todo jadeante, bajo una farola, frente a la vieja Mme. Verdurin, a la que procuraba evitar en todas partes, y que, contenta y sorprendida, exclamó: «¡Oh, qué amable de su parte haber corrido para venir a saludarme!».


    Aquel año, en Balbec, cuando se producían encuentros parecidos, yo aseguraba a la abuela y a Mme. de Villeparisis que, debido a un fuerte dolor de cabeza, más valía que volviese solo a pie. Pero no me permitían apearme. Y entonces yo añadía la hermosa muchacha (mucho más difícil de volver a encontrar que un monumento, porque era anónima y móvil) a la colección de todas las que me prometía ver de cerca. Hubo una, sin embargo, que pasó varias veces ante mis ojos, y en condiciones tales que pensé que podría conocerla cuando quisiese. Era una lechera que vino de una alquería a traer una cantidad suplementaria de nata al hotel. Pensé que también ella me había reconocido, y, en efecto, me miraba con una atención cuya causa quizá sólo motivaba el asombro que le causaba la mía. Pero al día siguiente, día en que yo había descansado toda la mañana, cuando Françoise vino hacia el mediodía a descorrer las cortinas, me entregó una carta que habían dejado para mí en el hotel. Yo no conocía a nadie en Balbec. No dudé de que la carta fuese de la lechera. Por desgracia, sólo era de Bergotte, quien, de paso, había tratado de verme, pero al saber que estaba durmiendo me había dejado un encantador recado que el liftman metió en un sobre en el que yo había creído adivinar la escritura de la lechera. Estaba terriblemente decepcionado, y la idea de que era más difícil y más halagüeño tener una carta de Bergotte, no me consolaba para nada de que no fuese de la lechera. A esa muchacha no volví a encontrarla, como tampoco a las que tan sólo divisaba desde el coche de Mme. de Villeparisis. La visión y la pérdida de todas aumentaba el estado de agitación en que vivía y empezaba a encontrar cierta sabiduría en los filósofos que nos recomiendan limitar nuestros deseos (siempre que se refieran al deseo de otros seres, por ser el único del que puede nacer la ansiedad, al aplicarse a lo desconocido consciente. Suponer que la filosofía trata de hablar del deseo de riquezas sería demasiado absurdo). Sin embargo estaba dispuesto a considerar esa sabiduría incompleta, porque me decía a mí mismo que aquellos encuentros hacía que me pareciese todavía más hermoso un mundo capaz de hacer crecer así en todos los caminos campestres unas flores al mismo tiempo singulares y vulgares, tesoros fugaces del día, regalos del paseo, que sólo las circunstancias contingentes, acaso destinadas a no repetirse nunca, me habían impedido aprovechar, y que dan un sabor nuevo a la vida.


    Mas quizás esperando que un día, más libre, podría encontrar en otros caminos muchachas parecidas, ya empezaba a falsear lo que tiene de exclusivamente individual el deseo de vivir junto a una mujer que nos ha parecido atractiva, y por el mero hecho de admitir la posibilidad de provocar su nacimiento artificial, implícitamente había reconocido yo su carácter ilusorio.


    Cuando, un día, Mme. de Villeparisis nos llevó a Carqueville, donde estaba aquella iglesia cubierta de hiedra de que nos había hablado y que, construida sobre una loma, domina el pueblo y el río que la cruza y que ha conservado su pequeño puente medieval, la abuela, pensando que me gustaría quedarme a solas para mirar el monumento, propuso a su amiga ir a merendar a la pastelería, en la plaza que se distinguía perfectamente y que bajo su pátina dorada era como una parte distinta de un objeto enteramente antiguo. Quedamos en que iría allí a buscarlas. Para reconocer una iglesia en el bloque de vegetación ante el que me dejaron, se precisaba un esfuerzo que me hizo pensar más de cerca en la idea de iglesia; en efecto, lo mismo que esos estudiantes que comprenden mejor el sentido de una frase cuando un ejercicio de versión o de tema les obliga a despojarla de las formas a que están acostumbrados, aquella idea de iglesia que yo no solía necesitar delante de los campanarios que se hacían reconocer por sí mismos, me veía obligado a recurrir continuamente a ella para no olvidar, aquí que la cimbra de aquella mata de hiedra pertenecía a una vidriera ojival, allá que el saliente de las hojas se debía al relieve de un capitel. Pero entonces soplaba un poco de viento, haciendo temblar el pórtico móvil recorrido por remolinos que se propagaban y temblaban como un haz de luz; las hojas chocaban unas contra otras; y, estremecida, la fachada vegetal arrastraba consigo los pilares ondulados, acariciados y huidizos.


    Cuando salía de la iglesia, vi delante del viejo puente a unas muchachas del pueblo que, sin duda por ser domingo, estaban muy emperejiladas e interpelaban a los chicos que pasaban. Peor vestida que las otras, pero con aire de dominarlas por algún ascendiente —porque apenas respondía a lo que las otras le decían—, de aspecto más serio y más voluntarioso, había una muchacha alta que, medio sentada en el pretil del puente, con las piernas colgando, tenía delante un cacharro lleno de peces que probablemente acababa de pescar. Tenía la piel morena, unos ojos dulces, pero de un mirar desdeñoso hacia cuanto la rodeaba y una nariz menuda, de forma atrayente y delicada. Mis ojos se posaban en su piel y mis labios podían creer en rigor que habían ido detrás de mis miradas. Pero no sólo era su cuerpo lo que yo habría querido alcanzar, también era la persona que vivía en él y con la que no hay más que una especie de contacto, atraer su atención, y un solo modo de penetración, despertar una idea.


    Y como aquel ser interior de la hermosa pescadora aún parecía estar cerrado para mí, dudaba yo de si había entrado en él, incluso después de haber visto mi propia imagen reflejarse furtivamente en el espejo de su mirada, según un índice de refracción tan desconocido para mí como si me hubiese colocado en el campo visual de una cierva. Pero así como no me hubiese bastado que mis labios sintiesen placer sobre los suyos sin dárselo a cambio, así habría deseado que la idea que de mí entraría en aquel ser, que se aferraría a él, me ganase no sólo su atención, sino su admiración, su deseo, y la obligase a conservar mi recuerdo hasta el día en que yo pudiera volver a encontrarlo. Mientras, a unos cuantos pasos distinguía yo la plaza donde debía esperarme el coche de Mme. de Villeparisis. Sólo me quedaba un instante; y ya notaba que las muchachas empezaban a reírse al verme así parado. Tenía cinco francos en el bolsillo. Los saqué, y antes de explicarle a la hermosa muchacha el recado que le encargaba, para aumentar la probabilidad de que me escuchase enseñé un instante la moneda delante de sus ojos: «Ya que usted parece ser de aquí, dije a la pescadora, ¿tendría la bondad de hacerme un pequeño favor? Habría que llegarse a una pastelería que al parecer hay en una plaza, pero no sé en cuál, y donde me espera un coche. ¡Aguarde!… para no confundirse, pregunte usted si es el coche de la marquesa de Villeparisis. Además, lo verá fácilmente, tiene dos caballos». Esto era lo que yo quería que supiera para que se hiciese una gran idea de mí. Pero nada más pronunciar las palabras «marquesa» y «dos caballos», sentí de pronto un gran alivio. Sentí que la pescadora se acordaría de mí y disiparse, junto a mi temor a no poder verla de nuevo, una parte de mi deseo de volver a verla. Me parecía que acababa de tocar su persona con unos labios invisibles, y que yo le había gustado. Y aquella conquista de su mente, aquella posesión inmaterial, le había privado de su misterio como hace la posesión física.


    Bajamos hacia Hudimesnil; de repente me vi invadido por aquella profunda dicha que no había vuelto a sentir a menudo desde los tiempos de Combray, una dicha análoga a la que me habían proporcionado, entre otros, los campanarios de Martinville. Pero en esta ocasión quedó incompleta. Acababa de divisar, a un lado del camino de badenes que seguíamos, tres árboles que debían de servir de entrada a una alameda cubierta y formaban un dibujo que no veía yo por primera vez, aunque no lograba reconocer el lugar del que estaban como apartados, pero sentía que en otro tiempo me había sido familiar; de suerte que, como mi mente tropezaba entre algún año lejano y el momento presente, los alrededores de Balbec vacilaron y terminé preguntándome si todo aquel paseo no era una ficción, Balbec un sitio al que nunca había ido más que con la fantasía, Mme. de Villeparisis un personaje de novela y los tres viejos árboles la realidad que encontramos al levantar la vista del libro que estábamos leyendo y que nos describía un ambiente al que habíamos terminado por creernos efectivamente transportados.


    Miraba los tres árboles, los veía bien, pero mi mente tenía la sensación de que recubrían algo que estaba fuera de su alcance, como ocurre con esos objetos situados demasiado lejos de nuestros dedos que, estirados al final de nuestro brazo tendido, apenas rozan un instante la envoltura sin llegar a coger nada. En esos casos nos concedemos un momento de respiro para alargar el brazo con un impulso más fuerte y tratar de llegar más lejos. Pero para que mi mente pudiese concentrarse así, tomar su impulso, me hubiese sido preciso estar solo. ¡Cuánto habría querido poder retirarme como hacía en los paseos por La parte de Guermantes cuando me aislaba de mis padres! Me parecía incluso que habría debido hacerlo. Reconocía ese tipo de placer que exige, es verdad, cierta intervención del pensamiento sobre sí mismo, mas a su lado los atractivos de la indolencia que nos hacen renunciar a él parecen muy mediocres. Ese placer, cuyo objeto, simplemente intuido, debía crear yo mismo, lo sentía en raras ocasiones, pero en cada una me parecía que las cosas ocurridas en el intervalo apenas tenían importancia y que apegándome a su sola realidad podría iniciar por fin una verdadera vida. Me puse un instante la mano delante de los ojos para poder cerrarlos sin que Mme. de Villeparisis se diese cuenta. Permanecí sin pensar en nada, luego con mi pensamiento concentrado, asentado con más fuerza, salté más adelante en dirección de los árboles, o mejor dicho en aquella dirección interior a cuyo extremo los veía en mí mismo. De nuevo volví a sentir tras ellos el mismo objeto conocido pero vago, y que no pude atraer hacia mí. Entretanto, a medida que el coche avanzaba, veía acercarse a los tres. ¿Dónde los había visto antes? En los alrededores de Combray no había ningún lugar en que una alameda arrancase así. El paraje que me recordaban tampoco tenía sitio en el campo alemán al que un año había ido yo con la abuela a tomar las aguas. ¿Debía creerse que venían de años ya tan lejanos de mi vida que el paisaje que los rodeaba había sido totalmente abolido en mi memoria, y que como esas páginas que de repente nos emociona encontrar en una obra que imaginamos no haber leído nunca, eran los únicos que flotaban del libro olvidado de mi primera infancia? ¿No pertenecían más bien a los paisajes del ensueño, siempre idénticos, al menos para mí porque en mi caso su extraño aspecto no era más que la objetivación en mi sueño del esfuerzo que hacía durante la vigilia, bien para llegar al misterio en un lugar tras cuya apariencia lo presentía, como tantas veces me había ocurrido por La parte de Guermantes, bien para tratar de reintroducirlo en un lugar que había deseado conocer y que, desde el día en que lo conocí, me había parecido completamente superficial, como Balbec? ¿Eran algo más que una imagen totalmente nueva desprendida de un sueño de la noche anterior, pero ya tan borrosa que me parecía venir de mucho más lejos? ¿O no los había visto nunca y ocultaban tras de sí como ciertos árboles, como cierta mata de hierba que había visto por La parte de Guermantes, un sentido tan oscuro, tan difícil de captar como un pasado remoto de modo que, apremiado por ellos a profundizar un pensamiento, me creía obligado a reconocer un recuerdo? ¿No podía ser también que no ocultaran pensamiento alguno y fuese la fatiga de mi vista la que me los hacía ver dobles en el tiempo como algunas veces se ve doble en el espacio? No lo sabía. Mientras tanto, seguían avanzando hacia mí; aparición mítica acaso, ronda de brujas o de nornas[326] que me proponía sus oráculos. Creí más bien que eran fantasmas del pasado, queridos compañeros de mi infancia, amigos desaparecidos que invocaban nuestros comunes recuerdos. Como sombras, parecían pedirme que los llevara conmigo, que los devolviese a la vida. En su gesticulación ingenua y apasionada reconocía yo el lamento impotente de un ser amado que ha perdido el uso de la palabra, se da cuenta de que no podrá decirnos lo que quiere y que nosotros no sabemos adivinar. Muy pronto, en un cruce de caminos, el coche los abandonó. Me arrastraba lejos de lo que para mí era la única verdad, de lo que me hubiese hecho verdaderamente feliz, se parecía a mi vida.


    Vi los árboles alejarse agitando sus brazos desesperados, pareciendo decirme: lo que hoy no aprendas de nosotros nunca lo sabrás. Si nos dejas caer otra vez en el fondo de este camino desde donde tratábamos de izarnos hasta ti, toda una parte de ti mismo que nosotros te soportábamos caerá para siempre en la nada. En efecto, si más adelante volví a encontrar el tipo de placer y de inquietud que una vez más acababa de sentir, y si una noche —demasiado tarde, pero para siempre— me entregué a él, de aquellos árboles mismos en cambio nunca supe qué habían querido aportarme ni dónde los había visto. Y cuando el coche cambió de dirección, les di la espalda y dejé de verlos, mientras Mme. de Villeparisis me preguntaba por qué tenía un aire pensativo, estaba triste como si acabase de perder a un amigo, de morirme para mí mismo, de renegar de un muerto o de no haber reconocido a un dios.


    Había que pensar en volver. Mme. de Villeparisis, que gracias a cierto sentido de la naturaleza, más frío que el de la abuela, pero que sabe reconocer, incluso fuera de los museos y de las moradas aristocráticas, la belleza simple y majestuosa de ciertas cosas antiguas, decía al cochero que siguiese la vieja carretera de Balbec, poco frecuentada, pero bordeada por viejos olmos que nos parecían admirables.


    Una vez que conocimos bien aquella vieja carretera, para cambiar, volvíamos, a menos que la hubiésemos tomado a la ida, por otra que cruzaba los bosques de Chantereine y de Canteloup. La presencia invisible de los innumerables pájaros que, muy cerca de nosotros, se respondían entre los árboles creaba la misma impresión de reposo que se siente con los ojos cerrados. Encadenado a mi trasportín como Prometeo a su roca, iba escuchando a mis Oceánides[327]. Y, cuando por azar, divisaba uno de aquellos pájaros pasando de una hoja a otra, había tan poca relación aparente entre él y aquellos cantos que me resistía a ver la causa de éstos en aquel cuerpecillo saltarín, asustado y sin mirada.


    Era una carretera parecida a tantas otras de esa clase que suele encontrarse en Francia, subiendo en cuesta bastante pina y luego descendiendo en un recorrido muy largo. En aquel momento, no le encontraba yo un gran encanto, simplemente me alegraba de volver a casa. Pero luego se convirtió para mí en fuente de gozo, permaneciendo en mi memoria como un primer tramo al que todas las carreteras parecidas que más tarde tendría ocasión de recorrer durante un paseo o un viaje irían a empalmarse en el acto sin solución de continuidad, poniéndose gracias a él en comunicación inmediata con mi corazón. Porque apenas se adentrase el carruaje o el automóvil por una de aquellas carreteras que parecían la continuación de la que yo había recorrido con Mme. de Villeparisis, mi conciencia actual resultaría apoyada inmediatamente como en su pasado más reciente (abolidos todos los años intermedios) por las impresiones que yo había sentido en aquellos atardeceres, de paseo por los alrededores de Balbec, cuando las hojas olían tan bien, empezaba a levantarse la niebla y más allá del primer pueblecillo, entre los árboles, se divisaba la puesta de sol como si hubiese sido alguna localidad siguiente, forestal, distante e inalcanzable aquella misma noche. Unidas a las que ahora sentía yo en otra región, en una carretera semejante, rodeándose de todas las sensaciones accesorias de libre respiración, curiosidad, indolencia, apetito y alegría que les eran comunes, excluyendo todas las demás, aquellas impresiones habrían de reforzarse, adquirirían la consistencia de un tipo particular de placer, y casi de un marco de existencia que, por lo demás, pocas veces tendría ocasión de volver a encontrar, pero en el que el despertar de los recuerdos introducía en medio de la realidad materialmente percibida una parte bastante grande de realidad evocada, soñada, inasequible, para ofrecerme, en medio de aquellas regiones por donde pasaba, más que un sentimiento estético, un deseo fugaz, pero exaltado, de vivir allí en lo sucesivo para siempre. ¡Cuántas veces el solo hecho de haber percibido un olor de follaje, ir sentado en un trasportín frente a Mme. de Villeparisis, cruzarnos con la princesa de Luxembourg que le enviaba un saludo desde su carroza, volver a cenar al Gran-Hótel, me pareció una de esas dichas inefables que ni el presente ni el futuro pueden devolvernos y que sólo se disfrutan una vez en la vida!


    A menudo se había hecho de noche antes de que estuviésemos de vuelta. Tímidamente citaba yo a Mme. de Villeparisis, señalándole la luna en el cielo, alguna frase hermosa de Chateaubriand o de Vigny o de Victor Hugo: «Derramaba aquel viejo secreto de su melancolía» o «llorando como Diana orilla de sus fuentes» o «La sombra era nupcial, augusta y solemne[328]». —¿Y eso le parece hermoso?, me preguntaba ella, ¿genial, como usted dice? He de confesarle que siempre me deja pasmada ver que ahora se toman muy en serio cosas que los amigos de aquellos señores, aun haciendo plena justicia a su talento, eran los primeros en tomarse a broma. No se prodigaba el calificativo de genio como se hace hoy en día, cuando si usted le dice a un escritor que sólo tiene talento lo toma por una injuria. Me cita usted una frase estupenda de M. de Chateaubriand sobre el claro de luna. Va a ver usted que tengo mis motivos para no entusiasmarme. M. de Chateaubriand venía con mucha frecuencia a casa de mi padre. Era por lo demás agradable cuando estábamos a solas porque entonces se mostraba sencillo y divertido, pero en cuanto había gente empezaba a adoptar poses y se volvía ridículo; delante de mi padre pretendía haber arrojado su dimisión a la cara del rey y haber dirigido el cónclave[329], olvidando que él mismo había encargado a mi padre suplicar al rey que lo readmitiese, y que le había oído hacer los pronósticos más insensatos sobre la elección del papa. Sobre aquel famoso cónclave había que oír a M. de Blacas[330], hombre completamente distinto de M. de Chateaubriand. En cuanto a las frases de éste sobre el claro de luna, en casa habían llegado a convertirse simplemente en una caricatura. Siempre que había claro de luna alrededor del castillo, si teníamos un invitado nuevo, le aconsejábamos llevar a M. de Chateaubriand a dar una vuelta y tomar el aire después de cenar. Cuando volvían, mi padre no dejaba de llevar aparte al invitado: “¿Ha estado muy elocuente M. de Chateaubriand?”. —«Oh, sí». —«Le ha hablado del claro de luna». —«Sí, ¿cómo lo sabe?». —«Aguarde, ¿no le ha dicho…?», y le citaba la frase. «Sí, pero ¿por qué misterio…?». —“Y también le habrá hablado del claro de luna en la campiña romana”. —“Pero usted es adivino”. Mi padre no era adivino, pero M. de Chateaubriand se limitaba a colocar siempre el mismo trozo totalmente preparado».


    Al nombre de Vigny se echó a reír. «Ése que decía: “Soy el conde Alfred de Vigny”. Se es conde o no se es conde, eso no tiene ninguna importancia». Aunque tal vez pensaba que alguna debía de tener, porque añadía: «En primer lugar, no estoy segura de que lo fuese, y en todo caso era de un linaje bajísimo, aquel señor que habló en sus versos de su cimera de gentilhombre[331]». ¡De qué buen gusto y qué interesante es eso para el lector! Es como Musset, simple burgués de París, que decía enfáticamente: «El gavilán de oro que adorna mi casco[332]”. Un gran señor de verdad nunca dice ese tipo de cosas. Musset por lo menos tenía talento como poeta. Pero, dejando a un lado Cinq-Mars, nunca he podido leer nada de M. de Vigny, sus libros se me caen de las manos de aburrimiento. M. Molé, que tenía la inteligencia y el tacto que faltaban a M. de Vigny, le dio una buena lección cuando lo recibió en la Academia. ¿Cómo, no conoce su discurso? Es una obra maestra de malicia y de impertinencia[333]». Asombrándose de que sus sobrinos lo admirasen, reprochaba a Balzac haber tenido la pretensión de pintar una sociedad «en la que no era recibido», y de la que contó mil cosas inverosímiles. En cuanto a Victor Hugo, nos decía que su padre, M. de Bouillon[334], que tenía amigos entre la juventud romántica, había entrado gracias a ellos al estreno de Hernani, pero que no había conseguido aguantar hasta el final por lo ridículos que le habían parecido los versos de ese escritor dotado de talento pero exagerado, y que si recibió el título de gran poeta fue sólo en virtud de un chanchullo, y como recompensa a la interesada indulgencia que profesó por las peligrosas divagaciones de los socialistas[335].


    Ya divisábamos el hotel, sus luces tan hostiles la primera noche, cuando llegamos, ahora protectoras y dulces, anunciadoras del hogar. Y cuando el carruaje se acercaba a la puerta, el conserje, los grooms, el lifi, presurosos, ingenuos, vagamente inquietos por nuestra tardanza, apiñados en los escalones esperándonos, convertidos en algo familiar eran de esas criaturas que mudan en el curso de nuestra vida tantas veces como nosotros mudamos, pero en las que encontramos dulzura al sentirnos fiel y amistosamente reflejados durante la etapa en que momentáneamente son espejo de nuestros hábitos. Los preferimos a amigos que llevamos mucho tiempo sin ver, porque contienen en mayor medida que éstos lo que en la actualidad somos. Sólo «el botones», expuesto todo el día al sol, se había metido para no soportar el rigor de la noche, y se había envuelto en prendas de lana que, unidas a la aflicción anaranjada de su cabellera y a la flor curiosamente rosa de sus mejillas, hacían pensar, en medio del hall acristalado, en una planta de estufa que se protege contra el frío. Descendíamos del coche, ayudados por muchos más servidores de los que hacían falta, porque comprendían la importancia de la escena y se creían obligados a interpretar en ella un papel. Yo estaba muerto de hambre. Así que muchas veces, para no retrasar el momento de la cena, no subía al cuarto que había terminado por volverse tan realmente mío que el solo hecho de ver de nuevo los cortinones violetas y las librerías bajas, suponía encontrarme a solas con ese yo cuya imagen me ofrecían las cosas lo mismo que las personas, y todos juntos esperábamos en el hall a que el maître d’hótel viniese a decirnos que estábamos servidos. Era una ocasión más para nosotros de escuchar a Mme. de Villeparisis. «Estamos abusando de usted», le decía la abuela. «Nada de eso, estoy encantada, me gusta», respondía su amiga con una sonrisa zalamera, dejando escapar los sonidos en un tono melodioso que contrastaba con su sencillez habitual.


    Y es que, de hecho, en esos momentos no era natural, se acordaba de su educación, de los modales aristocráticos con que una gran dama debe mostrar a los burgueses que se siente a gusto estando con ellos, que no es altanera. Y la única falta de verdadera cortesía que hubo en ella era el exceso de sus cortesías; porque en él se transparentaba ese hábito profesional de una dama del faubourg Saint-Germain que, viendo siempre en ciertos burgueses a los descontentos que, un día u otro, está destinada a crear, aprovecha ávidamente todas las ocasiones en que puede anotar, en el libro de cuentas de su amabilidad con ellos, el anticipo de un saldo acreedor, que más tarde le permitiría apuntar en su debe la cena o el sarao a los que no ha de invitarlos. De ahí que, tras haber obrado sobre ella en el pasado de una vez por todas, e ignorando además que las circunstancias eran ahora distintas y diferentes las personas, y que en París desearía vernos a menudo en su casa, el genio de su casta impulsaba a Mme. de Villeparisis con un ardor febril y como si el tiempo que le era concedido para ejercer su amabilidad fuese breve, a multiplicar con nosotros, mientras estábamos en Balbec, los envíos de rosas y de melones, los préstamos de libros, los paseos en coche y las efusiones verbales. Y por eso —lo mismo que el resplandor deslumbrante de la playa, el llamear multicolor y los fulgores suboceánicos de las habitaciones, lo mismo que las lecciones de equitación por las que ciertos hijos de comerciantes eran deificados como Alejandro de Macedonia— las cotidianas amabilidades de Mme. de Villeparisis, así como la facilidad momentánea, estival, con que mi abuela las aceptaba, han quedado en mi recuerdo como características de la vida de los baños de mar. «Den los abrigos para que se los suban». La abuela se los pasaba al director, mientras yo, recordando sus atenciones conmigo, me desesperaba por aquella falta de consideración que parecía hacerle sufrir. «Creo que ese señor se ha molestado, decía la marquesa. Probablemente se cree demasiado gran señor para recoger sus chales. Recuerdo al duque de Nemours[336], cuando todavía era yo muy pequeña, entrando en casa de mi padre que habitaba en el último piso del palacete Bouillon, con un gran paquete de cartas y periódicos bajo el brazo. Me parece estar viendo al príncipe, con su frac azul, en el vano de nuestra puerta que tenía unos bonitos revestimientos de madera, creo que era Bagard[337] el que hacía eso, ya sabe, aquellas molduritas tan flexibles a las que a veces el ebanista daba forma de pequeños moños, y de flores, como cintas que atan un ramo. “Tenga usted, Cyrus, decía a mi padre, esto me ha dado su portero para usted. Me ha dicho: ‘Ya que va usted a casa del señor conde, no merece la pena que yo suba las escaleras, pero tenga cuidado que no se suelte el bramante’”. Ahora que ya ha dejado usted sus cosas, siéntese, venga, póngase ahí», le decía a mi abuela cogiéndole la mano. «Oh, no, en ese sillón no, si no le importa. Es demasiado pequeño para dos, y demasiado grande para mí sola, no me encontraría a gusto». —«Me recuerda usted, porque era exactamente igual, un sillón que tuve mucho tiempo pero que al cabo no pude conservar, porque se lo había dado a mi madre la desdichada duquesa de Praslin[338]». Mi madre, que sin embargo era la persona más sencilla del mundo, pero que tenía unas ideas que venían de otro tiempo y que yo no comprendía muy bien, al principio no había querido dejarse presentar a Mme. de Praslin, que de soltera era simplemente Mlle. Sebastiani, mientras que ésta, ahora duquesa, no creía que le correspondiese a ella hacerse presentar. Y en realidad, añadía Mme. de Villeparisis olvidando que esa clase de matices le resultaba incomprensible, si hubiese sido Mme. de Choiseul su pretensión habría sido legítima. Los Choiseul son lo más grande que hay, descienden de una hermana del rey Luis el Gordo, eran soberanos de verdad en Bassigny. Admito que nosotros les superamos gracias a enlaces matrimoniales y a personajes ilustres, pero la antigüedad es casi la misma. De este problema de precedencia resultaron algunos incidentes cómicos, como un almuerzo que hubo que servir con una hora larga de retraso, tiempo que tardó una de aquellas damas en decidirse a dejarse presentar. Luego, sin embargo, se hicieron grandes amigas, y ella le había regalado a mi madre un sillón parecido a éste y en el que, como acaba usted de hacer, nadie quería sentarse. Un día oye mi madre un carruaje en el patio de su palacete. Pregunta a un criadito joven quién es. «Es la señora duquesa de La Rochefoucauld, señora condesa». —«¡Ah, bien, la recibiré!». Pasa un cuarto de hora, y nadie. «Bueno, ¿dónde está la señora duquesa de La Rochefoucauld?»— «En la escalera, sin aliento, señora condesa», responde el criadito joven que había llegado hacía poco del campo, de donde mi madre tenía la buena costumbre de traerlos. Muchas veces hasta los había visto nacer. Así es como se consiguen para casa buenos criados. Y ése es el primero de los lujos. En efecto, la duquesa de La Rochefoucauld iba subiendo con mucho trabajo, porque era enorme, tan enorme que, cuando entró, mi madre tuvo un momento de inquietud preguntándose dónde podría colocarla. En ese instante atrajo su mirada el mueble regalado por Mme. de Praslin: «Hágame el favor de sentarse», le dijo mi madre empujándolo hacia ella. Y la duquesa lo llenó hasta los bordes. A pesar de ese aspecto imponente, seguía siendo bastante agradable. «Todavía causa cierta impresión cuando entra», decía uno de nuestros amigos. «Y sobre todo cuando sale», replicó mi madre que tenía la lengua más suelta de lo que hoy sería de recibo. Hasta en casa de Mme. de La Rochefoucauld, incluso en su presencia, no se recataban bromeando sobre sus amplias proporciones, y ella era la primera en reírse. «Pero, cómo, ¿está usted solo?», preguntó un día a M. de La Rochefoucauld mi madre que iba a visitar a la duquesa y que, recibida en la entrada por el marido, no había visto a su esposa que estaba en una especie de nicho al fondo. “¿Es que no está Mme. de La Rochefoucauld? No la veo”. —“¡Qué amable es usted!”, respondió el duque, uno de los hombres con menos discernimiento que yo haya conocido nunca pero que no carecía de cierto ingenio».


    Después de cenar, cuando subí a mi cuarto con la abuela, le decía yo que las cualidades que nos encantaban en Mme. de Villeparisis, el tacto, la fineza, la discreción, su capacidad para difuminarse tal vez no eran de mucho valor, dado que quienes las poseyeron en grado sumo habían sido unos simples Molé y unos Loménie[339], y que su carencia, si puede volver desagradables las relaciones cotidianas, no había impedido a Chateaubriand, Vigny, Hugo y Balzac llegar a ser unos vanidosos faltos de juicio, de los que no era difícil burlarse, como Bloch… Pero al nombre de Bloch mi abuela se indignaba. Y me hacía el elogio de Mme. de Villeparisis. De la misma forma que, en amor, es el interés de la especie lo que guía las preferencias de cada individuo, y lo que lleva a las mujeres delgadas, para que la constitución del niño sea lo más normal posible, a buscar hombres gordos y a las gordas los delgados, así eran las exigencias de mi felicidad amenazada por los nervios, por mi enfermiza inclinación a la tristeza, al aislamiento, las que oscuramente inducían a mi abuela a otorgar el primer rango a las cualidades de ponderación y de juicio propias no sólo de Mme. de Villeparisis, sino de una sociedad en la que yo podría encontrar una distracción, un alivio, una sociedad parecida a la que vio florecer el ingenio de un Doudan[340], de un M. de Rémusat[341], por no decir de una Beausergent[342], de un Joubert[343], de una Sévigné, ingenio que crea más felicidad, más dignidad en la vida, que los refinamientos opuestos, aquellos que condujeron a un Baudelaire, a un Poe, a un Verlaine, a un Rimbaud al sufrimiento y a un descrédito que mi abuela no quería para su nieto. La interrumpí para abrazarla y le pregunté si no se había fijado en cierta frase que Mme. de Villeparisis había dicho y que dejaba traslucir a la mujer que se aferraba mucho más a su linaje de lo que confesaba. Así sometía yo a la abuela mis impresiones porque nunca estaba seguro del grado de estima debido a una persona antes de que ella me lo hubiese indicado. Todas las noches iba a llevarle los apuntes que durante el día había tomado de todos aquellos seres inexistentes que no eran ella. Una vez le dije: «Sin ti yo no podría vivir». —«Eso no está bien, me respondió con voz alterada. Tenemos que conseguir un corazón más duro. Si no, ¿qué sería de ti si yo me fuese de viaje? Espero, por el contrario, que serías muy juicioso y muy feliz». —«Sabría ser juicioso si te fueses unos días, pero contaría las horas». —«Y si me fuese por unos meses… (la sola idea me encogía el corazón), por años… por…». Callábamos los dos. No nos atrevíamos a mirarnos. Y sin embargo, yo sufría más por su angustia que por la mía. Por eso me acerqué a la ventana y articulando con nitidez las palabras le dije mirando hacia otro lado: «Ya sabes que soy un ser de costumbres. Los primeros días, nada más separarme de las personas que más amo, me siento desdichado. Pero, aunque siga queriéndolas lo mismo, me acostumbro, mi vida se vuelve tranquila, dulce; soportaría estar separado de ellas meses, años…». Hube de callarme y mirar decididamente por la ventana. La abuela salió un momento del cuarto. Pero al día siguiente me puse a hablar de filosofía, en el tono más indiferente, arreglándomelas para que la abuela prestase atención a mis palabras, dije que era curioso, que después de los últimos descubrimientos de la ciencia el materialismo parecía arruinado, y que la hipótesis más probable seguía siendo la eternidad de las almas y su futura reunión.


    Mme. de Villeparisis nos avisó que dentro de poco no podría vernos con la misma frecuencia. Un joven sobrino que se preparaba para ingresar en Saumur, y que en esos momentos se hallaba de guarnición cerca, en Donciéres, debía venir a pasar a su lado un permiso de algunas semanas y ella le dedicaría mucha parte de su tiempo. Durante nuestros paseos, nos había ponderado su gran inteligencia, y sobre todo su buen corazón; yo ya me imaginaba que había de caerle simpático, que sería su amigo preferido, y cuando, antes de su llegada, su tía dio a entender a la abuela que, por desgracia, había caído en las garras de una mala mujer de la que estaba perdidamente enamorado y que no lo soltaría, persuadido como yo estaba de que esa clase de amor acaba fatalmente en la enajenación mental, el crimen o el suicidio, pensando en el tiempo tan breve que estaba reservado a nuestra amistad, ya tan grande en mi corazón sin todavía haberle visto, lloré por esa amistad y por las desdichas que la esperaban como por un ser querido del que acaban de decirnos que está gravemente enfermo y que tiene sus días contados.


    Una tarde muy calurosa estaba en el comedor del hotel que habían dejado en penumbra para protegerlo del sol echando las cortinas que el astro amarilleaba y que por sus intersticios dejaban pestañear el azul del mar, cuando por la arcada central que iba de la playa a la carretera, vi pasar, alto, delgado, con el cuello abierto, la cabeza alta y plantada con orgullo, a un joven de ojos penetrantes y de piel tan rubia y cabellos tan dorados como si hubiesen absorbido todos los rayos del sol. Vestido con un traje de finísima tela blanquecina como nunca habría creído que un hombre se hubiese atrevido a llevar, y cuya ligereza no evocaba menos el frescor del comedor que el calor y el buen tiempo de fuera, caminaba deprisa. Sus ojos, de uno de los cuales se desprendía continuamente un monóculo, eran del color del mar. Todos lo miraron pasar curiosos, se sabía que aquel joven marqués de Saint-Loup-en-Bray era célebre por su elegancia. Todos los periódicos habían descrito el traje con el que recientemente había servido de testigo al joven duque de Uzés, en un duelo. Parecía como si la calidad tan peculiar de su pelo, de sus ojos, de su piel, de su porte, que lo hubiesen hecho destacar en medio de una multitud como un precioso filón de ópalo azulado y luminoso envainado en una materia grosera, debiese corresponder a una vida distinta de la del resto de los hombres. Y por eso, cuando, antes de aquellos amores de que Mme. de Villeparisis se quejaba, se lo habían disputado las más hermosas mujeres del gran mundo, su presencia, por ejemplo en una playa, al lado de la belleza célebre a la que hacía la corte, no sólo convertía a la mujer en centro de atención, sino que atraía las miradas tanto sobre él como sobre ella. Por su chic, por su impertinencia de joven «león», por su extraordinaria hermosura sobre todo, algunos llegaban a encontrarle cierto aire afeminado, pero sin reprochárselo porque se sabía lo viril que era y que amaba apasionadamente a las mujeres. Era aquel sobrino de Mme. de Villeparisis del que ésta nos había hablado. Me encantó la idea de que iba a tratarle durante unas semanas y no dudaba de que me daría sin reservas su amistad. Atravesó rápidamente el hotel en toda su anchura, como si estuviese persiguiendo el monóculo que revoloteaba delante de él como una mariposa. Venía de la playa, y el mar que llenaba hasta media altura la cristalera del hall\t hacía de fondo sobre el que destacaba su figura erguida, como en ciertos retratos en que los pintores pretenden sin alterar lo más mínimo la más escrupulosa observación de la vida actual, pero escogiendo para su modelo un marco apropiado, campo de polo, de golf, de carreras, puente de un yate, para ofrecer un equivalente moderno de aquellos lienzos en que los primitivos mostraban la figura humana en el primer plano de un paisaje. Un coche de dos caballos lo esperaba delante de la puerta; y mientras su monóculo seguía con su revoloteo en la carretera inundada de sol, con la misma elegancia y maestría con que un gran pianista encuentra el modo de lucirse en el pasaje más simple, donde parecía imposible que supiese mostrarse superior a un ejecutante de segunda fila, el sobrino de Mme. de Villeparisis, cogiendo las riendas que le pasó el cochero, se sentó a su lado y mientras abría una carta que el director del hotel le entregó, hizo ponerse en marcha a los caballos.


    ¡Qué decepción sentí los días siguientes cuando, cada vez que lo encontraba fuera o en el hotel —el cuello erguido, los movimientos de sus miembros en perpetuo equilibrio alrededor del danzante y fugitivo monóculo que parecía su centro de gravedad— pude darme cuenta de que no tenía intención alguna de acercarse a nosotros y vi que no nos saludaba aunque no pudiese ignorar que éramos los amigos de su tía! Y recordando la amabilidad que me habían dispensado Mme. de Villeparisis y antes que ella M. de Norpois, pensaba que tal vez sólo fueran nobles de pacotilla y que un artículo secreto de las leyes que rigen la aristocracia acaso permita a las mujeres y a ciertos diplomáticos faltar en su trato con los plebeyos, y por una razón que se me escapaba, a la altivez que un joven marqués en cambio debía practicar de forma implacable. Mi inteligencia habría podido decirme lo contrario. Pero la característica de la edad ridícula que yo estaba atravesando —edad nada ingrata, fecundísima— consiste en no consultar a la inteligencia y creer que los menores atributos de los seres parecen formar parte indivisible de su personalidad. Completamente rodeados de monstruos y de dioses, apenas si conocemos la calma. De los gestos que entonces hemos hecho, pocos son los que más tarde no querríamos poder abolir. Cuando lo que por el contrario deberíamos lamentar es no poseer ya la espontaneidad que nos los inspiraba. Más tarde se ven las cosas de una manera más práctica, en conformidad plena con el resto de la sociedad, pero la adolescencia es el único tiempo en que se ha aprendido algo.


    Aquella insolencia que yo intuía en M. de Saint-Loup, y todo lo que implicaba de dureza natural, resultó confirmada por su actitud cada vez que pasaba a nuestro lado, con el cuerpo tan inflexiblemente erguido, la cabeza siempre tan alta, la mirada impasible, eso es decir poco, tan implacable, despojada de ese vago respeto que suele tenerse por los derechos de las demás criaturas aunque no conozcan a vuestra tía, y que hacía que yo no fuese completamente el mismo ante una vieja señora y ante una farola. Aquellos modales de hielo estaban tan lejos de las deliciosas cartas que, pocos días antes, aún imaginaba que había de escribirme expresándome su simpatía, como lejos lo está del entusiasmo de la Cámara y del pueblo, cuyos ánimos ha imaginado levantar con un discurso inolvidable, la situación mediocre, oscura, del visionario que después de haber fantaseado en alta voz, a solas y por cuenta propia, se encuentra —una vez apagadas las aclamaciones imaginarias— tan pobre diablo como antes. Cuando Mme. de Villeparisis, sin duda para borrar la mala impresión que nos habían causado aquellas apariencias reveladoras de una naturaleza orgullosa y malvada, volvió a hablarnos de la inagotable bondad de su sobrino segundo (era hijo de una de sus sobrinas[344] y algo mayor que yo), me dejó admirado el total desprecio de la verdad con que en el mundo atribuyen dotes de buen corazón a quienes lo tienen tan seco, aunque luego sean amables con la gente brillante que forma parte de su medio. La propia Mme. de Villeparisis añadió, aunque de forma indirecta, una confirmación a los rasgos esenciales, para mí ya evidentes, del carácter de su sobrino, un día en que encontré a los dos en un camino tan estrecho que ella no pudo hacer otra cosa que presentarme a él. Dio la impresión de no oír que le nombraban a alguien, ni un solo músculo de la cara se movió; sus ojos, en los que no brilló el más débil resplandor de simpatía humana, se limitaron a mostrar en la insensibilidad, en la inanidad de la mirada, una exageración sin la que nada los hubiese diferenciado de espejos sin vida. Clavándome luego aquellos ojos duros como si hubiese querido informarse sobre mí antes de devolverme el saludo, con un gesto brusco que pareció deberse más a un reflejo muscular que a un acto de voluntad, poniendo entre él y yo el mayor espacio posible, alargó el brazo en toda su longitud, y me tendió, a distancia, la mano. Cuando al día siguiente me pasaron su tarjeta de visita, pensé que como mínimo se trataba de un duelo. Pero sólo me habló de literatura, y después de una larga charla declaró que su más vivo deseo era verme cada día varias horas. Durante esa visita, además de dar muestras de un apasionado interés por las cosas del espíritu, me testimonió una simpatía que a duras penas casaba con el saludo de la víspera. Después de habérselo visto repetir cada vez que le presentaban a alguien, comprendí que era una simple costumbre mundana, exclusiva de cierta parte de su familia, y a la que su madre, empeñada en que estuviese admirablemente educado, había doblegado el cuerpo de Saint-Loup; hacía aquellos saludos sin prestarles más atención que a sus hermosos trajes o a su hermoso pelo; era una cosa carente de la significación moral que al principio yo le había dado, una cosa puramente aprendida, como aquella otra costumbre que también tenía de hacerse presentar inmediatamente a los padres de alguien cuyo conocimiento hacía, y que se había vuelto tan instintiva en él que, nada más verme al día siguiente de nuestro encuentro, se abalanzó sobre mí y, sin saludarme siquiera, me pidió que lo presentara a la abuela, que estaba a mi lado, con la misma rapidez febril de una demanda debida a algún instinto defensivo —como el gesto de parar un golpe o de cerrar los ojos ante un chorro de agua hirviendo—, sin cuya protección hubiera sido peligroso quedarse un segundo más.


    Una vez cumplidos los primeros ritos del exorcismo, como un hada arisca que se despoja de su apariencia primera y se adorna de gracias encantadoras, vi a aquel ser desdeñoso transformarse en el joven más amable, más atento que yo hubiese conocido nunca. «Bueno, me dije, ya me he Equivocado con él, había sido víctima de un espejismo, pero sólo he triunfado del primer error para caer en otro, porque se trata de un gran señor creído de su nobleza y trata de disimularlo». En efecto, al cabo de poco tiempo toda la fascinante educación, toda la amabilidad de Saint-Loup debía permitirme descubrir un ser muy distinto del que yo sospechaba.


    Aquel joven con aspecto de aristócrata y de sportsman desdeñoso sólo sentía estima y curiosidad por las cosas de la inteligencia, especialmente por aquellas manifestaciones modernistas de la literatura y del arte que tan ridículas parecían a su tía; estaba imbuido además de lo que la marquesa llamaba las declamaciones socialistas, lleno del más profundo desprecio por su propia casta y pasaba las horas estudiando a Nietzsche y a Proudhon. Era uno de aquellos «intelectuales[345]» prontos a la admiración, que se encierran en un libro, sólo preocupados por el elevado pensamiento. Aunque me resultase conmovedora, hasta en Saint-Loup me cansaba un poco la expresión de esa tendencia muy abstracta y que tanto lo alejaba de mis preocupaciones habituales. Puedo decir que, cuando supe exactamente quién había sido su padre, los días siguientes a mi lectura de unas memorias llenas de anécdotas sobre aquel famoso conde de Marsantes en quien se resume la elegancia tan especial de una época ya lejana, llena la cabeza de fantasías, ávido de detalles sobre la vida que llevara M. de Marsantes, me daba rabia que Robert de Saint-Loup, en lugar de contentarse con ser el hijo de su padre, en lugar de ser capaz de guiarme por aquella novela pasada de moda que había sido la existencia de éste, se hubiese elevado hasta el amor por Nietzsche y por Proudhon. Su padre no hubiese compartido mi queja. Era también un hombre inteligente, muy por encima de los límites de su vida de hombre de mundo. Apenas había tenido tiempo de conocer a su hijo, pero había deseado que valiese más que él. Y estoy seguro de que, a diferencia del resto de la familia, le hubiera admirado, se hubiese alegrado viéndole abandonar lo que había sido la meta de sus frívolos pasatiempos por austeras meditaciones, y sin decir nada, en su modestia de gran señor inteligente, hubiese leído a hurtadillas los autores predilectos de su hijo para apreciar hasta qué punto Robert era superior a él.


    Había, además, una cosa bastante triste, y era que así como M. de Marsantes, de mentalidad muy abierta, hubiese apreciado a un hijo tan distinto de él, Robert de Saint-Loup, por ser de esas personas convencidas de que el mérito está unido a determinadas formas de arte y de vida, tenía un recuerdo afectuoso pero algo despectivo de un padre que había dedicado toda su vida a la caza y a las carreras, había bostezado con Wagner y se había entusiasmado con Offenbach. Saint-Loup no era bastante inteligente para comprender que el valor intelectual nada tiene que ver con la adhesión a una fórmula estética determinada, y por la «intelectualidad» de M. de Marsantes sentía en cierto modo la misma clase de desprecio que habrían podido tener por Boieldieu[346] o por Labiche[347] un hijo de Boieldieu o un hijo de Labiche que hubieran sido fervientes adeptos de la literatura más simbolista y de la música más complicada. «He conocido muy poco a mi padre, decía Robert. Parece que era un hombre exquisito. Su desastre fue la deplorable época en que vivió. Haber nacido en el faubourg Saint-Germain y haber vivido en la época de la Belle Hélène provoca un cataclismo en una existencia. De haber sido un pequeño burgués fanático del Ring[348], quizá hubiese dado algo totalmente distinto. Me dicen incluso que le gustaba la literatura. Pero no se puede saber, porque lo que él entendía por literatura se compone de obras caducas». En cuanto a mí, Saint-Loup me parecía demasiado serio, y no comprendía que yo no lo fuese más. Como juzgaba cada cosa únicamente por el peso específico de inteligencia que contiene, como sólo captaba los encantos de pura fantasía que me inspiraban ciertas cosas que él estimaba frívolas, se extrañaba de que yo —a quien se imaginaba que él era muy inferior— pudiese interesarme en ellas.


    Desde los primeros días Saint-Loup conquistó a mi abuela no sólo por la incesante bondad que se ingeniaba en testimoniarnos a los dos, sino por la naturalidad que como en todo lo demás ponía en hacerlo. Y la naturalidad —sin duda porque permite sentir la presencia de la naturaleza bajo el artificio humano— era la cualidad que la abuela prefería a cualquier otra, fuese en los jardines, donde no le gustaba ver, como en el de Combray, arriates demasiado regulares, fuese en cocina, donde detestaba esos «platos montados» en los que apenas se reconoce los alimentos que han servido para hacerlos, fuese en la interpretación pianística, que no le gustaba demasiado refinada, demasiado relamida, hasta el punto de sentir una complacencia particular por las notas encabalgadas, por las notas falsas de Rubinstein[349]. Esa naturalidad la degustaba hasta en las ropas de Saint-Loup, de una elegancia desenvuelta sin nada de «gomoso» ni de «envarado», sin rigidez ni tiesura. Aún más le agradaba aquel joven rico por la forma despreocupada y libre que tenía de vivir en medio del lujo sin «oler a dinero», sin aires de importancia; le parecía deliciosa aquella naturalidad hasta en la incapacidad, que Saint-Loup había conservado, y que por regla general desaparece con la infancia al mismo tiempo que ciertas particularidades fisiológicas de esa edad —para impedir al propio rostro reflejar una emoción. Alguna cosa que por ejemplo deseaba y con la que no había contado, aunque fuese un simple cumplido, desencadenaba en él un placer tan brusco, tan ardiente, tan volátil, tan expansivo que le resultaba imposible contenerlo y ocultarlo; una mueca de placer se enseñoreaba de forma irresistible de su rostro; la piel demasiado fina de sus mejillas dejaba traslucir un vivo rubor, sus ojos reflejaban confusión y alegría; y mi abuela era infinitamente sensible a esta graciosa apariencia de sinceridad e inocencia, que por lo demás en Saint-Loup, al menos en la época en que nació nuestro trato, no engañaba. Pero he conocido a otra persona, y como ella hay muchas, en quien la sinceridad psicológica de ese pasajero rubor no excluía para nada la duplicidad moral; muy a menudo sólo prueba la vivacidad con que sienten el placer hasta el punto de verse inermes ante él y forzadas a confesarlo frente a los demás unas naturalezas capaces de las villanías más infames. Pero donde más adorable encontraba mi abuela la naturalidad de Saint-Loup era en su modo de confesar sin ningún rodeo la simpatía que sentía por mí, y para cuya expresión utilizaba tales palabras que a ella misma, según decía, no hubiesen podido ocurrírsele otras más justas y realmente cariñosas, palabras que hubiesen suscrito «Sévigné y Beausergent»; no dudaba él en burlarse de mis defectos— que había descubierto con una sutileza que la encantaba —pero como ella misma habría hecho, con ternura, exaltando en cambio mis cualidades con un calor y un abandono exento de esa reserva y esa frialdad con que los jóvenes de su edad creen por lo general darse importancia. Y para prevenir mis menores molestias, para echar unas mantas sobre mis piernas cuando el tiempo refrescaba sin que yo me hubiese dado cuenta, para arreglárselas sin decirlo para quedarse más tarde por la noche conmigo si me sentía triste o de mal humor, mostraba una solicitud que, desde el punto de vista de mi salud, para la que quizá hubiese sido preferible una mayor dureza, llegó a parecer excesiva a mi abuela, pero que como prueba de afecto hacia mí la conmovía profundamente.


    Entre él y yo pronto quedó convenido que nos habíamos hecho grandes amigos para siempre, y él decía «nuestra amistad» como si hubiese hablado de algo importante y delicioso que hubiera existido al margen de nosotros mismos y que no tardó en denominar —dejando a un lado su amor por su querida— la mejor alegría de su vida. Estas palabras me causaban una especie de tristeza, y me resultaba embarazoso responder, porque, estando a su lado y hablando con él —y sin duda me hubiese pasado lo mismo con cualquier otro—, no sentía nada de aquella felicidad que, en cambio, podía experimentar cuando me encontraba sin compañía. A solas, algunas veces sentía refluir desde el fondo de mí mismo alguna de aquellas impresiones que me procuraban un bienestar delicioso. Pero en cuanto estaba con alguien, en cuanto hablaba con un amigo, mi mente daba media vuelta, era hacia ese interlocutor y no hacia mí mismo hacia donde dirigía sus pensamientos, y cuando éstos seguían ese sentido inverso dejaban de procurarme placer alguno. Una vez que había dejado a Saint-Loup, con ayuda de las palabras ponía yo una especie de orden en los confusos minutos que había pasado con él; me decía que tenía un buen amigo, que un buen amigo es cosa rara, y al sentirme rodeado de bienes difíciles de adquirir, saboreaba justamente lo contrario del placer que me era natural, lo contrario del placer de haber extraído del fondo de mí mismo y llevado hasta la luz una cosa que estaba allí, oculta en la penumbra. Si me había pasado dos o tres horas hablando con Robert de Saint-Loup y él había expresado admiración por lo que yo le había dicho, sentía una especie de remordimiento, de pena, de fatiga por no haber estado solo y haberme dispuesto por fin a trabajar. Pero me decía que uno no sólo es inteligente para sí mismo, que los más grandes han deseado ser apreciados, que no podía dar por perdidas unas horas pasadas en construir una alta idea de mí en el ánimo de mi amigo, me persuadía fácilmente de que debía sentirme feliz por ello y deseaba más intensamente no verme privado nunca de aquella felicidad cuanto que no la había sentido. Los bienes cuya desaparición más tememos son los que quedan fuera de nosotros porque nuestro corazón no se ha apoderado de ellos. Me sentía capaz de ejercer las virtudes de la amistad mejor que muchos (porque siempre antepondría el bien de mis amigos a esos intereses personales por los que tanto apego sienten otros y que para mí carecían de importancia), pero no de conocer la alegría por un sentimiento que en lugar de agrandar las diferencias que hay entre mi alma y las de los demás —como las hay entre las almas de cada uno de nosotros— las borraría. A cambio, mi pensamiento discernía a ratos en Saint-Loup un ser más general que su persona, el «noble», y que como un espíritu interior movía sus miembros, regía sus gestos y sus acciones; entonces, en esos momentos, incluso a su lado, me sentía solo, como lo hubiese estado ante un paisaje cuya armonía no fuese capaz de comprender. Él no era más que un objeto que mi fantasía trataba de profundizar. Como siempre encontraba en él aquel ser anterior, secular, aquel aristócrata que Robert aspiraba precisamente a no ser, experimentaba una alegría viva, pero de inteligencia, no de amistad. En la agilidad moral y física que prestaba tanta gracia a su amabilidad, en la desenvoltura con que ofrecía su coche a mi abuela y la hacía montarse en él, en la destreza con que, cuando temía que yo cogiese frío, saltaba del pescante para echar su propio abrigo sobre mis hombros, no sentía únicamente la flexibilidad hereditaria de los grandes cazadores que habían sido, durante generaciones, los antepasados de aquel joven que sólo ambicionaba la intelectualidad, su desdén por la riqueza que, subsistiendo en él junto al gusto que sentía por ella exclusivamente para poder obsequiar mejor a los amigos, lo llevaba a poner con tanta indiferencia todo aquel lujo a sus pies; y sobre todo sentía la certeza o la ilusión que habían tenido aquellos grandes señores de ser «más que los demás», gracias a lo cual no habían podido legar a Saint-Loup ese deseo de mostrar que uno es «como los demás», ese miedo a parecer demasiado solícito que de hecho en él nunca se daba y que afea, volviéndola rígida y torpe, la más sincera amabilidad plebeya. Algunas veces me reprochaba el placer que sentía considerando a mi amigo como una obra de arte, es decir mirando el funcionamiento de todas las partes de su ser como si lo rigiese armoniosamente una idea general de la que dependían, pero que él ignoraba y que, por consiguiente, no añadía nada a sus cualidades peculiares, a aquel valor personal de inteligencia y moralidad al que tanto precio atribuía Saint-Loup.


    Y sin embargo esa idea era en cierta medida su condición. Precisamente por ser un noble aquella actividad mental, aquellas aspiraciones socialistas que le hacían buscar jóvenes estudiantes pretenciosos y mal vestidos, tenían en él, más que en ellos, algo de verdaderamente puro y desinteresado. Creyéndose heredero de una casta ignorante y egoísta, trataba sinceramente de que le perdonasen esos orígenes aristocráticos que, sin embargo, ejercían sobre ellos una seducción y eran causa de que lo tratasen, aunque simulaban con él frialdad e incluso insolencia. Por eso se veía obligado a dar los primeros pasos con personas que hubiesen dejado estupefactos a mis padres porque, fíeles a la sociología de Combray, pensaban que debía huir de ellas. Un día que Saint-Loup y yo estábamos sentados en la playa, de una tienda de lona que había a nuestro lado oímos salir imprecaciones contra el hormigueo de israelitas que infestaba Balbec. «No se puede dar dos pasos sin encontrarlos, decía la voz. Por principio no soy irreductiblemente hostil a la nacionalidad judía, pero aquí ya hay plétora. Sólo se oye: Dime, Abraham, Chai fu a Chakop[350]. Ni que estuviésemos en la calle d’Abukir». El individuo que así tronaba contra Israel salió por fin de la tienda, nosotros alzamos los ojos hacia aquel antisemita. Era mi compañero Bloch. Saint-Loup me pidió inmediatamente que le recordase que se habían conocido en el Concours general, en el que Bloch había conseguido el premio de honor, y luego en una Universidad popular[351].


    A lo sumo yo sonreía a veces al reconocer en Robert las lecciones de los jesuitas en el apuro que le provocaba el miedo a ofender cada vez que alguno de sus amigos intelectuales incurría en un error mundano, o hacía una cosa ridicula, a la que él, Saint-Loup, no atribuía ninguna importancia, pero que sabía que avergonzaría al otro si alguien lo advertía. Y era Robert quien se ruborizaba como si hubiese sido él el culpable, por ejemplo el día en que Bloch prometiéndole ir a visitarlo al hotel añadió: «Como no soporto esperar en medio del falso chic de esos grandes caravansares, y como los cíngaros me pondrían enfermo, dígale al “laïft” que los haga callar y que le avise a usted enseguida». Personalmente, no me entusiasmaba demasiado que Bloch viniese al hotel. No estaba solo en Balbec, por desgracia, sino con sus hermanas, que a su vez iban acompañadas de muchos parientes y amigos. Pero aquella colonia judía era más pintoresca que agradable. Ocurría en Balbec como en ciertos países, Rusia o Rumania, donde las clases de geografía nos enseñan que la población israelita no goza allí del mismo favor ni ha llegado al mismo grado de asimilación que por ejemplo en París. Siempre juntos, sin mezcla de ningún otro elemento, cuando las primas y los tíos de Bloch, o sus correligionarios varones o hembras se dirigían al Casino, las unas para el «baile», los otros desviándose hacia el bacarrá, formaban una comitiva homogénea en sí misma y enteramente distinta de la gente que los miraba pasar y se los encontraba allí año tras año sin cambiar un saludo con ellos, ya fuese el círculo de los Cambremer, el clan del presidente de Audiencia, o los grandes y pequeños burgueses, o incluso simples tratantes de grano de París, cuyas hijas, hermosas, altivas, burlonas y francesas como las estatuas de Reims, no habrían querido mezclarse con aquella horda de mozas maleducadas que llevaban su obsesión por las modas de «baños de mar» hasta el punto de que siempre parecían volver de pescar quisquillas o estar bailando el tango. En cuanto a los hombres, a pesar del brillo de los smokings y de los zapatos de charol, la excesiva caracterización de su tipo traía a la memoria esas búsquedas llamadas «inteligentes» de los pintores que, teniendo que ilustrar los Evangelios o Las mil y una noches piensan en el país donde transcurre la escena y dan a san Pedro o a Alí Babá la cara precisamente del «mandamás» más importante de Balbec. Bloch me presentó a sus hermanas, a las que cerraba el pico con la mayor de las brusquedades, y que se reían a carcajadas con las menores ocurrencias de su hermano, objeto de su admiración e idolatría. De modo que es probable que aquel ambiente encerrase como cualquier otro, quizá más que cualquier otro, muchos atractivos, cualidades y virtudes. Pero para experimentarlos, hubiera sido necesario penetrar en él. Pero no gustaba, y ellos se daban cuenta, veían ahí la prueba de un antisemitismo al que hacían frente en una falange compacta y cerrada en donde nadie por lo demás pensaba abrirse paso.


    En cuando a lo de «laift» y no había razón para sorprenderme porque unos días antes, cuando Bloch me había preguntado por qué había ido yo a Balbec (en cambio su presencia allí le parecía completamente natural) y si era «con la esperanza de hacer buenas amistades», al replicarle que aquel viaje respondía a uno de mis anhelos más antiguos, aunque menos profundo que el de ir a Venecia, me había contestado: «Sí, claro, para tomar sorbetes con las bellas damas mientras finge leer las Stones of Venaïce de Lord John Ruskin, lúgubre pelmazo y uno de los rapabarbas más aburridos que existen[352]». De manera que Bloch creía, evidentemente, que en Inglaterra no sólo todos los individuos del sexo masculino son lores, sino también que la letra «i» se pronuncia siempre «ai». En cuanto a Saint-Loup, ese error de pronunciación le parecía tanto menos grave cuanto que veía en él sobre todo una carencia de aquellas nociones casi mundanas que mi nuevo amigo despreciaba en la misma medida en que las poseía. Pero el miedo a que Bloch, llegando a saber un día que se dice Venice y que Ruskin no era lord, creyese retrospectivamente que había hecho el ridículo ante Robert, indujo a este último a sentirse culpable como si hubiese carecido de la indulgencia que siempre le desbordaba, y el rubor que sin duda había de colorear un día las mejillas de Bloch al descubrir su error, lo sintió él asomar a su rostro por anticipado y reversibilidad. Porque estaba convencido, y con razón, de que Bloch daba más importancia que él a ese error. Así lo demostró Bloch poco tiempo después, un día en que, oyéndome pronunciar lift, me interrumpió: «¡Ah, se dice lift!». Y, en tono seco y altanero: «Por lo demás, eso no tiene la mínima importancia». Frase análoga a un reflejo, idéntica en boca de todos los hombres que tienen amor propio, tanto en las circunstancias más graves como en las más ínfimas; reveladora entonces, lo mismo que en este caso, de la importancia real que atribuye al hecho en cuestión quien lo declara sin importancia; frase trágica a veces, que es la primera en escapar - ¡qué desconsuelo entonces! —de los labios de todo hombre algo orgulloso a quien acaban de quitar la última esperanza a que se aferraba, cuando le niegan un favor: «¡Ah, bueno, no tiene ninguna clase de importancia, ya me las arreglaré de otra manera!», cuando ese arreglarse de otra manera es en ocasiones, sin ninguna clase de importancia, el suicidio.


    Luego Bloch me dijo cosas muy agradables. Deseaba desde luego ser muy amable conmigo. Sin embargo, me preguntó: «¿Es por afán de elevarte hacia la nobleza —nobleza por lo demás bastante marginada, pero tú sigues siendo un ingenuo— por lo que frecuentas tanto a Saint-Loup-en-Bray? Bonita crisis de esnobismo que debes de estar pasando. Dime, ¿eres un esnob? Sí, ¿verdad?». Y no es que su deseo de amabilidad hubiese cambiado de repente. Pero eso que en un francés bastante incorrecto se llama «la mala educación» era su defecto más característico, por consiguiente el defecto del que no se daba cuenta, y, con mayor motivo, el defecto que no creía que chocase a los demás. Tan maravillosa es en el género humano la frecuencia de virtudes idénticas para todos como la multiplicidad de los defectos particulares de cada uno. Desde luego, el sentido común no es «la cosa más difundida en el mundo[353]», lo es la bondad. Maravilla verla florecer por sí sola en los rincones más alejados, más perdidos, como en un valle apartado una amapola igual a todas las demás del mundo, aunque ella no haya visto ninguna otra y jamás haya conocido otra cosa que el viento que a veces hace estremecerse su rojo capirote solitario. Incluso aunque esa bondad, paralizada por el interés, no se ejerza, sin embargo existe, y siempre que un móvil egoísta no le impida obrar, por ejemplo durante la lectura de una novela o de un periódico, abre sus pétalos, se vuelve, incluso en el corazón de quien, asesino en la vida, conserva su ternura de apasionado lector de folletines, hacia el débil, hacia el justo y el perseguido. Mas no es menos admirable la variedad de los defectos que la similitud de las virtudes. La persona más perfecta tiene determinado defecto que choca o que irrita. Una está dotada de una inteligencia extraordinaria, ve todo desde un punto de vista elevado, nunca habla mal de nadie, pero olvida en el bolsillo las cartas más importantes que ella misma nos ha pedido que le confiemos, haciéndonos perder luego una cita vital sin pedir excusas siquiera, con una sonrisa, porque tiene el prurito de no saber nunca la hora en que vive. Otra es tan fina, tan dulce, de una delicadeza tal que, de vosotros mismos, sólo os dirá las cosas que puedan resultaros gratas, pero notáis que calla, que sepulta en su corazón, donde se agrian, otras totalmente distintas, y el placer que tiene en veros es tan grato para él que antes os haría reventar de fatiga que dejaros solo. Un tercero muestra más sinceridad, pero la lleva al extremo de haceros saber, cuando acabáis de excusaros con vuestro estado de salud por no haber ido a verle, que os han visto camino del teatro y con muy buena cara, o que no le ha resultado provechosa la gestión que por él habéis hecho, que además otras tres personas le han prometido ocuparse de su caso, razón por la que tiene poco que agradeceros. En estas dos circunstancias, el amigo anterior habría fingido ignorar que habíais ido al teatro y que otras personas hubiesen podido hacerle el mismo favor. El último amigo en cambio, siente la necesidad de repetir o de revelar a otro lo que más puede contrariaros, está encantado con su propia franqueza y os dice con energía: «Yo soy así». Hay otros que os molestan con su curiosidad exagerada, o con una falta de curiosidad tan absoluta que podéis hablarles de los sucesos más sensacionales sin que sepan de qué se trata; y hay otros que tardan meses en contestaros si vuestra carta se refería a un hecho que os importa a vosotros y no a ellos, o bien si os dicen que van a ir a pediros algo y no os atrevéis a salir por temor a que vengan y no os encuentren, resulta que no vienen y os hacen esperar semanas, porque como no habían recibido de vosotros la respuesta que su carta no pedía, han creído que tal vez os habíais molestado. Y algunos, siguiendo su deseo y no el vuestro, os hablan sin dejaros abrir la boca cuando están contentos y tienen ganas de veros, por más urgente que sea el trabajo que tengáis que hacer; pero cuando se sienten deprimidos por el tiempo, o de mal humor, no hay medio de sacarles una palabra, oponen a vuestro esfuerzo una inerte languidez y no se toman la molestia de responder, siquiera con monosílabos, a lo que decís más que si no os hubiesen oído. No hay amigo, pues, que no tenga sus defectos, y, para seguir queriéndole, nos vemos obligados a intentar consolarnos de ellos pensando en su talento, en su bondad, en su cariño, —o más bien a no tenerlos en cuenta desplegando con ese fin nuestra mejor voluntad. Por desgracia, nuestra complaciente obstinación en no ver el defecto del amigo siempre se ve superada por la que él pone en mostrarlo, bien por propia ceguera, bien por la que atribuye a los demás. Porque él no lo ve, o cree que no lo ven los otros. Como el riesgo de desagradar deriva sobre todo de la dificultad de apreciar lo que pasa o no pasa inadvertido, al menos por prudencia se debería no hablar nunca de uno mismo, por tratarse de un tema sobre el que podemos estar seguros de que el punto de vista ajeno nunca coincide con el nuestro. Si descubrir la verdadera vida de los otros, el universo real bajo el universo aparente, ofrece tantas sorpresas como visitar una casa de apariencia vulgar cuyo interior está lleno de tesoros, de ganzúas y cadáveres, no menos sorpresas se reciben cuando, en lugar de la imagen que de nosotros mismos nos habíamos formado gracias a lo que los demás nos decían, nos enteramos, por lo que de nosotros dicen en ausencia nuestra, de la imagen completamente distinta de nosotros y de nuestra vida que dentro de sí llevaban. Por eso, cada vez que acabamos de hablar de nosotros, podemos estar seguros de que nuestras inofensivas y prudentes palabras, escuchadas con aparente cortesía y una hipócrita aprobación, han dado lugar a los comentarios más irritantes o más divertidos, en cualquier caso a los menos favorables. El riesgo menor que corremos es molestar con la desproporción que hay entre nuestra idea de nosotros mismos y nuestras palabras, desproporción que por lo general vuelve las palabras de la gente sobre sí misma tan ridiculas como esos canturreos de falsos aficionados a la música que, sin poder resistirse a la necesidad de tararear una melodía que les gusta, compensan la insuficiencia de su inarticulado murmullo con una mímica enérgica y un gesto de admiración que no justifica lo que nos hacen oír. Y a la mala costumbre de hablar de sí y de los propios defectos hemos de añadir, como si formase bloque con la primera, esa otra de denunciar en los demás la presencia de defectos totalmente análogos a los nuestros. Sin embargo, es de esos defectos de lo que siempre se habla, como si fuese una manera de hablar de sí, indirecta, que une al placer de absolverse el de confesar. Por otro lado parece que nuestra atención, siempre atraída por lo que nos caracteriza, lo nota en los demás antes que cualquier otra cosa. Hay miopes que dicen de otro: «Pero si apenas puede abrir los ojos»; a un tísico le ofrece dudas la integridad pulmonar del hombre más sólido; un hombre sucio sólo habla de los baños que los demás no toman; uno que apesta pretende que los demás huelen mal; por todas partes ve maridos engañados un marido engañado; una mujer ligera, mujeres ligeras; el esnob, esnobs. Y además cada vicio, como cada profesión, exige y desarrolla unos saberes especiales que no nos molesta exhibir. El invertido desenmascara a los invertidos, el modisto invitado en la alta sociedad, antes incluso de ponerse a hablar con vosotros, ya ha evaluado el paño de vuestro traje y sus dedos arden en deseos de palpar sus calidades, y si tras un rato de conversación preguntaseis a un odontoalgista su verdadera opinión sobre vosotros, os diría el número de vuestros dientes picados. Nada le parece más importante, y a vosotros que os habéis fijado en los suyos nada más ridículo. Y no sólo nos imaginamos a los demás ciegos cuando hablamos de nosotros; actuamos como si lo fueran. Para cada uno de nosotros parece haber un dios especial que nos oculta o promete la invisibilidad de nuestro defecto, del mismo modo que cierra los ojos y las narices con quienes no se lavan, ante la raya de mugre que llevan en las orejas y el hedor a sudor que guardan en los sobacos, convenciéndolos de que pueden una y otro pasear impunemente por el mundo sin que nadie se dé cuenta de nada. Y quienes llevan o regalan perlas falsas se figuran que han de tomarlas por verdaderas. Bloch era maleducado, neurópata, esnob y miembro de una familia poco estimada, soportaba como en el fondo del mar las incalculables presiones que contra él ejercían no sólo los cristianos de la superficie, sino las capas superpuestas de las castas judías superiores a la suya; cada una abrumaba con su desprecio a la que estaba inmediatamente debajo. Abrirse paso hasta el aire libre, elevándose de familia judía en familia judía hubiese exigido de Bloch varios miles de años. Más valía intentar abrirse una salida por otro lado.


    Cuando Bloch me habló de la crisis de esnobismo que yo debía de estar pasando y me pidió que le confesase que era un esnob, habría podido responderle: «Si lo fuese, no me trataría contigo». Me limité a decirle que era muy poco amable. Entonces trató de disculparse, pero al modo peculiar del hombre maleducado que, cuando se desdice de sus palabras, se siente muy feliz porque encuentra una ocasión de agravarlas. «Perdóname, me decía ahora cada vez que me encontraba, te he apenado y torturado, he sido malvado sólo por serlo. Y sin embargo —el hombre en general y tu amigo en particular es un animal tan singular—, no puedes figurarte el cariño que yo, que te hago rabiar tan cruelmente, siento por ti. Hasta el punto de que a veces, pensando en ti, me vienen las lágrimas a los ojos». Y dejó escapar un sollozo.


    Más aún que sus malos modales, lo que más me sorprendía en Bloch era sobre todo la desigual calidad de su conversación. Aquel muchacho tan difícil que de los escritores más en boga decía: «Es un sombrío idiota, es un perfecto imbécil», a ratos contaba con gran alegría anécdotas que no tenían ninguna gracia y citaba como «alguien realmente curioso» a una persona absolutamente mediocre. Este doble rasero para medir la inteligencia, el mérito y el interés de los seres, no dejó de sorprenderme hasta el día en que conocí a M. Bloch padre.


    Nunca había creído que alguna vez seríamos admitidos a conocerlo, porque Bloch hijo había hablado mal de mí a Saint-Loup y a mi de Saint-Loup. Entre otras cosas a Robert le había dicho que yo era (siempre) terriblemente esnob. «Sí, sí, está encantado de conocer a M. LLLLegrandin», dijo. Esta forma de subrayar una palabra denotaba en Bloch cierta ironía y al mismo tiempo literatura. Saint-Loup, que nunca había oído el nombre de Legrandin, quedó atónito: «¿Pero quién es?». —«¡Oh, una persona muy bien!», respondió Bloch riéndose y metiendo, friolero, las manos en los bolsillos de su chaqueta, convencido de que en ese momento estaba contemplando el pintoresco aspecto de un extraordinario gentilhombre de provincias a cuyo lado los de Barbey d’Aurevilly resultaban insignificantes. Se consolaba de no saber describir a M. Legrandin adjudicándole varias eles y saboreando ese apellido como un vino muy bueno. Pero aquellos goces subjetivos no llegaban a conocimiento de los demás. Si a Saint-Loup le habló mal de mí, a mí no me habló mucho mejor de Saint-Loup. Al día siguiente, ambos estábamos al tanto del pormenor de aquellas maledicencias, no porque nos las hubiésemos contado el uno al otro, cosa que nos hubiese parecido muy culpable, sino porque a Bloch le parecía tan natural y casi tan inevitable que, inquieto y dando por seguro que no iba a decirnos nada nuevo, prefirió adelantarse, y llevándose aparte a Saint-Loup, le confesó haber hablado mal de él, adrede, para que se lo dijeran, le juró «por Zeus Cronio, guardián de los juramentos[354]», que lo quería, que daría su vida por él y se enjugó una lágrima. Ese mismo día se las arregló para verme a solas, me hizo su confesión, declaró que había obrado en interés mío porque creía que cierto tipo de relaciones mundanas era nefasto para mí y que yo «valía más que eso». Luego, cogiéndome la mano con una de esas emociones de borracho, aunque su borrachera fuese puramente nerviosa, dijo: «Créeme, y que la negra Ker se apodere de mí ahora mismo y me haga franquear las puertas del Hades[355], odioso a los hombres, si no es verdad que ayer, pensando en ti, en Combray, en mi infinito cariño por ti, en algunas tardes en clase que tú ni siquiera recuerdas, me pasé toda la noche llorando. Sí, toda la noche, te lo juro, pero por desgracia, lo sé porque conozco el alma humana, no me creerás». Yo no le creía, desde luego, y a aquellas palabras que yo sabía inventadas en ese mismo momento y a medida que hablaba, su juramento «por la Ker» no les añadía gran peso, porque el culto helénico era en Bloch puramente literario. Además, en cuanto empezaba a enternecerse y deseaba que los demás se enterneciesen ante un hecho falso, decía: «Te lo juro», más aún por la voluptuosidad histérica de mentir que por interés de convencer a nadie de que decía la verdad. No creía yo lo que me decía, mas no le odiaba por ello, porque de mi madre y de mi abuela había heredado la incapacidad para ser rencoroso, incluso con personas mucho más culpables, y el no condenar nunca a nadie.


    Por lo demás Bloch, lejos de ser un muchacho absolutamente malo, era capaz de grandes atenciones. Y desde que la raza de Combray, la raza de donde salían criaturas absolutamente intactas como mi abuela y mi madre, parece casi extinta, como no me ha sido dado sino elegir entre una especie de brutos honrados, insensibles y leales, cuyo simple sonido de voz basta para demostrar en el acto que no les importa nada vuestra vida —y otra especie de hombres que mientras están a nuestro lado nos comprenden, nos quieren, se enternecen hasta las lágrimas, pero pocas horas más tarde se toman la revancha con alguna burla cruel a costa nuestra, para volver luego a nuestro lado igual de comprensivos, de encantadores y momentáneamente identificados con nosotros mismos, creo que prefiero, si no el valor moral, por lo menos la sociedad de esta última clase de hombres.


    «No puedes imaginarte cómo sufro cuando pienso en ti, continuó Bloch. En el fondo es un lado bastante judío que tengo», añadió irónico, contrayendo la pupila como si tratase de dosificar al microscopio una cantidad infinitesimal de «sangre judía», y en el mismo tono en que habría podido decirlo, pero no lo hubiese dicho, un gran señor francés que entre sus antepasados, todos ellos cristianos, hubiese contado sin embargo con Samuel Bernard[356] o más remotamente aún con la Virgen de quien pretenden descender, según se dice, los Lévy, «que reaparece. Me gusta bastante, añadió, tener en cuenta entre mis sentimientos la parte, por lo demás bastante escasa, que puede depender de mis orígenes judíos». Pronunció esta frase porque le parecía ingenioso y atrevido al mismo tiempo decir la verdad sobre su raza, verdad que, en la misma ocasión, se las arreglaba para atenuar notablemente, como los avaros que deciden saldar sus deudas pero sólo tienen valor para pagar la mitad. Este tipo de fraude consistente en tener la audacia de proclamar la verdad, pero mezclándola, en gran parte, con mentiras que la adulteran, está más extendido de lo que se cree, y hasta en personas que no lo practican habitualmente, ciertas crisis vitales, sobre todo cuando está en juego una relación amorosa, les dan ocasión para entregarse a él.


    Todas estas diatribas confidenciales de Bloch a Saint-Loup contra mí, y a mí contra Saint-Loup, acabaron con una invitación a cenar. No estoy muy seguro de que primero no hiciese una tentativa para invitar solo a Saint-Loup. Si la verosimilitud vuelve probable esa tentativa, no la coronó el éxito, porque fue a mí y a Saint-Loup a quienes Bloch dijo un día: «Caro maestro, y vos, caballero amado de Ares[357], de Saint-Loup-en-Bray, domador de caballos, puesto que os he encontrado en las riberas de Anfitrite[358], resonante de espuma, junto a la tienda de los Menier[359] de veloces naves, ¿queréis venir ambos a cenar un día de esta semana a casa de mi ilustre padre de corazón irreprochable?». Nos hacía esta invitación porque deseaba trabar una amistad más estrecha con Saint-Loup, con la esperanza de que lo ayudase a introducirse en los ambientes aristocráticos. Forjado por mí y para mí, a Bloch semejante deseo le hubiese parecido la señal del esnobismo más obsceno, perfectamente acorde con la opinión que tenía de todo un aspecto de mi carácter que, por lo menos hasta entonces, no consideraba como el principal; sin embargo el mismo anhelo, sentido por él, se le antojaba prueba de una brillante curiosidad de su inteligencia, ansiosa de ciertas incursiones sociales en las que quizá podía encontrar alguna utilidad literaria. El señor Bloch padre, cuando su hijo le había dicho que llevaría a cenar a uno de sus amigos, cuyo título y apellido había enunciado en un tono de sarcástica satisfacción: «El marqués de Saint-Loup-en-Bray», había sentido una violenta emoción. «¡El marqués de Saint-Loup-en-Bray! ¡Ah, carajo!», había exclamado, utilizando el reniego que en él indicaba la prueba más profunda de la deferencia social. Y había echado sobre su hijo, capaz de conseguir semejantes amistades, una admirativa mirada que significaba: «Es realmente sorprendente. ¿Será posible que este prodigio sea hijo mío?», y que produjo en mi camarada tanto placer como si le hubiesen añadido cincuenta francos a su asignación mensual. De hecho, Bloch se encontraba a disgusto en su casa y sentía que su padre lo trataba de descarriado por vivir admirando a Leconte de Lisie, Heredia y otros «bohemios[360]». Pero relacionarse con Saint-Loup-en-Bray, cuyo padre había sido presidente del Canal de Suez[361] (¡ah, carajo!), eso era un logro «indiscutible». Todos lamentaron mucho haber dejado en París, por miedo a estropearlo, el estereoscopio. Sólo M. Bloch padre tenía el arte o cuando menos el derecho a utilizarlo. Aunque por lo demás lo hacía raras veces, en momentos oportunos, los días en que había banquete con camareros suplementarios. De modo que de aquellas sesiones de estereoscopio irradiaban para los que a ellas asistían una especie de distinción, un favor de privilegiados, y para el dueño de la casa que las daba un prestigio análogo al que confiere el talento y que no habría podido ser mayor si M. Bloch en persona hubiese tomado las imágenes y el aparato fuese de su invención. «Ayer ¿no estaba invitado usted a casa de Salomón?», se decía en familia. «¡No, no era de los elegidos! ¿Qué es lo que había?». —«Gran pompa, el esteroscopio, todo el escaparate». —«¡Ah!, si había estereoscopio, lo lamento, porque parece que Salomón está extraordinario cuando lo enseña». «¡Qué quieres!, le dijo M. Bloch a su hijo, no hay que darlo todo de una vez, así le quedará algo que desear». En su cariño paterno y para enternecer a su hijo, había pensado mandar traer el instrumento. Pero no había «tiempo material», o más bien habían creído que no lo habría; pues tuvimos que posponer la cena porque Saint-Loup no pudo desplazarse, en espera de un tío que debía venir a pasar cuarenta y ocho horas con Mme. de Villeparisis. Como el tío, muy dado a los ejercicios físicos, sobre todo a las largas caminatas, debía hacer a pie en gran parte el camino desde el castillo donde estaba de vacaciones, haciendo noche en casas de labranza, era bastante incierto el momento de su llegada a Balbec. Y Saint-Loup, que no se atrevía a moverse, me encargó incluso llevar a Incarville, donde estaba el telégrafo, el telegrama que mi amigo mandaba todos los días a su querida. El tío al que esperaban se llamaba Palaméde, nombre que había heredado de unos príncipes de Sicilia antepasados suyos. Y más tarde, cuando en mis lecturas históricas encontré, aplicado a tal podestá o a tal príncipe de la Iglesia, ese mismo nombre, hermosa medalla del Renacimiento— una antigüedad auténtica, según algunos —que siempre había permanecido en la familia y que había pasado de descendiente en descendiente desde el gabinete del Vaticano hasta el tío de mi amigo, sentí el mismo placer reservado a los que no pudiendo permitirse, por falta de dinero, una colección de medallas, una pinacoteca, se dedican a buscar viejos nombres (nombres de localidades, instructivos y pintorescos como un mapa antiguo, una perspectiva caballera[362], una enseña de tienda o una norma consuetudinaria, nombres de pila donde resuena y se oye, en las bellas finales francesas, el defecto de habla, la entonación de una vulgaridad étnica, la pronunciación viciosa con que nuestros antepasados hacían sufrir a las palabras latinas y sajonas unas mutilaciones irrevocables, convertidas luego en las augustas legisladoras de las gramáticas) y en suma, gracias a esas colecciones de sonoridades antiguas, se ofrecen a sí mismas conciertos, como esas personas que adquieren violas de gamba y violas de amor para tocar la música de antaño con instrumentos antiguos. Saint-Loup me dijo que, hasta en la sociedad aristocrática más cerrada, su tío Palaméde se distinguía como persona particularmente inaccesible, desdeñosa, infatuada de su nobleza, y formaba, junto con la mujer de su hermano[363] y algunas otras personas selectas, lo que se denominaba el círculo de los Fénix. Incluso en ese círculo era tan temido por sus insolencias que ciertos personajes del gran mundo que, deseosos de conocerle, se habían dirigido en el pasado a su propio hermano, hubieron de soportar una negativa. «No, no me pida usted que le presente a mi hermano Palaméde. Aunque mi mujer y todos nosotros nos empeñásemos, no lo conseguiríamos. O correría usted el riesgo de que no fuese amable y eso no me gustaría». En el Jockey, había hecho con algunos amigos una lista de doscientos miembros a los que no se dejarían presentar nunca. Y en casa del conde de París le conocían por el sobrenombre del «Príncipe» por su elegancia y su orgullo.


    Saint-Loup me habló de la juventud, hacía mucho pasada, de su tío. Llevaba todos los días mujeres a un piso de soltero que compartía con dos amigos suyos, guapos como él, por lo que los llamaban «las tres Gracias». «Un día, uno de los hombres que hoy figura entre los más notables del faubourg Saint-Germain, como hubiese dicho Balzac, pero que en un primer período bastante penoso manifestaba gustos extraños, había pedido a mi tío poder ir a ese piso de soltero. Pero nada más llegar no fue a las mujeres, sino a mi tío Palaméde, a quien empezó por declararse. Mi tío fingió que no comprendía, salió con un pretexto en busca de sus dos amigos, volvieron, agarraron al culpable, lo desnudaron, le dieron una paliza de muerte, y con un frío de diez grados bajo cero lo echaron a patadas a la calle donde fue hallado medio muerto, hasta el punto de que se abrió una investigación judicial, y al desgraciado[364] le costó todo el trabajo del mundo conseguir que no siguiese adelante. Hoy mi tío ya no procedería a una ejecución tan cruel, y no puedes figurarte a cuánta gente del pueblo, él, tan altivo con la gente de mundo, muestra su afecto y protege, aunque luego le paguen con la ingratitud. Unas veces se trata de un criado que le ha servido en un hotel y al que coloca en París, otras de un campesino al que costea el aprendizaje de un oficio. Ése es incluso el lado bastante amable que hay en él, por contraste con el lado mundano». Saint-Loup pertenecía, en efecto, a esa clase de jóvenes de la buena sociedad situados a una altura desde la que pueden lanzarse expresiones como: «El lado incluso bastante amable que hay en él, su lado bastante amable», semillas harto preciosas que con notable rapidez producen una forma de concebir las cosas en la que uno no vale nada, y el «pueblo» lo es todo; en suma, todo lo contrario del orgullo plebeyo. «Es difícil de imaginar hasta qué punto, cuando era joven, marcaba el tono y dictaba su ley a toda la buena sociedad. En cualquier circunstancia hacía lo que le parecía más agradable y cómodo, pero enseguida los esnobs lo imitaban. Si en el teatro había sentido sed y había mandado que le trajesen de beber al fondo del palco, los saloncitos situados detrás de todos los demás palcos se llenaban, a la semana siguiente, de refrescos. Un verano muy lluvioso en que tenía un poco de reúma, se había encargado un gabán de una vicuña ligera pero cálida que sólo sirve para hacer mantas de viaje y cuyo dibujo de rayas azules y naranja había respetado. Acto seguido los mejores sastres se vieron encargar por sus clientes abrigos azules y listados de pelo largo. Si por alguna razón deseaba eliminar cualquier tono de solemnidad de una comida en un castillo donde pasaba una jornada, y para poner de relieve ese matiz no había llevado frac y se había sentado a la mesa con la chaqueta de la tarde, se convertía en moda cenar en el campo con chaqueta. Si para comer un pastel utilizaba, en lugar de la cuchara, un tenedor o un cubierto de su invención encargado por él a un orfebre, o incluso los dedos, ya no estaba permitido comer de otra manera. Había tenido ganas de volver a oír ciertos cuartetos de Beethoven (porque pese a todas sus ideas extravagantes no es ningún estúpido, sino persona muy dotada), y había hecho ir todas las semanas a su casa a unos artistas para que se los tocasen a él y a unos pocos amigos. La suprema elegancia de aquel año fue organizar reuniones poco numerosas en la que se oía música de cámara. Creo además que no se ha aburrido mucho en la vida. ¡Guapo como era, no han debido de faltarle mujeres! Aunque no sabría decirle exactamente cuáles, dada su discreción. Pero sé que engañó mucho a mi pobre tía. Lo cual no impide que fuese delicioso con ella, que ella le adorase, y que él la haya llorado durante años. Cuando está en París, todavía va al cementerio casi a diario».


    A la mañana siguiente del día en que Robert me había hablado así de su tío mientras lo esperaba, por lo demás inútilmente, al pasar solo delante del casino camino del hotel tuve la sensación de que alguien que no estaba muy lejos de mí me miraba. Volví la cabeza y vi a un hombre de unos cuarenta años, muy alto y bastante grueso, de bigotes muy negros, y que mientras se golpeaba nervioso su pantalón con un bastón de paseo, clavaba en mí unos ojos dilatados por la atención. De vez en cuando los atravesaban en todas direcciones miradas de una actividad extrema como sólo se ven, ante una persona que no conocen, en individuos a quienes esa persona, por un motivo cualquiera, inspira ideas que no se le ocurrirían con otras —por ejemplo con locos o con espías. Lanzó sobre mí una ojeada suprema a un tiempo atrevida, prudente, rápida y profunda, como un último golpe inferido en el momento de darse a la fuga, y después de haber mirado a su alrededor, adoptando de repente una actitud distraída y altiva, con un brusco giro de toda su persona se volvió hacia un cartel en cuya lectura se abstrajo canturreando una melodía y arreglándose la rosa aterciopelada que colgaba de su ojal. Sacó del bolsillo un cuadernito en el que pareció tomar nota del título del espectáculo anunciado, consultó dos o tres veces el reloj, se caló sobre los ojos un sombrero de paja negra cuya ala prolongó con la mano puesta a modo de visera como para ver si llegaba alguien, hizo el gesto de desagrado con el que se da a entender que estamos hartos de esperar, pero que nunca hacemos cuando estamos esperando realmente, y luego, echándose hacia atrás el sombrero y dejando ver un pelo cortado al rape que, sin embargo, admitía en cada lado unas alas de pichón bastante largas y onduladas, exhaló el sonoro resoplido de esas personas que no tienen demasiado calor sino el deseo de aparentar que tienen demasiado calor. Me dio la impresión de una rata de hotel que, habiéndose fijado quizá los días precedentes en mi abuela y en mí, y preparando un golpe, acababa de darse cuenta de que yo le había sorprendido mientras me espiaba; para despistarme, quizá sólo intentaba, con su nueva actitud, expresar distracción e indiferencia, pero lo hacía con una exageración tan agresiva que su objetivo parecía no tanto disipar las sospechas que yo hubiese podido tener como vengar una humillación que, sin darme cuenta, yo le hubiera infligido, sugerirme la idea no tanto de que me había visto como la de que yo era un objeto de importancia demasiado pequeña como para atraer su atención. Arqueaba el tronco en son de bravata, apretaba los labios, estiraba las guías del bigote e infundía a su mirada una pizca de indiferencia, de dureza, casi insultante. Hasta el punto de que la singularidad de su expresión me hacía tomarle unas veces por un ladrón y otras por un loco. Vestía, sin embargo, de una manera extremadamente cuidada y mucho más seria y sencilla que la de todos los bañistas que yo veía en Balbec, y tranquilizadora para mi chaqueta tan humillada muchas veces por la blancura resplandeciente y vulgar de sus trajes de playa. Pero la abuela venía a mi encuentro, dimos una vuelta juntos, y una hora más tarde estaba yo esperándola delante del hotel, donde ella había entrado un momento, cuando vi salir a Mme. de Villeparisis con Robert de Saint-Loup y el desconocido que se había quedado mirándome con tanta fijeza delante del casino. Con la rapidez del relámpago su mirada me traspasó lo mismo que en el instante de nuestro primer encuentro, y, como si no me hubiese visto, volvió a colocar delante de sus ojos, ligeramente baja, embotada, como la mirada neutra que finge no ver nada hacia fuera y es incapaz de leer nada dentro, la mirada que sólo expresa la satisfacción de sentir a su alrededor las pestañas que entreabre con su beatífica redondez, la mirada devota y dulzarrona de ciertos hipócritas, la mirada fatua de ciertos cretinos. Vi que se había cambiado de traje. El que llevaba era todavía más oscuro; y es que sin duda la verdadera elegancia está menos lejos de la sencillez que la falsa; pero había otra cosa: desde algo más cerca se notaba que si el color estaba casi totalmente ausente de su ropa, no era porque quien lo había desterrado fuese indiferente a él, sino más bien porque, por una razón cualquiera, se lo prohibía. Y la sobriedad que dejaba traslucir más parecía proceder de la obediencia a una dieta que de la falta de apetito. Un hilo de color verde oscuro armonizaba en el tejido del pantalón con la raya de los calcetines, con un refinamiento que delataba la vivacidad de un gusto constantemente reprimido y al que por tolerancia se había hecho esa sola concesión, mientras en la corbata una pinta roja resultaba imperceptible como una libertad que no nos atrevemos a tomar. «¿Cómo está usted? Le presento a mi sobrino, el barón de Guermantes», me dijo Mme. de Villeparisis, mientras el desconocido, sin mirarme, murmuraba un vago «Encantado» al que añadió unos «hum, hum, hum» para dar a su amabilidad un toque de cosa forzada, y replegando el meñique, el índice y el pulgar, me tendía el medio y el anular, desprovistos de sortijas, que yo estreché bajo su guante de piel de Suecia; luego, sin haber levantado los ojos hacia mí, se volvió hacia Mme. de Villeparisis. «Dios mío, ¿dónde tendré la cabeza?, dijo ésta; resulta que te llamo barón de Guermantes. Le presento al barón de Charlus. Después de todo, no es tan grande el error, añadió, porque de cualquier modo eres un Guermantes».


    Entretanto salía mi abuela, y nos pusimos a caminar juntos. El tío de Saint-Loup no me honró no sólo con una palabra, sino ni siquiera con una mirada. Si se fijaba en los desconocidos (y durante ese breve paseo lanzó dos o tres veces su terrible y profunda mirada como una sonda sobre gentes insignificantes y de la extracción más humilde que pasaban), en cambio en ningún momento miraba, a juzgar por mí, a las personas que conocía, como un policía en misión secreta que excluye a los amigos de su vigilancia profesional. Dejando que hablasen juntos mi abuela, Mme. de Villeparisis y él, retuve un poco atrás a Saint-Loup: «Dígame, ¿he oído bien? Mme. de Villeparisis le ha dicho al tío de usted que también era un Guermantes». «Pues claro, naturalmente, es Palaméde de Guermantes». —«¿Pero de los mismos Guermantes que tienen un castillo cerca de Combray y que pretenden descender de Genoveva de Brabante?»— «Desde luego: mi tío, que es heráldico a más no poder, le respondería que nuestro grito, nuestro grito de guerra, que luego fue Passavant, al principio era “Combrayisis”, dijo echándose a reír para no parecer vanidoso de aquella prerrogativa del grito que sólo poseían las casas cuasi soberanas, los grandes jefes de mesnadas. Es el hermano del actual propietario del castillo[365]». Así pues, era pariente, y muy cercana, de los Guermantes aquella Mme. de Villeparisis que para mí sólo fue durante mucho tiempo la dama que me había regalado, cuando yo era pequeño, una caja de chocolatinas sostenida por un pato, más alejada entonces de La parte de Guermantes que si hubiese estado encerrada en la parte de Méséglise, menos brillante, menos considerada por mí que el óptico de Combray, y que ahora sufría bruscamente uno de esos realces fantásticos, paralelos a las devaluaciones no menos imprevistas de otros objetos que poseemos, y que —tanto unos como otras— introducen en nuestra adolescencia y en las partes de nuestra vida en que persiste algo de nuestra adolescencia, cambios tan numerosos como las metamorfosis de Ovidio. «¿Es cierto que en ese castillo están todos los bustos de los antiguos señores de Guermantes?». —«Sí, y qué hermoso espectáculo, dijo irónico Saint-Loup. Dicho sea entre nosotros, a mí todas esas cosas me parecen un tanto ridículas. Pero hay en Guermantes, ¡cosa de bastante mayor interés!, un retrato muy impresionante de mi tía, obra de Carriére[366]. Es hermoso como un Whistler o un Velázquez, añadió Saint-Loup, quien, en su ardor de neófito, no siempre respetaba con exactitud la escala de las grandezas. También hay cuadros emocionantes de Gustave Moreau. Mi tía es sobrina de su amiga de usted, Mme. de Villeparisis, se crió con ella y se casó con su primo, que también era sobrino de mi tía Villeparisis, el actual duque de Guermantes». —«Entonces ¿qué es el tío de usted?»— «Lleva el título de barón de Charlus. Normalmente, al morir mi tío abuelo, el tío Palaméde habría debido asumir el título de príncipe des Laumes, que era el de su hermano antes de convertirse en duque de Guermantes, porque en esa familia cambian de apellido como de camisa. Pero mi tío tiene ideas propias sobre todo esto. Y como le parece que se abusa un poco de ducados italianos, grandezas de España, etc., y aunque pudo elegir entre cuatro o cinco títulos de príncipe, ha conservado el de barón de Charlus, a modo de protesta y con una sencillez aparente en la que hay mucho orgullo. “Hoy día, dice, todo el mundo es príncipe, por eso se necesita tener algo que le distinga a uno; tomaré un título de príncipe cuando quiera viajar de incógnito”. Según él, no hay título más antiguo que el de barón de Charlus; para demostrarle a usted que es anterior al de los Montmorency, que pretenden ser, sin serlo, los primeros barones de Francia cuando sólo lo fueron de Tile de France donde estaba su feudo, mi tío puede pasarse horas dándole explicaciones, y lo hará con mucho gusto porque, aunque persona muy sutil, muy dotada, eso le parece un tema de conversación del más vivo interés, dijo Saint-Loup con una sonrisa. Pero como yo no soy como él, no me haga usted hablar de genealogía, no conozco nada más aburrido, más deprimente, la existencia es demasiado breve para ocuparse de cosas así». Ahora reconocía en la mirada dura que un rato antes, junto al casino, me había hecho volverme, aquella otra que había visto clavada sobre mí en Tansonville en el momento en que Mme. Swann había llamado a Gilberte. «Pero entre las numerosas amantes que me ha dicho usted que ha tenido su tío, M. de Charlus, ¿no estaba Mme. Swann?». —«Oh, no, nada de eso. Quiero decir que es un gran amigo de Swann y siempre le ha apoyado mucho. Pero nunca se ha dicho que fuese el amante de su mujer. Causaría usted mucho estupor en sociedad, si diese la impresión de creer eso». No me atreví a replicarle que mayor lo habría causado en Combray si hubiese dado la impresión de no creerlo.


    Mi abuela quedó fascinada por M. de Charlus. Indudablemente éste atribuía una importancia extrema a todas las cuestiones de linaje y de posición social, y mi abuela lo había notado, pero sin la mínima huella de esa severidad en la que suelen confluir una secreta envidia y la irritación de ver a otro disfrutar de ventajas que uno querría y no puede poseer. Como por el contrario la abuela estaba contenta con su suerte y no deploraba en absoluto el hecho de no vivir en una sociedad más brillante, sólo recurría a su inteligencia para observar los defectos de M. de Charlus, hablaba del tío de Saint-Loup con esa benevolencia despegada, risueña, casi simpática, con que recompensamos al objeto de nuestra desinteresada observación por el placer que nos procura, tanto más cuanto que, en este caso, el objeto era un personaje cuyas pretensiones, que a la abuela le parecían si no legítimas al menos pintorescas, lo hacían tan distinto de las personas a las que por lo general tenía ella ocasión de ver. Pero era sobre todo por la inteligencia y la sensibilidad que en M. de Charlus se adivinaban extremadamente vivas, al contrario de tantas gentes de mundo de las que se burlaba Saint-Loup, por lo que la abuela le había perdonado sin demasiado esfuerzo su prejuicio aristocrático. Prejuicio que el tío, sin embargo, a diferencia del sobrino, no había sacrificado a cualidades más elevadas. M. de Charlus más bien lo había conciliado con ellas. Poseedor, como descendiente de los duques de Nemours y de los príncipes de Lamballe[367], de archivos, muebles, tapices, retratos hechos para sus antepasados por Rafael, por Velázquez, por Boucher[368], pudiendo decir con todo derecho que para «visitar» un museo y una incomparable biblioteca le bastaba recorrer sus recuerdos de familia, situaba por el contrario en el rango del que su sobrino la había destronado toda la herencia de la aristocrática. También puede ser que, menos ideólogo que Saint-Loup, menos dispuesto a contentarse con palabras y observador más realista de los hombres, no quisiese descuidar un elemento de prestigio esencial a sus ojos, y que, además de ofrecer a su imaginación goces desinteresados, podía ser con frecuencia una ayuda de poderosa eficacia para su actividad utilitaria. Sigue abierto el debate entre los individuos de esta clase y los que, obedeciendo al ideal interior que los impulsa a desprenderse de esos privilegios para buscar únicamente su realización, semejantes en esto a los pintores, a los escritores que renuncian a su virtuosismo, a los pueblos artistas que se modernizan, a los pueblos guerreros que toman la iniciativa del desarme universal, a los gobiernos absolutos que se vuelven democráticos y abrogan duras leyes, muy a menudo sin que la realidad recompense su noble esfuerzo; porque los unos pierden su talento, los otros su secular supremacía; el pacifismo multiplica en ocasiones las guerras y la indulgencia la criminalidad. Si los esfuerzos de sinceridad y de emancipación de Saint-Loup no podían ser considerados sino como muy nobles, a juzgar por el resultado exterior había motivos para felicitarse de que hubiesen faltado en M. de Charlus, que había mandado trasladar a su casa una gran parte de las admirables boiseries del palacete Guermantes en vez de cambiarlos, como su sobrino, por un mobiliario modern style, por obras de Lebourg y de Guillaumin[369]. No es menos cierto que el ideal de M. de Charlus resultaba muy artificioso, y, si es que tal epíteto puede aplicarse a la palabra ideal, tan mundano como artístico. En algunas mujeres de gran belleza y exquisita cultura, descendientes de aquellas damas que dos siglos antes habían participado en toda la gloria y toda la elegancia del ancien régime, hallaba una distinción que sólo le permitía encontrarse a gusto con ellas, y sin duda la admiración que por ellas sentía era sincera, pero a este sentimiento contribuían en buena medida numerosas reminiscencia históricas y artísticas evocadas por sus apellidos, del mismo modo que los recuerdos de la Antigüedad son una de las razones del placer que un literato siente leyendo una oda de Horacio, inferior en sí misma acaso a poemas de nuestros días que dejarían a ese mismo literato indiferente. Comparada con una graciosa burguesa, cada una de aquellas damas era para él lo que a un cuadro contemporáneo representando una carretera o una boda esos cuadros antiguos cuya historia se conoce, empezando por el papa o el rey que los encargaron y siguiendo por este o aquel personaje a cuyo lado su presencia, por donación, compra, conquista o herencia, nos recuerda algún acontecimiento o cuando menos alguna alianza de relieve histórico, unos cuadros por consiguiente a los que los conocimientos que hemos adquirido prestan una utilidad nueva y acrecientan el sentimiento de la riqueza de las posesiones de nuestra memoria o de nuestra erudición. M. de Charlus se felicitaba de que un prejuicio análogo al suyo, impidiendo a varias grandes damas mantener trato con mujeres de sangre menos pura, se las ofreciese a su culto intactas en su inalterada nobleza, como una de aquellas fachadas del siglo XVIII, sustentada por columnas lisas de mármol rosa y a la que nada han cambiado los nuevos tiempos.


    El señor de Charlus celebraba la verdadera nobleza de espíritu y de corazón de aquellas mujeres, jugando así sobre esa palabra con un equívoco con el que se engañaba a sí mismo y en el que anidaba la falacia de esa concepción bastarda, de esa mezcolanza de aristocracia, generosidad y arte, pero también su seducción, peligrosa para criaturas como mi abuela, a quien el prejuicio más grosero, pero más inocente, de un noble que sólo piensa en sus cuarteles sin preocuparse de nada más, hubiese parecido demasiado ridículo, pero que quedaba indefensa en cuanto alguna cosa se presentaba bajo las apariencias de una superioridad intelectual, hasta el punto de parecerle los príncipes envidiables por encima de todos los hombres porque pudieron tener un La Bruyére, un Fénelon como preceptores[370].


    Delante del Grand-Hôtel, los tres Guermantes nos dejaron; iban a comer a casa de la princesa de Luxembourg. En el momento en que mi abuela se despedía de Mme. de Villeparisis y Saint-Loup de mi abuela, M. de Charlus, que hasta entonces no me había dirigido la palabra, retrocedió unos pasos y al llegar a mi altura me dijo: «Esta noche tomaré el té después de cenar en el aposento de mi tía Villeparisis. Espero que me haga el placer de venir con su señora abuela». Y volvió a reunirse con la marquesa.


    Aunque fuese domingo, no había delante del hotel más coches de punto que al comienzo de la temporada. A la esposa del notario, en particular, le parecía un gasto excesivo alquilar cada vez un carruaje para no ir a casa de los Cambremer, y se contentaba con quedarse en su cuarto. «¿No se encuentra bien Mme. Blandais?, preguntaban al notario; hoy no se la ha visto». —«Le duele un poco la cabeza: el calor, esta tormenta. Le basta cualquier cosilla; pero creo que esta noche la verán. La he aconsejado que baje. Sólo puede hacerle bien».


    Al invitarnos al aposento de su tía, a la que indudablemente había avisado, pensaba yo que M. de Charlus había querido reparar la descortesía que me había mostrado durante el paseo de la mañana. Pero cuando, llegado al salón de Mme. de Villeparisis, quise saludar a su sobrino, a pesar de las vueltas que di a su alrededor mientras él, con voz aguda, contaba una historia bastante malévola para uno de sus parientes, no conseguí atrapar su mirada; me decidí a saludarlo, y en voz bastante alta, para advertirle de mi presencia, pero comprendí que ya la había notado porque, antes incluso de que de mis labios saliese una palabra, en el momento en que me inclinaba vi que me tendía los dos dedos para que se los estrechase, sin que ni siquiera hubiese vuelto la vista ni interrumpido la conversación. Evidentemente, me había visto sin aparentarlo, y entonces me di cuenta de que sus ojos nunca estaban clavados en el interlocutor, paseaban constantemente en todas direcciones, como los de ciertos animales asustados, o los de los vendedores ambulantes que, mientras sueltan su cantinela y exhiben su mercancía ilícita, escrutan, sin mover por ello la cabeza, los distintos puntos del horizonte por donde podría llegar la policía. Sin embargo, me extrañaba un poco ver que Mme. de Villeparisis, feliz por nuestra llegada, no parecía haberla esperado, y aún me extrañó más oír a M. de Charlus decirle a la abuela: «Ah, qué buena idea han tenido viniendo, realmente estupenda, ¿verdad, tía?». Sin duda había observado la sorpresa de ésta cuando llegamos y, como hombre acostumbrado a dar el tono, ella, pensaba que, para trocar esa sorpresa en alegría, bastaría con poner de manifiesto la que él mismo la sentía, que ése era el sentimiento que debía despertar nuestra llegada. Y calculaba bien, porque Mme. de Villeparisis, que tenía en mucha consideración a su sobrino y sabía lo difícil que era resultarle agradable, de pronto pareció haber encontrado nuevas cualidades en la abuela y no dejó de festejarla. Mas yo no podía entender que M. de Charlus hubiese olvidado en unas pocas horas la invitación tan breve, pero en apariencia tan intencionada, tan premeditada, que me había dirigido aquella misma mañana y que atribuyese a la abuela, calificándola de «buena», una idea exclusivamente suya. Con un escrúpulo de precisión que conservé hasta la edad en que comprendí que no es preguntando a una persona como se entera uno de la verdad de sus intenciones, y que un malentendido que probablemente nadie ha de advertir es menos peligroso que el de una ingenua insistencia: «Pero, señor, le dije, ¿no se acuerda de que ha sido usted quien nos ha pedido que viniésemos esta noche?». Ningún movimiento, ningún sonido permitió suponer que M. de Charlus hubiese oído mi pregunta. Al verlo, la repetí, como los diplomáticos o los jóvenes que, peleados, ponen una buena voluntad incansable e inútil en la tentativa de conseguir aclaraciones que el adversario está decidido a no dar. M. de Charlus tampoco respondió esta vez. Me pareció ver flotar sobre sus labios la sonrisa de quienes juzgan desde muy alto los caracteres y las educaciones.


    Ya que él rechazaba cualquier explicación, traté de formarme una, y sólo conseguí quedarme dudando entre varias, de las que ninguna podía ser la buena. Acaso no se acordaba, o acaso era yo quien había entendido mal lo que me había dicho por la mañana… Más probablemente era que el orgullo le impidiese dar la impresión de haber buscado atraerse a gentes que despreciaba, y prefería descargar sobre ellas la iniciativa de la visita. Pero entonces, si nos despreciaba, ¿por qué había querido que fuésemos, o mejor dicho que fuese la abuela, dado que, de nosotros dos, fiie sólo a ella a quien dirigió la palabra durante la velada y ni una sola vez a mí? Mientras charlaba muy animadamente con ella así como con Mme. de Villeparisis, oculto en cierto modo detrás de ellas, como si estuviese en el fondo de un palco, se limitaba a volver de vez en cuando la mirada escrutadora de sus penetrantes ojos y a fijarla en mi rostro con la misma seriedad, el mismo aire preocupado, que si hubiese sido un manuscrito difícil de descifrar.


    Indudablemente, de no haber tenido aquellos ojos, el rostro de M. de Charlus habría sido igual al de muchos otros hombres agraciados. Y cuando, hablándome de otros Guermantes, Saint-Loup me dijo más tarde: «Caray, les falta ese aire de raza, de gran señor hasta la punta de las uñas que tiene mi tío Palaméde», confirmándome que el aire de raza y la distinción aristocráticos no eran nada misterioso y nuevo, sino que consistían en unos elementos que yo había reconocido sin esfuerzo y sin experimentar ninguna impresión particular, debía sentir disiparse una de mis ilusiones. Mas de nada servía que M. de Charlus cerrase herméticamente la expresión de aquel rostro, al que una leve capa de polvos daba cierta apariencia de cara de teatro: los ojos eran una especie de rendija, una especie de tronera, la única que no había podido taponar, y por donde, según la posición que se ocupase respecto a él, uno se sentía bruscamente atravesado por el reflejo de algún artefacto interno que parecía no tener nada de tranquilizador, ni siquiera para quien, sin saber dominarlo por completo, lo llevaba dentro de sí, en estado de equilibrio inestable y siempre a punto de estallar; y la expresión circunspecta e incesantemente inquieta de aquellos ojos, con toda la fatiga que, a su alrededor, hasta unas ojeras muy bajas y profundas, se difundía por el rostro, por más arreglado y compuesto que estuviese, hacía pensar en algo incógnito, en algún disfraz de un hombre poderoso en peligro, o simplemente de un individuo peligroso, pero trágico. Me habría gustado adivinar cuál era aquel secreto que los demás hombres no llevaban dentro de sí y que ya me había vuelto tan enigmática la mirada de M. de Charlus cuando le había visto por la mañana junto al casino. Pero con lo que ahora sabía de su parentesco, no podía seguir creyendo ni que fuese el de un ladrón, ni, por lo que oía de su conversación, que fuese el de un loco. Si era tan frío conmigo y tan amable en cambio con la abuela, quizá no se debiese a antipatía personal, porque si en líneas generales era tan benévolo con las mujeres, de cuyos defectos hablaba sin prescindir, habitualmente, de una gran indulgencia, en cambio manifestaba por los hombres, y particularmente por los jóvenes, un odio de una violencia que recordaba la de ciertos misóginos por las mujeres. De dos o tres gigolós que pertenecían a la familia o a la intimidad de Saint-Loup y cuyo nombre citó éste por azar, M. de Charlus dijo, con una expresión casi feroz que contrastaba con su habitual frialdad: «Son pequeños canallas». Comprendí que lo que reprochaba sobre todo a los jóvenes del día era ser demasiado afeminados. «Son auténticas mujeres», decía con desprecio. Pero ¿qué vida no hubiese parecido afeminada comparada con la que, según él, debía llevar un hombre y que nunca le parecía suficientemente enérgica y viril? (Él mismo, en sus marchas a pie, después de horas de caminata, se lanzaba ardiendo de calor a ríos helados). No admitía siquiera que un hombre llevase ni un solo anillo. Pero este prejuicio de virilidad no le impedía poseer las cualidades de sensibilidad más finas. A Mme. de Villeparisis, que le rogaba describir para mi abuela un castillo donde había morado Mme. de Sévigné, añadiendo que para ella había algo de literatura en su desesperación por verse separada de aquella aburrida Mme. de Grignan, le respondió: «Al contrario, nada me parece más auténtico. Además era una época donde esos sentimientos se comprendían muy bien. El habitante del Monomotapa de La Fontaine[371] corriendo a casa del amigo que le ha parecido algo triste durante el sueño, o el palomo para el que el mayor de los males es la ausencia de otro palomo, acaso le parezcan, tía, tan exagerados como Mme. de Sévigné, impaciente porque llegue el momento de quedarse a solas con su hija. Es tan hermoso lo que dice cuando se despiden: “Esta separación me causa tal dolor en el alma que siento como una dolencia del cuerpo. En la ausencia, una es pródiga con las horas. Avanzamos en un tiempo al que aspiramos[372]”». Mi abuela estaba encantada oyendo hablar de aquellas cartas exactamente de la forma en que ella lo hubiese hecho. Le extrañaba que un hombre pudiese comprenderlas tan bien. En M. de Charlus percibía unas delicadezas y una sensibilidad femeninas. Luego, cuando estuvimos a solas y hablamos juntos de él, nos dijimos que había debido de sufrir la influencia profunda de una mujer, su madre, o más tarde su hija si es que había tenido hijos. Para mis adentros pensé: «Una amante», remitiéndome a la influencia que la de Saint-Loup me parecía haber ejercido sobre éste y que me permitía comprender hasta qué punto las mujeres con las que viven afinan a los hombres. «Y una vez al lado de su hija, probablemente no tenía nada que decirle», respondió Mme. de Villeparisis. —«Claro que sí, aunque solo fuese lo que ella llamaba “cosas tan ligeras que sólo vos y yo sabemos apreciarlas[373]”. Y en todo caso, estaba a su lado. Y La Bruyére nos dice que en eso consiste todo». «Estar al lado de las personas que uno ama, hablarles o no hablarles, todo es lo mismo[374]”. Tiene razón; ésa es la única dicha, añadió M. de Charlus con una voz melancólica; porque la vida está tan mal organizada que rara vez se saborea esa dicha; Mme. de Sévigné fue en última instancia menos digna de lástima que otros. Paso una gran parte de su vida junto a la que amaba». —«Olvidas que eso no era amor, que se trataba de su hija». —«Pero lo importante en la vida no es lo que uno ama, prosiguió él en tono competente, perentorio y casi brusco, sino amar. Lo que Mme. de Sévigné sentía por su hija puede aspirar a parecerse a la pasión pintada por Racine en Andromaque o en Phèdre con mayor razón que las vulgares relaciones del joven Sévigné con sus propias amantes[375]. Lo mismo puede decirse del amor de los místicos por su Dios. Las demarcaciones demasiado estrechas que trazamos en torno del amor sólo provienen de nuestra inmensa ignorancia de la vida». —«¿Te gustan mucho Andromaque y Phèdre?», preguntó Saint-Loup a su tío, en un tono ligeramente desdeñoso. —«Hay más verdad en una tragedia de Racine que en todos los dramas de M. Victor Hugo», respondió M. de Charlus. «Realmente es aterradora la gente, me dijo Saint-Loup al oído. ¡Preferir Racine a Victor es cuando menos una enormidad!». Estaba sinceramente entristecido por las palabras de su tío, mas el placer de decir «cuando menos» y sobre todo «enormidad» lo consolaba.


    En estas reflexiones sobre la tristeza que se siente viviendo lejos de lo que amamos (que debían llevar a la abuela a decirme que el sobrino de Mme. de Villeparisis entendía infinitamente mejor que su tía ciertas obras, y sobre todo tenía algo que lo ponía muy por encima de la mayoría de las gentes de club), M. de Charlus no sólo dejaba traslucir una finura de sentimiento que rara vez muestran, de hecho, los hombres; su propia voz, parecida a ciertas voces de contralto en las que no se ha educado bastante el registro intermedio y cuyo canto parece el dúo alternado de un joven y de una mujer, se posaba, en el momento de expresar esos pensamientos tan delicados, en ciertas notas altas, asumía una dulzura imprevista y parecía contener coros de novias, de hermanas, que esparcían su ternura. Pero la nidada de muchachas que, con su horror por todo afeminamiento, habría puesto tan nervioso a M. de Charlus de haber sabido que su voz daba la impresión de albergarla, no se limitaba a interpretar, a modular aquellos trozos sentimentales. A menudo, mientras M. de Charlus hablaba, se oía su risa aguda y fresca de colegialas o de coquetas despellejando al prójimo con malicias de deslenguadas y lagartas.


    Contó que una mansión que había pertenecido a su familia, en la que había dormido María Antonieta y cuyo parque era de Lenótre[376], pertenecía ahora a los ricos financieros Israel, que la habían comprado. «Israel, ése es al menos el apellido que lleva esa gente, a mí me parece más un término genérico, étnico, que un nombre propio. Quién sabe, quizás esa clase de personas no lleven apellidos y se las designe únicamente por la colectividad a que pertenecen. ¡Da lo mismo! ¡Haber sido la mansión de los Guermantes y pertenecer a los Israel!, exclamó. Esto me recuerda aquella habitación del castillo de Blois donde el guarda que la enseñaba me dijo: Aquí es donde María Estuardo[377] hacía sus oraciones; y en ella es donde guardo yo ahora las escobas. Por supuesto, no quiero saber nada de esa mansión ahora deshonrada, como tampoco de mi prima Clara de Chimay que ha dejado a su marido[378]. Pero conservo la fotografía de la primera aún intacta, lo mismo que la de la princesa cuando sus grandes ojos sólo tenían miradas para mi primo. La fotografía adquiere un poco de la dignidad que le falta cuando deja de ser una reproducción de lo real y nos muestra cosas que ya no existen. Podría darle una, ya que ese género de arquitectura le interesa», le dijo a mi abuela. En ese instante, dándose cuenta de que de su bolsillo sobresalían unos ribetes de color de su pañuelo bordado, se apresuró a meterlo con el gesto asustado de una mujer pudibunda aunque no inocente disimulando encantos que, por exceso de escrúpulo, considera indecentes. «Imagínese, continuó, esa gente ha empezado por destruir el parque de Lenótre, hecho tan punible como dañar un cuadro de Poussin. Esos Israel deberían estar en la cárcel sólo por esto. ¡Verdad es, añadió sonriendo tras una pausa de silencio, que sin duda hay muchas otras cosas por las que deberían estar en ella! En todo caso, puede figurarse el efecto que produce un jardín de estilo inglés delante de una arquitectura como ésa». —«Pero la casa es del mismo estilo que el Petit Trianon, dijo Mme. de Villeparisis, y María Antonieta mandó hacer allí un jardín inglés[379]». —«Que a pesar de todo desluce la fachada de Gabriel, respondió el barón de Charlus. Evidentemente, hoy sería una barbarie destruir el Hameau. Pero, a despecho de lo que hoy pensemos, dudo mucho que, a este respecto, un capricho de Mme. Israel tenga el mismo prestigio que el recuerdo de la reina». Mientras, la abuela me había hecho señas para que subiese a acostarme, pese a la insistencia de Saint-Loup que, para gran vergüenza mía, había aludido delante de M. de Charlus a la tristeza que a menudo sentía yo por la noche antes de dormirme y que a su tío debía de parecerle una cosa muy poco viril. Remoloneé todavía un momento, luego me marché, y fue grande mi sorpresa cuando poco después, habiendo oído llamar a la puerta de mi cuarto y habiendo preguntado quién era, oí la voz de M. de Charlus decir en tono seco. «Soy Charlus. ¿Puedo entrar, señor? Señor, prosiguió en el mismo tono una vez que hubo cerrado la puerta, mi sobrino contaba hace un instante que tenía usted problemas antes de dormirse, y además que admiraba los libros de Bergotte. Como en mi equipaje tengo uno que probablemente no conozca, se lo traigo para ayudarle a pasar estos momentos en que no se siente usted feliz». Emocionado, di las gracias a M. de Charlus y le expresé, por el contrario, mi temor a que la indiscreción de Saint-Loup sobre mi malestar al llegar la noche me hubiese mostrado a sus ojos más estúpido aún de lo que era. «No, no, respondió con un acento más dulce. Quizá carezca usted de mérito personal, ¡son tan pocos los seres que lo tienen! Pero, al menos durante un tiempo, tiene usted juventud, y siempre es un elemento de seducción. Además, señor, no hay tontería mayor que considerar ridículos o censurables los sentimientos que no se experimentan. Yo amo la noche y usted me dice que le da miedo; me gusta oler las rosas y tengo un amigo a quien ese olor da fiebre. ¿Cree que, por eso, me figuro que vale menos que yo? Me esfuerzo por comprender todo y me guardo mucho de condenar nada. En suma, no se queje demasiado, no diré que esas tristezas no sean penosas, sé cuánto se puede sufrir por cosas que los demás no comprenderían. Pero al menos ha puesto usted su cariño en la abuela. Pasa mucho tiempo con ella. Y además es un afecto lícito, quiero decir un afecto correspondido. ¡Hay tantos de los que no puede decirse lo mismo!». Caminaba arriba y abajo por la habitación, mirando aquí un objeto, cogiendo más allá otro. Me daba la impresión de que tenía que anunciarme algo y no encontraba los términos adecuados. «Tengo conmigo otro volumen de Bergotte, voy a buscárselo», añadió, e hizo sonar la campanilla. Al cabo de un momento apareció un groom. «Vaya a buscarme a su maître d’hôtel. Aquí sólo él es capaz de hacer un recado con inteligencia», dijo M. de Charlus con altivez. «¿El señor Aimé, señor?», preguntó el groom. —«No sé su nombre, ah, sí, recuerdo haber oído que lo llamaban Aimé. Vamos, corra, tengo prisa». —«Ahora mismo vendrá, señor, precisamente acabo de verlo abajo», respondió el groom que quería dar la sensación de estar al tanto de todo. Pasó un rato. Volvió el groom. «Señor, M. Aimé está acostado. Pero yo puedo hacer el recado». —«No, basta con que le mande levantarse». —«No puedo, señor, no duerme aquí». —«Entonces, déjenos en paz». —«Pero señor, le dije una vez que se hubo ido el groom, es usted demasiado amable, un solo volumen de Bergotte me bastará». —«Después de todo, eso creo yo». M. de Charlus seguía caminando arriba y abajo. Transcurrieron así algunos minutos, luego, tras un instante de duda y conteniéndose en varias ocasiones, giró sobre sí mismo y con una voz que se había vuelto áspera, me lanzó «Buenas noches, señor» y se fue.


    Después de todos los elevados sentimientos que aquella noche le había oído expresar, a la mañana del día siguiente, que era el de su partida, en la playa, en el momento en que iba a tomar mi baño, como M. de Charlus se hubiese acercado para avisarme de que la abuela me esperaba en cuanto saliese del agua, quedé atónito al oírle decirme, pellizcándome el cuello, con una familiaridad y una risa vulgares: «¡Qué, vaya una manera de tomarle el pelo a la abuela, granujilla!». —«¡Cómo, señor, si la adoro!»— «Señor, me dijo alejándose un paso y con aire glacial, es usted joven todavía, debería aprovecharlo para aprender dos cosas, la primera, abstenerse de expresar sentimientos demasiado naturales para no dar lugar a sobreentendidos; la segunda, no lanzarse a responder a las cosas que le dicen sin haberse enterado antes de su significado. Si hace un momento hubiese tomado esa precaución, se habría evitado dar la impresión de hablar a tontas y a locas como un sordo, añadiendo así una ridiculez más a la de llevar esas anclas bordadas en el traje de baño. Le he prestado un libro de Bergotte que necesito. Hágamelo llegar dentro de una hora con ese maître d’hôtel de nombre ridículo y mal llevado, es de suponer que no siga durmiendo a esta hora. Me obliga usted a reconocer que anoche le hablé demasiado de las seducciones de la juventud, le habría prestado un servicio mejor señalándole su atolondramiento, sus inconsecuencias y sus incomprensiones. Espero, señor, que esta pequeña ducha no le resulte menos saludable que el baño. Pero no se quede así parado, porque podría coger frío. Buenos días, señor».


    Sin duda se arrepintió de estas palabras, porque poco tiempo después recibí —en una encuadernación de tafilete sobre cuya cubierta había sido incrustada una placa de cuero con incisión representando en semirrelieve una rama de miosotis— el libro que me había prestado y que yo le había hecho llegar, no por Aimé, que estaba «de salida», sino por el liftier.


    Una vez que M. de Charlus se hubo marchado, Robert y yo pudimos por fin ir a cenar a casa de Bloch. Ahora bien, durante aquella pequeña fiesta, comprendí que las historias que nuestro compañero encontraba, con excesiva indulgencia, divertidas, eran historias de M. Bloch padre, y que la persona «realmente singular» era siempre uno de sus amigos a quien él juzgaba así. Hay cierto número de personas que admiramos en la infancia, un padre más ingenioso que el resto de la familia, un profesor que adquiere a nuestros ojos la fascinación de la metafísica que nos descubre, un compañero más avanzado que nosotros (es lo que Bloch había sido para mí) que desprecia al Musset de «L’Espoir en Dieu[380]» cuando a nosotros todavía nos gusta, y que, cuando hayamos llegado al viejo Leconte o a Claudel[381], sólo se extasiará con


    
      À Saint-Blaise, à la Zuecca,


      Vous étiez, vous étiez bien aise…[382]

    


    (Por san Blas, en la Zuecca, / estabais, estabais muy contenta…).


     


    añadiendo encima:


    
      Padoue est un fort bel endroit


      Où de très grands docteurs en droit…


      Mais j’aime mieux la polenta…


      … Passe dans son domino noir


      La Troppatelle[383].

    


    (Padua es un lugar muy bello / donde grandísimos doctores en derecho… / Mas yo prefiero la polenta… / Pasa en su dominó negro / la Troppatella».


     


    y de todas las «Nuits» sólo recuerda:


    
      Au Havre, devant l’Atlantique,


      À Venise, à Vaffreux Lido,


      Où vient sur L’herbe d'un tombeau


      Mourir la pâle Adriatique[384].

    


    (En el Havre, ante el Atlántico, / en Venecia, en el horrendo Lido, / donde viene sobre la hierba de una tumba / a morir el pálido Adriático).


     


    Ahora bien, de alguien que admiramos con toda confianza, recogemos y citamos con admiración cosas muy inferiores a otras que, entregados a nuestro propio gusto personal, rechazaríamos severamente, del mismo modo que un escritor utiliza en una novela, so pretexto de que son verdaderas, «palabras» y personajes que en el conjunto vivo son por el contrario un peso muerto, una parte mediocre. Los retratos que Saint-Simon escribió indudablemente sin admirarlos, son admirables, mientras que las agudezas que cita como deliciosas de gentes de ingenio que conoció, resultan mediocres o se han vuelto incomprensibles. No se hubiese dignado inventar lo que cuenta como algo muy sutil o colorido de Mme. Cornuel[385] o de Luis XIV, hecho que por lo demás podemos encontrar en otros muchos y que comporta diversas interpretaciones, de las que en este momento basta retener ésta: en el estado de ánimo en que uno «observa» está muy por debajo del nivel en que está cuando crea.


    Incrustado en mi compañero Bloch había pues un Bloch padre que, con un retraso de cuarenta años sobre su hijo, contaba anécdotas extravagantes y, desde el fondo de mi amigo, se reía lo mismo que el Bloch padre auténtico y visible, porque a la risa que este último soltaba no sin repetir dos o tres veces la última palabra para que su público saborease bien la historia, se añadía la risa ruidosa con que el hijo no dejaba de saludar en la mesa las historias de su padre. Por eso, después de haber dicho las cosas más agudas, el Bloch joven, mostrando la aportación recibida de su familia, nos contaba por trigésima vez algunas de las gracias que Bloch padre sólo sacaba (al mismo tiempo que su levita) los días solemnes en que Bloch hijo llevaba a alguien que mereciese la pena deslumbrar: uno de sus profesores, un «colega» que ganaba todos los premios o, aquella noche, Saint-Loup y yo. Por ejemplo: «Un crítico militar muy experto, que científicamente había deducido, con pruebas en la mano, por qué infalibles razones, en la guerra ruso-japonesa, los japoneses saldrían derrotados y los rusos vencerían[386]», o también: «Es un hombre eminente que pasa por un gran financiero en los medios políticos y por un gran político en los medios financieros». Eran anécdotas intercambiables con una del barón de Rothschild y otra de sir Rufus Israel, personajes puestos en escena de una manera equívoca que podía dar a entender que M. Bloch los había conocido personalmente.


    Yo mismo caí en la trampa y, por el modo en que M. Bloch padre habló de Bergotte, también creí que era viejo amigo suyo. Pero M. Bloch conocía a todas las celebridades «sin conocerlas», por haberlas visto de lejos en el teatro, en los bulevares. Llegaba a imaginarse además que su propia cara, su nombre y su personalidad no les eran desconocidos y que, cuando lo veían, a menudo estaban obligados a reprimir un furtivo deseo de saludarle. Que los hombres de mundo conozcan a los hombres de talento, en vivo, que los reciban a cenar, no implica que por eso los comprendan mejor. Pero cuando se ha vivido algo en el gran mundo, la estupidez de sus habitantes os hace desear demasiado vivir, y suponer demasiada inteligencia, en los ambientes oscuros donde sólo se conoce «sin conocer». De ello iba a darme cuenta hablando de Bergotte. M. Bloch no era el único que tenía éxito en su casa. Mi compañero lo tenía más aún con sus hermanas, a las que no cesaba de interpelar en tono gruñón, hundiendo la nariz en su plato; así las hacía llorar de risa. Habían adoptado además el lenguaje del hermano, que hablaban con soltura, como si hubiese sido obligatorio y el único digno de ser usado por personas inteligentes. Cuando nosotros llegamos, la mayor dijo a una de las pequeñas: «Vete a avisar a nuestro prudente padre y a nuestra venerable madre». —«Perras, les dijo Bloch, os presento al caballero Saint-Loup, el de las jabalinas ligeras, que ha venido a pasar unos días de Donciéres, la de moradas de piedra pulida, fecunda en caballos». Como su vulgaridad era equiparable a su erudición, el discurso solía terminar con alguna broma menos homérica: «Vamos, cerrad un poco más vuestros peplos de hermosos broches, ¿qué zalamerías son ésas? ¡Después de todo no es mi padre[387]!». Y las señoritas Bloch se derrumbaban en una tempestad de risas. Yo le dije a su hermano cuántas alegrías me había procurado al recomendarme la lectura de Bergotte cuyos libros había adorado.


    El señor Bloch padre que no conocía a Bergotte más que de lejos, y la vida de Bergotte sólo por las habladurías del patio de butacas, tenía una manera no menos indirecta de tener conocimiento de sus obras, con la ayuda de juicios de apariencia literaria. Vivía en el mundo del poco más o menos, donde se saluda en el vacío, donde se juzga en falso. En ese mundo, la inexactitud y la incompetencia no menguan la seguridad, al contrario. Gracias al benéfico milagro del amor propio, y dado que son pocas las personas que pueden tener amistades brillantes y conocimientos sólidos, cuantos carecen de ellos se creen incluso los más privilegiados porque la óptica de las escalas sociales hace que cualquier rango parezca el mejor a quien lo ocupa y que ve menos favorecidos que él, desafortunados y dignos de lástima, a los más grandes, a los que nombra y calumnia sin conocerlos, y juzga y desprecia sin comprenderlos. Y en los casos en que la multiplicación de los débiles méritos personales realizada por el amor propio no bastaría para asegurar a cada uno la dosis de felicidad, superior a la concedida a los otros, que le resulta necesaria, ahí está la envidia para colmar la diferencia. Verdad es que, cuando la envidia se expresa en frases desdeñosas, hay que traducir: «No quiero conocerle» por «no puedo conocerle». Éste es el sentido intelectual. Pero el sentido pasional es de hecho: «No quiero conocerle». Se sabe que no es cierto, pero no se dice sin embargo por simple artificio, se dice porque se siente así, y ello basta para suprimir la distancia, es decir para la felicidad.


    Como de este modo el egocentrismo permite a cada ser humano ver el universo tendido a sus pies y a uno mismo como su rey, M. Bloch se permitía el lujo de ser un rey despiadado cuando, por la mañana, mientras tomaba su chocolate, al ver la firma de Bergotte al pie de un artículo en el periódico apenas entreabierto, le otorgaba desdeñosamente una audiencia abreviada, emitía su sentencia y se otorgaba el confortable placer de repetir entre cada sorbo del hirviente brebaje: «Este Bergotte se ha vuelto ilegible. ¡Qué aburrido puede llegar a ser este animal! Es como para darse de baja en la suscripción. ¡Qué embrollado todo! ¡Qué rollo!». Y untaba otra rebanada.


    Aquella ilusoria importancia de M. Bloch padre se había extendido por otro lado un poco más allá del círculo de su propia percepción. En primer lugar, sus hijos lo consideraban un hombre superior. Los hijos siempre tienden bien a despreciar, bien a sobrevalorar a sus padres, y para un buen hijo su padre es siempre el mejor de los padres, al margen incluso de cualquier razón objetiva para admirarlo. Y tales razones no faltaban del todo en el caso de M. Bloch, hombre instruido, agudo y afectuoso con los suyos. Entre los familiares más allegados, se divertían con él de un modo especial; mientras en «sociedad» se juzga a la gente de acuerdo con un patrón por lo demás absurdo y según unas reglas falsas pero rígidas, por comparación con el conjunto de las demás personas elegantes, en el troceamiento de la vida burguesa, en cambio, las cenas y las veladas familiares giran en torno a personas que han sido declaradas agradables, divertidas, y que en el gran mundo no aguantarían dos noches en cartel. En ese medio, en fin, donde no existen las grandezas ficticias de la aristocracia, se las sustituye por distinciones más absurdas todavía. Por eso para su familia y hasta un grado de parentesco muy lejano, un presunto parecido en la forma del bigote y en la parte superior de la nariz hacía que llamasen a M. Bloch el «falso duque dAumale». (En el mundo de los botones de club, uno que lleva el gorro ladeado y la chaqueta muy ceñida para darse aires, según cree, de oficial extranjero, ¿no es para sus camaradas una especie de personaje?).


    El parecido era de lo más vago, pero se hubiera dicho que constituía un título. Todos repetían: «¿Bloch? ¿Cuál? ¿El duque d’Aumale[388]?», lo mismo que se dice: «¿La princesa Murat[389]? ¿Cuál? ¿La reina (de Nápoles)?». Cierto número de otros ínfimos indicios terminaban por darle a ojos de su parentela una pretendida distinción. Como no podía permitirse tener coche, M. Bloch alquilaba ciertos días una victoria descubierta de dos caballos de la Compañía y cruzaba el Bois de Boulogne, muellemente tendido de lado en el asiento, con dos dedos apoyados en las sienes y otros dos bajo el mentón, y si la gente que no lo conocía le juzgaba por ello un «jactancioso», en su familia estaban convencidos de que, en cuanto a chic, el tío Salomon habría podido dar lecciones al mismo Gramont-Caderousse[390]. Era de esas personas que cuando mueren, y por haber comido muchas veces en la misma mesa con el redactor jefe de esa hoja en un restaurante de los bulevares, son calificadas de «fisonomía bien conocida de los parisienses», por la crónica de sociedad del Radical[391]. M. Bloch nos confió a Saint-Loup y a mí que Bergotte sabía tan bien las razones por las que él, M. Bloch, no lo saludaba que, cuando lo veía en el teatro o en el círculo, volvía la vista hacia otra parte. Saint-Loup se puso colorado, pensando que ese círculo no podía ser el Jockey del que su padre había sido presidente. Por otra parte, debía de ser un círculo relativamente cerrado, porque, según nos dijo M. Bloch, en ese momento a Bergotte ya lo admitirían. Por eso, con el temor de «subestimar al adversario», Saint-Loup preguntó si aquel círculo era el de la calle Royale[392], considerado «rebajante» por la familia de Saint-Loup y donde sabía que eran admitidos ciertos israelitas. «No, respondió M. Bloch en tono despreocupado, altivo y avergonzado, es un círculo reducido, pero mucho más agradable, el Círculo de los Ganaches. En él se juzga con toda severidad a la galería». —«¿No es Sir Rufus Israel su presidente?», preguntó Bloch hijo a su padre para darle ocasión de una mentira honorable y sin sospechar que aquel financiero no gozaba a ojos de Saint-Loup del mismo prestigio que a los suyos. En realidad, sir Rufus Israel no tenía nada que ver con el Círculo de los Ganaches, pero sí uno de sus empleados. Como estaba en muy buenas relaciones con su patrón, disponía de las tarjetas de visita del gran financiero, y daba una a M. Bloch cuando éste viajaba en alguna línea de las que sir Rufus era administrador, lo cual permitía decir a Bloch padre: «Voy a pasarme por el círculo para pedir una recomendación de sir Rufus». Y la tarjeta le permitía impresionar a los jefes de tren. Las señoritas Bloch manifestaron más interés por Bergotte y, volviendo a él en vez de seguir con los «Ganaches», la menor preguntó a su hermano en el tono más serio del mundo por ignorar la existencia de expresiones distintas a las que empleaba su hermano para designar a las personas de talento: «¿Es realmente un tío asombroso ese Bergotte? ¿Pertenece a la categoría de tipos de primera, de tíos como Villiers[393] o Catulle[394]?»— «Le he visto en varios ensayos generales, dijo M. Nissim Bernard. Es torpe, una especie de Schlemihl[395]». Esta alusión al cuento de Chamisso no tenía nada de grave, pero el epíteto de Schlemihl formaba parte de aquel dialecto medio alemán, medio judío, cuyo uso encantaba a M. Bloch en la intimidad, mientras le parecía vulgar e inoportuno delante de extraños. Por eso lanzó una mirada severa a su tío. «Tiene talento», dijo Bloch. «¡Ah!», exclamó en tono grave la hermana, dando a entender que en aquellas condiciones podían perdonarme. «Todos los escritores tienen talento», observó en tono despectivo M. Bloch padre. «Hasta parece, añadió su hijo levantando el tenedor y entornando los ojos con un gesto diabólicamente irónico, que va a presentarse a la Academia». —«¡Quita allá! No tiene suficiente bagaje, respondió M. Bloch padre, que no parecía sentir por la Academia el mismo desprecio de su hijo y de sus hijas. No tiene el calibre necesario». —«Además, la Academia es un salón y Bergotte no goza de ningún prestigio», declaró el tío heredable de Mme. Bloch, personaje dulce e inofensivo cuyo apellido de Bernard quizá hubiese bastado para despertar por sí solo las dotes de diagnóstico de mi abuelo, aunque no le hubiese parecido suficientemente armónico con un rostro que parecía sacado del palacio de Darío y restaurado por Mme. Dieulafoy[396] si, elegido por algún aficionado ansioso de rematar con una corona oriental aquella figura de Susa, el nombre de pila de Nissim no hubiese hecho planear sobre ella las alas de algún toro androcéfalo de Jorsabad[397]. Pero M. Bloch no cesaba de insultar a su tío, ya fuese porque le irritaba la campechanía indefensa de su víctima, ya porque, como la villa la pagaba M. Nissim Bernard, el beneficiario quisiese demostrar que conservaba su independencia y sobre todo que no trataba de asegurarse con zalamerías la futura herencia del ricacho[398]. A éste, lo que sobre todo le molestaba era aquel trato tan grosero delante del maître d’hotel. Masculló una frase ininteligible en la que sólo se distinguía: «Cuando los mescoreos están ahí». Mescoreo designa en la Biblia al siervo de Dios. En familia, los Bloch utilizaban este término para designar a los criados, y siempre se divertían con él porque la seguridad de no ser entendidos ni por los cristianos ni por los propios criados exaltaba en M. Nissim Bernard y en M. Bloch su doble particularismo de «amos» y de «judíos». Mas esta última causa de satisfacción se tornaba descontento si había gente. Entonces, cuando M. Bloch oía a su tío decir «mescoreos», le parecía que dejaba traslucir demasiado su lado oriental, lo mismo que una cocotte que invita a sus amigas junto con gente bien se enfada si aquéllas aluden a su oficio de cocotte o emplean palabras malsonantes. Por eso, lejos de producir efecto alguno sobre M. Bloch el ruego de su tío, aquél, fuera de sí, no pudo contenerse. Y ya no perdió ocasión de soltar invectivas contra el desventurado tío.


    «Naturalmente, cuando hay que decir alguna tontería ridicula, se puede estar seguro de que usted no la desaprovecha. Porque usted sería el primero en lamerle[399] los pies si estuviese aquí», gritó M. Bloch mientras M. Nissim Bernard inclinaba tristemente hacia su plato la barba ensortijada del rey Sargón. Mi compañero, desde que se había dejado la suya, que tenía tan rizada y con reflejos igual de azulados, se parecía mucho a su tío abuelo. «¿Conque es usted hijo del marqués de Marsantes? Pero si yo le conocí mucho», dijo M. Nissim Bernard a Saint-Loup. Me figuré que quería decir «conocido» en el sentido con que el padre de Bloch decía conocer a Bergotte, es decir, de vista. Pero añadió: «Su padre era uno de mis buenos amigos». Mientras, Bloch se había puesto excesivamente colorado, su padre parecía muy contrariado, y las señoritas Bloch trataban de contener la risa. Y es que, en el caso de M. Nissim Bernard el gusto por la ostentación, contenido en M. Bloch padre y en sus hijos, había engendrado el hábito de la mentira perpetua. Por ejemplo, de viaje y en el hotel, M. Nissim Bernard, como habría podido hacer M. Bloch padre, ordenaba a su ayuda de cámara llevarle todos sus periódicos al comedor, en mitad del almuerzo, cuando todo el mundo se encontraba allí, para que se viese que viajaba con su ayuda de cámara. Pero a las personas con quienes se relacionaba en el hotel, el tío les decía, cosa que el sobrino no hubiese hecho nunca, que era senador. Por seguro que estuviese de que un día sabrían que ese título era usurpado, en el momento no podía resistir al impulso de atribuírselo. Para M. Bloch, las mentiras del tío y todos los disgustos que le causaban eran un tormento. «No le haga caso, es amigo de gastar bromas», dijo por lo bajo Saint-Loup, más interesado aún porque sentía mucha curiosidad por la psicología de los embusteros. «Más mentiroso todavía que el itacense Odiseo, a quien Atenea llamaba sin embargo el más mentiroso de los hombres[400]», completó nuestro camarada Bloch. «¡Vaya, qué casualidad!, exclamó M. Nissim Bernard, ¡quién iba a decirme a mí que cenaría con el hijo de mi amigo! Pues en mi casa de París tengo una fotografía de su padre y muchas cartas suyas. Siempre me llamaba “tío”, nunca se supo por qué. Era un hombre encantador, deslumbrante. Recuerdo una cena en mi casa, en Niza, donde también estaban Sardou, Labiche, Augier[401] …». —«Moliere, Racine, Corneille», continuó irónico M. Bloch padre, cuyo hijo remató la enumeración añadiendo: «Plauto, Menandro, Kalidasa[402]». Ofendido, M. Nissim Bernard interrumpió bruscamente su relato y, privándose ascéticamente de un gran placer, permaneció mudo hasta el final de la cena. «Saint-Loup el del broncíneo casco, dijo Bloch, sírvase un poco más de ese pato de muslos pingües de grasa sobre los que ha derramado el ilustre inmolador de aves numerosas libaciones de vino tinto». Por lo general, después de haber sacado de sus bodegas para un compañero notable las historias sobre sir Rufus Israel y otros, M. Bloch, seguro de haber conmovido hasta el enternecimiento a su hijo, se retiraba para no «mancillarse» a ojos del «colegial». Sin embargo, en ocasiones de capital importancia, por ejemplo cuando su hijo pasó el examen de oposición, M. Bloch añadía a la serie habitual de anécdotas esta reflexión irónica, que solía reservar para sus amigos personales y que dedicó a los de Bloch hijo, con gran orgullo por parte de éste: «El gobierno ha estado imperdonable. ¡No ha consultado a M. Coquelin[403]! M. Coquelin ha hecho saber que estaba descontento». (El señor Bloch presumía de ser reaccionario y despreciar a las gentes de teatro).


    Pero las señoritas Bloch y su hermano se pusieron rojos hasta las orejas de lo impresionados que quedaron cuando Bloch padre, para mostrarse regio hasta el final con los dos «compinches[404]» de su hijo, mandó traer champán y anunció sin darle importancia que, para «festejarnos», había reservado tres butacas para la representación que esa misma noche daba en el Casino una compañía de ópera cómica. Lamentaba no haber podido conseguir un palco. Estaban todos cogidos. Además, él mismo las había probado a menudo, y se estaba mejor en el patio de butacas. Pero si el defecto de su hijo, es decir lo que su hijo creía invisible para los demás, era la grosería, el del padre era la avaricia. Así que, con el nombre de champán hizo servir un vinillo espumoso en una jarra, y con el de butacas había encargado unas sillas de patio que costaban la mitad, milagrosamente persuadido por la intervención divina de su defecto de que ni en la mesa ni en el teatro (donde todos los palcos estaban vacíos) nadie se daría cuenta de la diferencia. Después de habernos dejado mojar los labios en unas copas lisas que su hijo adornaba con el nombre de «cráteras de flancos profundamente abiertos», M. Bloch nos hizo admirar un cuadro tan estimado por él que se lo llevaba consigo a Balbec. Nos dijo que era un Rubens. Saint-Loup le preguntó ingenuamente si estaba firmado. M. Bloch respondió ruborizándose que había mandado cortar la firma por culpa del marco, cosa que carecía de importancia porque no pensaba venderlo. Luego nos despidió rápidamente para sumergirse en el Journal officiel, cuyos números tenían invadida toda la casa y cuya lectura se le había vuelto necesaria, según nos dijo, «por su situación parlamentaria», sin proporcionarnos más detalles sobre la naturaleza exacta de la misma. «Voy a coger una bufanda, nos dijo Bloch, porque Céfiro y Bóreas se disputan furiosamente el mar fecundo en peces, y a poco que nos retrasemos después del espectáculo, no volveremos antes de las primeras luces de Eos, la de los dedos de púrpura[405]. A propósito, preguntó a Saint-Loup cuando salimos, y yo me eché a temblar porque comprendí que Bloch hablaba en aquel tono irónico refiriéndose a M. de Charlus, ¿quién era el eximio fantoche de traje oscuro que le vi a usted pasear el otro día por la mañana por la playa?». —«Mi tío», respondió Saint-Loup, molesto. Desgraciadamente, una «mete-dura de pata» estaba muy lejos de parecer a Bloch cosa digna de evitarse. Se desternilló de risa: «Mis más expresivos cumplidos, habría debido adivinarlo, tiene un excelente chic, y una impagable facha de chocho de la mejor familia». —«Se equivoca usted de medio a medio, es muy inteligente», replicó Saint-Loup furioso. «Lo lamento, porque entonces es menos perfecto. Además, me gustaría mucho conocerle porque estoy seguro de escribir historias de primer orden sobre tipos así. Verlo pasar es para morirse de risa. Pero dejaría a un lado el aspecto caricaturesco, bastante despreciable en el fondo para un artista enamorado de la belleza plástica de las frases, de esa jeta que, perdóneme, me hizo desternillarme de risa un buen rato, y pondría de relieve el lado aristocrático de su tío, que en última instancia produce un efecto bestial y, pasado el primer momento de risa, impresiona por su gran estilo. Pero, dijo dirigiéndose esta vez a mí, hay algo, en un orden de ideas absolutamente distinto, sobre lo que quiero preguntarte, y cada vez que estamos juntos, algún dios, bienaventurado habitante del Olimpo, me hace olvidarme por completo de pedirte ese dato que ya hubiera podido serme y que seguramente me será de mucha utilidad. ¿Quién es esa hermosa criatura con la que te vi en el Jardín de Aclimatación, acompañada por un caballero a quien creo conocer de vista y por una muchacha de larga cabellera?». Me había dado cuenta de que Mme. Swann no recordaba el nombre de Bloch, puesto que había dicho otro y había calificado a mi amigo de agregado en un ministerio en el que luego nunca se me ocurrió averiguar si había entrado. Pero ¿cómo era posible que Bloch ignorase su nombre si, por lo que entonces ella me había dicho, se lo habían presentado? Estaba tan atónito que permanecí un instante sin contestar. «En cualquier caso, mis cumplidos más expresivos, me dijo, no has debido de aburrirte con ella. Yo la había conocido pocos días antes en el tren del Cinturón[406]. Tuvo a bien desabrochar el suyo en favor de tu servidor, nunca he pasado momentos tan agradables, y estábamos a punto de tomar todas las disposiciones para vernos otro día cuando una persona que ella conocía tuvo el mal gusto de subir en la penúltima estación». El silencio que guardé no pareció ser del agrado de Bloch. «Esperaba saber, gracias a ti, sus señas, me dijo, para ir a degustar a su casa varias veces por semana los placeres de Eros, caros a los dioses, pero no insisto ya que adoptas discreción con una profesional que se me entregó tres veces seguidas y de la manera más refinada, entre París y el Point-du-Jour[407]. Ya volveré a encontrarla alguna otra noche». Fui a ver a Bloch después de aquella cena, él me devolvió la visita, pero yo había salido y, cuando preguntaba por mí, le vio Françoise, que por causalidad, y aunque él hubiese ido a Combray, nunca lo había visto hasta entonces. De modo que sólo sabía que uno «de los señores» que yo conocía había pasado para verme, sin saber «a qué efecto», vestido de cualquier manera y que no le había causado gran impresión. Ahora bien, por más que yo supiese que ciertas ideas sociales de Françoise siempre me resultarían impenetrables, y que en parte quizá se basaban en confusiones de palabras, de nombres trastocados por ella una vez y para siempre, yo, que desde hacía mucho tiempo había renunciado a plantearme preguntas en estos casos, no pude dejar de averiguar, por lo demás inútilmente, qué cosa inmensa podía representar el nombre de Bloch para Françoise. Porque nada más decirle que el joven al que había visto era M. Bloch, retrocedió varios pasos, de grandes que fueron su estupor y su decepción. «¿Cómo? ¿Eso es M. Bloch?», exclamó con gesto aterrado, como si un personaje tan prestigioso hubiese debido tener una apariencia que «revelase» inmediatamente que se estaba en presencia de un grande de la tierra, y, a semejanza de alguien que considera que un personaje histórico no está a la altura de su reputación, repetía, en un tono impresionado y en el que se advertían para el futuro los gérmenes de un escepticismo universal: «¿Cómo? ¡Eso es M. Bloch! ¡Ah, quién lo hubiese dicho al verlo!». Y parecía guardarme rencor como si yo alguna vez le hubiese «sobrevalorado» a Bloch. Sin embargo tuvo la bondad de añadir: «Bueno, por más M. Bloch que sea, el señor bien puede decir que no es menos que él».


    Respecto a Saint-Loup, a quien adoraba, pronto sufrió Françoise una desilusión de otra clase, y de menor duración: se enteró de que era republicano. Ahora bien, aunque hablando por ejemplo de la reina de Portugal dijese, con esa falta de respeto que entre la gente del pueblo es el respeto supremo: «Amelia, la hermana de Felipe[408]», Françoise era monárquica. Pero sobre todo que un marqués, y un marqués que la había deslumbrado, fuese partidario de la República, le parecía inconcebible. La ponía de tan mal humor como si yo le hubiese regalado una cajita y, creyéndola de oro, me hubiese dado las gracias con efusión, para luego enterarse por un joyero de que sólo estaba chapada. Se apresuró a retirar su estima a Saint-Loup, pero no tardó en devolvérsela, tras haber reflexionado que, siendo el marqués de Saint-Loup, no podía ser republicano, que se limitaba a fingir por interés, porque con el gobierno que teníamos eso podía convenirle. Cesaron desde ese momento su frialdad hacia él y su despecho conmigo. Y cuando hablaba de Saint-Loup, decía: «Es un hipócrita», con una sonrisa amplia y benévola que permitía comprender que de nuevo le «consideraba» tanto como el primer día y que le había perdonado.


    Pero la sinceridad y el desinterés de Saint-Loup eran por el contrario absolutos y era esa misma gran pureza moral la que, no pudiendo quedar plenamente satisfecha en un sentimiento egoísta como el amor, no hallando en él por otro lado la imposibilidad que para mí, por ejemplo, existía de encontrar su alimento espiritual en otra parte que en uno mismo, lo volvía realmente capaz, tanto como a mí incapaz, de amistad.


    No se equivocaba menos Françoise sobre Saint-Loup cuando decía que daba la impresión de no despreciar al pueblo, pero que no era cierto, y que bastaba con verle cuando montaba en cólera con su cochero. En efecto, en alguna ocasión Robert le había reñido con cierta dureza, que en su caso indicaba menos sentimiento de diferencia que de igualdad entre las clases. «Pero, me contestó en respuesta a mis reproches por haber tratado con alguna dureza a aquel cochero, ¿por qué tengo que fingir y hablarle con cortesía? ¿No es mi igual? ¿No está tan cerca de mí como mis tíos o mis primos? ¡Se diría que, en opinión de usted, debería tratarlo con miramientos, como a un inferior! Habla usted como un aristócrata», añadió desdeñoso.


    En efecto, si había una clase contra la que tuviese prevenciones y manifestase parcialidad, ésta era la aristocracia, hasta el punto de que admitir la superioridad de un hombre de mundo le resultaba tan difícil como fácil le parecía admitir la de un hombre del pueblo. Una vez, cuando le hablaba de la princesa de Luxembourg, a la que yo había encontrado con su tía, me dijo: «Una imbécil, como todas las de su clases. Por otra parte es algo prima mía». Con semejante prejuicio contra las gentes con las que mantenía trato, rara vez acudía a sus reuniones, y la actitud despectiva u hostil que adoptaba en ellas aumentaba más todavía en todos sus parientes cercanos el disgusto por sus relaciones con una mujer «de teatro», relaciones a las que acusaban de serle fatales y, sobre todo, de haber desarrollado en Saint-Loup aquel espíritu de denigración, aquel mal espíritu, de haberlo «desviado», con la esperanza de que se «desclasase» por completo. Por eso, muchos personajes fatuos del faubourg Saint-Germain eran despiadados cuando hablaban de la amante de Robert. «Las rameras hacen su trabajo, decían, valen tanto como las otras; ¡pero ésta, no! ¡No se lo perdonaremos! Está haciendo mucho daño a alguien que amamos». Desde luego, no era el primero al que habían cazado así. Pero los otros se divertían como hombres de mundo, seguían pensando como hombres de mundo en política y en todo. Él, en cambio, según su familia estaba «agriado». No se daban cuenta de que para muchos jóvenes de mundo —que, de otro modo, seguirían siendo incultos de espíritu, toscos en sus amistades, sin gusto ni finura— es con mucha frecuencia su querida la que resulta su verdadero maestro y las relaciones de este tipo la única escuela de moral que los inicia en una cultura superior, en la que aprenden el valor de los conocimientos desinteresados. Hasta entre el bajo pueblo (que desde el punto de vista de la grosería se parece muchas veces al gran mundo), la mujer más sensible, más fina, mas ociosa, manifiesta curiosidad por ciertas delicadezas, respeta algunos atractivos del sentimiento y del arte que, incluso sin comprenderlos, sitúa sin embargo por encima de lo que más codiciable parecía en el hombre: el dinero, la posición. Así que, se trate de la querida de un joven clubman como Saint-Loup o de un joven obrero (los electricistas por ejemplo militan hoy en las filas de la verdadera Caballería), su amante siente por ella demasiada admiración y respeto para no hacerlos extensivos a lo que ella respeta y admira; y para él la escala de valores se invierte. A causa incluso de su sexo, ella es débil, sufre alteraciones nerviosas, inexplicables, que en un hombre, e incluso en otra mujer, una mujer de la que él sea sobrino o primo, habrían hecho sonreír a aquel joven vigoroso. Pero no soporta ver sufrir a la que ama. El joven noble que como Saint-Loup tiene una querida, se acostumbra cuando va a cenar con ella a la taberna a llevar en el bolsillo el valerianato que ella puede necesitar, ordena al mozo, con determinación y sin ironía, que extreme su cuidado para cerrar las puertas sin ruido, que no ponga musgo húmedo sobre la mesa, a fin de evitar a la amiga esas indisposiciones que por su parte nunca ha sentido, que para él forman un mundo oculto en cuya realidad ella le ha enseñado a creer, indisposiciones que ahora compadece sin tener necesidad de conocerlas, que compadecerá incluso cuando sean otras y no ella quienes las sufran. La amante de Saint-Loup —como los primeros monjes de la Edad Media en la cristiandad— le había inculcado piedad hacia los animales, a los que amaba apasionadamente, tanto que nunca daba un paso sin llevar consigo su perro, sus canarios y sus loros; Saint-Loup velaba por ellos con cuidados de madre y trataba de brutos a la gente que no es buena con los animales. Por otro lado, una actriz, o una sedicente actriz como la que vivía con él —fuese inteligente o no, cosa que yo ignoraba—, haciendo que le resultase tedioso el trato de las mujeres de la buena sociedad y considerando un deber ingrato la obligación de ir a una velada, le había preservado del esnobismo y curado de la frivolidad. Si, gracias a ella, las relaciones mundanas ocupaban menos espacio en la vida de su joven amante, a cambio, mientras que si hubiese sido un simple hombre de salón la vanidad o el interés habrían marcado con un tinte de rudeza el trato con sus amistades, su querida le había enseñado a tratarlas con nobleza y refinamiento. Con su instinto de mujer, y apreciando en los hombres sobre todo ciertas cualidades de sensibilidad que, de no ser por ella, su amante tal vez hubiese apreciado mal o tomado a broma, no había tardado en distinguir entre los amigos de Saint-Loup al que sentía por él un verdadero afecto, y en preferirlo. Sabía obligar a su amante a sentir gratitud hacia ese amigo, a demostrársela, a fijarse en las cosas que lo agradaban, en las que lo entristecían. Y al cabo de poco tiempo, Saint-Loup, sin que ella tuviera ya que advertírselo, empezó a preocuparse de todo esto, y en Balbec, donde ella no estaba, por mí, a quien ella nunca había visto y de quien él quizá ni siquiera aún le había hablado en sus cartas, por propio impulso cerraba la ventanilla del coche en que yo estaba, se llevaba las flores que me hacían sentirme mal, y cuando tuvo que despedirse de varias personas a la vez, al marcharse se las arregló para decirles adiós un poco antes y quedarse a solas y en último lugar conmigo, para marcar una diferencia entre ellas y yo, para tratarme de forma distinta que a los demás. Su amante había abierto su mente a lo invisible, había infundido seriedad a su vida y delicadeza en su corazón, pero todo esto se le escapaba a una familia que, desolada, repetía: «Esa mala pécora acabará matándolo, y mientras tanto lo deshonra». Cierto es que había terminado de sacar de ella todo el bien que podía hacerle; y ahora aquella mujer sólo era causa de un sufrimiento incesante, porque había empezado a detestarle y lo torturaba. Un buen día había empezado a encontrarlo necio y ridículo, porque así se lo habían asegurado los amigos que tenía entre los jóvenes autores y actores, y a su vez repetía lo que le habían dicho con esa pasión, esa falta absoluta de reservas que siempre demostramos cuando provienen de fuera y adoptamos opiniones y costumbres que hasta ese momento ignorábamos por completo. Como aquellos cómicos, proclamaba que entre ella y Saint-Loup había un abismo infranqueable, porque eran de otra raza, porque ella era una intelectual mientras él, aunque pretendiese serlo, era de nacimiento un enemigo de la inteligencia. Este punto de vista le parecía profundo y trataba de verificarlo en las palabras más insignificantes, en los mínimos gestos de su amante. Pero cuando los mismos amigos la hubieron convencido, además, de que, en una compañía tan poco apropiada para ella, estaba destruyendo las grandes esperanzas que, según decían, había suscitado, que su amante terminaría influyendo sobre ella, que viviendo con él comprometía su futuro de artista, a su desprecio por Saint-Loup se añadió el mismo odio que si él se hubiese empeñado en querer inocularle una enfermedad mortal. Le veía lo menos posible, aunque seguía aplazando el momento de una ruptura definitiva, que a mí me parecía muy poco verosímil. Saint-Loup hacía por ella tales sacrificios que, a menos de que fuese fascinante (porque él nunca había querido enseñarme su fotografía, diciéndome: «En primer lugar no es una belleza, y además porque no sale bien en las fotos, son instantáneas que yo mismo he hecho con mi Kodak[409], y le darían a usted una idea falsa»), parecía difícil que encontrase otro hombre dispuesto a hacerlos similares. No pensaba yo que cierta manía por hacerse un nombre, incluso cuando no se tiene talento, que la estima, la simple estima privada, de personas que os inspiran respeto puedan ser, incluso para una pequeña cocotte (tal vez no fuera éste el caso con la amante de Saint-Loup), motivos más determinantes que el placer mismo de ganar dinero. Saint-Loup, que, sin comprender bien lo que pasaba por la cabeza de su amante, no la creía del todo sincera, ni en los reproches injustos ni en las promesas de amor eterno, tenía sin embargo a ratos la sensación de que en cuanto pudiese rompería con él, y por eso, movido sin duda por el instinto de conservación de su amor, más clarividente acaso de lo que era el propio Saint-Loup, empleando además un espíritu práctico que en él se conciliaba con los arrebatos más grandes y más ciegos del corazón, se había negado a dotarla de un capital, y, aunque había pedido prestada una enorme cantidad de dinero para que no le faltase de nada, no se lo iba entregando sino día a día. Y sin duda, en caso de que realmente hubiese pensado en dejarle, tendría que esperar fríamente a reunir «su hucha», lo cual, con las sumas que Saint-Loup le daba, exigiría desde luego un tiempo muy breve, pero al fin y al cabo un tiempo concedido como suplemento para prolongar la felicidad de mi nuevo amigo —o su desgracia.


    Este período dramático de sus relaciones-que ahora había llegado a su punto más agudo, más cruel para Saint-Loup, porque le había prohibido quedarse en París, donde su presencia la irritaba, y le había obligado a pasar su permiso en Balbec, cerca de su guarnición —había comenzado una noche en casa de una tía de Saint-Loup, quien había conseguido de ésta que su amiga fuese para recitar ante numerosos invitados fragmentos de una pieza simbolista que una vez había interpretado en un teatro de vanguardia y por la que le había hecho compartir la admiración que ella misma sentía.


    Pero cuando había aparecido, con un gran lirio en la mano, en un vestido copiado del Ancilla Domini[410], después de haber convencido a Robert de que era una auténtica «visión de arte», su entrada había sido acogida por aquella reunión de caballeros de círculo y de duquesas con sonrisas que el tono monótono de la salmodia, la rareza de ciertas palabras y su frecuente repetición habían transformado en accesos de risa, al principio sofocadas y luego tan irresistibles que la pobre recitante no había podido continuar. Al día siguiente, la tía de Saint-Loup había sido unánimemente censurada por haber permitido aparecer en su casa a una artista tan grotesca. Un duque muy conocido no le ocultó que sólo debía culparse a sí misma de aquellas críticas: «¡Además, qué demonio, a nosotros no se nos sacan números de esa fuerza! Si por lo menos esa mujer tuviese talento, pero ni lo tiene ni tendrá nunca ninguno. ¡Caramba! París no es tan estúpido como tanto gustan decir. La sociedad sólo está compuesta de imbéciles. Esta damisela pensó evidentemente que iba a asombrar a París. Pero París no se asombra con tan poco y de todos modos hay cosas que nunca nos harán tragar».


    En cuanto a la artista, salió diciendo a Saint-Loup: «Pero ¿en qué casa de pavas, de zorras sin educación y de patanes me has metido? Prefiero que lo sepas, no había ni uno, de los hombres allí presentes, que no me haya guiñado el ojo o dado golpecitos con el pie, y como yo no he hecho caso a sus insinuaciones han intentado vengarse».


    Palabras que habían transformado la antipatía de Robert por las gentes de su mundo en un horror mucho más profundo y doloroso y que le inspiraban particularmente quienes menos lo merecían, unos parientes solícitos que, delegados por la familia, habían tratado de persuadir a la amiga de Saint-Loup de que rompiese con él, iniciativa que su querida le presentaba como inspirada por el amor que sentían por ella. Aunque hubiese dejado de tratarlos inmediatamente, Robert pensaba, cuando se encontraba lejos de su amiga como ahora, que ellos u otros lo aprovechaban para volver a la carga y tal vez habían logrado sus favores. Y cuando hablaba de los vividores que engañan a sus amigos, intentan corromper a las mujeres, tratan de llevarlas a casas de citas, su rostro respiraba sufrimiento y odio. «Los mataría con menos remordimiento que a un perro, que por lo menos es un animal agradable, leal y fiel. Esta gente sí que se merece la guillotina, mucho más que los desgraciados impulsados al crimen por la miseria y por la crueldad de los ricos».


    Pasaba la mayor parte de su tiempo enviando a su amante cartas y telegramas. Cada vez que, además de haberle prohibido ir a París, ella encontraba, a distancia, el modo de reñir con él, yo me enteraba por su cara descompuesta. Como su querida no le decía nunca lo que tenía que reprocharle, suponiendo que acaso, si no se lo decía, era porque tampoco ella lo sabía y porque simplemente estaba harta de él, Saint-Loup habría querido, sin embargo, tener unas explicaciones, y le escribía: «Dime qué he hecho mal. Estoy dispuesto a reconocer mis errores», porque la pena que sentía acababa por convencerle de que había obrado mal.


    Mas ella le hacía esperar indefinidamente unas respuestas que, además, carecían de sentido. Así que casi siempre era con la frente fruncida como yo veía a Saint-Loup volver, y muchas veces con las manos vacías, de correos, adonde —el único, junto con Françoise, de todo el hotel— iba a buscar o a llevar en persona sus cartas, él por impaciencia de enamorado, ella por desconfianza de criada. (Los telegramas le obligaban a una caminata mucho mayor).


    Cuando unos días después de la cena en casa de los Bloch la abuela me dijo con aire satisfecho que Saint-Loup acababa de preguntarle si antes de que él se fuese de Balbec no quería que la retratase, y cuando vi que para eso se había puesto su toilette más elegante y dudaba entre distintos peinados, sentí cierta irritación ante aquella niñería que tanto me asombraba en ella. Llegué incluso a preguntarme si no estaría yo equivocado sobre la abuela, si no la ponía a demasiada altura, si estaba tan distante como siempre había creído yo de lo que concernía a su persona, si no tenía lo que más ajeno me parecía a ella, coquetería.


    Por desgracia, ese desagrado que me producía aquel proyecto de sesión fotográfica y sobre todo la satisfacción que a la abuela parecía inspirarle, lo dejé traslucir con suficiente claridad como para que Françoise se diese cuenta e involuntariamente se apresurase a incrementarlo echándome un discurso sentimental y emotivo al que no quise parecer que me adhería. «Oh, señor, a esta pobre señora que ha de alegrarse tanto de que la retraten, y que incluso va a ponerse el sombrero que su vieja Françoise le ha arreglado, hay que dejar que lo haga, señor». Me convencí de que no era crueldad de mi parte burlarme de la sensibilidad de Françoise, recordando que mi madre y mi abuela, mis modelos en todo, también lo hacían a menudo. Pero la abuela, dándose cuenta de que parecía enfadado, me dijo que si aquella sesión de pose podía contrariarme, renunciaría. No quise, le aseguré que no veía el menor inconveniente y la dejé arreglarse, mas creí dar muestra de penetración y de fuerza diciéndole unas cuantas frases irónicas e hirientes destinadas a neutralizar el placer que parecía encontrar en el hecho de ser fotografiada, de modo que si fui obligado a ver el magnífico sombrero de la abuela, al menos logré que desapareciese de su semblante aquella expresión gozosa que habría debido hacerme feliz y que, como con tanta frecuencia ocurre mientras todavía están vivas las criaturas que más queremos, nos parece la exasperante manifestación de un defecto mezquino antes que la forma preciosa de la felicidad que tanto desearíamos procurarles. Mi mal humor provenía sobre todo de que aquella semana la abuela me había dado la impresión de rehuirme y de que no había podido tenerla ni un instante para mí, ni de día ni de noche. Cuando por la tarde volvía para estar un rato a solas con ella, me decían que no estaba; o se encerraba con Françoise para celebrar largos conciliábulos que no me estaba permitido interrumpir. Y cuando, después de haber pasado fuera la velada con Saint-Loup, pensaba durante el trayecto de vuelta en el instante en que iba a poder encontrarla y abrazarla, por más que esperaba a que diese en el tabique los habituales golpecitos para decirme que entrase a darle las buenas noches, no oía nada; acababa acostándome algo enfadado con la abuela porque me privaba, con una indiferencia tan nueva de su parte, de una alegría con la que tanto había contado, y seguía, con el corazón palpitante como cuando era niño, escuchando la pared que permanecía muda, y terminaba durmiéndome llorando[411].
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    Aquel día, como los precedentes, Saint-Loup se había visto obligado a ir a Donciéres, donde, en espera de que volviese de manera definitiva, ahora siempre tendrían necesidad de él hasta el final de la tarde. Yo lamentaba que no estuviese en Balbec. Había visto apearse de un carruaje y entrar, unas en el salón de baile del Casino, otras en la heladería, unas muchachas que, de lejos, me habían parecido fascinantes. Me encontraba en uno de esos períodos de la juventud, carentes de un amor particular, vacantes, en los que —como un enamorado de la mujer que ama— por todas partes uno desea, busca, ve la Belleza. Entonces un solo rasgo real —lo poco que se distingue de una mujer vista de lejos, o de espaldas— nos permite proyectar la Belleza delante de nosotros, nos figuramos haberla reconocido, nuestro corazón late, apresuramos el paso y siempre seguiremos convencidos a medias de que era ella, con tal de que la mujer haya desaparecido: sólo si podemos alcanzarla comprendamos nuestro error.


    Por otra parte, más indispuesto cada vez, me veía tentado a sobrestimar los placeres más simples por las dificultades mismas que encontraba para alcanzarlos. Por todas partes creía ver mujeres elegantes, porque estaba demasiado cansado si era en la playa, por mi mucha timidez si era en el Casino o en una pastelería, para acercarme a ellas. Sin embargo, si debía morir pronto, me habría gustado saber cómo estaban hechas de cerca, en realidad, las muchachas más hermosas que puede ofrecer la vida, aunque hubiese sido otro y no yo, nadie incluso, quien debiese aprovechar aquella oferta (de hecho, no me daba cuenta de que en el origen de mi curiosidad había un deseo de posesión). Habría encontrado valor suficiente para entrar en el salón de baile si Saint-Loup hubiese estado conmigo. Pero solo, me quede simplemente delante del Grand-Hôtel esperando el momento de ir a buscar a la abuela, cuando, casi todavía en la otra punta del dique donde con su movimiento formaban una singular mancha, vi avanzar cinco o seis chiquillas, tan distintas por el aspecto y las maneras de todas las personas a que estábamos acostumbrados en Balbec como habría podido serlo, llegada de no se sabe dónde, una bandada de gaviotas que da a pasos contados por la playa —mientras las rezagadas alcanzan a las otras revoloteando— un paseo cuya finalidad resulta tan oscura a los bañistas que parecen no ver, como claramente definida para su mente de pájaros.


    Una de aquellas desconocidas empujaba delante de sí, con la mano, una bicicleta[412]; otras dos llevaban clubs[413] de golf; y su indumentaria contrastaba con la de las otras muchachas de Balbec, entre las que había algunas que se dedicaban a los sports, pero sin adoptar para eso un traje especial.


    Era la hora en que damas y caballeros iban todos los días a dar su vuelta por el dique, expuestos a los rayos implacables de los impertinentes que sobre ellos clavaba, como si hubiesen sido portadores de alguna tara que ella tenía que inspeccionar hasta en sus menores detalles, la esposa del presidente de Audiencia, orgullosamente sentada delante del quiosco de música, en medio de aquella temida hilera de sillas donde dentro de poco, pasando de actores a críticos, ellos mismos irían a instalarse para juzgar a su vez a los que desfilarían por delante. Todas aquellas personas que caminaban a lo largo del dique balanceándose con tanta violencia como si hubiese sido el puente de un barco (porque no eran capaces de levantar una pierna sin mover al mismo tiempo el brazo, volver la vista, enderezar los hombros, compensar con un movimiento balanceado del lado opuesto el movimiento que acababan de hacer al otro lado, y congestionar el rostro) y que, fingiendo no ver para que se creyese que no se ocupaban de ellas, pero mirando a hurtadillas, para no correr el riesgo de chocar, a las personas que caminaban en la misma dirección o venían en sentido opuesto, terminaban por el contrario chocando, tropezando con ellas, porque a su vez habían sido objeto recíproco de la misma atención secreta, ocultada bajo el mismo desdén aparente; el amor —y en consecuencia el temor— a la muchedumbre es uno de los móviles más poderosos en todos los hombres, ya sea porque traten de agradar a los demás o deslumbrarlos, ya sea para demostrarles que los desprecian. En el solitario, el mismo enclaustramiento absoluto y que a veces dura toda la vida, tiene a menudo por principio un amor desenfrenado por la muchedumbre, que prevalece tanto sobre cualquier otro sentimiento que, en la imposibilidad de lograr, cuando sale, la admiración de la portera, de los transeúntes, del cochero detenido en su parada, prefiere no ser visto nunca por ellos, renunciando así a cualquier actividad que le obligaría a salir.


    En medio de todas aquellas gentes, algunas de las cuales perseguían un pensamiento, pero delatando entonces esa actividad mediante gestos bruscos y cierta divagación de la mirada, tan poco armoniosas como la titubeante circunspección de sus vecinos, las niñitas que yo había divisado, con ese dominio de gestos que presta una perfecta flexibilidad del propio cuerpo y un sincero desprecio por el resto de la humanidad, seguían derecho hacia adelante, sin vacilación ni rigidez, ejecutando con toda exactitud los movimientos que querían, con plena independencia de cada uno de sus miembros respecto a los otros, y conservando en la mayor parte de su cuerpo esa inmovilidad tan notable en las buenas bailarinas de valses. Ya no estaban lejos de mí. Aunque cada una fuese un tipo absolutamente distinto de las demás, en todas había belleza; mas, a decir verdad, yo las veía desde hacia tan poco y sin atreverme a mirarlas fijamente que aún no había individualizado a ninguna. Salvo a una, que con su nariz recta y su piel morena destacaba en medio de las otras como, en algún cuadro del Renacimiento, un rey Mago de tipo árabe, a las demás solo las distinguía, a ésta por un par de ojos duros, porfiados y burlones, a aquélla por unas mejillas donde el rosa tenía ese tinte cobrizo que evoca la idea del geranio; más aún, no había asociado de modo indisoluble aquellos rasgos a una muchacha más que a otra; y cuando (según el orden en que se envolvía aquel conjunto, maravilloso porque en él coexistían los aspectos más diversos, y porque todas las gamas de colores figuraban unas al lado de otras, pero que era confuso como una música en la que yo no habría sabido aislar y reconocer en el momento de su paso las frases, percibidas pero inmediatamente después olvidadas) veía emerger un óvalo blanco, unos ojos negros, unos ojos verdes, no sabía si eran los mismos que, un momento antes, ya me habían fascinado, no podía adjudicárselos a una muchacha concreta, a la que hubiese separado del resto y reconocido. Y aquella ausencia, en mi visión, de unas demarcaciones que muy pronto establecería yo entre ellas, propagaba por todo el grupo una fluctuación armoniosa, la translación continua de una belleza fluida, colectiva y móvil.


    Quizá no era sólo el azar el que, en la vida, para reunir a aquellas amigas las había escogido todas tan hermosas; quizás aquellas muchachas (cuya actitud bastaba para revelar su naturaleza osada, frívola y dura), extremadamente sensibles a cualquier forma de ridículo y de fealdad, incapaces de soportar un atractivo de orden intelectual o moral, habían encontrado de forma natural, entre las compañeras de su edad, un rasgo común: sentían repulsión por todas aquellas cuyas inclinaciones pensativas o emotivas delataban timidez, embarazo o torpeza, por aquello que debían denominar «un estilo antipático», y las habían mantenido a distancia; mientras que en cambio habían intimado con otras que las atraían con una cierta mezcla de gracia, de desenvoltura y de elegancia física, única forma en la que eran capaces de imaginarse la sinceridad de un carácter seductor y la promesa de buenos ratos de agradable compañía. Quizá también la clase misma a que pertenecían y que yo no habría sabido precisar, se encontraba en ese punto de su evolución en que, sea por su mayor bienestar y posibilidad de ocio, sea gracias a los nuevos hábitos de sport, difundidos incluso entre ciertos medios populares, y de una cultura física a la que aún no se ha sumado la intelectual, un ambiente social comparable a las escuelas de esculturas armoniosas y fecundas que todavía no buscan la expresión atormentada, produce de forma natural, y en abundancia, hermosos cuerpos de bellas piernas, de bellas caderas, de semblantes sanos y sosegados, con un aire de agilidad y de astucia. ¿Y no eran nobles y tranquilos modelos de belleza humana los que yo veía allí, delante del mar, como estatuas expuestas al sol en una ribera de Grecia?


    Exactamente como si, desde dentro del grupo que avanzaba a lo largo del dique como un cometa luminoso, hubiesen decidido que la multitud circundante estaba formada por seres de otra raza, cuyo sufrimiento mismo no hubiese podido despertar en ellas un sentimiento de solidaridad, daban la impresión de no verla, obligaban a las personas paradas a echarse a un lado como ante el paso de una máquina que alguien hubiese soltado y de la que no podía esperarse que evitase a los peatones, y a lo sumo se limitaban, cuando algún viejo caballero, cuya existencia no admitían y cuyo contacto rechazaban, había huido con ademanes de temor o de rabia, aunque precipitados y grotescos, a mirarse unas a otras riéndose. Con quienes no formaban parte de su grupo no mostraban ninguna afectación de desprecio, bastaba su desprecio sincero. Pero no podían ver un obstáculo sin divertirse en superarlo tomando impulso a pies juntillas, porque todas estaban henchidas, rebosantes de esa juventud que tanta necesidad tiene de derrochar que, hasta cuando se está triste o enfermo, obedeciendo a las necesidades de la edad más que al humor del día, nunca se deja pasar la ocasión de un salto o de un resbalón sin aprovecharla a conciencia, interrumpiendo, sembrando su marcha lenta —como Chopin la más melancólica de las frases— de graciosas piruetas que mezclan el capricho al virtuosismo. La mujer de un viejo banquero, después de haber dudado entre distintas exposiciones para su marido, lo había sentado en una silla plegable, frente al dique, resguardado por el quiosco de los músicos del viento y del sol. Viéndolo bien instalado, acababa de dejarlo para ir a comprarle un periódico que ella le leería y que lo distraería: breves ausencias en las que lo dejaba solo y que nunca prolongaba mas allá de cinco minutos, que a él ya le parecía mucho, pero repetidas con suficiente frecuencia como para que el anciano esposo al que prodigaba y al mismo tiempo disimulaba sus cuidados tuviese la impresión de encontrarse todavía en estado de vivir como todo el mundo y no tener ninguna necesidad de protección. La tribuna de los músicos formaba encima de él un trampolín natural y tentador por el que, sin la menor vacilación, la mayor de la pandilla se puso a correr; y dio un salto por encima del viejo espantado, cuya gorra marina rozaron sus ágiles pies, para gran diversión de las demás muchachas, sobre todo de un par de ojos verdes en una cara rubicunda que expresaron por aquel acto una admiración y una alegría en la que me pareció percibir un poco de timidez, una timidez avergonzada y fanfarrona que no existía en las otras. «Ese pobre viejo me da pena, tiene pinta de medio muerto», dijo una de aquellas muchachas de voz bronca y con un acento a medias irónico. Dieron todavía unos cuantos pasos, luego se pararon un instante en medio del camino sin preocuparse por interrumpir la circulación de los transeúntes, en una masa de forma irregular, compacta, insólita y chillona, como un conciliábulo de pájaros que se reúnen en el momento de echarse a volar; luego reanudaron su lento paseo a lo largo del malecón, dominando el mar.


    Ahora habían dejado de ser indistintos y mezclados sus fascinantes rasgos. Yo las había repartido y aglomerado (a falta del nombre de cada una, que ignoraba) alrededor de la más alta que había saltado por encima del viejo banquero; de la más baja, cuyas mejillas carnosas y rosas y cuyos ojos verdes realzaba el horizonte del mar; de la de tez morena y nariz recta, que contrastaba en medio de las otras; de otra, de rostro blanco como un huevo, sobre el que su naricilla trazaba un arco de circunferencia semejante al pico de un polluelo, un rostro como el que tienen ciertas criaturas jovencísimas; de otra más, alta, envuelta en una esclavina (que le daba un aspecto tan pobre y desmentía tanto su elegante porte que la única explicación que venía a la mente era que sus padres debían de estar bien situados y ponían su amor propio bastante por encima de los bañistas de Balbec y de la elegancia indumentaria de sus propios hijos, tanto como para darles absolutamente igual dejar que pasease por el malecón vestida de un modo que las gentes humildes hubiesen juzgado demasiado modesto); de una muchacha de ojos luminosos, reidores, de mejillas llenas y mates, bajo un polo[414] negro, bien encasquetado en la cabeza, que empujaba una bicicleta con un contoneo de caderas tan desgarbado, y que, cuando pasé a su lado, soltaba unos términos de jerga tan ordinarios y en voz tan alta (entre los que sin embargo distinguí la molesta frase de «vivir su vida») que, abandonando la hipótesis que la esclavina de su compañera me había inducido a bosquejar, llegué más bien a la conclusión de que todas aquellas muchachas pertenecían a la población que frecuenta los velódromos, y que debían de ser las jovencísimas amantes de los corredores ciclistas. En cualquier caso, en ninguna de mis suposiciones figuraba la idea de que pudieran ser virtuosas. Nada más verlas —por la forma en que se miraban riendo, por la mirada insistente de la muchacha de mejillas mates— había comprendido que no lo eran. Además, la abuela siempre había velado por mí con una delicadeza demasiado timorata para no estar seguro de que el conjunto de cosas que no deben hacerse es indivisible, y de que unas muchachas capaces de faltar al respeto a la vejez fuesen a verse contenidas de pronto por escrúpulos cuando se trata de placeres más tentadores que saltar por encima de un octogenario.


    Individualizadas ahora, la réplica que se daban unas a otras sus miradas animadas de suficiencia y de espíritu de camaradería, y en las que de cuando en cuando se encendían unas veces el interés, otras la insolente indiferencia que brillaba en todas, según se tratase de sus amigas o de los transeúntes, y también la conciencia misma de desconocerse entre sí con intimidad suficiente para pasear siempre juntas, haciendo «banda aparte», creaban, sin embargo, entre sus cuerpos independientes y separados, a medida que avanzaban lentamente, un lazo invisible, pero armonioso como una misma sombra cálida, como una misma atmósfera, fundiéndolos en un todo tan homogéneo en sus partes como diverso de la muchedumbre en medio de la que avanzaba su lento cortejo.


    Por un instante, mientras yo pasaba junto a la morena de carnosas mejillas que empujaba una bicicleta, mis miradas se cruzaron con las suyas, oblicuas y reidoras, lanzadas desde el fondo de aquel mundo inhumano que encerraba la vida de aquella pequeña tribu, inaccesible ignoto adonde desde luego no podía ni llegar ni encontrar acogida la idea de lo que yo era. Muy atenta a las palabras de sus compañeras, aquella joven del polo que le caía muy abajo sobre la frente, ¿me había visto en el momento en que el rayo negro emanado de sus ojos había topado conmigo? Y si me había visto, ¿qué había podido yo representar para ella? ¿Desde el fondo de qué universo me contemplaba? Decirlo me hubiese resultado tan difícil como arduo es, cuando el telescopio nos revela determinadas particularidades en un astro vecino, concluir de ellas que lo habitan seres humanos, que nos ven, y qué ideas ha podido despertar en ellos esa visión.


    Si pensáramos que los ojos de una muchacha semejante no son más que una brillante arandela de mica, no sentiríamos la avidez de conocer y unir su vida a nosotros. Pero sentimos que lo que brilla en ese disco reflectante no es debido sólo a su composición material; que son, aunque desconocidas de nosotros, las negras sombras de las ideas que esa criatura se forja de las personas y los lugares que conoce —prados de los hipódromos, arena de los caminos donde, pedaleando por campos y bosques, me hubiese arrastrado aquella pequeña peri[415], más seductora para mí que la del paraíso persa—, y también las sombras de la casa adonde va a volver, los proyectos que hace o que otros han hecho para ella; y, sobre todo, es ella, con sus deseos, sus simpatías, sus repulsiones, su voluntad oscura e incesante. Sabía que no conseguiría poseer a la joven ciclista si no poseía también lo que había en sus ojos. De modo que era toda su vida la que me inspiraba deseo; deseo doloroso, porque lo sentía irrealizable, pero embriagador, porque lo que hasta entonces había sido mi vida, dejando bruscamente de ser mi vida total para convertirse en una mínima parte del espacio que ante mí se extendía, un espacio que yo anhelaba recorrer, y que estaba formado por la vida de aquellas muchachas, me ofrecía esa prolongación, esa multiplicación posible de uno mismo que es la felicidad. E indudablemente, el hecho de que entre nosotros no existiese ningún hábito —tampoco ninguna idea— comunes, debía hacerme más difícil la posibilidad de relacionarme con ellas y agradarles. Pero quizá también gracias a estas diferencias, a la conciencia de que no entraba, en la composición de la naturaleza y de los actos de aquellas muchachas, un solo elemento que yo conociese o poseyese, a la saciedad vino a sucederle dentro de mí la sed —parecida a la que quema una tierra reseca— de una vida que mi alma, por no haber recibido nunca hasta entonces una sola gota, absorbería con mayor avidez, a largos tragos, en una imbibición más perfecta.


    Tanto había mirado a la ciclista de ojos brillantes que pareció darse cuenta y dijo a la más alta algo que no oí pero que la hizo reír. A decir verdad, aquella morena no era la que más me gustaba, precisamente por ser morena y porque (desde el día en que había visto a Gilberte en el pequeño repecho de Tansonville) una muchacha pelirroja de piel dorada se convirtió para mí en el ideal inaccesible. Pero a la misma Gilberte, ¿no la había amado sobre todo porque me había parecido nimbada por aquella aureola de ser la amiga de Bergotte, de ir a visitar con él las catedrales? Y de la misma forma, ¿no podía alegrarme de haber visto a aquella morena mirarme (lo cual me hacía suponer que me sería más fácil entrar en relaciones con ella primero), porque ella me presentaría a las demás, a la despiadada que había saltado por encima del viejo, a la cruel que había dicho: «Me da lástima ese pobre viejo», y, una tras otra, a todas aquellas muchachas de las que, por otro lado, tenía el privilegio de ser inseparable compañera? Y sin embargo, la suposición de que un día podría ser amigo de esta o de aquella muchacha, de que aquellos ojos cuyas desconocidas miradas me alcanzaban aveces jugando sobre mí sin darse cuenta, como un efecto de sol sobre una pared, por una alquimia milagrosa, podrían dejar penetrar entre sus inefables parcelas la idea de mi existencia y hasta cierta amistad por mi persona, de que un día yo mismo podría ocupar un sitio entre ellas, en la procesión que desplegaban a lo largo del mar, —esta suposición me parecía encerrar en sí misma una contradicción no menos insoluble que, si ante algún friso antiguo o algún fresco representando un cortejo, se me antojara posible que yo, amado por ellas, ocupase un sitio entre las divinas procesionarias.


    ¿Era pues irrealizable la dicha de conocer a aquellas muchachas? No sería, desde luego, la primera de ese género a la que yo hubiese renunciado. Me bastaba recordar a tantas desconocidas que, en Balbec incluso, el carruaje alejándose a toda velocidad me había hecho abandonar para siempre. Y hasta el placer mismo que me proporcionaba la pandilla, noble como si la formasen vírgenes helénicas, provenía de que tenía algo de la huida de las muchachas que pasaban por la carretera. Esa fugacidad de los seres que no conocemos, que nos obligan a romper amarras con esa vida habitual en que las mujeres que frecuentamos terminan por revelar sus propias taras, nos pone en ese estado de persecución en el que la imaginación ya no encuentra freno alguno. Pero despojar de la imaginación a nuestros placeres equivale a reducirlos a sí mismos, a nada. Ofrecidas en casa de una de aquellas alcahuetas que, por otra parte, como ya se ha visto, yo no despreciaba, retiradas del elemento que les prestaba tantos matices y tanta vaguedad, aquellas muchachas me hubiesen fascinado menos. Es preciso que la imaginación, despertada por la incertidumbre de poder alcanzar su objeto, cree un objetivo que nos oculte el otro, y sustituyendo el placer de los sentidos por la idea de penetrar en una vida, nos impida reconocer ese placer, experimentar su sabor auténtico, reducirlo a sus justas proporciones.


    Es preciso que entre nosotros y el pescado que, si lo viésemos por primera vez servido en una mesa, nos parecería indigno de las mil estratagemas y rodeos que su captura requiere, se interponga, durante las tardes de pesca, el remolino a cuya superficie afloran, sin que sepamos bien qué pretendemos hacer, la lisura de una carne, la indecisión de una forma, en la fluidez de un azul transparente y móvil.


    Aquellas muchachas también se beneficiaban de esa mudanza de las proporciones sociales características de la vida de los baños de mar. Todos los privilegios que en nuestro medio habitual nos prolongan, nos engrandecen, allí se vuelven invisibles, quedan de hecho suprimidos; en cambio, las personas a las que sin fundamento alguno se suponen tales privilegios, no avanzan sino agrandadas con una extensión postiza. Era ésta la que facilitaba que unas desconocidas, y aquel día, las muchachas en cuestión, adquiriesen a mis ojos una importancia enorme, e imposibilitaba poner de relieve la que yo podía tener.


    Pero si el paseo de la pandilla tenía la ventaja de no ser más que un resumen de la fuga innumerable de paseantes, que siempre me había turbado, en este caso aquella fuga se veía reducida a un movimiento tan lento que se acercaba a la inmovilidad. Ahora bien, precisamente el hecho de que, en una fase tan poco rápida, todavía me pareciesen hermosos unos rostros que ahora no arrastraba ya un torbellino, sino serenos y perfectamente distintos, me impedía creer, como tantas veces había hecho cuando me llevaba el coche de Mme. de Villeparisis, que, desde más cerca, si me hubiese detenido un momento, tales detalles, una piel picada de viruela, un defecto en las aletas de la nariz, una mirada vulgar, la mueca de la sonrisa, un talle sin gracia, hubiesen sustituido en el rostro y en el cuerpo de la mujer aquellos que yo había sin duda imaginado; porque había bastado una bonita línea de cuerpo, una tez fresca entrevista, para que yo le hubiese añadido, con absoluta buena fe, alguna espalda arrebatadora, alguna mirada deliciosa, de las que siempre llevaba dentro de mí el recuerdo o la idea preconcebida, esos desciframientos rápidos de una criatura que vemos de pasada, y que así nos exponen a los mismos errores que esas lecturas demasiado rápidas en las que, por una sola sílaba y sin tomarnos tiempo para identificar las otras, ponemos en el lugar de la palabra que está escrita otra completamente distinta que nos proporciona nuestra memoria. Pero ahora no podía ser así. Me había fijado bien en sus rostros; había visto cada uno de ellos, no en todos sus perfiles, y rara vez de frente, pero, aun así, según dos o tres aspectos bastante distintos para poder hacerme bien la rectificación, bien la verificación y la «prueba» de las diferentes hipótesis de líneas y colores que aventura la primera ojeada, y para ver subsistir en ellos, a través de las sucesivas expresiones, algo inalterablemente material. Por eso, podía decirme con certeza que, ni en París, ni en Balbec, en las hipótesis más favorables sobre lo que habrían podido ser, de haber podido quedarme a hablar con ellas, las transeúntes que habían detenido mis ojos, nunca había habido una sola cuya aparición y posterior desaparición sin que las hubiese conocido, me hubieran dejado más pesares de lo que harían éstas, ni me hubieran inspirado la idea de que su amistad fuese capaz de darme semejante embriaguez. Ni entre las actrices, o las aldeanas, o las señoritas de pensionado religioso, había visto yo nada tan bello, impregnado de algo tan desconocido, tan inestimablemente precioso, tan verosímilmente inaccesible. De la felicidad desconocida y posible de la vida, aquellas muchachas eran un ejemplar tan delicioso y en tan perfecto estado que casi por razones intelectuales me desesperaba por no poder hacer en condiciones únicas, capaces de excluir cualquier margen de error, la experiencia de cuanto nos ofrece de más misterioso la belleza que deseamos, y de cuya imposible posesión nos consolamos pidiendo el placer —como Swann siempre se había negado a hacer, antes de Odette— a mujeres que no hemos deseado, de modo que uno muere sin haber sabido nunca en qué consistía ese otro placer. Indudablemente, podía suceder que, en realidad, no fuese un placer desconocido, que de cerca se disipase su misterio, que sólo fuese una proyección, un espejismo del deseo. Mas, en este caso, sólo podría achacarlo a la necesidad de una ley de la naturaleza —que, de aplicarse a estas muchachas, se aplicaría a todas— y no a la defectuosidad del objeto. Porque era el mismo que yo hubiese elegido entre todos los demás, dándome perfecta cuenta, con satisfacción de botánico, de la imposibilidad dé hallar reunidas especies más raras que las de aquellas jóvenes flores que en ese momento interrumpían ante mí la línea del mar con su ligero seto, parecido a un bosquecillo de rosas de Pennsylvania[416], adorno de un jardín sobre la escollera, entre las que cabe todo el trayecto del océano recorrido por algún steamer[417], tan lento en deslizarse sobre el trazo horizontal y azul que va de tallo a tallo que una mariposa perezosa, rezagada en el fondo de la corola que el casco del navío hace rato dejó atrás, puede esperar para levantar el vuelo, segura de llegar antes que el barco, a que sólo una parcela azulada separe todavía la proa de éste del primer pétalo de la flor hacia la cual navega.


    Volví al hotel porque debía ir a cenar a Rivebelle con Robert y porque mi abuela exigía que, antes de salir, esas noches me echase una hora en la cama, siesta que el médico de Balbec no tardó en prescribirme para todas las demás noches.


    Por otro lado, para volver al hotel ni siquiera era necesario dejar el malecón y entrar por el hall, es decir por detrás. En virtud de un adelanto comparable al del sábado, día en que en Combray almorzábamos una hora antes, ahora, con el verano en su plenitud, los días se habían vuelto tan largos que aún estaba el sol muy alto en el cielo, como a la hora de la merienda, cuando preparaban las mesas para la cena en el Grand-Hôtel de Balbec. Por eso los grandes ventanales acristalados y de correderas permanecían abiertos hasta el nivel del malecón. No tenía más que salvar un delgado marco de madera para encontrarme en la sala del restaurante, que dejaba enseguida para tomar el ascensor.


    Al pasar ante su despacho dirigí una sonrisa al director y, sin sombra de desagrado, recogí otra en su rostro que, desde que me encontraba en Balbec, mi comprensiva atención inyectaba y transformaba poco a poco como un preparado de historia natural. Sus rasgos se me habían vuelto corrientes, cargándose de un sentido mediocre, aunque inteligible como una escritura que leemos, y ya no se parecían en nada a aquellos caracteres chocantes, intolerables, que su rostro me había presentado aquel primer día en que delante de mí había visto a un personaje ya olvidado, o, si lograba evocarlo, irreconocible, difícil de identificar con la personalidad insignificante y cortés de la que sólo era la caricatura horrenda y sumaria. Sin la timidez ni la melancolía de la noche de mi llegada, llamé al lift[418] que ya no permanecía callado mientras me elevaba junto a él en el ascensor, como en una caja torácica móvil que fuese desplazada a lo largo de la columna ascendente, sino que me repetía: «Ya no hay tanta gente como hace un mes. Empiezan a marcharse, los días menguan». Y decía esto no porque fuese verdad, sino porque tenía una colocación en otra parte más cálida de la costa, y habría querido que todos nos marchásemos lo antes posibles para que así cerrase el hotel y él tuviese unos días libres antes de «volver» a su nuevo puesto. «Volver» y «nuevo» no eran por lo demás expresiones contradictorias porque, para el lift, «volver» era la forma usual del verbo «entrar[419]». Lo único que me sorprendía era que condescendiese a decir «puesto», dado que pertenecía a ese proletariado moderno que desea borrar del lenguaje toda huella del régimen de servidumbre. Por lo demás, al cabo de un momento, me informó de que en la «situación» a la que iba a «volver», tendría una «túnica» más elegante y un «sueldo» mejor; las palabras «librea» y «salario» le parecían anticuadas e inconvenientes. Y como, por una contradicción absurda, entre los «patronos» el vocabulario ha sobrevivido, pese a todo, a la concepción de la desigualdad, siempre me costaba entender lo que el lift me decía. Por ejemplo, lo único que me interesaba era saber si la abuela se encontraba en el hotel. Adelantándose a mis preguntas, el lift me decía: «Esa dama acaba de salir del cuarto de usted». Yo nunca caía en la cuenta y creía que se trataba de la abuela. «No, esa dama que, según creo, es empleada en casa de ustedes». Como en el antiguo lenguaje burgués, que realmente debería estar completamente abolido, una cocinera no se denomina una empleada, pensaba por un instante: «Se equivoca, nosotros no tenemos ni fábrica, ni empleados». De repente me acordaba de que el término de empleado es lo mismo que llevar bigote para los camareros de café, una satisfacción de amor propio concedida a los criados, y que aquella dama que acababa de salir era Françoise (probablemente para visitar la cafetería o para ver coser a la doncella de la dama belga), satisfacción que todavía no parecía suficiente al lift porque, compadeciéndose de su propia clase, solía decir «en el obrero», «en el humilde», utilizando el mismo singular que Racine cuando dice: «el pobre[420] …». Pero, por lo general, como ya estaban lejos mi deseo de agradar y mi timidez del primer día, ya no hablaba con el lift. Ahora era él quien se quedaba sin recibir respuestas durante la breve travesía cuyos nudos hacía a través del hotel que, perforado como un juguete, desplegaba a nuestro alrededor, piso tras piso, sus ramificaciones de corredores en cuyas profundidades la luz se aterciopelaba, se degradaba, adelgazaba las puertas de comunicación o los peldaños de las escaleras interiores que convertía en ese ámbar dorado, inconsistente y misterioso como un crepúsculo, en el que Rembrandt recorta unas veces el antepecho de una ventana, otras la manivela de un pozo. Y en cada piso, un resplandor de oro reflejado sobre la alfombra anunciaba la puesta de sol y el tragaluz de los retretes.


    Me preguntaba yo si las muchachas que acababa de ver vivían en Balbec y quiénes podían ser. Cuando el deseo se orienta de este modo hacia una pequeña tribu humana que ha seleccionado, todo lo que puede referirse a ella se vuelve motivo de emoción, luego de ensueño. Había oído decir, en el malecón, a una dama: «Es una amiga de la pequeña Simonet», en el mismo tono de presuntuosa precisión de alguien que explica: «Es el compañero inseparable del hijo de La Rochefoucauld». E inmediatamente, en el rostro de la persona a quien dirigían estas palabras se había advertido una curiosidad por mirar mejor a la persona favorecida que era «amiga de la pequeña Simonet». Privilegio que, evidentemente, no parecía al alcance de todo el mundo. Porque la aristocracia es una cosa relativa. Y hay rinconcillos no demasiado caros donde el hijo de un vendedor de muebles es príncipe de elegancias y reina sobre una corte lo mismo que un joven príncipe de Gales. A menudo he tratado luego de recordar cómo me había sonado en la playa aquel apellido de Simonet, todavía incierto entonces en la forma, que yo había entendido mal, y también en su significado, en la posibilidad de designar con él a tal persona o quizás a tal otra; impregnado en suma de esa vaguedad y de esa novedad que en el futuro resultarán tan conmovedoras, cuando ese apellido, cuyas letras van grabándose segundo a segundo más profundamente en nosotros por obra de nuestra atención incesante, se haya convertido (cosa que para mí, y respecto a la pequeña Simonet, no debía ocurrir sino varios años más tarde) en el primer vocablo que volvemos a encontrar (sea en el momento de despertarnos, sea después de un desmayo), antes incluso que la noción de la hora que es, del lugar en que estamos, antes casi de la palabra «yo», como si el ser así designado fuese más nosotros que nosotros mismos, y como si, tras unos instantes de inconsciencia, la tregua que expira antes que cualquier otra fuese aquella durante la cual no pensábamos en él. No sé por qué me dije desde el primer día que Simonet debía de ser el apellido de una de aquellas muchachas; ya no cesé de preguntarme cómo podría conocer a la familia Simonet; y esto por medio de personas que ella juzgase superiores, cosa que no debía de resultar difícil si no eran más que putillas del pueblo, para que no se hiciese de mí una idea desdeñosa. Porque no se puede tener conocimiento perfecto, ni puede practicarse la absorción completa de quien nos desdeña mientras no hayamos vencido ese desdén. Ahora bien, cada vez que la imagen de mujeres tan distintas penetra en nosotros, a menos que el olvido o la concurrencia de otras imágenes la elimine, para alcanzar la paz del corazón hemos de convertir esas mujeres extrañas en algo parecido a nosotros, porque nuestra alma está dotada, a este respecto, del mismo género de reacción y de actividad que nuestro organismo físico, que no puede tolerar la intromisión en su seno de un cuerpo extraño sin que inmediatamente se dedique a digerir y asimilar al intruso. La pequeña Simonet debía de ser la más bonita de todas —la misma que, por otra parte, a mi parecer, habría podido convertirse en mi amante, porque era la única que en dos o tres ocasiones, volviendo a medias la cabeza, había parecido tomar conciencia de la insistencia de mis miradas. Pregunté al lift si por casualidad conocía, en Balbec, a los Simonet. Como no le gustaba decir que ignoraba una cosa, respondió que le parecía haber oído mencionar ese apellido. Cuando llegué al último piso, le pedí que me mandase las últimas listas de forasteros.


    Salí del ascensor, mas en vez de dirigirme hacia mi cuarto seguí pasillo adelante porque, a esa hora, el camarero del piso, a pesar de que temía las corrientes de aire, había abierto la ventana del fondo, que daba, en vez de al mar, a la parte de la colina y del valle, pero sin dejarlos ver nunca porque sus cristales, de un vidrio opaco, estaban cerrados la mayoría de las veces. Hice estación delante de aquella ventana un breve momento, el tiempo de rendir un devoto homenaje a la «vista» que por una vez permitía ver más allá de la colina a la que estaba adosado el hotel y que sólo contenía, a cierta distancia, una única casa, a la que la perspectiva y la luz del atardecer, conservándole su volumen, daban sin embargo una cinceladura preciosa y un estuche de terciopelo, como si fuese una de esas arquitecturas en miniatura, pequeño templo o capillita de orfebrería y esmalte que sirven de relicarios y que sólo en raras ocasiones se exponen a la veneración de los fíeles. Pero aquel instante de veneración ya había durado demasiado, porque el camarero que llevaba en una mano un manojo de llaves y me saludaba con la otra llevándosela a su gorra de sacristán, pero sin levantarla por causa del aire puro y fresco de la noche, venía a cerrar, como las de un relicario, las dos hojas de la ventana, sustrayendo así a mi adoración el monumento en miniatura y la áurea reliquia. Entré en mi cuarto. A medida que avanzó la estación, cambió el cuadro que yo encontraba en la ventana. Al principio era pleno día, sólo ensombrecido si hacía mal tiempo; entonces, en el cristal glauco y que colmaba con sus hinchadas olas, el mar, engastado entre los montantes de hierro de mi ventana como entre los plomos de una vidriera, deshilachaba a lo largo del profundo reborde rocoso de la bahía triángulos emplumados con una espuma inmóvil delineada con la delicadeza de una pluma o de un plumón dibujados por Pisanello[421], y fijados por aquel esmalte blanco, inalterable y cremoso que representa una capa de nieve en las vidrieras de Gallé[422].


    Pronto menguaron los días y en el momento en que entraba en mi cuarto el cielo violeta, que parecía estigmatizado por la figura rígida, geométrica, pasajera y fulgurante del sol (semejante a la representación de algún signo milagroso, de alguna aparición mística), se inclinaba hacia el mar sobre la bisagra del horizonte como un cuadro religioso sobre el altar mayor, mientras las distintas partes del poniente, expuestas en los cristales de las librerías bajas de caoba que corrían a lo largo de las paredes y que mentalmente yo remitía a la maravillosa pintura de la que habían sido desgajadas, hacían pensar en las diversas escenas que en otro tiempo pintó algún maestro antiguo para alguna cofradía sobre un relicario, y que se exhiben unas al lado de otras, en una sala de museo, como hojas separadas que sólo la imaginación del visitante pone de nuevo en su sitio sobre las predelas del retablo. Algunas semanas más tarde, cuando subía a mi cuarto, el sol ya se había puesto. Parecida a la que veía en Combray por encima del Calvario cuando, de vuelta del paseo, me disponía a bajar a la cocina antes de la cena, una franja de cielo rojo encima del mar compacto y perfilado como gelatina de carne, y luego, de repente, sobre el mar ya frío y azul como el pez llamado mújol, el cielo del mismo rosa que uno de aquellos salmones que dentro de un rato habían de servirnos en Rivebelle reavivaban el placer que iba a tener mientras me vestía de frac para salir a cenar. Sobre el mar, muy cerca de la orilla, trataban de elevarse, unos por encima de otros, en capas cada vez más amplias, vapores de un negro de hollín pero también de un pulimento, de una consistencia de ágata, de una pesantez visible, tanto que los más elevados, inclinándose sobre el tallo deformado y casi fuera del propio centro de gravedad de los que hasta entonces los habían sostenido, parecían a punto de arrastrar toda aquella armazón, a media altura ya del cielo, y precipitarla en el mar. La vista de un barco que se alejaba como un viajero nocturno me daba aquella misma impresión que había tenido en el tren, de verme liberado de las necesidades del sueño y de la reclusión en un cuarto. Además no me sentía prisionero en el que estaba, porque dentro de una hora lo abandonaría para subir a un coche. Me echaba sobre la cama; y, como si hubiese estado en la litera de uno de aquellos barcos que veía pasar no lejos de mí y que de noche sorprendería verlos desplazarse lentamente en la oscuridad, como cisnes silenciosos y sombríos, aunque insomnes, por todas partes me veía rodeado por las imágenes del mar.


    Pero muy a menudo no eran, de hecho, más que imágenes; olvidaba yo que bajo su color se abría el triste vacío de la playa, recorrido por el viento inquieto de la noche que con tanta ansiedad había sentido el día de mi llegada a Balbec; por otra parte, ni siquiera en mi cuarto, totalmente concentrado en las muchachas que había visto pasar, me hallaba en disposición suficientemente serena y desinteresada como para que en mí pudiesen producirse impresiones verdaderamente hondas de belleza. La espera de la cena en Rivebelle me ponía de un humor más frívolo todavía y mi pensamiento, que en esos instantes habitaba en la superficie de mi cuerpo al que iba a vestir para tratar de que pareciese lo más agradable posible a las miradas femeninas prestas a posarse sobre mí en el restaurante iluminado, era incapaz de poner profundidad detrás del color de las cosas. Y si, al pie de mi ventana, el vuelo dulce e incansable de los vencejos y de las golondrinas no se hubiese elevado como un surtidor de agua, como un fuego artificial de vida, colmando el intervalo de sus altas luminarias con el hilo inmóvil y blanco de largas estelas horizontales, sin el fascinante milagro de aquel fenómeno natural y local que remitía a la realidad los paisajes que yo tenía delante de los ojos, habría podido verlos como una simple selección, renovada cada día, de pinturas arbitrariamente expuestas en el lugar donde me encontraba, y sin la menor relación necesaria con él. Una vez era una exposición de estampas japonesas: junto al sutil festón del sol rojo y redondo como la luna, una nube amarilla parecía un lago contra el que se perfilaban unas espadas negras así como los árboles de su orilla, una raya de un rosa suave que no había vuelto a ver desde mi primera caja de pinturas se inflaba como un río en cuyas dos orillas unos barcos parecían esperar, varados, que alguien fuese a tirar de ellos para ponerlos a flote. Y con la mirada desdeñosa, aburrida y frívola de un aficionado o de una mujer que, entre dos visitas mundanas, recorre una galería, pensaba: «Es curiosa esta puesta de sol, es diferente, pero en última instancia ya he visto otras tan delicadas, tan asombrosas como ésta». Mi placer era más intenso las noches en que un navio absorbido y fluidificado por el horizonte parecía hasta tal punto de su mismo color, como en una tela impresionista, que también parecía de la misma materia, como si no se hubiese hecho otra cosa que recortar su casco y las jarcias en las que esa materia se había adelgazado y afiligranado en el azul vaporoso del cielo. A veces el océano llenaba casi toda mi ventana, rematada como estaba por una franja de cielo cuyo límite superior era simplemente una línea del mismo azul que el del mar, pero que, precisamente por eso, yo creía que seguía siendo el mar, y que su diferente matiz de color sólo era debido a un efecto de luz. Otro día el mar sólo estaba pintado en la parte baja de la ventana, mientras el resto lo llenaban tantas nubes impulsadas unas contra otras por franjas horizontales que los cristales parecían presentar, por una premeditación o por una especialidad del artista, un «estudio de nubes», mientras las distintas vitrinas de las librerías reflejaban nubes semejantes pero en una parte distinta del horizonte y coloreadas de forma diversa por la luz, cual si ofreciesen la repetición, cara a ciertos maestros contemporáneos, de un solo y mismo efecto, tomado siempre en momentos distintos pero que ahora, con la inmovilidad del arte, podían verse todos juntos en una misma habitación, ejecutados al pastel y puestos debajo de un cristal. Había veces en que, sobre el cielo y el mar uniformemente grises se añadía un poco de rosa con un refinamiento exquisito, mientras una pequeña mariposa que se había adormecido al pie de la ventana parecía poner con sus alas, bajo aquella «armonía gris y rosa», al estilo de las de Whistler, la firma favorita del maestro de Chelsea[423]. Luego hasta el rosa desaparecía, no había nada más que mirar. Me ponía de pie un momento y antes de volver a tumbarme, corría las grandes cortinas. Por encima de ellas veía desde mi cama la raya de luz que aún quedaba, ensombreciéndose, adelgazándose progresivamente, pero ninguna tristeza ni nostalgia me daba dejar morir así en lo alto de las cortinas aquella hora en la que yo solía estar sentado a la mesa, porque sabía que aquel día era distinto de los otros, más largo, como los del polo que la noche interrumpe sólo por unos minutos; sabía que de la crisálida de aquel crepúsculo se disponía a salir, gracias a una radiante metamorfosis, la deslumbrante luz del restaurante de Rivebelle. Me decía: «Ya es hora»; me desperezaba en la cama, me levantaba, terminaba de arreglarme; y me parecían deliciosos aquellos instantes inútiles, aligerados de cualquier peso material, en los que, mientras abajo los demás cenaban, yo empleaba las fuerzas acumuladas durante la inactividad de la parte última de la jornada tan sólo en secarme, en ponerme un smoking, en anudarme la corbata, en hacer todos aquellos gestos que ya guiaba el esperado placer de ver de nuevo a cierta mujer en la que me había fijado la última vez en Rivebelle, que había parecido mirarme, que acaso se había levantado un instante de la mesa sólo con la esperanza de que yo la siguiese; lleno de alegría, me dotaba a mí mismo de todos aquellos atractivos para entregarme entero y disponible a una vida nueva, libre, sin cuidados, en la que apoyaría mis vacilaciones en la calma de Saint-Loup y escogería entre las especies de historia natural y las distintas procedencias de todos los países aquellas que, por componer los inusitados platos rápidamente encargados por mi amigo, hubiesen tentado más mi gula o mi imaginación.


    Y justo al final, llegaron los días en que ya no podía volver directamente del dique al comedor, sus ventanales ya no estaban abiertos, porque fuera era de noche y el enjambre de pobres y de curiosos atraídos por aquel resplandor para ellos inalcanzable pendía, en negros racimos ateridos por el cierzo, de las paredes luminosas y resbaladizas de la colmena de cristal.


    Llamaron; era Aimé, que había querido traerme en persona las últimas listas de forasteros.


    Antes de retirarse, Aimé no pudo por menos de decirme que Dreyfus era mil veces culpable. «Se sabrá todo, me dijo, no este año, sino el que viene: ha sido un señor muy ligado al Estado mayor quien me lo ha dicho[424]». Le pregunté si no se decidirían a descubrir todo enseguida, antes de fin de año. «Ha dejado su cigarrillo», continuó Aimé remedando la escena y sacudiendo la cabeza y el índice como hiciera su cliente, dando a entender: no se puede ser demasiado exigente. «Este año no, Aimé, me ha dicho dándome un golpecito en la espalda, no es posible. Pero en Pascua, ¡sí!». Y diciéndome: «Ya ve, le muestro exactamente lo que ha hecho», Aimé me dio un ligero golpecito en el hombro, ya sea que semejante familiaridad de parte de un gran personaje le halagase, ya sea para que yo pudiese apreciar mejor, con pleno conocimiento de causa, el valor del argumento y las razones que teníamos de esperar.


    No dejé de sentir un ligero pálpito en el corazón cuando en la primera página de la lista de forasteros vi las palabras «Simonet y familia». Dentro de mí tenía viejas ensoñaciones que databan de mi infancia y en las que toda la ternura que había en mi corazón pero que, sentida por él no se distinguía de ese corazón, me venía aportada por una criatura lo más diferente posible de mí. Una vez más, yo mismo me fabricaba esa criatura, utilizando para ello el apellido de Simonet y el recuerdo de la armonía reinante entre aquellos jóvenes cuerpos que yo había visto desplegarse en la playa en una procesión deportiva digna de la antigüedad y de Giotto. No sabía cuál de aquellas muchachas era Mlle. Simonet, si alguna de ellas se llamaba así, pero sabía que Mlle. Simonet me amaba y que, por mediación de Saint-Loup, iba a tratar de conocerla. Por desgracia, y como sólo con esta condición había conseguido una prórroga de su permiso, Robert estaba obligado a volver todos los días a Donciéres: pero, para inducirle a faltar a sus obligaciones militares, yo había creído que podía contar, más que con su amistad hacia mí, con aquella última curiosidad de naturalista humano que tantas veces —incluso sin haber visto a la persona de que se hablaba y con sólo oír decir que en tal frutería había una cajera muy guapa— yo había sentido por trabar conocimiento con una nueva variedad de la belleza femenina. Pero me equivoqué con la esperanza de excitar esa curiosidad en Saint-Loup hablándole de mis muchachas. Porque hacía mucho tiempo que en él la había paralizado el amor que sentía por aquella actriz de la que era amante. E incluso, de haberla sentido ligeramente, la hubiese reprimido, por una especie de supersticiosa convicción de que de su propia fidelidad podía depender la de su amante. Así que sin haber conseguido de Saint-Loup la promesa de ocuparse activamente de mis muchachas, nos fuimos a cenar a Rivebelle.


    En los primeros tiempos, cuando llegábamos, el sol acababa de ponerse pero aún había claridad; en el jardín del restaurante, cuyas luces no estaban todavía encendidas, el calor del día bajaba, se depositaba, como en el fondo de un jarrón a lo largo de cuyas paredes la jalea translúcida y oscura del aire parecía tan consistente que un gran rosal, adosado a la oscura tapia que veteaba de rosa, hacía pensar en la arborescencia que se vislumbra en el fondo de una piedra de ónice. Al poco rato ya era de noche cuando nos apeábamos del coche, a menudo incluso cuando salíamos de Balbec si el tiempo era malo y, esperando a que escampase, retrasábamos el momento de mandar enganchar los caballos. Pero esos días no me ponía triste oír soplar al viento, sabía que eso no significaba el abandono de mis proyectos, la reclusión en un cuarto, sabía que, en el amplio comedor del restaurante donde entraríamos al son de la música de los cíngaros, las innumerables lámparas triunfarían fácilmente de la oscuridad y del frío aplicándoles sus anchos cauterios de oro, y montaba contento al lado de Saint-Loup en el cupé que nos esperaba bajo el chaparrón. Desde hacía algún tiempo, las palabras de Bergotte declarándose convencido de que, a pesar de lo que yo pretendía, estaba hecho para saborear sobre todo los placeres de la inteligencia, me habían devuelto, respecto a mis posibilidades futuras, una esperanza destinada a naufragar todos los días en el hastío que sentía al ponerme ante una mesa para empezar un estudio crítico o una novela. «Después de todo, me decía, quizá no sea el placer que sentimos al escribirla el criterio infalible del valor de una hermosa página; quizá sólo sea un estado accesorio que con frecuencia se le sobreañade, pero que, en caso de faltar, no prejuzga su calidad. Quizá ciertas obras maestras han sido escritas entre bostezos». Mi abuela aplacaba mis dudas diciéndome que, si me encontraba bien, trabajaría bien y contento. Y como el médico había considerado más prudente advertirme de los graves riesgos a que podía exponerme mi estado de salud, y me había indicado todas las precauciones que debía adoptar en materia de higiene para evitar un accidente, yo subordinaba todos los placeres a la finalidad, que juzgaba infinitamente más importante, de ponerme lo bastante fuerte para poder realizar la obra que acaso llevaba dentro de mí, y desde que estaba en Balbec ejercía sobre mí mismo un control minucioso y constante. Nadie habría podido hacerme tocar la taza de café que me hubiese privado del sueño nocturno, necesario para no sentirme fatigado al día siguiente. Pero, en cuanto llegábamos a Rivebelle —por la excitación de un placer nuevo y por encontrarme en esa zona distinta donde lo excepcional nos introduce después de haber cortado el hilo, pacientemente tejido durante tantos días, que nos guiaba hacia la sabiduría—, como si ya nunca debiese de haber día siguiente, ni fines elevados que realizar, desaparecía ese mecanismo preciso de prudente higiene que funcionaba para salvaguardarlos. Mientras un lacayo me pedía mi abrigo, Saint-Loup me decía: «¿No tendrá usted frío? Quizá sería mejor conservarlo, no hace mucho calor». Yo respondía: «No, no», y puede ser que no sintiese el frío, pero, en cualquier caso, lo que ya no sentía era el miedo a caer enfermo, la necesidad de no morir, la importancia de trabajar. Entregaba mi abrigo; entrábamos en el salón del restaurante a los sones de alguna marcha guerrera que tocaban los cíngaros, avanzábamos entre las hileras de mesas servidas como por un fácil sendero de gloria, y, sintiendo el gozoso ardor impreso en nuestro cuerpo por los ritmos de la orquesta que nos rendía sus honores militares y aquel inmerecido triunfo, lo disimulábamos bajo un semblante grave y gélido, bajo un paso cargado de cansancio, para no imitar a esas lechuguinas de café-concierto que, yendo a cantar una cancioncilla apicarada con una melodía belicosa, salen corriendo a escena con el continente marcial de un general victorioso.


    A partir de ese momento, me convertía en un hombre nuevo que ya no era el nieto de mi abuela ni volvería a acordarse de ella hasta la salida, sino el momentáneo hermano de los camareros que iban a servirnos.


    La dosis de cerveza, y con mayor motivo de champán, que en Balbec no habría querido alcanzar en una semana, cuando, sin embargo, el sabor de estos brebajes representaba para mi conciencia tranquila y lúcida un placer claramente apreciable pero gustosamente sacrificado, allí la absorbía en una hora añadiéndole algunas gotas de oporto, demasiado distraído para poder saborearlo, y daba al violinista que acababa de tocar los dos «luises» que había ahorrado desde hacía un mes para comprarme una cosa que ya no recordaba. Algunos de los camareros que servían, desparramados entre las mesas, huían a toda velocidad, llevando en sus palmas abiertas una bandeja, y parecía que no dejársela caer era el objetivo de aquel género de carreras. Y de hecho, los suflés de chocolate llegaban a su destino sin sufrir ningún vuelco, y las patatas a la inglesa, a pesar del galope que había debido de sacudirlas, seguían colocadas alrededor del cordero Pauillac[425] lo mismo que al salir de la cocina. Me fijé en uno de aquellos criados, muy alto, empenachado con soberbios cabellos negros, de cara maquillada de un color que, más que la especie humana, recordaba ciertas especies de pájaros raros, y que, corriendo sin tregua y se hubiera dicho que sin sentido de un extremo a otro de la sala, hacía pensar en uno de esos «guacamayos» que llenan las grandes pajareras de los jardines zoológicos con su ardiente colorido y su incomprensible agitación. No tardó el espectáculo en ordenarse, al menos a mis ojos, de un modo más noble y más sereno. Toda aquella actividad vertiginosa iba fijándose en una tranquila armonía. Miraba yo las mesas redondas, cuya innumerable asamblea llenaba el restaurante, como otros tantos planetas, tal como figuran en los cuadros alegóricos de tiempos pasados. Por otro lado, entre aquellos astros diversos se ejercía una fuerza de atracción considerable, y los comensales de cada mesa sólo tenían ojos para las mesas donde no estaban, salvo algún rico anfitrión que, habiendo logrado traer consigo a un escritor célebre, se esforzaba por sacarle, gracias a las virtudes mágicas de la mesa giratoria, algunas frases insignificantes que maravillaban a las damas. La armonía de aquellas mesas astrales no impedía la incesante revolución de los innumerables camareros, que por estar de pie, en lugar de sentados como los comensales, evolucionaban en una esfera superior. Desde luego, uno de ellos se apresuraba a llevar unos entremeses, aquél a cambiar el vino, y otro a poner más vasos. Mas, pese a estas razones particulares, su perpetua carrera entre las mesas redondas acababa expresando la ley de su vertiginosa y ordenada circulación. Sentadas detrás de un macizo de flores, dos horribles cajeras, concentradas en cálculos interminables, parecían dos hechiceras intentando prever mediante cálculos astrológicos las conmociones que a veces podían producirse en aquella bóveda celeste concebida según la ciencia de la Edad Media.


    Y yo compadecía un tanto a todos los comensales porque sentía que, para ellos, las mesas redondas no eran planetas y que no habían practicado en las cosas ese corte que nos libera de su apariencia habitual y nos permite percibir unas analogías. Pensaban que estaban cenando con tal o cual persona, que la cena les costaría más o menos tanto y que al día siguiente volverían a empezar. Y parecían absolutamente insensibles al despliegue de un cortejo de jóvenes sirvientes que, probablemente por no tener en ese instante nada urgente que hacer, llevaban procesionalmente unos cestillos llenos de pan. Algunos, demasiado jóvenes, agobiados por los pescozones que al pasar les daban los maitres d’hôtel, clavaban sus ojos melancólicos en un sueño lejano y sólo se consolaban si algún cliente del hotel de Balbec, donde habían trabajado en otro tiempo, los reconocía, les dirigía la palabra y les decía personalmente, cosa que los llenaba de orgullo, que retirasen aquel champán porque era imbebible.


    Oía yo el zumbido de mis nervios, en los que ahora había un bienestar independiente de los objetos exteriores que pueden proporcionarlo y que el menor desplazamiento que yo provocaba en mi cuerpo, en mi atención, bastaba para hacerme sentir, lo mismo que en un ojo cerrado una leve compresión proporciona la sensación del color. Ya había bebido mucho oporto, y si seguía pidiendo era menos con la mirada puesta en el bienestar que habían de aportarme los nuevos vasos que en el efecto del bienestar producido por los vasos precedentes. Dejaba que la música guiase mi placer hasta cada una de las notas donde, dócilmente, iba entonces a posarse. Si, como esas industrias químicas gracias a las cuales se producen en grandes cantidades cuerpos que en la naturaleza sólo se encuentran de un modo accidental y muy rara vez, aquel restaurante de Rivebelle reunía en un mismo momento muchas más mujeres solicitándome perspectivas de felicidad desde el fondo de sí mismas que las que me hubiese permitido encontrar en un año el azar de los paseos o de los viajes, por otro lado aquella música que oíamos —arreglos de valses, de operetas alemanas, de canciones de café-concierto, todas nuevas para mí— era a su vez una especie de aéreo lugar de placer superpuesto al primero y más embriagador todavía. Porque cada motivo, individual como una mujer, no reservaba como ésta hubiese hecho para algún privilegiado el secreto de voluptuosidad que ocultaba: me lo proponía, me guiñaba el ojo, se llegaba hasta mí con paso caprichoso o canalla, me abordaba, me acariciaba, como si de pronto me hubiese vuelto más seductor, más poderoso o más rico; en aquellas melodías encontraba yo un no sé qué de cruel; y es que les era desconocido todo sentimiento desinteresado de la belleza, todo reflejo de la inteligencia; para esas melodías sólo existe el placer físico. Y son el infierno más despiadado, más falto de vías de salida para el infeliz celoso a quien presentan ese placer —ese placer que la mujer amada saborea con otro— como la única cosa que existe en el mundo para aquella que lo llena por entero. Pero, mientras me repetía en voz baja las notas de aquella melodía y le devolvía su beso, ese motivo me hizo tan grata la particular voluptuosidad que me hacía sentir que habría abandonado a mis padres para irme tras él al mundo singular que construía en lo invisible, con líneas plenas de languidez y de vivacidad alternativamente. Aunque semejante placer no sea de esa clase que da más valor al ser al que se añade, porque nadie más lo percibe, y aunque, cada vez que en nuestra vida hemos desagradado a una mujer que nos ha mirado, ella ignorase si en ese momento estábamos o no en posesión de esa felicidad interior y subjetiva que, en consecuencia, no hubiese cambiado nada en su juicio sobre nosotros, yo me sentía más poderoso, casi irresistible. Me parecía que mi amor ya no era una cosa desagradable y que podía provocar sonrisas sino que tenía precisamente la belleza conmovedora, la seducción de aquella música, semejante a su vez a un ambiente simpático donde la mujer que amaba y yo nos habríamos encontrado y vuelto de repente íntimos.


    El restaurante no era frecuentado sólo por demi-mondaines, sino también por gentes de la sociedad más elegante, que iban a merendar hacia las cinco o daban allí grandes cenas. Las meriendas tenían lugar en una larga galería acristalada, estrecha, en forma de corredor que, yendo desde el vestíbulo al comedor, bordeaba por un lado el jardín, del que sólo estaba separada, exceptuando algunas columnas de piedra, por la cristalera que se abría aquí o allá. De lo que resultaban, además de numerosas corrientes de aire, bruscas e intermitentes oleadas de sol, y una claridad deslumbrante e inestable que casi impedía distinguir a las que merendaban en las mesas, lo cual hacía que, cuando estaban allí, en mesas que habían juntado de dos en dos a lo largo de todo el estrecho gollete, como cambiaban de color a cada movimiento que hacían para beber su té o saludarse unas a otras, pareciese un vivero, una nasa en la que el pescador ha amontonado los relucientes pececillos que ha cogido y que, fuera a medias del agua y bañados por los rayos, rebrillan ante las miradas con sus destellos cambiantes.


    Unas horas después, durante la cena que, naturalmente, se servía en el comedor, se encendían las luces, aunque fuera todavía estuviese claro, de suerte que delante de uno se veían, en el jardín, al lado de pabellones iluminados por el crepúsculo y que parecían los pálidos espectros de la noche, unos cenadores cuyo glauco verdor atravesaban los últimos rayos y que, desde la pieza iluminada por las lámparas donde se cenaba, aparecían más allá de los cristales —no ya como se habría dicho de las damas que merendaban a la caída de la tarde a lo largo del pasillo azulado y dorado, en una red centelleante y húmeda— sino como las vegetaciones de un pálido y verde acuario gigantesco a la luz sobrenatural. Por fin levantaban las mesas; y si, durante la cena, los invitados, que habían pasado el tiempo mirando, reconociendo y enterándose del nombre de los comensales de la mesa vecina, habían mantenido una cohesión perfecta alrededor de su propia mesa, la fuerza de atracción que los hacía gravitar en torno a su anfitrión de una noche perdía su potencia en el momento en que para tomar el café se dirigían a ese mismo pasillo que había servido para las meriendas; solía ocurrir que, en el momento de pasar, tal cena en marcha perdía uno o varios corpúsculos que, por haber sufrido con demasiada fuerza la atracción de la cena rival, se apartaban un instante de la suya, donde eran sustituidos por caballeros o damas que se acercaban a saludar a unos amigos, para luego volverse, diciendo: «Me marcho corriendo a buscar al señor Tal, esta noche soy su invitado». Y por un instante podía pensarse en dos ramilletes separados que hubiesen intercambiado algunas de sus flores. Luego el pasillo mismo quedaba vacío. A menudo, como incluso después de terminada la cena quedaba un poco de luz, no encendían las luces de aquel largo corredor y, bordeado por los árboles que se inclinaban fuera, al otro lado de la cristalera, parecía una alameda en un jardín arbolado y tenebroso. A veces en la sombra se rezagaba una dama. Al cruzarlo una noche para salir, distinguí, sentada en medio de un grupo desconocido, a la bella princesa de Luxembourg. Me quité el sombrero sin detenerme. Ella me reconoció, inclinó la cabeza sonriendo; muy por encima de aquel saludo, emanando de aquel movimiento mismo, se alzaron melodiosamente unas palabras que, dirigidas a mí, debían de ser un buenas noches un poco largo, no para que me detuviese, sino sólo para completar el saludo, para hacerlo un saludo hablado. Mas las palabras resultaron tan poco nítidas y el sonido que sólo yo percibí se prolongó con tanta dulzura y me pareció tan musical que fue como si, en el ramaje sombrío de los árboles, un ruiseñor se hubiese puesto a cantar. Si por azar, para acabar la velada con algún grupo de amigos suyos que habíamos encontrado, Saint-Loup decidía que fuésemos al Casino de una playa vecina, y si, al irse con ellos, me metía solo en un coche, yo recomendaba al cochero acelerar al máximo y abreviar así los instantes que había de pasar sin ayuda de nadie para no tener que proporcionar yo mismo a mi sensibilidad —dando marcha atrás y saliendo de la pasividad en que estaba atrapado como en un engranaje— aquellas modificaciones que desde mi llegada a Rivebelle recibía de los demás. Ni el posible choque con alguna carroza que viniese en dirección contraria por aquellos senderos donde sólo había espacio para una y donde la oscuridad era impenetrable, ni la inestabilidad del suelo con frecuentes desprendimientos del acantilado, ni la proximidad de su pendiente, cortada a pico sobre el mar, nada de todo eso bastaba para despertar en mí el ligero esfuerzo que hubiese sido preciso para llevar la representación y el temor del peligro hasta los umbrales de mi razón. De hecho, así como no es el deseo de volvernos célebres sino el hábito de ser laboriosos lo que nos permite producir una obra, tampoco es la euforia del momento presente, sino las sabias reflexiones del pasado las que nos ayudan a preservar el futuro. Ahora bien, si nada más llegar a Rivebelle, ya había arrojado lejos de mí esas muletas del razonamiento, del control de uno mismo que ayudan a nuestra invalidez a seguir el camino recto, y me encontraba presa de una especie de ataraxia moral, el alcohol, tensando de manera excepcional mis nervios, había infundido a los minutos que estaba viviendo una calidad, una fascinación cuyo efecto no había sido volverme más apto ni más resuelto siquiera a defenderlos; porque, al hacérmelos preferir mil veces al resto de mi vida, mi exaltación los aislaba; me hallaba encerrado en el presente, como los héroes, como los borrachos; sumido en un momentáneo eclipse, mi pasado ya no proyectaba delante de mí esa sombra de sí mismo que llamamos futuro; poniendo la finalidad de mi vida, no ya en la realización de los sueños de ese pasado, sino en la felicidad del minuto presente, no veía más allá de ese instante. De suerte que, por una contradicción que sólo era aparente, en el momento en que saboreaba un placer excepcional, en que sentía que mi vida podía ser feliz y en que habría debido tener más valor a mis ojos, justo en ese momento, liberado de las preocupaciones que hasta entonces había podido inspirarme, la entregaba sin vacilación a la eventualidad de un accidente. En última instancia, por otra parte no hacía sino concentrar en una velada la incuria que para el resto de los hombres está diluida en su existencia entera, en la que a diario afrontan, sin ninguna necesidad, el riesgo de un viaje por mar, de un paseo en aeroplano o en automóvil cuando en casa está esperándolos el ser a quien su muerte destrozaría o cuando todavía está ligado a la fragilidad de su cerebro el libro cuya próxima publicación constituye la única razón de su vida. Y de igual modo, si alguien hubiese ido al restaurante de Rivebelle, las noches que nos quedábamos allí, con la intención de matarme, como yo sólo veía en una distancia irreal a la abuela, mi vida futura y los libros todavía por escribir, como me adhería por entero a la fragancia de la mujer que estaba sentada en la mesa de al lado, a la amabilidad de los maitres d’hôtel, al contorno del vals que estaban tocando, como estaba pegado a la sensación presente sin más extensión ni otra meta que no verme separado de ella, habría muerto abrazado a esa sensación, me habría dejado matar sin ofrecer resistencia, sin moverme, abeja abotargada por el humo del tabaco, que ya no se cuida de preservar la provisión de sus acumulados esfuerzos ni la esperanza de su colmena.


    Debo decir por lo demás que esa insignificancia en que caían las cosas más graves por contraste con la violencia de mi exaltación terminaba por envolver incluso a Mlle. Simonet y a sus amigas. Ahora, la empresa de conocerlas me parecía fácil, pero indiferente, porque lo único que para mí tenía importancia era la sensación presente, gracias a su extraordinaria fuerza, a la alegría que provocaban sus menores modificaciones e incluso su mera continuidad; todo lo demás, padres, trabajo, placeres, muchachas de Balbec, no tenía más peso que un copo de espuma en una ráfaga de viento que no lo deja posarse, sólo existía en relación a esa potencia interior: la ebriedad realiza por unas horas el idealismo subjetivo, el fenomenismo puro; todo se reduce a apariencias y sólo existe en función de nuestro sublime yo. Lo cual no supone, por lo demás, que un amor verdadero, si lo tenemos, no pueda subsistir en semejante estado. Pero sentimos con tanta claridad, como en una atmósfera nueva, que presiones desconocidas han mudado las dimensiones de ese sentimiento que ya no podemos considerarlo igual. Encontramos desde luego ese mismo amor, pero desplazado, sin que pese ya sobre nosotros, satisfecho con la sensación que le otorga el presente y que nos basta, porque no nos preocupamos de nada que no sea actual. Por desgracia, el coeficiente que modifica así los valores sólo los modifica en esa hora de ebriedad. Las personas que no tenían importancia y sobre las que soplábamos como sobre pompas de jabón recobrarán al día siguiente su densidad; de nuevo habrá que intentar dedicarse a trabajos que ya no significaban nada. Cosa más grave todavía, esa matemática del día siguiente, la misma que la de ayer y con cuyos problemas habremos de volver a enfrentarnos inexorablemente, es la misma que nos rige incluso durante esas horas, salvo para nosotros mismos. Si a nuestro lado hay una mujer virtuosa u hostil, esa cosa tan difícil la víspera —a saber, que lleguemos a gustarle— ahora nos parece un millón de veces más fácil sin que haya cambiado nada, porque sólo a nuestros ojos, a nuestros propios ojos interiores, hemos cambiado. Y ella queda tan desconcertada en el instante mismo en que nos hayamos permitido una familiaridad como lo estaremos nosotros al día siguiente de haber dado cien francos al botones, y por la misma razón que para nosotros ha sido solamente retrasada: la ausencia de ebriedad.


    Yo no conocía a ninguna de las mujeres que había en Rivebelle, y que por formar parte de mi ebriedad como los reflejos forman parte del espejo, me parecían mil veces más deseables que la cada vez menos existente Mlle. Simonet. Una joven rubia, solitaria, de aire melancólico, me miró un instante con aire soñador bajo su sombrero de paja adornado de florecillas silvestres y me pareció agradable. Luego le llegó la vez a otra, más tarde a una tercera; por último, a una morena de tez resplandeciente. Casi todas eran conocidas, ya que no de mí, de Saint-Loup.


    De hecho, antes de que hubiese conocido a su actual amante, había frecuentado tanto el restringido mundo de la vida alegre que, de todas las mujeres que cenaban aquellas noches en Rivebelle, y que en su mayoría se encontraban allí por casualidad, por haber ido a la orilla del mar unas para reunirse con su amante, otras para tratar de encontrar uno, apenas había una a la que no conociese por haber pasado —él mismo o alguno de sus amigos— por lo menos una noche con ellas. No las saludaba si estaban con un hombre, y ellas, aunque lo miraban más que a cualquier otro por su sabida indiferencia hacia cualquier mujer que no fuese su actriz, y que le daba a ojos de ellas un prestigio singular, aparentaban no conocerle. Y una susurraba: «Es el pequeño Saint-Loup. Parece que sigue enamorado de su zorra. Es el gran amor. ¡Qué muchacho tan guapo! ¡Lo encuentro impresionante! ¡Y qué chic! ¡Hay mujeres que tienen una potra! ¡Y es un tipo chic en todo! Le traté mucho cuando yo estaba con d’Orléans. Eran inseparables los dos. ¡Vaya juergas que se corría entonces! Pero eso se acabó; ya no le pone cuernos. ¡Ah, bien puede decir ella que tiene suerte! Y me pregunto qué ha podido ver en ésa. Seguro que debe de ser tonta de remate. ¡Una mujer con unos pies que parecen barcos, bigotes a la americana y la ropa interior sucia! No creo que una obrerilla quisiera hacerse cargo de sus calzones. Fijaos que ojos tiene, se tiraría una al fuego por un hombre así. Cuidado, cállate, me ha reconocido, se ríe, ¡oh!, bien que me conocía. No hay más que hablarle de mí». Entre ellas y Saint-Loup sorprendía yo una mirada de inteligencia. Habría querido que me presentase a aquellas mujeres, poder pedirles una cita y que me la concediesen incluso aunque no hubiera podido aceptarla. Porque de otro modo, su rostro permanecería eternamente desprovisto, en mi memoria, de esa parte de sí mismo —y como si estuviese oculta por un velo— que vana con todas las mujeres, que no podemos imaginar en una hasta que no lo hemos visto, y que sólo aparece en la mirada que se dirige a nosotros y que asiente a nuestro deseo y nos promete que será satisfecho. Y sin embargo, aunque así reducido, su rostro era para mí mucho mas que el de mujeres que yo habría sabido virtuosas y no me parecía, como el de estas, soso, sin nada debajo, formado por una pieza única y sin espesor. Sin duda, para mí no era lo que debía de ser para Saint-Loup, en cuya memoria, bajo la indiferencia para él transparente de unos rasgos inmóviles que fingían no conocerle o bajo la superficialidad del mismo saludo que se hubiese dirigido a cualquier otro, recordaba, veía, entre unos cabellos revueltos, una boca entreabierta en pleno éxtasis y unos ojos semicerrados, todo un cuadro callado como esos que los pintores recubren, para engañar a la masa de visitantes, con otra tela decente. En cambio, para mí que me daba cuenta de que nada de mi ser había penetrado en ninguna de aquellas mujeres y que nada mío se llevarían por los desconocidos caminos que habían de tomar en su vida, aquellos rostros permanecían cerrados. Mas me bastaba con saber que podían abrirse para que me pareciesen de un valor que nunca les habría encontrado de haber sido únicamente hermosas medallas, y no medallones que ocultaban unos recuerdos de amor. En cuanto a Robert, que trataba de permanecer quieto cuando estaba sentado y disimulaba tras una sonrisa de cortesano el ansia por la acción del guerrero, observándole bien me percataba de hasta qué punto la enérgica armazón de su rostro triangular debía de ser la misma de sus antepasados, más idónea para un fogoso arquero que para un delicado literato. Bajo la fina piel se traslucían la construcción atrevida, la arquitectura feudal. Su cabeza hacía pensar en aquellas torres del antiguo homenaje cuyas inutilizadas almenas siguen siendo visibles, pero que por dentro han sido acondicionadas como bibliotecas.


    De regreso a Balbec, mientras pensaba en alguna de aquellas desconocidas a las que me habían presentado, iba repitiéndome sin un instante de pausa y sin embargo casi sin darme cuenta: «¡Que deliciosa mujer!», como quien canta un estribillo. Estas palabras, desde luego, eran dictadas más por la predisposición nerviosa que por un juicio duradero. Pero no es menos cierto que de haber tenido encima mil francos y estar abiertas las joyerías a esa hora, le hubiese comprado una sortija a la desconocida. Cuando las horas de nuestra vida transcurren, por así decir, en planos demasiado distintos, suele ocurrir que nos prodigamos demasiado con personas diversas que al día siguiente nos parecen carentes de interés. Pero nos sentimos responsables de lo que les dijimos la víspera y queremos cumplir nuestra palabra.


    Esas noches, como me recogía tarde, encontraba con placer en mi cuarto, que ya había dejado de ser hostil, el lecho en el que, el día de mi llegada, había creído que siempre me resultaría imposible descansar y en el que ahora mis miembros tan cansados buscaban reposo; de modo que mis muslos, mis caderas y mi espalda se esforzaban sucesivamente por adherirse en todos sus puntos a las sábanas que envolvían el colchón, como si mi fatiga, semejante a un escultor, hubiese querido sacar el vaciado total de un cuerpo humano. Pero no conseguía dormirme, sentía acercarse la mañana; me habían abandonado la calma, la buena salud. En medio de mi desazón, me parecía que nunca volvería a encontrarlas. Hubiera tenido que dormir mucho tiempo para recuperarlas. Pero, aunque me hubiese adormecido, de cualquier modo me habría despertado dos horas más tarde el concierto sinfónico. De pronto me dormía, caía en ese sueño pesado en que se nos revelan el retorno a la juventud, la recuperación de los años pasados, de los sentimientos perdidos, la desencarnación, la transmigración de las almas, la evocación de los muertos, las ilusiones de la locura, la regresión hacia los reinos más elementales de la naturaleza (porque se dice que muchas veces vemos animales en sueños, olvidando que, en sueños, nosotros mismos somos casi siempre un animal privado de esa razón que proyecta sobre las cosas una claridad de certeza; al espectáculo de la vida no ofrecemos, en cambio, más que una visión incierta y continuamente aniquilada por el olvido, pues la realidad precedente se desvanece ante la que le sucede, como una proyección de linterna mágica ante la siguiente cuando cambiamos la lente), todos esos misterios que creemos desconocer y en los que en realidad, lo mismo que en el otro gran misterio del aniquilamiento y la resurrección, somos iniciados casi todas las noches. La iluminación sucesiva y errante de zonas ensombrecidas de mi pasado, vuelta más vagabunda todavía por la ardua digestión de la cena de Rivebelle, hacía de mí un ser cuya suprema felicidad hubiese sido encontrar a Legrandin, con quien acababa de hablar en sueños.


    Además, hasta mi propia vida quedaba enteramente oculta por un decorado nuevo, análogo al que plantan al borde del escenario y ante el cual, mientras detrás proceden a los cambios de escena, unos actores representan un intermedio. Aquel en el que recitaba entonces mi papel respondía al gusto de los cuentos orientales, no sabía nada de mi pasado ni de mí mismo, dada la extrema cercanía de un decorado interpuesto; era simplemente un personaje que recibía la tunda de palos y sufría castigos de todo tipo por una falta que no comprendía pero que consistía en haber bebido demasiado oporto. De repente me despertaba, me daba cuenta de que, gracias a un largo sueño, no había oído el concierto sinfónico. Ya era por la tarde; me aseguraba consultando el reloj después de algunos esfuerzos por incorporarme, esfuerzos infructuosos al principio e interrumpidos por recaídas sobre la almohada, pero de esas recaídas breves que siguen tanto al sueño como a las demás formas de ebriedad, sea el vino el que las procure o una convalecencia; además, antes incluso de mirar la hora, estaba seguro de que el mediodía había pasado. La noche anterior no era más que un ser vacío, sin peso, y (como es necesario haber estado acostado para ser capaz de sentarse y haber dormido para serlo de callarse) no podía dejar de moverme ni de hablar, ya no tenía consistencia ni centro de gravedad, estaba lanzado, me parecía que habría podido continuar mi tétrica carrera hasta la luna. Ahora bien, aunque mientras dormía mis ojos no habían visto la hora, mi cuerpo había sabido calcularla, había medido el tiempo no en una esfera superficialmente figurada, sino por la presión progresiva de todas mis fuerzas renovadas que, como un potente reloj, había hecho descender desde el cerebro, punto por punto, al resto de mi cuerpo donde ahora ellas acumulaban hasta por encima de las rodillas la abundancia intacta de sus provisiones. Si es cierto que el mar fue antaño nuestro medio vital en el que debemos volver a sumergir nuestra sangre para recuperar las fuerzas, otro tanto puede decirse del olvido, de la nada mental; entonces parece uno ausentarse del tiempo durante unas horas; pero las fuerzas que, durante ese intervalo, se han acumulado sin gastarse lo miden por su cantidad con la misma exactitud que las pesas del reloj o los desmoronados montículos de la clepsidra. Por otro lado, no es más fácil salir de un sueño así que de la vigilia prolongada, porque todas las cosas tienden a durar y si es verdad que ciertos narcóticos hacen dormir, dormir mucho es un narcótico más potente todavía, del que cuesta mucho despertar. Como un marinero que distingue con claridad el muelle donde amarrar su barca todavía sacudida por las olas, tenía muy presente la idea de mirar la hora y levantarme, pero mi cuerpo se veía arrojado continuamente en el sueño; cosa difícil tomar tierra, y antes de incorporarme para alcanzar el reloj y confrontar su hora con la que indicaba la riqueza de materiales de que disponían mis piernas destrozadas, volvía a caer dos o tres veces todavía sobre la almohada.


    Al fin veía claramente: «¡Las dos de la tarde!», y llamaba, pero enseguida tornaba a sumergirme en un sueño que esta vez debía de ser infinitamente más largo a juzgar por el reposo y la visión de una inmensa noche superada, que me encontraba al despertar. Sin embargo como éste se debía a la entrada de Françoise, entrada motivada esta vez por mi campanillazo, aquel nuevo sueño que me había parecido más largo que el otro y que tanto bienestar y olvido me había aportado no había durado más que medio minuto.


    La abuela abría la puerta de mi cuarto, y yo le hacía algunas preguntas sobre la familia Legrandin.


    No es suficiente decir que había recuperado la calma y la salud, porque era más que una simple distancia lo que la víspera las había separado de mí; había tenido que luchar toda la noche con una corriente contraria, y luego no me encontraba simplemente a su lado, habían vuelto a entrar en mí. En puntos precisos y todavía algo doloridos de mi cabeza vacía y que algún día habría de estallar, dejando escaparse para siempre mis ideas, éstas habían vuelto a ocupar una vez más su puesto y a encontrar aquella existencia de la que hasta entonces, por desgracia, no habían sabido aprovecharse.


    Una vez más había escapado a la imposibilidad de dormir, al diluvio, al naufragio de las crisis nerviosas. Ya no me inspiraba miedo alguno todo lo que me amenazaba la víspera por la noche, cuando estaba falto de reposo. Ante mí una vida nueva se abría; sin hacer un solo movimiento, porque, pese a estar ya dispuesto, todavía me encontraba destrozado, saboreaba con euforia mi propia fatiga, que había aislado y roto los huesos de las piernas, de los brazos, que ahora sentía reunidos delante de mí, dispuestos a ensamblarse, y sólo con cantar como el arquitecto de la fábula iba yo a levantarlos[426].


    De repente me acordé de la rubia de aire melancólico que había visto en Rivebelle y que me había mirado un momento. Aunque durante toda la velada otras muchas me habían parecido agradables, ahora ella era la única en alzarse desde el fondo de mi recuerdo. Me parecía que se había fijado en mí, esperaba que uno de los camareros de Rivebelle viniese a decirme unas palabras de su parte. Saint-Loup no la conocía y en su opinión debía de ser decente. Resultaría muy difícil verla, verla de manera asidua. Mas yo estaba dispuesto a todo por conseguirlo, sólo pensaba en ella. La filosofía habla a menudo de actos libres y de actos necesarios. Acaso no haya acto más plenamente sufrido por nosotros que aquel que, en virtud de una fuerza ascensional comprimida durante la acción, hace que ascienda, una vez en reposo nuestro pensamiento, un recuerdo hasta entonces nivelado con los otros por la fuerza opresiva de la distracción, y lo haga surgir, porque sin saberlo nosotros contenía más encanto que el resto, un encanto del que sólo nos damos cuenta veinticuatro horas después. Y quizá tampoco exista acto tan libre, porque todavía está desprovisto del hábito, de esa especie de manía mental que, en el amor, favorece el exclusivo renacer de la imagen de una determinada persona.


    Precisamente ese día era el siguiente de aquel en que yo había visto desfilar delante del mar el bello cortejo de muchachas. Interrogué sobre ellas a varios clientes del hotel que acudían casi todos los años a Balbec. No supieron decirme nada. Más adelante, una fotografía me explicó por qué. Ahora, ¿quién hubiese podido reconocer en ellas, apenas salidas, pero ya salidas, de una edad en que se cambia tan radicalmente, aquella masa amorfa y deliciosa, toda infantil aún, de niñitas a las que sólo unos años antes podía verse sentadas en corro sobre la arena, alrededor de una caseta: especie de blanca y vaga constelación donde no se hubieran distinguido dos ojos más brillantes que los demás, una cara maliciosa y una melena rubia, sino para perderlos de nuevo y confundirlos muy deprisa en el seno de la nebulosa indistinta y láctea?


    Sin duda, en esos años todavía tan poco alejados, no era sólo la visión del grupo, como la víspera en su primera aparición delante de mí, sino el grupo mismo lo que carecía de nitidez. Entonces, aquellas niñas demasiado pequeñas todavía se hallaban en ese grado elemental de formación en que la personalidad aún no ha puesto su sello en cada rostro. Como esos organismos primitivos en que el individuo apenas existe por sí mismo, y está constituido por el polipero más que por cada uno de los pólipos que lo componen, permanecían apretadas unas contra otras. A veces alguna empujaba a la que tenía al lado, y entonces una risa alocada, que parecía la única manifestación de su vida personal, sacudía a todas a la vez, borrando, confundiendo aquellos rostros indecisos y gesticulantes en la gelatina de un solo racimo centelleante y tembloroso. En una fotografía antigua que un día ellas habían de darme, y que he conservado, su tropa infantil ya ofrece el mismo número de figurantas que más tarde formarían su cortejo femenino; en ella se intuye que ya debían de formar sobre la playa una mancha singular que obligaba a mirarlas, pero sólo se las puede reconocer individualmente mediante el razonamiento, dejando campo libre a todas las transformaciones posibles en el transcurso de la juventud hasta el límite en que esas formas reconstruidas podrían confinar con otra individualidad que también es preciso identificar y cuyo bello rostro, por la concomitancia de una alta estatura y un pelo rizado, tiene la posibilidad de haber sido en tiempos pasados aquel acartonamiento de mueca desmedrada presentado por el cartón de la fotografía; y dado que la distancia recorrida en poco tiempo por los caracteres físicos de cada una de aquellas muchachas proporcionaba un criterio demasiado vago, y, por otra parte, como lo que tenían en común y como de colectivo ya estaba muy marcado entonces, a veces hasta sus mejores amigas tomaban a unas por otras en aquella fotografía, hasta el punto de que la duda sólo podía resolverse en última instancia por cierto detalle de la indumentaria que una, y ninguna más, estaba segura de haber llevado. Desde aquellos días tan distintos de aquel en que acababa de verlas en el malecón, tan distintos y sin embargo tan cercanos, solían entregarse a la risa como ya había podido comprobar yo la víspera, pero a una risa que ya no era aquella intermitente y casi automática de la infancia, escape espasmódico que en otro tiempo hacía zambullir continuamente aquellas cabezas lo mismo que las bandadas de gobios se dispersaban y desaparecían en las aguas del Vivonne para volver a reunirse un instante después; ahora sus fisonomías se habían vuelto dueñas de sí mismas, sus ojos estaban fijos en el blanco que perseguían; y el día anterior habían sido necesarios la indecisión y el temblor de mi percepción primera para confundir indistintamente, como lo habían hecho la hilaridad del pasado y la vieja fotografía, las espórades[427] hoy individualizadas y desunidas de la pálida madrépora.


    Cierto que muchas veces, al paso de unas muchachas bonitas, me había hecho la promesa de verlas de nuevo. Por lo general, no volvían a aparecer; además la memoria, que enseguida olvida su existencia, a duras penas reconocería sus rasgos; acaso nuestros ojos no las reconocerían, y además hemos visto pasar nuevas muchachas que tampoco volveremos a ver. Pero otras veces, y es lo que debía de ocurrir con aquella pandilla insolente, el azar insiste en ponérnoslas delante. Entonces el azar nos parece bello, porque distinguimos en él una especie de principio de organización, de esfuerzo, para componer nuestra vida; y nos vuelve fácil, inevitable, en ocasiones —tras las interrupciones que nos han inducido la esperanza de dejar de acordarnos— cruel, la fidelidad a unas imágenes a cuya posesión más tarde nos creeremos predestinados, y que, sin su intervención, no habríamos podido olvidar al principio, como tantas otras, tan fácilmente.


    Pronto la estancia de Saint-Loup tocó a su fin. No había vuelto yo a ver a aquellas muchachas en la playa. Y por la tarde Robert se quedaba demasiado poco tiempo en Balbec para poder ocuparse de ellas e intentar hacer, en beneficio mío, su conocimiento. Por la noche estaba más libre y seguía llevándome con frecuencia a Rivebelle. Como en los jardines públicos y los trenes, en esos restaurantes hay gente que se esconde tras una apariencia vulgar y cuyo apellido nos asombra si, habiéndolo preguntado por casualidad, descubrimos que no se trata del inofensivo recién llegado que suponíamos, sino nada menos que del ministro o del duque del que tantas veces habíamos oído hablar. En dos o tres ocasiones, en el restaurante de Rivebelle Saint-Loup y yo ya habíamos visto sentarse a una mesa cuando todo el mundo empezaba a irse a un hombre de gran estatura, muy musculoso, rasgos regulares y barba entrecana, pero cuya mirada soñadora permanecía obstinadamente fija en el vacío. Una noche que preguntamos al dueño quién era aquel comensal oscuro, solitario y rezagado, «¿Cómo, no conocen ustedes al célebre pintor Elstir?», nos dijo. Swann había pronunciado una vez su nombre delante de mí, pero se me había olvidado por completo el motivo; mas la omisión de un recuerdo, como la de un miembro de frase en una lectura, favorece en ocasiones no la incertidumbre, sino la eclosión de una certidumbre prematura. «Es un amigo de Swann, y un artista muy conocido, de mucho mérito», le dije a Saint-Loup. Inmediatamente por él y por mí pasó, como un escalofrío, la idea de que Elstir era un gran artista, un hombre célebre, y luego que, al confundirnos con los demás comensales, no sospechase la exaltación en que nos precipitaba la idea de su talento. Sin duda, el hecho de que ignorase nuestra admiración y de que conocíamos a Swann no nos hubiese resultado penoso de no habernos encontrado en los baños de mar. Pero, asentados en una edad en que el entusiasmo no puede permanecer callado, y transportados a una vida donde el incógnito parece asfixiante, escribimos una carta firmada con nuestros nombres, en la que descubríamos a Elstir, en los dos comensales sentados a unos pasos de él, dos apasionados admiradores de su talento, dos amigos de su gran amigo Swann, y en la que le pedíamos permiso para presentarle nuestros respetos. Un camarero se encargó de llevar aquella misiva al hombre célebre.


    Célebre, acaso Elstir no lo fuese todavía en esa época, al menos tanto como pretendía el encargado del establecimiento, aunque lo fue pocos años más tarde. Pero había sido uno de los primeros en frecuentar aquel restaurante cuando no pasaba de ser una especie de alquería y en llevar allí a una colonia de artistas (que por lo demás habían emigrado a otra parte en cuanto la alquería donde se comía al aire libre debajo de una simple tejavana se había convertido en un centro elegante; si el propio Elstir volvía en ese momento a Rivebelle, sólo se debía a una ausencia de su mujer con la que vivía no lejos de allí). Pero un gran talento, incluso cuando todavía no está reconocido, provoca necesariamente algunos fenómenos de admiración, como los que el propietario de la alquería había llegado a percibir en las preguntas de más de una inglesa de paso, ávida de datos sobre la vida que llevaba Elstir, o en el número de cartas que éste recibía del extranjero. Entonces el encargado se había fijado más en lo poco que a Elstir le gustaba ser molestado mientras estaba trabajando, en que se levantaba por la noche, si había claro de luna, para llevar a un pequeño modelo a posar desnudo a la orilla del mar, y se había dicho que tantas fatigas no eran vanas, ni injustificada la admiración de los turistas cuando, en un cuadro de Elstir, había reconocido una cruz de madera plantada a la entrada de Rivebelle. «¡Qué bien está la cruz, desde luego!, repetía atónito. ¡Tiene los cuatro palos! ¡Y también cuánto trabajo se ha tomado!».


    Y no sabía si un pequeño «Amanecer sobre el mar» que Elstir le había regalado, valía una fortuna.


    Le vimos leer nuestra carta, guardársela en el bolsillo, seguir cenando, empezar a pedir sus cosas, levantarse para irse, y estábamos tan seguros de haberle sorprendido con nuestra iniciativa que ahora hubiésemos deseado (como antes lo habíamos temido) marcharnos sin que nos hubiese visto. Ni por un momento se nos ocurrió una cosa que sin embargo habría debido parecemos la más importante, que nuestro entusiasmo por Elstir —de cuya sinceridad no habríamos permitido dudar a nadie y de la que habría podido ser testigo nuestra respiración entrecortada por la expectativa—, nuestro deseo de hacer cualquier cosa difícil o heroica por el gran hombre, no era, como nosotros nos figurábamos, admiración, puesto que nunca habíamos visto nada de Elstir; nuestro sentimiento podía tener por objeto la idea vacía de «un gran artista», no una obra que nos era desconocida. A lo sumo era una admiración en vacío, el marco nervioso, la armazón sentimental de una admiración sin contenido, es decir una cosa tan indisolublemente ligada a la infancia como ciertos órganos destinados a desaparecer en el hombre adulto; todavía éramos niños. Els-tir, entretanto, casi había llegado a la puerta cuando, de improviso, dio un rodeo y vino hacia nosotros. Me sentía presa de un espanto delicioso, como no habría podido experimentar unos años más tarde, porque, al mismo tiempo que la edad disminuye la capacidad, el hábito del mundo suprime toda idea de provocar ocasiones tan extrañas, de sentir esa clase de emociones.


    En las pocas palabras que Elstir vino a decirnos sentándose a nuestra mesa, nunca me respondió las distintas veces en que le hablé de Swann. Empecé a creer que no lo conocía. No por ello dejó de pedirme que fuese a verle a su atelier de Balbec, invitación que no hizo a Saint-Loup, y que me valieron —como acaso no habría hecho la recomendación de Swann si Elstir hubiese sido amigo suyo (porque la parte de los sentimientos desinteresados es mayor de lo que se cree en la vida de los hombres)— algunas frases que le hicieron pensar que me gustaba el arte. Prodigó conmigo una amabilidad que era tan superior a la de Saint-Loup como ésta lo era a la afabilidad de un pequeño burgués. Comparada con la de un gran artista, la amabilidad de un gran señor, por fascinante que sea, parece una interpretación de actor, una simulación. Saint-Loup trataba de agradar, a Elstir le gustaba dar, darse. Hubiese dado lleno de gozo cuanto poseía, ideas, obras, por no hablar del resto, que para él suponía mucho menos, a alguien que lo hubiese comprendido. Pero a falta de amistades soportables, vivía en medio de un aislamiento y una hurañía que las gentes de mundo llamaban pose y mala educación, los poderes públicos mala índole, sus vecinos locura, y su familia egoísmo y orgullo.


    Y sin duda en sus primeros tiempos, y en aquella soledad, le había resultado grata la idea de que, por medio de sus obras, se dirigía a distancia, daba una idea más alta de su persona, a quienes lo habían menospreciado u ofendido Quizás entonces vivió solo, no por indiferencia, sino por amor a los demás, y así como yo había renunciado a Gilberte para reaparecer un día a sus ojos bajo colores más amables, él destinaba su obra a ciertas personas, como un retorno hacia ellas, en el que, sin volver a verle, lo querrían, lo admirarían, hablarían de él; una renuncia no siempre es total desde el principio, cuando la decidimos con nuestra alma de otro tiempo y antes de que, por reacción, haya influido sobre nosotros, ya se trate de la renuncia de un enfermo, de un monje, de un artista o de un héroe. Pero si había querido crear con la mira puesta en ciertas personas, en el momento de crear había vivido para sí mismo, lejos de una sociedad hacia la que se había vuelto indiferente; el ejercicio de la soledad le había inspirado amor por ella, como ocurre con toda cosa grande que empezó dándonos miedo, por saberla incompatible con otras más pequeñas a las que nos apegábamos, y de las que aquélla, más que privarnos, nos separa. Antes de conocerla, nuestra única preocupación es saber en qué medida podremos conciliaria con ciertos placeres que dejan de serlo en cuanto la hemos conocido.


    Elstir no se entretuvo mucho tiempo hablando con nosotros. Yo me prometí pasar por su atelier en los dos o tres días siguientes, pero al otro día de esa velada, después de haber acompañado a la abuela hasta el final del malecón en dirección a los acantilados de Canapville[428], al volver, en la esquina de una de las callejas que desembocan perpendicularmente en la playa, nos cruzamos con una muchacha que, con la cabeza gacha como un animal al que obligan a pesar suyo a regresar al establo, y llevando unos palos de golf en la mano, caminaba delante de una persona autoritaria, a buen seguro su «inglesa», o la de una de sus amigas, que se parecía al retrato de Jeffries por Hogarth[429], con la tez roja como si su bebida favorita hubiese sido el gin y no el té, y que prolongaba con el garabato negro de un resto de chicote un bigote gris, pero bien poblado. La muchacha que la precedía se parecía a una de la pandilla, a la que, bajo un polo negro, tenía ojos reidores en una cara impasible y mofletuda. Ahora bien, la que en ese momento volvía también tenía un polo negro, pero me parecía más bonita aún que la otra, su nariz seguía una línea más recta y en su base la aleta era más ancha y más carnosa. Además, si la otra me había dado la impresión de una orgullosa muchacha pálida, ésta me parecía una niña mansa y de tez sonrosada. Pero como iba empujando una bicicleta parecida y llevaba los mismos guantes de piel de reno, llegué a la conclusión de que las diferencias tal vez obedecían al distinto punto de observación en que yo me encontraba y a las circunstancias, por ser poco probable que en Balbec hubiese una segunda muchacha de cara, pese a todo, tan parecida y que reuniese en su indumentaria las mismas particularidades. Lanzó en mi dirección una mirada rápida; ni los días siguientes, cuando volví a ver a la pandilla en la playa, ni tampoco más adelante, cuando conocí a todas las muchachas que la formaban, pude tener nunca la certeza absoluta de que alguna de ellas —ni siquiera la que más se le parecía de todas, la muchacha de la bicicleta— fuese la misma que aquella noche había visto al final de la playa, en la esquina de la calle, muchacha que, aunque poco, era algo diferente de la que yo había divisado en el cortejo.


    A partir de esa tarde, yo, que los días precedentes había pensado sobre todo en la muchacha alta, empecé a preocuparme por la de los palos de golf, por la supuesta Mlle. Simonet. En medio de las otras, se paraba a menudo, obligando a sus amigas que parecían respetarla mucho a interrumpir también su marcha. Y así, parada, con los ojos brillantes bajo su polo, es como todavía sigo viéndola ahora, silueteada sobre la pantalla que, al fondo, le hace el mar, y separada de mí por un espacio transparente y azulado, el tiempo transcurrido desde entonces, primera imagen, delgadísima en mi recuerdo, deseada, perseguida, luego olvidada, vuelta a encontrar más tarde, de un rostro que desde entonces he proyectado muchas veces en el pasado para poder decirme de una muchacha que estaba en mi cuarto: «¡Es ella!».


    Pero quizá seguía siendo la de la tez de geranio, la de ojos verdes, la que más deseaba conocer. Fuera cual fuese por lo demás, en un día dado, la que yo prefería ver, las demás, sin ésta, bastaban para emocionarme; mi deseo, aun orientándose unas veces más bien hacia una, otra vez más bien hacia otra, seguía reuniéndolas —como el primer día mi confusa visión—, haciendo de ellas el pequeño mundo aparte animado por una vida común que sin duda, por lo demás, tenían la pretensión de construir; haciéndome amigo de alguna —como un pagano refinado o un cristiano escrupuloso entre los bárbaros—, hubiese penetrado en una sociedad llena de juventud donde reinaban la salud, la inconsciencia, la voluptuosidad, la crueldad, la falta de intelectualidad y la alegría.


    A la abuela, a quien había contado mi encuentro con Elstir y que se alegraba de todo el provecho intelectual que yo podía sacar de su amistad, le parecía absurdo y poco amable que aún no hubiese ido a hacerle una visita. Mas yo sólo pensaba en la pandilla, y como no sabía a ciencia cierta la hora en que las muchachas pasarían por el malecón, no me atrevía a alejarme. A la abuela también le extrañaba mi elegancia, porque de pronto me había acordado de trajes que hasta entonces había dejado en el fondo del baúl. Cada día me ponía uno distinto e incluso había escrito a París que me enviasen nuevos sombreros y corbatas nuevas.


    En una estación balnearia como era Balbec, supone un gran encanto añadido a la vida que el rostro de una muchacha bonita, una vendedora de conchas, de dulces o de flores, pintado con vivos colores en nuestro pensamiento, sea para nosotros cotidianamente, desde por la mañana, el objetivo de cada una de esas jornadas ociosas y llenas de luz que pasamos en la playa. Aunque ociosas, por esa razón se vuelven entonces activas como jornadas de trabajo, orientadas, imantadas, ligeramente alzadas hacia un instante próximo, hacia ese momento en que, mientras compramos galletas, rosas o amonitas, nos deleitaremos viendo sobre un rostro femenino los colores dispuestos con la misma pureza que sobre una flor. Pero a esas pequeñas vendedoras por lo menos se les puede hablar al principio, cosa que nos evita tener que construir con la imaginación los otros aspectos que nos niega la simple percepción visual, y recrear su vida, exagerar su fascinación, como delante de un retrato; sobre todo, y precisamente porque hablamos con ellas, se puede saber dónde y a qué horas se las puede encontrar. Ahora bien, no era eso lo que me ocurría con las muchachas de la pandilla. Dado que no conocía sus hábitos, cuando ciertos días no las veía, ignorando la causa de su ausencia me ponía a pensar si ésta obedecía a un motivo fijo, si sólo las veía un día sí y otro no, o cuando hacía tal o cual tiempo, o si había días en que no se las veía nunca. Me imaginaba de antemano amigo suyo y les decía: «Pero ustedes ¿no estaban aquí tal día?». —«¡Ah!, ya, es que era sábado, y los sábados no venimos nunca porque…». Ojalá hubiese sido tan sencillo saber que el triste sábado era inútil obstinarse, que se podría recorrer la playa arriba y abajo, sentarse delante de la pastelería, fingir que comemos un pastelillo de crema, entrar en la tienda de curiosidades, esperar la hora del baño, el concierto, la subida de la marea, la puesta del sol, la noche, sin ver a la deseada pandilla. Pero el día fatal quizá no se repetía una vez a la semana. Quizá no caía forzosamente en sábado. Quizá determinadas condiciones atmosféricas influían en él, o le eran totalmente ajenas. ¡Cuántas observaciones pacientes, pero no serenas, se precisa recoger sobre los movimientos aparentemente irregulares de esos mundos desconocidos antes de dar por seguro que nos hemos dejado engañar por simples coincidencias, que nuestras previsiones no serán defraudadas antes de captar las leyes ciertas, adquiridas a costa de experiencias crueles, de esa astronomía apasionada! Recordando que no las había visto el mismo día de la semana que hoy, me decía que no vendrían, que era inútil quedarme en la playa. Y precisamente en ese instante las divisaba. En cambio, un día en que, por mis conjeturas sobre las leyes que regían el retorno de aquellas constelaciones, mis cálculos lo habían señalado como un día fasto, no venían. Pero a esa primera incertidumbre de si aquel día las vería o no, venía a unirse otra más grave, si volvería a verlas nunca, porque en última instancia ignoraba si tendrían que marcharse a América o regresar a París. Y esto bastaba para hacerme empezar a quererlas. Podemos sentir atracción por una persona. Pero para desencadenar esa tristeza, ese sentimiento de lo irreparable, esas angustias que preparan el amor, es menester— y acaso sea él, y no la persona amada, el objeto mismo que la pasión trata ansiosamente de abrazar —el riesgo de una imposibilidad. Así obraban ya esas influencias que se repiten en el curso de amores sucesivos, y que por otro lado pueden producirse, pero entonces más bien en la vida de las grandes ciudades, con obreras cuyos días de libranza ignoramos y que asusta no haber visto salir del taller, o que al menos habrán de renovarse en el curso de los míos. Quizá sean inseparables del amor; quizá todo lo que fue una particularidad del primero venga a añadirse a los siguientes por recuerdo, sugestión o hábito, y a través de los sucesivos períodos de nuestra vida preste un carácter general a sus diferentes aspectos.


    Aprovechaba cualquier pretexto para ir a la playa a las horas en que tenía la esperanza de poder encontrarlas. Como una vez las había visto durante nuestro almuerzo, siempre llegaba con retraso a la mesa, esperando indefinidamente en el malecón a que pasasen; permaneciendo el poco tiempo que estaba sentado en el comedor interrogando con la mirada el azul del ventanal; levantándome mucho antes del postre para no dejar de verlas en caso de que se hubiesen paseado a otra hora y enfadándome con la abuela y su inconsciente perfidia cuando me hacía permanecer a su lado más allá de la hora que me parecía propicia. Trataba de prolongar el horizonte poniendo mi silla de lado; si por casualidad divisaba a cualquiera de las muchachas, dado que todas participaban de la misma esencia especial, era como si hubiese visto proyectado enfrente de mí, en una alucinación móvil y diabólica, un poco del sueño hostil y sin embargo apasionadamente codiciado que un momento antes apenas existía, aunque por lo demás estancado de un modo permanente, en mi cerebro.


    No amaba a ninguna amándolas a todas, y sin embargo la posibilidad de encontrarlas era, para mis jornadas, el único elemento delicioso, y por sí sola provocaba en mí esas esperanzas donde se estrellan todos los obstáculos, esperanzas seguidas muchas veces de rabia si no lograba verlas. En ese momento, aquellas muchachas eclipsaban a mis ojos a la abuela; y me hubiese encantado cualquier viaje que tuviese por meta un lugar en el que ellas hubieran de encontrarse. A ellas estaba placenteramente aferrado mi pensamiento cuando creía pensar en cualquier otra cosa, o en nada. Pero cuando, incluso sin saberlo, pensaba en ellas, eran para mí, de forma más inconsciente todavía, las ondulaciones montuosas y azules del mar, el perfil de un desfile con el mar al fondo. Era el mar lo que esperaba encontrar, si iba a alguna ciudad donde ellas estuviesen. El amor más exclusivo por una persona siempre es el amor a otra cosa.


    Como ahora me interesaba tanto en el golf y en el tenis y dejaba escapar la ocasión de ver trabajar y oír discurrir a un artista que ella sabía de los más grandes, la abuela me manifestaba un desprecio que a mi parecer procedía de cierta estrechez de miras. Con anterioridad, en los Champs-Elysées había intuido y más tarde comprendí mejor que, cuando estamos enamorados de una mujer no hacemos otra cosa que proyectar en ella un estado de nuestra alma; que, por lo tanto, lo importante no es la valía de la mujer sino la profundidad de ese estado; y que las emociones que nos procura una muchacha mediocre tal vez pueden permitirnos aflorar a nuestra conciencia partes más íntimas de nosotros mismos, más personales, más lejanas, más esenciales de lo que haría el placer que nos proporciona la conversación de un hombre superior o incluso la contemplación admirativa de sus obras.


    Al cabo hube de obedecer a la abuela, con fastidio tanto mayor cuanto que Elstir vivía bastante lejos del malecón, en una de las avenidas más nuevas de Balbec. El calor del día me obligó a coger el tranvía que pasaba por la calle de la Plage, y trataba, por imaginarme que me encontraba en el antiguo reino de los cimerios, en la patria acaso del rey Marco[430] o en el emplazamiento del bosque de Brocelandia, de no mirar el lujo de pacotilla de las construcciones que se extendían delante de mí y entre las cuales quizá la villa de Elstir era la más suntuosamente fea, alquilada pese a todo por él por ser, de todas las existentes en Balbec, la única que podía ofrecerle un vasto atelier.


    Por eso, fue apartando la vista como crucé el jardín que tenía un prado de césped —análogo, aunque más pequeño, al de cualquier burgués en los alrededores de París—, una estatuilla de jardinero galante, unos globos de cristal donde uno podía mirarse, unos arriates de begonias y un minúsculo cenador con unas cuantas rocking-chars abiertas delante de una mesa de hierro. Pero después de todas estas inmediaciones impregnadas de fealdad ciudadana, cuando puse los pies en el atelier no volví a fijarme en las molduras color chocolate de los plintos; me sentí perfectamente feliz porque, gracias a todos los estudios que había a mi alrededor, sentía la posibilidad de elevarme a un conocimiento poético, fecundo en alegrías, de cantidad de formas que hasta entonces yo no había aislado del espectáculo total de la realidad. Y el atelier de Elstir se me apareció como el laboratorio de una especie de nueva creación del mundo, donde, del caos que son todas las cosas que vemos, él había extraído, pintándolas sobre diversos rectángulos de tela puestos en todos los sentidos, aquí una ola del mar aplastando enfurecida sobre la arena su espuma lila, allá un joven de dril blanco acodado en el puente de un barco. La chaqueta del joven y la salpica-dora ola habían cobrado una dignidad nueva por el hecho de seguir existiendo, aunque faltos de aquello en lo que en apariencia consistían, porque la ola ya no podía mojar ni la chaqueta vestir a nadie.


    En el momento en que entré, el creador estaba terminando, con el pincel que sostenía en la mano, la forma del sol en su puesta.


    Los estores estaban cerrados por casi todos los lados, en el atelier hacía bastante fresco y, salvo en un punto donde la luz plena aplicaba a la pared su decoración resplandeciente y pasajera, sumido en la oscuridad; únicamente había abierta una ventanita rectangular orlada de madreselvas que, tras una franja de jardín, daba a una alameda; de modo que la atmósfera de la mayor parte del atelier resultaba sombría, transparente y compacta en su masa, pero húmeda y brillante en las fracturas donde la engastaba la luz, lo mismo que, en un bloque de cristal de roca, una cara, ya tallada y pulida aquí y allá, reluce como un espejo y se irisa. Mientras Elstir, a ruego mío, seguía pintando, yo circulaba en aquel claroscuro, parándome delante de un cuadro, luego delante de otro.


    La mayoría de los que me rodeaban no eran lo que de él yo habría preferido ver, las pinturas pertenecientes a su primera y segunda maneras, como decía una revista de arte inglesa que había encima de la mesa del salón del Grand-Hôtel, la manera mitológica y aquella otra en que Elstir había sufrido la influencia del Japón, ambas admirablemente representadas, según decían, en la colección de Mme. de Guermantes[431]. Naturalmente, en el atelier apenas si se veía otra cosa que marinas hechas allí, en Balbec. Pero en ellas podía yo percibir que el encanto de cada una consistía en una especie de metamorfosis de las cosas representadas, análoga a la que en poesía se denomina metáfora, y que si Dios Padre había creado las cosas al darles un nombre, Elstir las recreaba quitándoles su nombre o dándoles otro. Los nombres que designan las cosas responden siempre a una noción de la inteligencia, ajena a nuestras auténticas impresiones, y capaz de obligarnos a eliminar de ellas cuanto no se refiere a dicha noción.


    A veces, estando a mi ventana en el hotel de Balbec, por la mañana cuando Françoise descorría las cortinas que ocultaban la luz, por la noche cuando esperaba el momento de irme con Saint-Loup, me había ocurrido, gracias a un efecto del sol, tomar una parte más oscura del mar por una costa lejana, o contemplar con alegría una zona azul y fluida sin saber si pertenecía al mar o al cielo. No tardaba mi inteligencia en restablecer entre los elementos la separación que mi impresión había abolido. Del mismo modo, en mi cuarto de París, me ocurría oír una disputa, casi un motín, hasta que no lo remitía a su causa, por ejemplo el rodar de un coche que se acercaba, ruido del que entonces eliminaba aquellas vociferaciones agudas y discordantes que mi oído había percibido realmente, pero que mi inteligencia sabía que no producía ninguna rueda. Pero los raros momentos en que vemos a la naturaleza tal cual es, poéticamente, de esos momentos estaba hecha la obra de Elstir. Una de las metáforas más frecuentes en las marinas que tenía a su lado en aquel momento era precisamente la que, comparando la tierra con el mar, suprimía toda demarcación entre una y otro. Era esa comparación, tácita e incansablemente repetida en una misma tela, lo que introducía aquella multiforme y potente unidad, causa, no siempre claramente percibida por ellos, del entusiasmo que excitaba entre ciertos aficionados la pintura de Elstir.


    Con una metáfora de este género, por ejemplo —en un cuadro que representaba el puerto de Carquethuit, cuadro acabado hacía pocos días y que yo contemplé largo rato—, Elstir había preparado el ánimo del espectador sirviéndose para el pueblecito únicamente de términos marinos, y únicamente de términos urbanos para el mar. Fuese que las casas tapasen una parte del puerto, fuese que una dársena de calafateo o tal vez el mar mismo adentrándose como un golfo en las tierras, como constantemente ocurría en la zona de Balbec, al otro lado de la punta avanzada donde estaba construida la ciudad, por encima de los tejados asomaban (como lo hubiesen hecho chimeneas o campanarios) unos mástiles que parecían transformar los veleros a que pertenecían en algo urbano, en algo construido sobre tierra, impresión que aumentaban otros barcos que permanecían a lo largo de la escollera, pero en filas tan prietas que los hombres hablaban de un barco a otro sin que pudiera distinguirse su separación y el intersticio del agua, y así aquella flotilla de pesca daba la impresión de pertenecer menos al mar que, por ejemplo, las iglesias de Criquebec que, a lo lejos, rodeadas de agua por todas partes porque se las veía sin la ciudad, en una polvareda de sol y de olas, parecían salir de las aguas, sugeridas en alabastro o en espuma, y formar, encerradas en la cintura de un arco iris cambiante, un cuadro irreal y místico. En el primer término de la playa, el pintor había sabido habituar los ojos a no reconocer frontera fija, ni demarcación absoluta, entre la tierra y el océano. Unos hombres que empujaban unas barcas al mar corrían tan fácilmente por las olas como sobre la arena, que, mojada, reflejaba ya los cascos como si hubiese sido agua. Ni siquiera el mar mismo subía de modo uniforme, seguía los accidentes de la playa, que la perspectiva recortaba todavía más, hasta el punto de que un navio en alta mar, semioculto por las obras avanzadas del arsenal, parecía bogar en medio de la villa; unas mujeres que cogían quisquillas en las rocas parecían —por estar rodeadas de agua y a causa de la depresión que, pasada la barrera circular de las rocas, rebajaba la playa (por los dos lados más cercanos a las tierras) hasta el nivel del mar— encontrarse en una gruta marina coronada por barcas y por olas, abierta y resguardada en medio de las olas milagrosamente separadas. Si todo el cuadro evocaba esos puertos donde el mar se adentra en tierra, donde la tierra ya es marina y la población anfibia, la potencia del elemento marino estallaba por todas partes; y junto a las rocas, a la entrada de la escollera, donde el mar estaba picado, se sentía, por los esfuerzos de los marineros y la oblicuidad de las barcas acostadas en ángulo agudo delante de la tranquila verticalidad del almacén, de la iglesia, de las casas del pueblo, adonde los unos volvían, de donde los otros partían para la pesca, que trotaban duramente sobre el agua como a lomos de un animal fogoso y rápido cuyas espantadas, de no ser por su destreza, los hubiesen arrojado a tierra. Un grupo de excursionistas salía alegremente en una barca sacudida como un carricoche; un marinero jovial, pero también atento, la gobernaba como con riendas, orientaba la impetuosa vela, todos permanecían en su sitio para no cargar demasiado peso sobre un lado y no volcar, y así corrían por las soleadas campiñas, por los parajes umbríos, rodando por las pendientes. Era una hermosa mañana a pesar de la tormenta que había habido. Y hasta se sentía la potente actividad que debía neutralizar el bello equilibro de las barcas inmóviles, que gozaban del sol y del frescor, en las partes donde el mar estaba tan calmo que los reflejos tienen más solidez y realidad casi que los cascos, vaporizados por un efecto del sol y que la perspectiva encabalgaba unos sobre otros. Más bien no debiera hablarse de partes distintas del mar. Porque entre esas partes había tanta diferencia como entre una de ellas y la iglesia saliendo de las aguas, y las barcas detrás del pueblo. La inteligencia hacía luego un mismo elemento de lo que aquí era negro en un efecto de tormenta, alia de un solo color con el cielo y tan barnizado como éste y más allá tan blanco de sol, de bruma y de espuma, tan compacto, tan rural, tan circundado de casas, que hacía pensar en alguna calzada de piedras o en un campo de nieve, sobre el que asustaba ver un navio ascendiendo en empinada pendiente y en seco como un coche que resopla al salir de un vado; pero al cabo de un momento, viendo sobre la extensión alta y desigual de la sólida planicie unos barcos titubeantes, se comprendía que, idéntico en todos aquellos aspectos diversos, seguía siendo el mar.


    Aunque sea justo decir que no hay progreso, que no hay descubrimientos en arte, sino sólo en las ciencias, y que todo artista, recomenzando por cuenta propia un esfuerzo individual, no puede ser ayudado ni estorbado por los esfuerzos de ningún otro, hay que reconocer sin embargo que en la medida en que el arte hace resaltar ciertas leyes, una vez que la industria las ha vulgarizado el arte anterior pierde retrospectivamente algo de su originalidad. Desde los inicios de Elstir, hemos conocido lo que se denomina «admirables» fotografías de paisajes y de ciudades. Si se intenta precisar qué es lo que en este caso designan los aficionados con ese epíteto, veremos que se aplica de ordinario a alguna imagen singular de una cosa conocida, imagen distinta de las que estamos acostumbrados a ver, singular y sin embargo auténtica, y que precisamente por esto nos seduce doblemente, dado que nos asombra, nos hace salir de nuestros hábitos y al mismo tiempo nos hace entrar en nosotros mismos recordándonos una impresión. Por ejemplo, una de esas fotografías «magníficas» ilustrará una ley de la perspectiva, nos mostrará determinada catedral que estamos acostumbrados a ver en medio de la ciudad, vista por el contrario desde un punto escogido desde el que parecerá treinta veces más alta que las casas y formando espolón en la orilla del río del que en realidad dista mucho. Ahora bien, el esfuerzo de no exponer las cosas tal como sabía que eran, sino según esas ilusiones ópticas de que está hecha nuestra primera visión, le había llevado precisamente a resaltar algunas de esas leyes de perspectiva, más sorprendentes entonces, porque era el arte el primero en revelarlas. Un río a causa del recodo de su curso, un golfo a causa de la aparente cercanía de los acantilados, parecían excavar en medio de la llanura o de las montañas un lago absolutamente cerrado por todas partes. En un cuadro pintado en Balbec un tórrido día de verano, un entrante del mar parecía, encerrado entre murallas de granito rosa, no ser el mar, que empezaba más lejos. La continuidad del océano sólo era sugerida por unas gaviotas que, revoloteando sobre lo que al espectador le parecía piedra, aspiraban en cambio la humedad de la onda. De esta misma tela se desprendían otras leyes, por ejemplo, al pie de los inmensos acantilados, la gracia liliputiense de unas velas blancas sobre el espejo azul donde parecían mariposas dormidas, y ciertos contrastes entre la profundidad de las sombras y la palidez de la luz. Aquellos juegos de sombra, que también ha vulgarizado la fotografía, habían interesado a Elstir hasta el punto de que en otro tiempo se había complacido en pintar verdaderos espejismos, donde un castillo rematado por una torre aparecía como un castillo completamente circular prolongado por una torre en su cima y abajo por una torre invertida, sea que la extraordinaria limpidez de un tiempo sereno diese a la sombra reflejada en el agua la dureza y el brillo de la piedra, sea que las brumas matinales volviesen la piedra no menos vaporosa que la sombra. Asimismo, más allá del mar, detrás de una hilera de bosques empezaba otro mar, que el crepúsculo teñía de rosa y que era el cielo. Inventando una especie de nuevos sólidos, la luz impulsaba el casco de la barca donde daba, detrás de otra que quedaba en la sombra, y disponía como los peldaños de una escalera de cristal sobre la superficie materialmente plana, aunque quebrada por la iluminación, del mar matutino. Un río que pasa bajo los puentes de una ciudad estaba tomado desde un punto de vista que lo mostraba totalmente dislocado, expandido aquí como un lago, adelgazado allí como un hilillo, roto más allá por la interposición de una colina coronada de bosques adonde por la noche el habitante de la ciudad va a respirar el fresco de la noche; y el ritmo mismo de esa ciudad trastornada, sólo quedaba asegurado por la verticalidad inflexible de los campanarios que, en vez de ascender, más bien parecían mantener en suspenso bajo ellos, con la plomada de la gravedad marcando la cadencia como en una marcha triunfal, toda la masa más confusa de las casas escalonadas en la bruma, a lo largo del río aplastado y deshilvanado. Y (como las primeras obras de Elstir databan de la época en que se solía amenizar los paisajes con la presencia de un personaje) sobre el acantilado o en la montaña, el camino, esa parte semihumana de la naturaleza, sufría, como el río o el océano, los eclipses de la perspectiva. Y sea que una cresta montañosa, o la bruma de una cascada, o el mar impidiese seguir la continuidad de la ruta, visible para el caminante mas no para nosotros, el minúsculo personaje humano de ropas pasadas de moda perdido en aquellas soledades parecía a menudo parado ante un abismo, porque el sendero que seguía acababa allí, mientras trescientos metros más arriba, en aquellos bosques de abetos, con ojos emocionados y corazón sereno veíamos reaparecer la sutil blancura de su hospitalaria arena al paso del viajero: la vertiente de la montaña, contorneando la cascada o el golfo, nos había ocultado las revueltas intermedias del camino.


    El esfuerzo que Elstir hacía para despojarse en presencia de la realidad de todas las nociones de su inteligencia era tanto más admirable cuanto que este hombre que antes de pintar se volvía ignorante y olvidaba todo por probidad (porque lo que sabemos no nos pertenece), poseía precisamente una inteligencia excepcionalmente cultivada. Cuando le confesaba mi decepción ante la iglesia de Balbec: «¿Cómo, le ha decepcionado ese pórtico?, me dijo. Pero si es la Biblia historiada más hermosa que el pueblo haya podido leer nunca. Esa Virgen, y todos los bajorrelieves que cuentan su vida, es la expresión más tierna, la más inspirada, de ese largo poema de adoración y de alabanzas que la Edad Media desplegará a la gloria de la Madona. ¡Si usted supiese qué hallazgos de delicadeza, junto a4a más minuciosa exactitud para traducir el texto sagrado, tuvo el viejo escultor, cuántos pensamientos profundos, qué deliciosa poesía! La idea de ese gran velo donde los ángeles transportan el cuerpo de la Virgen, demasiado sagrado para que osen tocarlo directamente (yo le dije que el mismo tema estaba tratado en Saint-André-des-Champs[432]; él había visto fotografías del pórtico de esta última iglesia, pero me hizo notar que la solicitud de aquellos minúsculos aldeanos que corren todos al mismo tiempo alrededor de la Virgen era completamente distinta de la gravedad de los dos enormes ángeles casi italianos, tan esbeltos, tan dulces); el ángel que lleva el alma de la Virgen para reuniría a su cuerpo; en el encuentro de la Virgen y de Isabel, el gesto de esta última tocando el vientre de María y maravillándose al sentirlo hinchado; y el brazo vendado de la comadrona que no había querido creer, sin tocar, en la Inmaculada Concepción; y el ceñidor lanzado por la Virgen a santo Tomás para darle la prueba de su resurrección; y también ese velo que la Virgen se arranca del seno para cubrir la desnudez de su hijo, a uno de cuyos lados la Iglesia recoge la sangre, el licor de la Eucaristía, mientras en el otro la Sinagoga, cuyo reino acabó ya, tiene los ojos vendados, empuña un cetro medio roto y deja escapar, junto con su corona que le cae de la cabeza, las tablas de la antigua Ley; y el esposo que ayudando a su mujer, en la hora del Juicio final, a salir de la tumba, le apoya la mano contra su propio corazón para tranquilizarla y demostrarle que late de verdad, ¿no es también bastante estupenda como idea, bastante afortunada? ¡Y el ángel que se lleva el sol y la luna, inútiles ahora porque está dicho que la Luz de la Cruz será siete veces más potente que la de los astros; y el que sumerge la mano en el agua del baño de Jesús para ver si está bastante caliente; y el que sale de las nubes para posar su corona sobre la frente de la Virgen; y todos los que, asomándose desde lo alto del cielo, entre los balaustres de la Jerusalén celeste, levantan los brazos de espanto o de alegría a la vista de los suplicios de los malvados y de la bienaventuranza de los elegidos! Porque son todos los círculos del cielo, todo un gigantesco poema teológico y simbólico lo que usted tiene ahí. Es demencial, es divino, es mil veces superior a cuanto usted pueda ver en Italia donde, además, ese tímpano ha sido literalmente copiado por escultores mucho menos geniales. Porque, como puede suponer, todo esto es una cuestión de genio. No ha habido ninguna época en la que todo el mundo tuviese genio, eso son bobadas, habría sido más asombroso que la edad de oro. El tipo que esculpió esta fachada, puede creerme, era tan formidable y tenía ideas tan profundas como las gentes de ahora que más admire usted. Se lo demostraría si fuésemos allá juntos. Hay ciertas palabras del oficio de la Asunción que han sido traducidos con una sutileza que un Redon[433] no ha conseguido igualar». Y sin embargo, cuando mis ojos llenos de deseos se habían abierto delante de la fachada, lo que yo había visto no era aquella visión celeste de la que me hablaba, ni aquel gigantesco poema teológico que estaba escrito allí, según ahora comprendía. Le hablé de aquellas grandes estatuas de santos que, montadas sobre zancos, forman una especie de avenida. «Arranca del fondo de los tiempos para llegar hasta Jesucristo, me dijo. A un lado están sus antepasados según el espíritu, al otro los reyes de Judá, sus antepasados según la carne. Todos los siglos están ahí. Y si se hubiese fijado mejor en eso que le han parecido zancos, habría podido nombrar a los que están encaramados en ellos. Porque bajo los pies de Moisés, habría reconocido usted el becerro de oro, bajo los pies de Abraham el carnero, bajo los de José el demonio aconsejando a la mujer de Putifar».


    También le dije que había esperado encontrarme un monumento casi persa y que esto había sido sin duda una de las causas de mi desengaño. «No, no, me respondió, hay mucho de verdad en eso. Algunas partes son totalmente orientales; un capitel reproduce un tema persa con tanta exactitud que no basta para explicarlo la persistencia de las tradiciones orientales. El escultor debió de copiar alguna arqueta traída por los navegantes». Y en efecto, más tarde Elstir debía mostrarme la fotografía de un capitel en el que vi dragones casi chinos devorándose unos a otros, pero en Balbec ese trocito de escultura se me había escapado en el conjunto del monumento, que no se parecía a lo que me habían anunciado estas palabras: «iglesia casi persa[434]».


    Los goces intelectuales que disfruté en aquel atelier no me impedían para nada sentir, aunque nos rodeasen como a pesar nuestro, las tibias veladuras, la resplandeciente penumbra de la habitación, y al fondo de la ventanita enmarcada por madreselvas, en la alameda totalmente rústica, la resistente sequedad de la tierra quemada de sol, sólo velada por la transparencia de la lontananza y de la sombra de los árboles. Acaso el inconsciente bienestar que me procuraba aquel día de verano servía para aumentar como un afluente la alegría que me causaba la vista del «Puerto de Carquethuit».


    Elstir me había parecido modesto, pero comprendí que me había equivocado al ver su rostro velarse de tristeza cuando, en una frase de agradecimiento, pronuncié la palabra «gloria». Quienes creen duraderas las obras propias —y era el caso de Elstir— se habitúan a situarlas en una época en que ellos mismos no serán otra cosa que polvo. Y por eso, al obligarles a pensar en la nada, la idea de la gloria los entristece porque es inseparable de la idea de la muerte. Cambié de conversación para disipar aquella nube de orgullosa melancolía con que, sin querer, había cargado yo la frente de Elstir. «Me habían aconsejado, le dije pensando en la conversación que habíamos tenido con Legrandin en Combray y sobre la que me satisfacía tener su opinión, no ir a Bretaña, porque era malsano para un temperamento ya inclinado al sueño». —«No, no, me respondió, cuando un temperamento tiene inclinación por el sueño, no hay que apartarlo de él, ni racionárselo. Mientras mantenga alejada la mente de sus sueños, se quedará sin conocerlos; se convertirá en el juguete de mil apariencias porque no habrá comprendido su naturaleza. Si un poco de sueño es peligroso, lo que puede curar no es menos sueño, sino más sueño, sino todo el sueño. Importa conocer hasta el fondo los propios sueños para no sufrir por ellos; hay cierta separación entre el sueño y la vida que a menudo resulta tan útil hacer que me pregunto si no deberíamos practicarla, por si acaso, preventivamente, como ciertos cirujanos pretenden que, para evitar la posibilidad de una apendicitis futura, habría que cortar el apéndice a todos los niños».


    Habíamos ido Elstir y yo hasta el fondo del atelier, delante de la ventana que daba por la parte trasera del jardín a un estrecho atajo, casi un caminito rústico. Habíamos ido allí para respirar el aire fresco de la tarde más avanzada. Me creía lejísimos de las muchachas de la pandilla, y por eso, sacrificando por una vez la esperanza de verlas, había terminado obedeciendo a los ruegos de la abuela yendo a ver a Elstir. Porque no sabemos dónde se encuentra lo que buscamos, y a menudo evitamos durante mucho tiempo el lugar al que, por otras razones, todos nos invitan. Mas no sospechamos que precisamente ahí veríamos al ser en que pensamos. Contemplaba distraído aquel camino campestre que, por fuera del atelier, pasaba pegado a él pero no pertenecía a Elstir. Y de repente en él apareció, recorriéndolo con pasos rápidos, la joven ciclista de la pandilla, con su negra melena y el polo hundido hasta sus carnosas mejillas, con la mirada alegre y algo insistente; y en aquel afortunado sendero milagrosamente lleno de dulces promesas, la vi bajo los árboles dirigir a Elstir un sonriente saludo de amiga, arco iris capaz de unir, para mí, nuestro mundo terráqueo a regiones que hasta entonces había juzgado inaccesibles. Se acercó incluso para tender la mano al pintor, sin detenerse, y vi que tenía un lunarcito en la barbilla. «¿Conoce a esa muchacha, señor?», le dije a Elstir, comprendiendo que podría presentarme a ella, invitarla a su casa. Y aquel plácido atelier con su horizonte rural se había llenado de nuevas delicias como ocurre en una casa donde un niño, que ya se encontraba a gusto, se entera de que, además, gracias a la generosidad con que las cosas hermosas y las personas nobles suelen incrementar indefinidamente sus dones, están preparando para él una magnífica merienda. Elstir me dijo que se llamaba Albertine Simonet y también me dijo los nombres de sus demás amigas, que le describí con bastante detalle para eliminar cualquier duda. Yo había cometido un error respecto a su posición social, pero no en el sentido de aquellos en que solía incurrir en Balbec, donde fácilmente tomaba por príncipes a hijos de tenderos porque montaban a caballo. Esta vez había situado en un ambiente equívoco a las hijas de una pequeña burguesía riquísima, del mundo de la industria y de los negocios. Era, a primera vista, el mundo que menos me interesaba, por no tener para mí ni el misterio del pueblo, ni el de una sociedad como la de los Guermantes. Y sin duda, si la vacuidad deslumbrante de la vida de playa no les hubiese conferido, ante mis deslumbrados ojos, un prestigio previo que ya no habrían de perder, acaso no habría conseguido luchar victoriosamente contra la idea de que eran hijas de grandes comerciantes. No pude por menos de admirar hasta qué punto la burguesía francesa era un taller maravilloso de la escultura más variada. ¡Cuántos tipos imprevistos, qué inventiva en el carácter de los rostros, qué determinación, qué lozanía, qué ingenuidad en los rasgos! Los viejos burgueses avaros de los que habían salido aquellas Dianas y aquellas ninfas me parecían los máximos exponentes de la estatuaria. Antes de haber tenido tiempo de darme cuenta de la metamorfosis social de aquellas muchachas, y dado que esos descubrimientos de un error, esas modificaciones de la noción que tenemos de una persona poseen la instantaneidad de una reacción química, tras el rostro de un género tan granuja de aquellas muchachas a las que había tomado por amantes de corredores ciclistas, de campeones de boxeo, ya se había instalado la idea de que muy bien podían tener lazos de amistad con la familia de algún notario conocido nuestro. Yo no sabía casi nada de Albertine Simonet. Y desde luego ella ignoraba lo que un día habría de ser para mí. Hasta aquel apellido de Simonet que ya había oído yo en la playa, si me hubiesen pedido que lo escribiese lo habría ortografiado con dos n, sin sospechar la importancia que esa familia atribuía al hecho de no tener más que una. Porque a medida que se desciende en la escala social, el esnobismo se aferra a minucias que acaso no sean más insignificantes que las distinciones de la aristocracia, pero que, por ser más oscuras, más particulares de cada cual, sorprenden más. Quizá habían existido unos Simonnet que hicieron malos negocios, o todavía peor. Lo cierto es que, al parecer, a los Simonet siempre les había irritado como una calumnia el hecho de que alguien duplicara su n. Y estaban quizá tan orgullosos de ser los únicos Simonet con una n en lugar de dos como los Montmorency de ser los primeros barones de Francia. Pregunté a Elstir si aquellas muchachas vivían en Balbec, me dijo que algunas de ellas sí. La villa de una se hallaba situada precisamente en el extremo de la playa, donde empiezan los acantilados de Canapville. Y como esa muchacha era gran amiga de Albertine Simonet, tuve un motivo más para creer que era esta última la joven que yo había encontrado aquella vez que estaba con la abuela. Pero eran tantas las callejuelas perpendiculares a la playa con la que formaban un ángulo similar, que no habría podido especificar con exactitud de cuál se trataba. Uno querría tener un recuerdo exacto, pero en ese preciso momento la visión se ha visto enturbiada. Sin embargo, que Albertine y la joven que entraba en casa de su amiga fuesen una sola y misma persona era prácticamente una certeza. Pese a ello, mientras las innumerables imágenes que más tarde me ofreció la morena jugadora de golf, por diferentes que sean unas de otras, se superponen (porque sé que todas ellas le pertenecen), y cuando remonto el hilo de mis recuerdos, puedo, so capa de esa identidad y como si recorriese una vía de comunicación interna, volver a pasar por todas esas imágenes sin salir de una misma persona, en cambio, si quiero remontarme hasta la muchacha con que me crucé el día que estaba con mi abuela, necesito salir al aire libre. Estoy persuadido de que es Albertine la que vuelvo a encontrar, la misma muchacha que se paraba con frecuencia, durante el paseo, en medio de sus amigas, sobrepasando el horizonte del mar; pero todas estas imágenes permanecen separadas de ésa porque, retrospectivamente, no puedo conferirle una identidad de la que carecía para mí en el momento en que hirió mis ojos; por más garantías que pueda darme el cálculo de probabilidades, a la muchacha de mejillas carnosas que me miró con tanto atrevimiento en la esquina de aquella callecita y la playa, y que en mi opinión habría podido quererme, nunca, en el sentido estricto del término volver a ver, he vuelto a verla.


    Mi indecisión entre las distintas muchachas de la pandilla, que en su totalidad seguían conservando un poco de la fascinación colectiva que me había impresionado al principio, ¿no se sumó a los motivos que, más tarde, incluso en la época de mi mayor amor —de mi segundo amor— por Albertine, concurrieron a dejarme una especie de libertad intermitente, y tan efímera, para no amarla? Por haber vagabundeado entre todas sus amigas antes de fijarse definitivamente en ella, mi amor conservó en ocasiones, entre él y la imagen de Albertine, cierto «juego» que le permitía, como una iluminación mal adaptada, posarse en otras antes de volver a concentrarse en ella; la relación entre el dolor que mi corazón sentía y el recuerdo de Albertine no me parecía necesaria, y acaso habría podido coordinarla con la imagen de otra persona. Lo cual me permitía, en el relámpago de un instante, hacer que la realidad se desvaneciese, no sólo la realidad exterior como en mi amor por Gilberte (que había terminado por reconocer como un estado interior en el que sólo de mí mismo extraía yo la calidad particular, el carácter especial del ser que amaba, todo lo que lo volvía indispensable a mi felicidad), sino incluso la realidad interior y puramente subjetiva.


    «No hay día que alguna de ellas no pase por delante del atelier y entre a visitarme un rato», me dijo Elstir, desesperándome también por la idea de que, de haber ido nada más pedírmelo la abuela, probablemente ya hubiese conocido a Albertine hacía tiempo.


    Se había alejado; desde el atelier ya no se la veía. Pensé que había ido a reunirse con sus amigas en el malecón. De haber podido estar allí con Elstir, la hubiese conocido. Inventé mil pretextos para que él accediese a dar una vuelta conmigo por la playa. Ya no tenía yo la misma calma que antes de la aparición de la muchacha en el marco de la ventanita, tan encantadora hasta entonces bajo sus madreselvas y tan vacía ahora. Elstir me causó una mezcla de alegría y tormento diciéndome que daría unos cuantos pasos conmigo, pero que estaba obligado a terminar primero el trozo que estaba pintando. Eran unas flores, pero no de ésas cuyo retrato hubiese preferido encargarle antes que el de una persona, para descubrir gracias a la revelación de su genio lo que tantas veces había buscado inútilmente delante de ellas —espinos blancos y rosas, acianos, flores de manzanos. Mientras seguía pintando, Elstir me hablaba de botánica, pero apenas si le escuchaba; por sí mismo ya no me bastaba, no era más que el intermediario necesario entre aquellas muchachas y yo; el prestigio que, hacía sólo un instante, su talento le prestaba a mis ojos, únicamente tenía valor si me confería a mí mismo un poco de ese prestigio a ojos de la pandilla a la que Elstir habría de presentarme.


    Yo iba y venía, impaciente por que acabase de trabajar; cogía, para mirarlos, algunos estudios, muchos de los cuales, vueltos contra la pared, estaban apilados unos sobre otros. Así di con una acuarela que debía de pertenecer a un período mucho más antiguo de la vida de Elstir, y que me causó esa especie singular de encanto que dispensan algunas obras no sólo de exquisita factura sino también de un tema tan singular y tan seductor que le atribuimos una parte de su encanto, como si el pintor sólo hubiese tenido que descubrir ese encanto, observarlo, realizado materialmente ya en la naturaleza, y reproducirlo. Que objetos semejantes puedan existir, bellos al margen mismo de la interpretación del pintor, viene a satisfacer en nosotros un materialismo innato, combatido por la razón, y sirve de contrapeso a las abstracciones de la estética. Era aquella acuarela el retrato de una joven no hermosa, pero de un tipo curioso, con un cubrecabezas bastante parecido a un sombrero hongo bordeado por una cinta de seda color cereza; en una de las manos enguantadas en mitones sostenía un cigarrillo encendido, mientras con la otra levantaba a la altura de la rodilla una especie de gran sombrero de jardín, simple pantalla de paja contra el sol. A su lado, un florero lleno de rosas sobre una mesa. A menudo, y éste era el caso, la singularidad de estas obras depende sobre todo de haber sido realizadas en condiciones particulares de las que no nos dimos cuenta clara en un primer momento, si, por ejemplo, la toilette extraña de un modelo femenino es un disfraz para un baile de trajes, o si por el contrario el manto rojo de un viejo, que parece habérselo puesto para prestarse a una fantasía del pintor, es su toga de profesor o consejero, o su muceta de cardenal. El carácter ambiguo de la criatura cuyo retrato tenía ante los ojos dependía, sin poder comprenderlo por mi parte, de que era una joven actriz de hacía tiempo, disfrazada en parte de hombre. Pero el sombrero hongo, que cubría unos cabellos ahuecados pero cortos, la chaqueta de terciopelo sin solapas abierta sobre una pechera blanca me hicieron dudar sobre la fecha de aquella moda y el sexo del modelo, de modo que no sabía exactamente qué era lo que estaba contemplando, salvo el más claro de los trozos de pintura. Y sólo enturbiaba el placer que me inspiraba el miedo a que Elstir, entreteniéndose todavía más, me hiciese perderme el encuentro con las muchachas, porque en la ventanita el sol ya estaba bajo y oblicuo. Nada en aquella acuarela era simple constatación de un hecho, nada estaba pintado por su utilidad en la escena, el traje porque la dama tenía que estar vestida, el florero por las flores. El cristal del florero, amado por sí mismo, daba la impresión de encerrar el agua donde los tallos de los claveles estaban sumergidos en algo tan límpido y casi tan líquido como ella misma; el atuendo de la mujer la envolvía en una materia que tenía un encanto independiente, fraternal y como si los productos de la industria pudiesen rivalizar en gracia con las maravillas de la naturaleza, tan delicada, tan sabrosa al tacto de la mirada, pintada con la misma lozanía que la piel de una gata, los pétalos de un clavel, las plumas de una paloma. La blancura de la pechera, fina como granizo menudo, con campanillas como las del lirio de los valles en su frívolo plisado, se constelaba con los claros reflejos de la habitación, aguzados y finamente matizados como ramilletes de flores que hubiesen recamado la tela. Y el terciopelo de la chaqueta, brillante y nacarado, tenía aquí y allá un algo de erizado, de fragmentado y de velloso que hacía pensar en el desmelenamiento de los claveles en el jarrón. Pero se veía sobre todo que Elstir, sin preocuparse por la inmoralidad que pudiese haber en aquel travestimiento de una joven actriz a quien el talento para la interpretación de su papel importaba menos sin duda que la irritante seducción que iba a ofrecer a los sentidos hastiados o depravados de ciertos espectadores, había insistido por el contrario en aquellos rasgos ambiguos como en un elemento estético que merecía la pena poner de relieve y había hecho todo lo posible por subrayarlo. A lo largo de las líneas del rostro, el sexo parecía estar a punto de confesar que era el de una muchacha un tanto masculina, se desvanecía y reaparecía más allá para sugerir más bien la idea de un joven afeminado, vicioso y soñador, y de nuevo huía, siempre inasequible. El carácter de ensoñadora tristeza de la mirada, por su contraste mismo con los accesorios que pertenecían al mundo de la crápula y del teatro, no era lo menos inquietante. Se pensaba, además, que debía ser simulado y que la joven criatura que parecía ofrecerse a las caricias en aquel atuendo provocador probablemente había encontrado excitante añadirle la expresión novelesca de un sentimiento secreto, de una pena inconfesada. Al pie del retrato estaba escrito: Miss Sacripant, octubre 1872[435]. No pude contener mi admiración: «Oh, no es nada, un apunte de juventud, era un traje para una revista de varietés. Todo eso queda ya muy lejos». —«¿Y qué ha sido del modelo?». Un desconcierto provocado por mis palabras precedió en el rostro de Elstir a la expresión indiferente y distraída con que lo distendió al cabo de un segundo. «Deme, deprisa, páseme esa tela, me dijo, estoy oyendo llegar a Mme. Elstir, y aunque la joven del sombrero hongo no ha jugado, se lo aseguro, ningún papel en mi vida, no sirve de nada que mi mujer tenga esa acuarela ante los ojos. Sólo la he conservado como un documento divertido del teatro de esa época». Y antes de esconder la acuarela a su espalda, Elstir, que acaso no la había visto hacía mucho, le dedicó una mirada atenta. «Sólo conservaré la cabeza, murmuró, la parte de abajo está muy mal pintada, las manos son de principiante». Me consternaba la llegada de Mme. Elstir, que iba a retrasarnos todavía más. No tardó el reborde de la ventana en teñirse de rosa. Nuestra salida sería inútil. Habían desaparecido todas las probabilidades de ver a las muchachas, de modo que carecía de importancia que Mme. Elstir se marchase más o menos pronto. Por lo demás, no se quedó mucho tiempo. Me pareció muy aburrida; habría podido ser bella, de haber tenido veinte años, guiando un buey por la campiña romana; pero su pelo negro empezaba a blanquear; y era ordinaria sin ser sencilla, porque creía que su escultural belleza, que con la edad había perdido todos sus encantos, exigía solemnidad en los modales y majestad en la actitud. Iba vestida con la mayor sencillez. Y emocionaba, aunque sorprendía, oír a Elstir decir a cada paso y con respetuosa dulzura, como si con sólo pronunciar estas palabras sintiese ternura y veneración: «¡Mi bella Gabrielle[436]!». Más adelante, cuando conocí la pintura mitológica de Elstir, también Mme. Elstir ganó belleza para mí. Comprendí que a determinado tipo real resumido en ciertas líneas, en ciertos arabescos que sin cesar se repetían en su obra, a determinado canon, había atribuido de hecho un carácter casi divino, porque todo su tiempo, toda la energía mental de que era capaz, en una palabra toda su vida, la había consagrado a la tarea de distinguir mejor aquellas líneas, de reproducirlas con mayor fidelidad. Y lo que semejante ideal inspiraba a Elstir era en verdad un culto tan grave, tan exigente, que jamás le permitiría estar satisfecho; era la parte más íntima de sí mismo, de modo que no había podido considerarlo con distancia, extraer de él emociones, hasta el día en que lo encontró, externamente concretado, en el cuerpo de una mujer, en el cuerpo de aquella que luego había de ser Mme. Elstir y en la que había podido— como sólo es posible con lo que es distinto de nosotros mismos —encontrar ese ideal meritorio, enternecedor y divino. ¡Qué descanso, ademas, posar los labios sobre aquella Belleza que hasta entonces estaba obligado a extraer con tanto esfuerzo de sí mismo, y que ahora, misteriosamente encarnada, se le ofrecía en una serie de eficaces comuniones! En esa época Elstir ya no estaba en esa primera juventud en que se espera de la potencia del pensamiento la realización del propio ideal. Se acercaba a esa edad en que uno cuenta con las satisfacciones corporales para estimular la fuerza de la inteligencia, en que mientras la fatiga intelectual nos inclina hacia el materialismo, y la disminución de la actividad a la posibilidad de influencias pasivamente recibidas, empezamos a admitir que acaso hay ciertos cuerpos, ciertos oficios, ciertos ritmos privilegiados que realizan tan naturalmente nuestro ideal que, incluso sin talento, con sólo copiar el movimiento de un hombro, la tensión de un cuello, haríamos una obra maestra; es la edad en que nos apasiona acariciar la Belleza con la mirada, fuera de nosotros, a nuestro lado, en un tapiz, en un bello boceto del Tiziano descubierto en la tienda de un chamarilero, en una amante tan hermosa como el dibujo del Tiziano. Cuando lo comprendí, ya no pude ver sin agrado a Mme. Elstir, y su cuerpo perdió su pesadez porque lo colmé con una idea, la idea de que era una criatura inmaterial, un retrato de Elstir. Lo era para mí y también sin duda para él. Para el artista no cuentan los datos de la vida, para él sólo son mera ocasión de poner al desnudo su propio talento. Viendo unos junto a otros diez retratos de personas diferentes pintados por Elstir, enseguida se advierte que ante todo son de Elstir. Y sólo pasada esa marea creciente del genio que recubre la vida, cuando el cerebro se fatiga, va rompiéndose poco a poco el equilibrio y, como un río que reanuda su curso tras la contracorriente de una marea alta, es la vida la que prevalece. Ahora bien, mientras duraba el primer período, el artista ha ido deduciendo poco a poco la ley, la fórmula de su don inconsciente. Sabe qué situaciones si es novelista, qué paisajes si es pintor, le proporcionan la materia, indiferente en sí misma, pero indispensable para sus búsquedas como lo sería un laboratorio o un atelier. Sabe que ha hecho sus obras maestras con efectos de luz atenuada, con remordimientos que modifican la idea de un error, con mujeres echadas bajo los árboles o metidas a medias en el agua, como estatuas. Llegará un día en que, por el desgaste de su cerebro, ya no tendrá, ante esos materiales que su talento empleaba, la fuerza necesaria para hacer el esfuerzo intelectual que sólo puede producir la obra, y seguirá sin embargo buscándolos, feliz de verse junto a ellos por el placer espiritual, aliciente del trabajo, que despiertan en él; y rodeándolos además con una especie de superstición como si fuesen superiores a cualquier otra cosa, como si en ellos residiese ya una buena parte de la obra artística que llevarían en sí en cierto modo hecha, no irá más allá de la frecuentación y la adoración de los modelos. Mantendrá interminables conversaciones con criminales arrepentidos, cuyos remordimientos y cuya regeneración le sirvieron, en otro tiempo, de argumento para sus novelas; comprará una casa de campo en una región donde la bruma atenúa la luz; pasará largas horas viendo bañarse a las mujeres; hará colección de hermosas telas. Y así la belleza de la vida, palabra en cierto modo falta de significado, estadio situado más acá del arte y en el que yo había visto detenerse a Swann, era aquella hacia la que un día, por relajamiento del genio creador, idolatría de las formas que lo habían favorecido, deseo del menor esfuerzo, había de ir retrocediendo poco a poco un Elstir.


    Por fin acababa él de dar una última pincelada a sus flores; perdí un instante en mirarlas; no había ningún mérito en hacerlo, porque sabía que las muchachas ya no estarían en la playa; pero de haber creído que todavía seguían allí y que aquellos minutos perdidos me impedirían encontrarlas, habría mirado el cuadro lo mismo, diciéndome que Elstir estaba más interesado en sus flores que en mi encuentro con las muchachas. El temperamento de mi abuela, diametralmente opuesto a mi total egoísmo, se reflejaba sin embargo en el mío. En una circunstancia en la que alguien que me resultaba indiferente, y por quien siempre había fingido afecto o respeto, sólo se arriesgase a un disgusto mientras yo corría un peligro, no habría podido hacer otra cosa que compadecerle por su disgusto como si fuese una cosa considerable y tratar mi propio peligro de nadería, por parecerme que los hechos debían de tener a sus ojos esas proporciones. Para decir las cosas como son, iba más lejos todavía, y no sólo no deploraba el peligro que yo mismo corría, sino que salía al encuentro de ese peligro, mientras que con el que concernía a los otros trataba en cambio de evitárselo, a riesgo de aumentar las posibilidades de verme yo alcanzado. Ello se debe a varias razones que no dicen mucho en mi favor. Una es que si, mientras me limitaba a razonar, creía sobre todo aferrarme a la vida, cada vez que en el curso de mi existencia me he visto obsesionado por preocupaciones morales, o sólo por inquietudes nerviosas, tan pueriles a veces que no me atrevería a contarlas, si una circunstancia imprevista sobrevenía entonces, implicando para mí el riesgo de resultar muerto, esta nueva preocupación era tan leve, en comparación con las otras, que la acogía con un sentimiento de serenidad rayano en la alegría. Porque siendo el hombre menos valiente del mundo, resulta que he llegado a conocer esa cosa que, cuando razonaba, me parecía tan ajena a mi modo de ser, tan inconcebible: la ebriedad del peligro. Porque incluso si me encontrara, cuando se presenta uno, y mortal, en un período totalmente sereno y feliz, de hallarme con otra persona no podría dejar de ponerla a salvo y elegir para mí el lugar peligroso. Cuando un considerable número de experiencias me hubo enseñado que yo siempre procedía así, y con agrado, descubrí para gran vergüenza mía que contrariamente a lo que siempre había creído y afirmado era muy sensible a la opinión ajena. Sin embargo, esta especie de inconfesado amor propio no tiene ninguna relación ni con la vanidad ni con el orgullo. Porque lo que puede satisfacer una u otro no me causaría ningún placer, y siempre me he abstenido. Pero con las personas a cuyos ojos he conseguido ocultar del modo más completo los pequeños méritos que hubiesen podido inspirarles una idea menos mezquina de mí, nunca he podido rechazar el placer de mostrarles que me preocupo más por apartar la muerte de su camino que del mío. Como mi móvil es entonces el amor propio y no la virtud, encuentro muy natural que, en toda circunstancia, ellos actúen de otro modo. Me guardo mucho de censurarlos por ello, cosa que acaso haría de haberme visto impulsado por la idea de un deber que en ese caso me parecería tan obligatorio para ellos como para mí. Por el contrario los considero muy sensatos por preservar su vida, al tiempo que no puedo evitar hacer pasar la mía a segundo plano, actitud particularmente absurda y culpable desde que he creído descubrir que la de muchas personas ante las que me pongo cuando estalla una bomba vale mucho menos. Por otro lado, el día de esa visita a Elstir aún estaban lejos los tiempos en que debía tomar conciencia de esa diferencia de valor, y no se trataba de ningún peligro, sino simplemente, señal premonitoria del pernicioso amor propio, de no dar la impresión de atribuir más importancia al placer tan ardientemente codiciado que a su trabajo de acuarelista aún no concluido. Por fin lo estuvo. Y, una vez en la calle, me di cuenta de que —tan largos eran los días en aquella estación— era menos tarde de lo que pensaba; fuimos al malecón. ¡Cuántas argucias empleé para retener a Elstir en el punto por donde suponía que aquellas muchachas aún podían pasar! Mostrándole los acantilados que se erguían junto a nosotros no cesaba de pedirle que me hablase de ellos, para hacer que olvidase la hora y se quedase allí. Me parecía que teníamos más probabilidades de avistar a la pandilla caminando hacia el final de la playa. «Me habría gustado ver un poco más de cerca aquellos acantilados con usted», dije a Elstir, porque había notado que una de aquellas muchachas iba a menudo por esa parte. «Y mientras, hábleme de Carquethuit. ¡Ah, cómo me gustaría ir a Carquethuit!», añadí sin pensar que el carácter de novedad absoluta que con tanta potencia se manifestaba en el «Puerto de Carquethuit» de Elstir acaso dependía más de la visión del pintor que de un especial mérito de aquella playa. «Desde que he visto ese cuadro, tal vez sea el sitio que más deseo conocer, junto con la Pointe du Raz[437], que, además, desde aquí sería todo un viaje». —«Y aunque no estuviese más cerca, de todos modos quizá yo le aconsejaría Carquethuit, me respondió Elstir. La Pointe du Raz es admirable, pero en última instancia sigue siendo la gran escollera normanda o bretona que conoce. Carquethuit es totalmente distinto, con sus rocas sobre una playa baja. No conozco nada parecido en Francia, me recuerda más bien ciertos aspectos de la Florida. Es muy curiosa, y también extremadamente salvaje por lo demás. Está entre Clitourps y Nehomme, y ya sabe usted lo desolados que son esos parajes: la línea de las playas es deliciosa. Aquí, la línea de la playa es vulgar; allá en cambio, si usted supiera qué gracia tiene, qué dulzura».


    Caía la noche; había que volver; llevaba a Elstir hacia su villa cuando de repente, como Mefistófeles surgiendo ante Fausto, aparecieron por el fondo de la avenida —como una mera objetivación irreal y diabólica del temperamento opuesto al mío, de la vitalidad casi bárbara y cruel de que tan desprovista se hallaba mi debilidad, mi exceso de sensibilidad dolorosa y de intelectualidad— unas cuantas manchas de la esencia imposible de confundir con cualquier otra cosa, unas cuantas espórades de la banda zoofítica de las muchachas, que parecían no verme, aunque sin duda no por eso dejaban de estar emitiendo un juicio irónico sobre mi persona. Viendo que el encuentro entre ellas y nosotros era inevitable, y que Elstir habría de llamarme, me volví de espaldas como el bañista que está a punto de recibir la ola; me paré en seco y dejando a mi ilustre compañero seguir su camino, me quedé atrás, inclinado, como si súbitamente me interesase, sobre la vitrina de la tienda de antigüedades ante la que pasábamos en ese momento; no me desagradaba fingir que podía pensar en algo distinto de aquellas muchachas, y vagamente ya sabía que, cuando Elstir me llamase para presentarme, yo pondría esa especie de mirada interrogadora que revela, no sorpresa, sino el deseo de parecer sorprendido —hasta tal punto es un mal actor cada uno de nosotros, o el prójimo un buen fisonomista—, que llegaría incluso a señalar el pecho con mi dedo preguntando: «¿Es a mí a quien usted llama?», y acudir deprisa, con la cabeza inclinada por la obediencia y la docilidad, disimulando fríamente en la expresión de la cara el fastidio de verme arrancado de la contemplación de viejas porcelanas para ser presentado a unas personas que no deseaba conocer. Mientras, miraba el escaparate esperando el momento en que mi nombre, gritado por Elstir, vendría a golpearme como una bala inesperada e inofensiva. La certeza de aquella presentación a las muchachas había tenido por efecto, no sólo hacerme aparentar indiferencia por ellas, sino sentirla. Ahora inevitable, el placer de conocerlas vino a comprimirse, a reducirse, me pareció inferior al de hablar con Saint-Loup, cenar con mi abuela, hacer por los alrededores excursiones que probablemente echaría de menos cuando unas relaciones con personas que debían interesarse poco por los monumentos históricos me obligasen a descuidarlas. Por otro lado, lo que disminuía el placer que iba a sentir no era sólo la inminencia, sino la incoherencia de su modo de realizarse. Leyes tan precisas como las de la hidrostática mantienen la superposición de las imágenes que formamos en un orden fijo que la proximidad del acontecimiento viene a trastornar. Elstir iba a llamarme. No era así en absoluto como yo me había figurado muchas veces, en la playa, en mi cuarto, que conocería a las muchachas. Lo que estaba a punto de ocurrir era un acontecimiento distinto para el que no estaba preparado. No reconocía ya ni mi deseo, ni su objeto; casi lamentaba haber salido con Elstir. Pero, sobre todo, la contracción del placer que antes había creído sentir era debida a la certidumbre de que ahora nada podía quitármelo. Y como en virtud de una fuerza elástica volvió a cobrar toda su altura cuando dejó de sufrir la presión de esa certidumbre, en el momento en que, tras decidirme a volver la cabeza, vi a Elstir parado unos cuantos pasos más allá, despidiéndose de las muchachas. La cara de la que estaba más cerca de Elstir, ancha e iluminada por sus miradas, parecía una torta en la que alguien hubiese reservado sitio para un poco de cielo. Sus ojos, aunque quietos, daban la impresión de la movilidad, como ocurre en esos días de mucho viento en que el aire, aunque invisible, permite percibir la velocidad con que pasa sobre el azul del fondo. Por un instante sus miradas se cruzaron con las mías, como esos cielos viajeros de los días de tormenta que se acercan a una nube menos rápida, se ponen a su altura, la rozan y la pasan. Pero no se conocen y se alejan el uno de la otra. Así estuvieron nuestras miradas frente a frente un instante, ignorando cada una qué promesas y amenazas para el futuro encerraba el continente celeste que tenía delante. Sólo en el preciso momento en que su mirada pasó bajo la mía sin reducir su marcha, se veló levemente. Lo mismo que, en una noche clara, la luna arrastrada por el viento pasa bajo una nube y vela un instante su fulgor, para reaparecer enseguida. Pero Elstir ya había dejado a las muchachas sin haberme llamado. Ellas tomaron una calle transversal, él vino hacia mí. Todo había fallado.


    He dicho que Albertine no me había parecido, ese día, la misma de ocasiones anteriores, y que cada vez debía parecerme diferente. Mas en ese momento comprendí que ciertas modificaciones en el aspecto, la importancia, la estatura de una persona pueden depender también de la variabilidad de ciertos estados interpuestos entre esa persona y nosotros. Uno de los que a este respecto juegan el papel más considerable es la convicción (esa noche la convicción, luego el desvanecimiento de la convicción, de que iba a conocer a Albertine, la había vuelto en el intervalo de unos pocos segundos casi insignificante, y acto seguido infinitamente preciosa a mis ojos; unos años más tarde, la convicción, seguida de la desaparición de la convicción de que Albertine me era fiel, ocasionó cambios análogos).


    Desde luego, en Combray ya había visto yo disminuir o acentuarse según las horas, según que entrase en una u otra de las dos grandes modalidades que se repartían mi sensibilidad, la pena de no estar junto a mi madre, tan imperceptible toda la tarde como la luz de la luna mientras brilla el sol, y llegada la noche, reinando sola en mi alma ansiosa en el lugar de recuerdos borrados y recientes. Pero aquel día, viendo a Elstir despedirse de las muchachas sin haberme llamado, aprendí que las variaciones de la importancia que a nuestros ojos tienen un placer o una pena pueden deberse no sólo a esa alternancia de dos estados, sino al desplazamiento de convicciones invisibles que, por ejemplo, hacen que nos parezca indiferente la muerte porque derraman sobre ésta una luz de irrealidad y nos permiten así atribuir importancia al hecho de acudir a una velada musical que perdería gran parte de su encanto si, al anuncio de que vamos a ser guillotinados, se disipase de golpe la convicción en que estaba inmersa esa velada; verdad es que ese papel de las convicciones una parte de mí lo conocía: la voluntad, pero es inútil que lo sepa si la inteligencia y la sensibilidad continúan ignorándolo; éstas actúan de buena fe cuando creen que deseamos abandonar a una querida a la que sólo nuestra voluntad sabe que apreciamos. Y es que quedan oscurecidas por la convicción de que volveremos a recuperarla dentro de un momento. Mas que se disipe esa convicción, que de pronto se enteren de que esa amante se ha ido para siempre, entonces la inteligencia y la sensibilidad, perdido su punto de apoyo, se ponen como locas, el más ínfimo de los placeres se crece hasta el infinito.


    ¡Mudanza de una convicción, vacuidad también del amor que, preexistente y móvil, se detiene en la imagen de una mujer simplemente porque esa mujer será casi imposible de alcanzar! Desde ese momento, más que en esa mujer que a duras penas nos imaginamos, pensamos en los medios de llegar a conocerla. Se desarrolla todo un proceso de angustias que basta para fijar nuestro amor en ella, que es su objeto apenas conocido por nosotros. El amor se hace inmenso, no pensamos en el poco espacio que en él ocupa la mujer real. Y si de pronto, como en el momento en que había visto a Elstir pararse con las muchachas, dejamos de estar inquietos, de sentir angustia, como en ella consiste todo nuestro amor, éste parece bruscamente haberse desvanecido en el instante en que por fin tenemos al alcance la presa en cuyo valor no hemos reflexionado bastante. ¿Qué conocía yo de Albertine? Uno o dos perfiles con el mar al fondo, no tan bellos seguramente como los de esas mujeres del Veronés que yo, de haber obedecido a razones puramente estéticas, habría debido preferir. Pero ¿podía obedecer a otras razones si, desvanecida la ansiedad, encontraba sólo aquellos perfiles mudos y no poseía otra cosa? Desde que había visto a Albertine, todos los días le había dedicado mil cavilaciones, había mantenido, con lo que yo llamaba ella, todo un coloquio interior en el que yo le hacía preguntar, responder, pensar, obrar, y en la serie indefinida de Albertines imaginadas que dentro de mí se sucedían hora tras hora, la Albertine real, avistada en la playa, sólo figuraba en cabeza, como la «creadora» de un personaje, la estrella, sólo aparece, en una larga serie de representaciones, en los estrenos. Esa Albertine era poco más que una silueta, todo lo que se había superpuesto a ella era de mi cosecha: hasta tal punto prevalecen en el amor las aportaciones que proceden de nosotros mismos —incluso situándonos sólo en el punto de vista de la cantidad— sobre las que nos vienen del ser amado. Y esto también es verdad para los amores más efectivos. Los hay que no sólo pueden formarse y ademas subsistir alrededor de muy poca cosa —e incluso entre los que ya han alcanzado su satisfacción carnal. Un antiguo profesor de dibujo de mi abuela había tenido una hija de una oscura amante. Poco después del nacimiento de la niña murió la madre y el profesor de dibujo tuvo tal pesadumbre que no sobrevivió mucho tiempo. En los últimos meses de su vida, mi abuela y algunas otras damas de Combray, que nunca habían querido hacer alusión siquiera delante del profesor a aquella mujer con la que por otro lado no había vivido oficialmente y sólo había mantenido relaciones esporádicas, se preocuparon de asegurar el porvenir de la niña aportando a escote una cantidad para dotarla de una renta vitalicia. Fue mi abuela la que hizo la propuesta, y ciertas amigas manifestaron algunas reticencias: ¿valía la pena en realidad aquella niña, era hija incluso de quien se creía padre suyo? Con mujeres como era la madre, nunca se sabe. Por fin se decidieron. La niña fue a darles las gracias. Era fea y tan parecida al viejo maestro de dibujo que se disiparon todas las dudas; como el pelo era lo único que tenía bonito, una dama le dijo al padre que la había traído: «¡Qué pelo tan bonito!». Y pensando que ahora, muerta la mujer culpable y medio muerto el profesor, una alusión a ese pasado que siempre habían fingido ignorar ya no tenía importancia, mi abuela añadió: «Debe de ser cosa de familia. ¿Tenía la madre un pelo tan bonito?»— «No sé, respondió ingenuamente el padre. Nunca la vi más que con sombrero».


    Había que volver con Elstir. Me vi en un escaparate. Ademas del desastre de no haber sido presentado, observé que mi corbata estaba completamente torcida, mientras el sombrero dejaba asomar mi larga melena, cosa que me sentaba mal; pero de todos modos era una suerte que, aun así, las muchachas me hubiesen visto en compañía de Elstir y no pudiesen olvidarme; otra lo era que ese día, por consejo de mi abuela, me hubiese puesto mi chaleco bonito, que a punto había estado de reemplazar por otro espantoso, y cogido mi bastón más elegante; porque al no producirse nunca como lo hemos pensado un acontecimiento que deseamos, en lugar de las ventajas con que creíamos poder contar, se presentan otras que no esperábamos, el conjunto se compensa; y temíamos tanto lo peor que, en última instancia, nos vemos inclinados a pensar que, considerando el conjunto en bloque, el azar nos ha favorecido bastante después de todo. «Me habría encantado tanto conocerlas», le dije a Elstir cuando llegué a su lado. —«Entonces ¿por qué se ha quedado a tantas leguas?». Ésas fueron las palabras que pronunció, no porque expresasen su pensamiento, porque si su deseo hubiera sido satisfacer el mío le habría sido fácil llamarme, sino tal vez porque había oído frases de este género, familiar a las personas vulgares cogidas en falta, y porque hasta los grandes hombres son, en ciertas cosas, igual que la gente vulgar, toman las excusas cotidianas del mismo repertorio, como el pan cotidiano en el mismo panadero; a menos que tales palabras, que en cierto modo deben leerse al revés porque su letra significa lo contrario de la verdad, no sean el efecto necesario, el gráfico negativo de un reflejo. «Tenían prisa». Pensé que, sobre todo, ellas le habían impedido llamar a una persona que no les caía demasiado simpática; de otro modo, no hubiese dejado de hacerlo, después de tantas preguntas como yo le había hecho sobre ellas, y el interés que de sobra había visto que yo mostraba por ellas. «Estaba hablándole de Carquethuit, me dijo, antes de despedirnos delante de su puerta. He hecho un pequeño apunte donde se ve mucho mejor la curva de la playa. El cuadro no está demasiado mal, pero es otra cosa. Si me lo permite, en recuerdo de nuestra amistad, le regalaré mi apunte», añadió, porque las personas que os niegan lo que deseáis os dan otras. «Me habría gustado mucho, si la tuviese usted, una fotografía del retratito de Miss Sacripant. Pero ¿qué nombre es ése?»— «El de un personaje que el modelo interpretó en una estúpida opereta». —«Pero ya sabe, señor, que no lo conozco en absoluto, parece creer usted lo contrario». Elstir permaneció en silencio. «Porque no será Mme. Swann antes de su matrimonio», dije yo gracias a uno de esos bruscos encuentros fortuitos de la verdad que son, después de todo, bastante raros, pero que, luego, bastan para dar cierta base a la teoría de los presentimientos siempre que nos cuidemos de olvidar todos los errores que la invalidarían. Elstir no me respondió. Era desde luego un retrato de Odette de Crécy. Ella no había querido conservarlo por muchas razones, algunas demasiado evidentes. Había además otras. El retrato era anterior al momento en que Odette, disciplinando sus propios rasgos, había hecho de su cara y de su figura aquella creación cuyas grandes líneas debían de respetar, a través de los años, sus peluqueros, sus sastres y ella misma— en su modo de comportarse, de hablar, de sonreír, de poner las manos y las miradas, de pensar. Era precisa la depravación de un amante harto para que Swann prefiriese a las numerosas fotografías de la Odette ne varietur que era su encantadora mujer, la pequeña fotografía que tenía en su cuarto y en la que, bajo un sombrero de paja adornado de pensamientos, se veía a una joven delgada más bien fea, de cabello ahuecado y rasgos tensos.


    Pero por otra parte, aunque el retrato hubiese sido, no anterior, como la fotografía preferida de Swann, a la sistematización de los rasgos de Odette en un tipo nuevo, majestuoso y fascinante, sino posterior, para desorganizar aquel tipo hubiese bastado la visión de Elstir. El genio artístico obra a la manera de esas temperaturas extremadamente elevadas que tienen el poder de disociar las combinaciones de átomos y reagruparlos con arreglo a un orden absolutamente contrario, que responde a otro tipo distinto. Toda esa artificiosa armonía que la mujer ha impuesto a sus rasgos y cuya persistencia vigila cada día frente al espejo antes de salir, encargando a la inclinación del sombrero, al alisado del pelo, a la jovialidad de la mirada asegurar su continuidad, esa armonía la destruye en un segundo la ojeada del gran pintor, y en su lugar reagrupa los rasgos de la mujer para dar satisfacción a un determinado ideal femenino y pictórico que él lleva dentro de sí. Asimismo, a menudo ocurre que, a partir de cierta edad, el ojo de un gran investigador encuentra en todas partes los elementos precisos para establecer las relaciones que únicamente le interesan. Como esos obreros y esos jugadores que no tienen escrúpulos y se contentan con lo que les viene a la mano, podrían decir de cualquier cosa: esto servirá. Por ejemplo, una prima de la princesa de Luxembourg, beldad de las más altivas, apasionada tiempo atrás de un arte nuevo en aquella época, había pedido al más grande de los pintores naturalistas que le hiciese un retrato. No tardó el ojo del artista en encontrar lo que buscaba en todas partes. Y sobre la tela había en lugar de la gran dama una modistilla y detrás un amplio decorado inclinado y violeta que recordaba la plaza Pigalle. Pero, sin llegar a esos extremos, el retrato de una mujer por un gran artista en modo alguno tratará de dar satisfacción a ciertas exigencias de la mujer —como las que, por ejemplo, cuando empieza a envejecer, la llevan a fotografiarse con vestidos casi de jovencita que realzan su figura todavía juvenil y la hacen aparecer como la hermana o incluso la hija de su hija, en caso necesario, esta última aparecerá a su lado hecha un «adefesio» para la circunstancia— y pondrá por el contrario de relieve los defectos que ella trata de ocultar y que, como una tez febril, si no verdosa, le tientan precisamente porque tienen «carácter», pero bastan para desencantar al espectador vulgar y reducen a migajas, a sus ojos, el ideal cuya armadura sostenía tan orgullosamente la mujer, y que la colocaba en su forma única, irreductible, tan al margen, tan por encima del resto de la humanidad. Derruida ahora, y situada fuera de su propio tipo donde reinaba invulnerable, no es más que una mujer como tantas en cuya superioridad hemos perdido toda fe. Estábamos tan acostumbrados a identificar ese tipo no sólo con la belleza de una Odette, sino con su personalidad, con su identidad, que ante el retrato que la ha despojado de él sentimos la tentación de gritar no sólo: «¡Qué fea se ha vuelto!», sino: «¡Qué poco se le parece!». Nos cuesta creer que sea ella. No la reconocemos. Y sin embargo, ahí hay un ser que nos parece haber visto antes. Mas ese ser no es Odette; el rostro de ese ser, su cuerpo, su aspecto, nos son perfectamente conocidos. Nos recuerdan, no a la mujer, que nunca se arreglaba de ese modo, cuya pose habitual nunca dibuja un arabesco tan extraño y provocador, sino a otras mujeres, a todas las que Elstir ha pintado y que siempre, por diferentes que puedan ser, se ha complacido en plantar así, de frente, con el pie arqueado asomando por debajo de la falda, con el amplio sombrero redondo que, sostenido en la mano, responde simétricamente, a la altura de la rodilla que tapa, a ese otro disco visto de frente, el rostro. Y, finalmente, un retrato genial no sólo disloca el tipo de una mujer tal como lo han definido su coquetería y su concepción egoísta de la belleza, sino que, si es viejo, no se contenta con envejecer el original como hace la fotografía, mostrándolo con sus galas pasadas de moda. En el retrato, no es únicamente el modo de vestirse la mujer lo que indica la época, es también la manera que el artista tenía de pintar. Esa manera, la primera de Elstir, era la partida de nacimiento más abrumadora para Odette, no sólo porque hacía de ella, como sus fotografías de entonces, la más joven de las cocottes conocidas, sino porque convertía su retrato en contemporáneo de uno de los numerosos retratos que Manet o Whistler pintaron a partir de tantos modelos desaparecidos que ya pertenecen al olvido o a la historia.


    A estos pensamientos rumiados en silencio junto a Elstir, mientras lo acompañaba a su casa, me arrastraba el descubrimiento que acababa de hacer relativo a la identidad de su modelo, cuando ese primer descubrimiento me llevó a un segundo, más inquietante todavía para mí, relativo a la identidad del artista. Había hecho el retrato de Odette de Crécy. ¿Era entonces posible que aquel hombre de genio, aquel sabio, aquel solitario, aquel filósofo de conversación magnífica y que dominaba todas las cosas fuese el pintor ridículo y perverso adoptado tiempo atrás por los Verdurin? Le pregunté si los había conocido, si por casualidad no le llamaban entonces señor Biche. Me respondió que sí, sin ningún apuro, como si se tratase de una parte ya algo antigua de su existencia, y sin sospechar la extraordinaria desilusión que en mí despertaba, pero al levantar los ojos, la leyó en mi cara. La suya asumió una expresión de descontento. Y como ya casi habíamos llegado a su casa, un hombre menos excepcional por inteligencia y corazón quizá se hubiese limitado a darme las buenas noches algo secamente, y luego hubiera evitado volver a verme. Mas no fue ése el comportamiento de Elstir conmigo; como verdadero maestro —y desde el punto de vista de la creación pura acaso su único defecto fuese serlo, en ese sentido del término maestro, porque un artista, para sumergirse por completo en la verdad de la vida espiritual debe estar solo, y no prodigar su yo, ni siquiera con discípulos en cualquier circunstancia, ya fuese relativa a él o a otros, trataba de extraer para mejor enseñanza de los jóvenes la parte de verdad que contenía. Así pues, a las palabras que habrían podido vengar su amor propio, prefirió las que podían instruirme. «No hay ningún hombre por sabio que sea, me dijo, que no haya pronunciado en determinada época de su juventud palabras, o incluso llevado una vida, cuyo recuerdo no le resulte desagradable y que desearía poder borrar. Mas no debe lamentarlo en absoluto, porque no puede estar seguro de haberse convertido en sabio, en la medida en que eso es posible, si no ha pasado por todas las encarnaciones ridículas u odiosas que deben preceder a esa última encarnación. Se que hay jóvenes, hijos y nietos de hombres distinguidos, a quienes sus preceptores han enseñado la nobleza del espíritu y la elegancia moral desde el colegio. Acaso no tengan nada que eliminar de su vida, podrían publicar y firmar cuanto han dicho, pero son espíritus pobres, descendientes agotados de doctrinarios, y su sabiduría es negativa y estéril. La sabiduría no se recibe, hay que descubrirla por uno mismo al término de un trayecto que nadie puede hacer por nosotros, ni nadie puede ahorrarnos, porque es un punto de vista sobre las cosas. Las vidas que usted admira, las actitudes que le parecen nobles no fueron dispuestas por el padre de familia o el preceptor, fueron precedidas por inicios muy distintos, y sufrieron la influencia del mal o de la trivialidad que reinaba a su alrededor. Representan un combate y una victoria. Comprendo que la imagen de lo que fuimos en un primer período no sea ya reconocible y resulte en todos los casos desagradable. Pero no por eso hemos de renegar de ella, porque da testimonio de que hemos vivido verdaderamente, de que, de los elementos comunes de la vida, de la vida de los ateliers, de los corrillos artísticos si se trata de un pintor, hemos logrado sacar, según las leyes de la vida y del espíritu, algo que las trasciende». Habíamos llegado delante de su puerta. Yo estaba decepcionado por no haber conocido a las muchachas. Pero por fin ahora habría una posibilidad de volver a encontrarlas en la vida; habían dejado de hacer otra cosa que pasar por un horizonte en el que por un momento había temido no verlas aparecer nunca más. Ya no flotaba a su alrededor aquella especie de gran remolino que nos separaba y que no era sino la traducción del deseo en perpetua actividad, móvil, urgente, nutrido por inquietudes que despertaba en mí su inaccesibilidad, su fuga acaso para siempre. Mi deseo de ellas, ahora podía dejarlo en reposo, mantenerlo en reserva, junto a tantos otros cuya realización, en cuanto la sabía posible, aplazaba. Dejé a Elstir, volví a encontrarme solo. Y entonces de improviso, a pesar de mi decepción, vi en mi mente todas aquellas casualidades que nunca hubiese sospechado que pudieran producirse, que Elstir se relacionase precisamente con aquellas muchachas, que quienes, esa misma mañana, solo eran para mí figuras en un cuadro con el mar al fondo, me hubiesen visto, y me hubiesen visto en la compañía amistosa de un gran pintor que ahora estaba al corriente de mi deseo de conocerlas y sin duda lo secundaría. Todo ello me había proporcionado placer, pero ese placer había permanecido oculto para mí; era como esos visitantes que aguardan a que los demás se hayan ido, a que estemos solos para hacernos saber que están allí. Es entonces cuando los vemos, podemos decirles: soy todo suyo, y escucharlos. A veces, entre el momento en que esos placeres han entrado en nosotros y el momento en que podemos entrar nosotros mismos en ellos, transcurren tantas horas, hemos visto a tanta gente mientras, que tememos que no nos hayan esperado. Mas son pacientes, no se cansan, y cuando todo el mundo se ha ido los encontramos frente a nosotros. Otras veces somos nosotros los que, entonces, estamos tan cansados que nos parece no tener ya en nuestro vacilante pensamiento fuerza suficiente para retener esos recuerdos, esas impresiones para las que nuestro frágil yo es el único lugar habitable, la única forma de realización. Y lo lamentaríamos porque casi todo el interés de la existencia reside en las jornadas en que el polvo de las realidades está mezclado con arena mágica, en que un trivial incidente se convierte en un recurso novelesco. Todo un promontorio del mundo inaccesible surge entonces de la claridad del sueño, y entra en nuestra vida, en nuestra vida donde como el durmiente que despierta vemos a las personas con que habíamos soñado tan ardientemente que creímos que nunca más volveríamos a verlas sino en sueños.


    La calma que me aportó la probabilidad de conocer ahora a aquellas muchachas cuando quisiese fue para mí más preciada cuanto que no habría podido seguir acechándolas los días siguientes, absorbidos por los preparativos de la partida de Saint-Loup. La abuela deseaba demostrar a mi amigo su agradecimiento por las muchas bondades que había tenido con ella y conmigo. Yo le dije que Saint-Loup era un gran admirador de Proudhon y le sugerí la idea de que mandase traer las numerosas cartas autógrafas de ese filósofo que había comprado; Saint-Loup vino a verlas al hotel el día en que llegaron, que era la víspera de su marcha. Las leyó con avidez, manipulando cada una de las hojas con respeto, procurando retener las frases; luego, levantándose, empezaba a excusarse con la abuela por haberse entretenido tanto tiempo, cuando la oyó responderle: «No, no, lléveselas, son para usted, es para dárselas por lo que las he hecho traer». Le entró una alegría que ya no pudo dominar, como no se domina un estado físico que se produce sin intervención de la voluntad, se puso encarnado como un niño al que acaban de imponer un castigo, y la abuela se sintió mucho más conmovida viendo todos los esfuerzos que había hecho (inútilmente) por contener la alegría que le agitaba que por todas las palabras de agradecimiento que habría podido proferir. Mas él, temiendo haber expresado mal su gratitud, aún me suplicaba que lo excusásemos, al día siguiente, asomado a la ventanilla del trenecito de interés local que tomó para unirse a su guarnición. De hecho ésta se hallaba a muy poca distancia. Había pensado ir en coche, como hacía a menudo cuando debía regresar por la noche y no se trataba de una partida definitiva. Pero en esta ocasión tenía que cargar en el tren sus numerosas maletas. Y le pareció más sencillo montar él también, siguiendo la opinión del director que, consultado, respondió que, coche o trenecito, «vendría a ser más o menos equívoco». Con ello quería dar a entender que sería equivalente (en resumen, poco más o menos lo que Françoise hubiera expresado diciendo que «tanto da uno como otro»). «De acuerdo, había terminado diciendo Saint-Loup, entonces tomaré el pequeño “tren carreta”». También yo lo habría tomado si no hubiese estado cansado y habría acompañado a mi amigo hasta Donciéres; le prometí al menos, todo el tiempo que estuvimos en la estación de Balbec —es decir el tiempo que el maquinista del trenecito pasó esperando a unos amigos suyos rezagados, sin los que no quería marcharse, y también tomando unos refrescos—, ir a verle varias veces por semana. Como también Bloch había ido a la estación —con gran disgusto de Saint-Loup—, viendo este último que nuestro camarada le estaba oyendo invitarme a comer, a cenar y a quedarme a dormir en Donciéres, acabó diciéndole en un tono extremadamente frío, para corregir la amabilidad forzada de la invitación e impedir que Bloch la tomase en serio: «Si alguna vez pasa usted por Donciéres una tarde que yo esté libre, puede preguntar por mí en el cuartel, aunque libre, no lo estoy casi nunca». Quizá Robert también temía que, solo, yo no fuese y creyéndome más unido a Bloch de lo que yo le declaraba, me ofrecía así la ocasión de tener un compañero de viaje, alguien que me animase a ir.


    Temía yo que aquel tono, aquella forma de invitar a alguien aconsejándole no ir, hubiese molestado a Bloch, y me parecía que hubiera sido mejor que Saint-Loup no le dijese nada. Pero estaba engañado, porque después de la salida del tren, mientras volvíamos juntos hasta el cruce de dos avenidas donde debíamos separarnos, porque una iba al hotel, la otra a la villa de Bloch, éste no cesó de preguntarme qué día iríamos a Donciéres, dado que después de todas «las amabilidades que Saint-Loup había tenido con él» hubiese sido «demasiado grosero de su parte» no aceptar la invitación. Yo estaba contento de que no hubiese notado, o estuviese tan poco descontento para desear fingir no haberlo notado, el tono muy poco insistente, apenas cortés, en que la invitación había sido hecha. Pese a todo, habría preferido que Bloch se evitase el ridículo de ir enseguida a Donciéres. Pero no me atrevía a darle un consejo que hubiera podido desagradarle, revelándole que Saint-Loup había mostrado menos insistencia que él premura en aceptarla. La suya era excesiva y aunque todos los defectos que tenía de esa clase fuesen compensados por cualidades apreciables que otros, más reservados, no habrían tenido, llevaba la indiscreción hasta un punto que molestaba. De oírle, no podíamos dejar pasar la semana sin ir a Donciéres (decía «podíamos», porque creo que contaba un poco con mi presencia para justificar la suya). Durante todo el camino, delante del gimnasio perdido entre los árboles, delante del campo de tenis, delante del ayuntamiento, delante del vendedor de conchas, me paró suplicándome que fijáramos un día, y como no lo hice se despidió enfadado diciéndome: «A tu gusto, señor mío. De todos modos, yo estoy obligado a ir porque me ha invitado».


    Temía de tal modo Saint-Loup haber dado mal las gracias a mi abuela que dos días más tarde seguía encargándome que le expresara su gratitud en una carta que me escribió desde la ciudad donde estaba la guarnición y que, por el sobre donde correos había estampado el nombre, parecía venir corriendo hacia mí para decirme que entre sus muros, en el cuartel de caballería Luis XVI, mi amigo pensaba en mí. El papel llevaba las armas de Marsantes, en las que distinguí un león y encima una corona encerrada por un birrete de par de Francia.


    «Después de un trayecto que se efectuó bien, me decía, leyendo un libro comprado en la estación, escrito por Arvéde Barine[438] (es un autor ruso, creo, y me ha parecido bastante bien escrito para un extranjero, pero dígame su opinión, porque usted, pozo de ciencia que ha leído todo, debe de conocerlo), aquí estoy de nuevo en medio de esta vida grosera, en la que, ay, me siento exiliado, sin nada de lo que he dejado en Balbec; una vida en la que no encuentro ningún recuerdo afectuoso, ningún encanto intelectual; vida cuyo ambiente usted despreciaría sin duda y que sin embargo no carece de encanto. Aquí todo me parece haber cambiado desde que me marché, porque en ese intervalo ha comenzado una de las eras más importantes de mi vida, la que inaugura nuestra amistad. Espero que no acabe nunca. De ella y de usted sólo he hablado con una persona, con mi amiga, que me ha dado la sorpresa de venir a pasar una hora a mi lado. Le gustaría mucho conocerle y creo que se entenderían porque también ella es extremadamente literaria. A modo de compensación, para reflexionar sobre nuestras conversaciones, para revivir esas horas que nunca olvidaré, me he aislado de mis camaradas, excelentes muchachos pero que hubiesen sido totalmente incapaces de comprender esto. Ese recuerdo de los instantes pasados juntos, casi habría preferido, por ser el primer día, evocarlo para mí solo y sin escribirle. Pero he temido que usted, mente sutil y corazón ultrasensitivo, se quemase la sangre al no recibir carta mía si es que se ha dignado rebajar su pensamiento hasta el rudo soldado de caballería que tanto ha de costarle desbastar y volver un poco más sutil y más digno de usted».


    En el fondo esta carta se parecía mucho por su ternura a las que, cuando aún no conocía a Saint-Loup, me había imaginado que me escribiría, en el curso de aquellas fantasías de las que me había sacado la frialdad de su primera acogida, poniéndome frente a una realidad glacial que no había de ser definitiva. Después de haberla recibido, cada vez que a la hora del almuerzo traían el correo, inmediatamente reconocía yo cuándo llegaba carta suya, porque siempre tenía la carta esa segunda cara que una persona muestra cuando está ausente y en cuyas facciones (los caracteres de la escritura) no hay motivo alguno para que no creamos captar un alma individual tan bien como en la línea de la nariz o en las inflexiones de la voz.


    Ahora me quedaba de buena gana en la mesa mientras la levantaban, y salvo un momento en el que podían pasar las muchachas de la pandilla, no me limitaba a mirar únicamente hacia la parte del mar. Desde que lo había visto en unas acuarelas de Elstir, procuraba encontrar en la realidad, amaba como algo poético, el gesto interrumpido de los cuchillos todavía por en medio, la redondez abombada de una servilleta desdoblada donde el sol intercala un retazo de terciopelo amarillo, el vaso medio vacío que así muestra mejor la noble anchura de sus formas y en el fondo de su cristal translúcido y semejante a una condensación de la claridad diurna, un resto de vino oscuro pero centelleante de luces, el desplazamiento de los volúmenes, la transmutación de los líquidos por obra de la luz, la alteración de las ciruelas que pasan del verde al azul y del azul al oro en el frutero ahora semivacío, el paseo de unas sillas anticuadas que dos veces al día van a instalarse alrededor del mantel, puesto sobre la mesa como sobre un altar donde se celebra la ceremonia de la buena cocina, y sobre la que en el fondo de las ostras quedan unas gotas de agua lustral como en pequeñas pilas de agua bendita de piedra; procuraba encontrar la belleza allí donde nunca me había figurado que estuviese, en las cosas más usuales, en la vida profunda de las “naturalezas muertas”.


    Cuando unos días después de la marcha de Saint-Loup, conseguí que Elstir diese una pequeña matinée en la que yo había de ver a Albertine, la fascinación y la elegancia, absolutamente momentáneas, que en mí encontraron en el instante en que salía del Grand-Hôtel (y que eran debidas a un prolongado reposo y a una toilette particularmente esmerada), lamenté no poder reservarlas (y también el crédito de Elstir) para la conquista de alguna otra persona más interesante, lamenté consumir todo aquello por el simple placer de conocer a Albertine. Desde que estaba asegurado, ese placer le parecía a mi inteligencia muy poco precioso. Pero, dentro de mí, la voluntad no compartió ni un instante esa ilusión, la voluntad que es la servidora perseverante e inmutable de nuestras sucesivas personalidades; escondida en la sombra, desdeñada, incansablemente fiel, trabaja sin cesar, y sin preocuparse de las variaciones de nuestro yo, para que nunca le falte lo necesario. Mientras que en el momento de ir a realizar un viaje deseado, la inteligencia y la sensibilidad empiezan a preguntarse si realmente merece la pena emprenderlo, la voluntad que sabe que esos amos ociosos empezarían inmediatamente a encontrar maravilloso el viaje en cuanto resultase irrealizable, la voluntad los deja divagar delante de la estación, multiplicar las vacilaciones; pero se ocupa de sacar los billetes y ponernos en el vagón para la hora de la partida. Es tan invariable como mudables son la inteligencia y la sensibilidad, pero, como es callada, no da sus razones, parece casi inexistente; y es su firme determinación lo que secundan las demás partes de nuestro yo, pero sin darse cuenta, mientras que distinguen perfectamente sus propias incertidumbres. Así pues, mi sensibilidad y mi inteligencia entablaron una discusión sobre el valor del placer que sacaría conociendo a Albertine, mientras contemplaba en el espejo los vanos y frágiles adornos que ambas hubiesen querido guardar intactos para otra ocasion. Mas mi voluntad no dejó pasar la hora en que había que partir» y fueron las señas de Elstir lo que dio al cochero. Mi inteligencia y mi sensibilidad se permitieron el lujo, ya que la suerte estaba echada, de pensar que era una lastima. Si mi voluntad hubiese dado otras señas, ¡qué chasqueadas hubieran quedado!


    Cuando un poco mas tarde llegué a casa de Elstir, al principio creí que Mlle. Simonet no estaba en el atelier. Había desde luego una muchacha sentada, con vestido de seda, y cabeza descubierta, pero no conocía yo su magnífica melena, ni su nariz, ni aquel color suyo de tez, y no encontraba en ella la entidad que había extraído yo de una joven ciclista que paseaba a lo largo del mar con un polo en la cabeza. Era sin embargo Albertine. Pero ni siquiera cuando lo supe me ocupé de ella. Al entrar en cualquier reunión mundana, cuando uno es joven, muere en sí mismo, se vuelve un hombre diferente, porque todo salón es un nuevo universo donde, soportando la ley de otra perspectiva moral, fijamos la atención, como si fuesen a importarnos para siempre, en personas, bailes y partidas de cartas que al día siguiente habremos olvidado. Obligado a seguir, para dirigirme hacia una conversación con Albertine, un camino que yo desde luego no había trazado y que primero se detenía delante de Elstir, pasaba por otros grupos de invitados a quienes me iban nombrando, y luego a lo largo del buffet donde me ofrecían, y donde yo comía, tartas de fresa, mientras inmóvil escuchaba una música que empezaban a tocar, me sorprendí adjudicando a estos diversos episodios la misma importancia que a mi presentación a Mlle. Simonet, presentación que no era más que una entre tantas y de la que había olvidado por completo que, minutos antes, era la única finalidad de mi presencia allí. ¿No ocurre así, por lo demás, en la vida activa, con nuestras verdaderas dichas, con nuestras grandes desdichas? En medio de otras personas, recibimos de la que amamos la respuesta favorable o mortal que esperábamos desde hacia un año. Pero hay que seguir hablando, las ideas se encabalgan unas en otras, desarrollando una superficie bajo la que apenas aflora sordamente de tanto en tanto el recuerdo mucho más hondo pero muy estrecho de que nos ha sobrevenido la desdicha. Si en lugar de la desdicha, es la dicha, puede ocurrir que sólo después de varios años recordemos que el mayor acontecimiento de nuestra vida sentimental se produjo, sin que tuviésemos tiempo de prestarle una atención prolongada, ni casi darnos cuenta, en una reunión mundana por ejemplo, a la que solo nos había llevado la expectativa de ese acontecimiento.


    En el momento en que Elstir me pidió que me acercase para presentarme a Albertine, sentada algo mas alia, primero termine de comer un pastelillo de café y, muy interesado, pedí a un viejo señor que acababa de conocer y al que creí poder ofrecer la rosa que admiraba en mi ojal, que me proporcionase detalles sobre ciertas ferias normandas. Lo cual no supone decir que la presentación que siguió no me causase placer ni ofreciese a mis ojos una cierta seriedad. En cuanto al placer, como es lógico no lo conocí sino algo mas tarde, cuando, de regreso en el hotel, y ya solo, volví a ser yo mismo. Con los placeres ocurre como con las fotografías. La que se hace en presencia del ser amado no es más que un cliché negativo, lo revelamos más tarde, una vez en casa, cuando tenemos a nuestra disposición esa cámara oscura interior cuya entrada está «condenada» mientras vemos a gente.


    Si, para mí, el conocimiento del placer se vio así retardado unas horas, en cambio sentí enseguida la seriedad de esa presentación. En el momento de la presentación, por más que de pronto nos sintamos gratificados y portadores de un «bono», válido para placeres futuros, tras el que corríamos hacía semanas, comprendemos perfectamente que su obtención pone fin, para nosotros, no sólo a penosas búsquedas —cosa que sólo puede llenarnos de alegría—, sino también a la existencia de cierto ser, ese que nuestra imaginación había desnaturalizado, ese que había agrandado nuestro ansioso temor de no llegar a ser conocidos nunca por él. En el momento en que nuestro nombre suena en boca del presentador, sobre todo si éste lo rodea como Elstir hizo de comentarios elogiosos —momento sacramental, análogo al de una féerie, cuando el genio ordena a una persona convertirse de repente en otra aquella a la que hemos deseado acercarnos se desvanece; porque, en primer lugar, ¿cómo podría seguir siendo la misma si— por la atención que la desconocida debe prestar a nuestro nombre y manifestar hacia nuestra persona —en los ojos ayer puestos en el infinito (y que creíamos que los nuestros, errantes, mal regulados, desesperados y divergentes, nunca conseguirían encontrar) la mirada consciente, el pensamiento incognoscible que buscábamos, acaban de ser sustituidos, milagrosa y simplemente, por nuestra propia imagen pintada como en el fondo de un espejo que sonriese? Si la encarnación de nosotros mismos en quien nos parecía más diferente, es lo que más modifica a la persona que acaban de presentarnos, la forma de esa persona sigue siendo bastante vaga todavía; y podemos preguntarnos si será dios, mesa o palangana[439]. Mas, tan ágiles como esos ciroplastas que hacen un busto delante de nosotros en cinco minutos, las pocas palabras que la desconocida va a decirnos precisarán esa forma y le darán algo definitivo que excluirá todas las hipótesis a las que se entregaban la víspera nuestro deseo y nuestra imaginación. Desde luego, antes incluso de acudir a esa matinée, Albertine ya no era para mí ese simple fantasma digno de obsesionar nuestra vida que sigue siendo la transeúnte de la que nada sabemos y que apenas hemos entrevisto. Su parentesco con Mme. Bontemps ya había restringido esas hipótesis maravillosas, cegando una de las vías por las que podían expandirse. A medida que me acercaba a la muchacha e iba conociéndola mejor, ese conocimiento se realizaba por sustracción, pues cada parte de fantasía y de deseo era sustituida por una noción que valía infinitamente menos, noción a la que, es verdad, venía a sumarse una especie de equivalente, en el terreno de la existencia, de lo que las Sociedades financieras dan tras reembolsar la acción primitiva, y que llaman acción de usufructo. Su apellido y sus parientes habían sido un primer límite a mis conjeturas. Mientras, casi pegado a ella, yo descubría su pequeño lunar en la mejilla, justo debajo del ojo, su amabilidad fue otro límite; me extrañó, por último, oírle emplear el adverbio «perfectamente» en vez de «completamente» cuando, hablando de dos personas, dijo de una que era «perfectamente loca, pero de todos modos muy simpática» y de la otra que era «un señor perfectamente vulgar y perfectamente aburrido». Por poco agradable que sea ese empleo de «perfectamente», indica un grado de civilización y de cultura que nunca habría podido imaginar que alcanzase la bacante en bicicleta, la musa orgiástica del golf. Lo que no quita por otra parte para que, tras esa primera metamorfosis, Albertine hubiese de cambiar muchas veces a mis ojos. Las cualidades y los defectos que un ser muestra en el primer plano de su rostro se disponen según una formación completamente distinta si lo abordamos desde otro lado, igual que en una ciudad los monumentos diseminados en orden disperso sobre una sola línea, desde otro punto de vista se escalonan en profundidad y cambian sus magnitudes relativas. Para empezar, la expresión de Albertine me pareció bastante intimidada en lugar de implacable; me pareció más comme il faut que mal educada, a juzgar por epítetos como «tiene un mal tipo, tiene un tipo raro» que aplicó a todas las muchachas de que le hablé; por último, como punto de mira del rostro tenía una sien bastante hinchada y poco agradable de ver, y no la singular mirada en que, hasta ese momento, yo siempre había pensado. Mas ésta sólo era una segunda impresión, había otras por las que sin duda yo debería pasar sucesivamente. De modo que, sólo después de haber reconocido, no sin tanteos, los errores de óptica iniciales podría llegarse al conocimiento exacto de un ser si ese conocimiento fuese posible. Pero no lo es; porque mientras se rectifica la visión que de él tenemos, él, que no es un objetivo inerte, cambia por su cuenta, pensamos darle alcance, él se desplaza de nuevo, y cuando nos figuramos verlo por fin con mayor claridad, sólo hemos conseguido aclarar las imágenes antiguas que habíamos captado, pero que ya no lo representan.


    Sin embargo, y a pesar de algunas decepciones inevitables que debe aportar, este paso hacia lo que sólo se ha entrevisto, hacia lo que nos dimos el gusto de imaginar, ese paso es lo único que resulta saludable para los sentidos, el que alimenta el apetito en ellos ¡Qué tedio tan sombrío impregna la vida de esas personas que, por pereza o timidez, van directamente en coche a casa de unos amigos que han conocido sin antes haber fantaseado con ellos, sin atreverse nunca a pararse durante el recorrido junto a lo que desean!


    Regresé al hotel pensando en aquella matinée, volviendo a ver el pastelillo de café que había acabado de comer antes de dejarme llevar por Elstir junto a Albertine, la rosa que había dado al viejo señor, todos esos detalles elegidos sin nosotros saberlo por las circunstancias y que forman para nosotros, en una disposición especial y fortuita, el cuadro de un primer encuentro. Mas ese cuadro tuve la impresión de verlo desde otro punto de vista, desde muy lejos de mí mismo, al comprender que sólo había existido para mí, cuando unos meses más tarde, hablando con Albertine del primer día en que la había conocido, para gran asombro mío, me recordó el pastelillo, la flor que había dado, todo cuanto yo creía, no diré que falto de importancia salvo para mí, sino que había sido visto sólo por mí, y que volvía a encontrar así, transcrito en una versión cuya existencia ni siquiera sospechaba, en el pensamiento de Albertine. Desde ese primer día, cuando al volver al hotel pude ver el recuerdo que traía, comprendí que el juego de prestidigitación había sido perfectamente ejecutado, y cómo había estado hablando un rato con una persona que, gracias a la habilidad del prestidigitador, y sin nada en común con aquella a la que tanto tiempo había seguido yo a la orilla del mar, la había sustituido. Cierto que habría podido adivinarlo de antemano, puesto que era yo quien había fabricado a la muchacha de la playa. Pese a ello, como en mis conversaciones con Elstir la había identificado con Albertine, sentía hacia ella la obligación moral de mantener las promesas de amor hechas a la Albertine imaginaria. Uno se casa por procuración, y se cree obligado a casarse luego con la persona interpuesta. Por otra parte, si provisionalmente al menos de mi vida había desaparecido una angustia que hubiese bastado para aplacar el recuerdo de unos modales comme il faut, de aquella expresión «perfectamente vulgar» y de la sien hinchada, ese recuerdo despertaba en mí otro tipo de deseo que, si bien dulce y nada doloroso, semejante a un sentimiento fraterno, a la larga podía volverse igual de peligroso haciéndome sentir en todo momento la necesidad de besar a esa persona nueva cuya buena educación, timidez, disponibilidad inesperada, frenaban la inútil carrera de mi imaginación, pero daban vida a una gratitud enternecida. Y además, como la memoria empieza enseguida a tomar clichés independientes unos de otros, y suprime cualquier lazo y toda relación de continuidad entre las escenas representadas, en la colección de los que expone, el último no destruye necesariamente los anteriores. Frente a la mediocre y conmovedora Albertine con la que yo había hablado, veía a la misteriosa Albertine con el mar al fondo. Ahora eran recuerdos, es decir cuadros, y ninguno me parecía más verdadero que otro. Para terminar con aquella primera noche de presentación, cuando quise ver de nuevo el pequeño lunar de la mejilla, debajo del ojo, me acordé de que, cuando Albertine se había ido de casa de Elstir, yo había visto ese lunar en la barbilla. En resumen, cuando la veía, notaba que tenía un lunar, pero luego mi errabunda memoria lo paseaba por la cara de Albertine y lo colocaba tan pronto en un sitio como en otro.


    Aunque me había desilusionado bastante haber encontrado en Mlle. Simonet una muchacha demasiado poco distinta de todo lo que yo conocía, así como mi decepción ante la iglesia de Balbec no me impedía seguir deseando visitar Quimperlé, Pont-Aven y Venecia, me decía que, a través de Albertine, si ella misma no era lo que yo había esperado, al menos podría conocer a sus amigas de la pandilla.


    Al principio creí que no lo conseguiría. Como ella aún debía quedarse mucho tiempo en Balbec y yo también, había pensado que lo mejor era no tratar de buscarla demasiado y esperar una ocasión que me hiciese encontrarme con ella. Mas como esto ocurría a diario, era muy de temer que se contentase con responder de lejos a mi saludo, que, en este caso, repetido a diario durante toda la temporada, no me permitiría avanzar mucho.


    Poco tiempo después, una mañana que había llovido y que casi hacía frío, en el dique se me acercó una muchacha con cofia y manguito, tan distinta de la que había visto en la reunión de Elstir que reconocer en ella a la misma persona parecía una operación imposible para la inteligencia; sin embargo la mía lo consiguió, pero tras un segundo de sorpresa que, según creo, no se le escapó a Albertine. Por otra parte, al acordarme en ese momento de los «buenos modales» que tanto me habían sorprendido, Albertine me hizo sentir la sorpresa inversa con su tono rudo y sus modales de «pandilla». La sien por lo demás había dejado de ser el centro óptico y tranquilizador de la cara, ya fuese por estar yo situado del otro lado, ya porque la cofia la cubriese, ya porque su inflamación fuese intermitente. «¡Vaya tiempo!, me dijo, en el fondo el verano interminable de Balbec es una gran mentira. Y usted, ¿no hace nada aquí? Nunca se le ve en el golf ni en los bailes del Casino; tampoco monta a caballo. ¡Cuánto debe de aburrirse! ¿No le parece que se embrutece uno quedándose todo el tiempo en la playa? Ah, le gusta hacer el lagarto. Tiempo no ha de faltarle. Veo que no es como yo, ¡yo adoro todos los deportes! ¿No estaba usted en las carreras de Sogne? ¡Nosotras fuimos en el tram, y comprendo que no le divierta tomar una cafetera semejante! ¡Tardamos dos horas! Con mi bici, habría ido y vuelto en ese tiempo tres veces». Yo que había admirado a Saint-Loup cuando con toda naturalidad había llamado «culebra» al trenecito de interés local por los innumerables rodeos que daba, estaba intimidado por la facilidad con que Albertine decía «tram» y «cafetera». Notaba su maestría en una forma de designaciones en la que yo temía que pudiese comprobar y despreciar mi inferioridad. Y eso que aún no se me había revelado la riqueza de sinónimos que poseía la pandilla para designar aquel tren. Mientras hablaba, Albertine mantenía inmóvil la cabeza y contraídas las aletas de la nariz, sólo movía la punta de los labios. De lo cual resultaba un sonido arrastrado y nasal en cuya composición tal vez entraban herencias provinciales, una afectación juvenil de flema británica, las lecciones de una institutriz extranjera y una hipertrofia congestiva de la mucosa nasal. Aquel tipo de emisión, que por lo demás desaparecía enseguida cuando conocía a la gente y se volvía naturalmente infantil, habría podido pasar por desagradable. Pero era muy particular y me encantaba. Cada vez que estaba unos días sin verla, me exaltaba repitiéndome: «Nunca se le ve en el golf», con el tono nasal con que ella lo dijera, muy tiesa, sin mover la cabeza. Y entonces pensaba que no había criatura más deseable.


    Formábamos aquella mañana una de esas parejas que puntean aquí y allá el dique con su conjunción, con su parada, justo el tiempo de cambiar unas cuantas palabras antes de separarse y reemprender por separado su divergente paseo. Aproveché aquella inmovilidad para mirar y saber definitivamente dónde estaba situado el lunar. Ahora bien, como una frase de Vinteuil que me había encantado en la Sonata y que mi memoria hacía vagar del andante al final hasta el día en que, con la partitura en la mano, logré encontrarla e inmovilizarla en mi recuerdo en su lugar preciso, en el scherzo, así el lunar que yo había recordado unas veces en la mejilla, otras en el mentón, se detuvo para siempre sobre el labio superior debajo de la nariz. Así es como encontramos, asombrados, versos que sabemos de memoria en una obra de teatro en la que no sospechábamos que se encontrasen.


    En aquel momento, como para que delante del mar se multiplicase en libertad, en la variedad de sus formas, todo el rico conjunto decorativo que formaba el hermoso cortejo de las vírgenes, doradas y rosas al mismo tiempo, curtidas por el sol y por el viento, las amigas de Albertine, de hermosas piernas, de talle grácil, pero tan distintas unas de otras, mostraron su grupo que se desplegó, avanzando en dirección a nosotros, más cerca del mar, en una línea paralela. Pedí permiso a Albertine para acompañarla un rato. Por desgracia, se contentó con hacerles un saludo con la mano. «Pero sus amigas se quejarán si las abandona», le dije, esperando que pasearíamos juntos. Un joven de rasgos regulares, que llevaba unas raquetas en la mano, se acercó a nosotros. Era el jugador de bacarrá cuyas locuras tanto indignaban a la mujer del presidente de Audiencia. Con aire frío e impasible, en el que evidentemente se imaginaba que consistía la distinción suprema, saludó a Albertine. «¿Viene usted del golf, Octave?, le preguntó ella. ¿Ha ido bien, estaba usted en forma?». —«Oh, un asco, soy de los últimos», respondió él. —«¿Y estaba Andrée?»— «Sí, ha hecho setenta y siete». —«Pero si es todo un récord». —«Yo había hecho ayer ochenta y dos». Era hijo de un industrial riquísimo que había de jugar un papel bastante importante en la organización de la próxima Exposición Universal[440]. Me sorprendió hasta qué punto en aquel joven y en los otros raros amigos masculinos de aquellas muchachas, la ciencia de todo lo que era indumentaria, modo de llevarla, cigarros puros, bebidas inglesas, caballos— y que dominaba en sus menores detalles con una infalibilidad orgullosa que lindaba con la silenciosa modestia del sabio —se había desarrollado aisladamente, sin ir acompañada de la menor cultura intelectual. No mostraba ninguna vacilación sobre la oportunidad del smoking o del pijama, pero ignoraba por completo los casos en que se puede o no se puede emplear determinada palabra, e incluso las reglas más elementales del francés. Esta disparidad entre las dos culturas debía de ser idéntica en su padre, presidente del Sindicato de propietarios de Balbec, porque en una carta abierta a los electores que acababa de mandar pegar en todas las paredes, decía: «He querido ver el alcalde para conversarle, no ha querido escuchar mis justas quejas». En el Casino, Octave obtenía premios en todos los concursos de boston, de tango, etc., cosa que le habría facilitado, de haberlo querido, una buena boda en aquel ambiente de «baños de mar» donde no es una forma de hablar, sino una realidad, que las muchachas se casen con su «bailarín». Encendió un cigarro puro diciendo a Albertine: «¿Me permite?», lo mismo que se pide autorización para acabar, mientras se sigue la conversación, un trabajo urgente. Porque nunca podía «estar sin hacer nada» aunque por lo demás nunca hizo nada. Y como la inactividad completa acaba por tener los mismos efectos que el trabajo exagerado, tanto en la esfera moral como en la vida del cuerpo y de los músculos, la constante nulidad intelectual domiciliada bajo la frente soñadora de Octave había terminado por darle, a pesar de su aire tranquilo, ineficaces pruritos de pensar que de noche le impedían dormir, como habría podido ocurrirle a un metafísico de cerebro extenuado.


    Calculando que si conocía a sus amigos tendría más ocasiones de ver a aquellas muchachas, había estado a punto de pedir que me presentara. Se lo dije a Albertine, en cuanto el joven se marchó repitiendo: «Soy de los últimos». Pensaba inculcarle así la idea de hacerlo la próxima vez. «Pero ¿qué dice?, exclamó ella. ¡No puedo presentarle a un gigoló! Aquí hay gigolós a manta. Pero no podrían hablar con usted. Éste es un buen jugador de golf, nada más. Sé lo que me digo, un tipo que no tiene nada que ver con usted». —«Sus amigas se quejarán si las abandona de esta forma», le dije yo, esperando que me propusiese ir con ella a buscarlas—. «No, no me necesitan para nada». Nos cruzamos con Bloch que me dirigió una sonrisa malévola e insinuante, y, azorado ante Albertine, a quien no conocía o por lo menos conocía «sin conocerla», bajó la cabeza hacia el cuello con un movimiento rígido y huraño. «¿Cómo se llama ese ostrogodo?, me preguntó Albertine. No sé por qué me saluda si no me conoce. Por eso no le he devuelto el saludo». No tuve tiempo de responder a Albertine, porque, viniendo derecho hacia nosotros, Bloch dijo: «Perdóname por interrumpirte, pero quería avisarte de que mañana voy a Donciéres. No puedo esperar más sin ser descortés, y me pregunto qué pensará de mí Saint-Loup-en-Bray. Te comunico que tomaré el tren de las dos. A tu disposición». Mas yo sólo pensaba en volver a ver a Albertine y tratar de conocer a sus amigas, y Donciéres, como allí las muchachas no iban y me obligaría a volver pasada la hora en que bajaban a la playa, me parecía el fin del mundo. Le dije a Bloch que el viaje me era imposible. «Bueno, iré solo. Según los dos ridículos alejandrinos de maese Arouet, le diré a Saint-Loup para halagar su clericalismo:


    
      Apprends que mon devoir ne dépend pas du sien;


      Qu’il manque, s’il veut je dois faire le mien[441].

    


    (Sabe que mi deber no depende del suyo; / que falte si quiere, yo debo cumplir el mío).


     


    —Reconozco que es un chico bastante guapo, me dijo Albertine, ¡pero me desagrada!».


    Nunca se me había ocurrido que Bloch pudiera ser un chico guapo; lo era, en efecto. Con una cabeza algo prominente, una nariz demasiado aguileña, un aire de extremada finura y de estar convencido de serlo, tenía una cara agradable. Pero no podía gustar a Albertine. Aunque la causa quizá fuesen los aspectos peores de ésta, la dureza, la insensibilidad de la pandilla, su grosería con todo lo que fuera ajeno a ella. Por otro lado, cuando más adelante los presenté, la antipatía de Albertine no disminuyó. Bloch pertenecía a un ambiente en el que, entre la burla ejercida contra el gran mundo y sin embargo el respeto relativo de los buenos modales que un hombre «con las manos limpias» debe observar, se ha llegado a un tipo de compromiso especial que, a pesar de diferir de los modales del gran mundo, sigue siendo una especie, particularmente odiosa, de mundanidad. Cuando lo presentaban, se inclinaba con una sonrisa de escepticismo y al mismo tiempo con un respeto exagerado, y si se trataba de un hombre decía: «Encantado, señor» con una voz que se burlaba de las palabras que ella pronunciaba pero con perfecta conciencia de no provenir de un patán. Una vez concedido ese primer instante a una costumbre que observaba y de la que al mismo tiempo se mofaba (de la misma forma que el 1.° de enero decía: «Le deseo que sea bueno y feliz»), asumía una expresión fina y maliciosa y «profería cosas sutiles» que a menudo estaban llenas de verdad, pero «atacaban los nervios» de Albertine. Cuando ese primer día le dije que se llamaba Bloch, ella exclamó: «Habría apostado que era un judiacho. Es típico de esa gente ser tan chinches». Por otro lado, Bloch había de irritar más tarde a Albertine de distinto modo. Como muchos intelectuales, no podía decir de forma sencilla las cosas sencillas. Para cada una encontraba un calificativo culto, y a renglón seguido generalizaba. Esto irritaba a Albertine: no le gustaba nada que se ocupasen de lo que hacía, y cuando se torció un pie y hubo de guardar reposo, Bloch dijo: «Está tumbada en su chaise longue, pero por ubicuidad no deja de frecuentar simultáneamente vagos campos de golf y algunos de tenis». No era más que «literatura», pero, debido a la dificultades que, según Albertine, podía crearle con personas cuya invitación había rechazado alegando que no podía moverse, hubiese bastado para hacerle tomar ojeriza a la cara y al sonido de la voz del muchacho que decía aquellas cosas. Nos separamos, Albertine y yo, prometiéndonos salir juntos otra vez. Había hablado con ella sin saber dónde caían mis palabras ni en qué se convertían, como quien lanza piedras a un abismo sin fondo. Que por lo general la persona a quien las dirigimos suele llenarlas de un sentido que ella misma extrae de su propia sustancia y que es muy distinto del que nosotros habíamos puesto en ellas, es un hecho que a cada paso nos revela la vida cotidiana. Pero si, además, nos encontramos junto a una persona cuya educación (como para mí la de Albertine) nos resulta inconcebible, y desconocidas las inclinaciones, las lecturas, los principios, no sabemos si nuestras palabras despiertan en ella algo que se parece más a su efecto en un animal al que sin embargo habríamos de hacer comprender ciertas cosas. De modo que el intento de intimar con Albertine me parecía como una toma de contacto con lo desconocido si no con lo imposible, como un ejercicio no menos arduo que domar un caballo, tan descansado como criar abejas o cultivar rosales.


    Pocas horas antes estaba convencido de que Albertine se limitaría a responder a mi saludo de lejos. Y acabábamos de separarnos proyectando una excursión juntos. Me prometí ser más atrevido con Albertine cuando volviese a verla, y me había trazado de antemano el plan de todo lo que le diría e incluso (ahora que estaba completamente convencido de que debía de ser algo ligera) de todos los placeres que le pediría. Pero la mente es influenciable como una planta, como una célula, como los elementos químicos, y el medio que la modifica si la sumergimos en él, son las circunstancias, un marco nuevo. Diferente por el hecho mismo de su presencia, cuando volví a encontrarme con Albertine, le dije cosas absolutamente distintas de las que había proyectado. Luego, acordándome de la sien hinchada, me preguntaba si Albertine no apreciaría más una frase amable que le pareciese desinteresada. Por último, me sentía azorado ante algunas miradas suyas, ante ciertas sonrisas. Podían indicar costumbres fáciles, pero también la alegría algo tonta de una muchacha desenvuelta pero con un fondo de honestidad. Dado que una misma expresión, tanto de cara como de lenguaje, puede implicar más de una acepción, vacilaba como un alumno ante las dificultades de una versión griega.


    Esta vez nos encontramos casi enseguida con la alta, Andrée, la que había saltado por encima del presidente de Audiencia; Albertine se vio obligada a presentarme. Su amiga tenía unos ojos extraordinariamente claros, como es en un piso envuelto en la sombra la entrada, a través de la puerta abierta, de un cuarto donde dan el sol y el reflejo verdoso del mar iluminado.


    Pasaron cinco señores a los que yo conocía mucho de vista desde que estaba en Balbec. A menudo me había preguntado quiénes eran. «No es gente muy chic, me dijo Albertine burlándose con un tono despectivo. El viejecillo teñido que lleva guantes amarillos, vaya una pinta que tiene, ¿verdad?, qué facha, es el dentista de Balbec, y una persona estupenda; el gordo es el alcalde, no, no el bajito gordo, a ese debe de haberle visto usted, es el profesor de danza, también es bastante desagradable, no puede soportarnos porque hacemos demasiado ruido en el Casino, le estropeamos las sillas y queremos bailar sin alfombra, por eso nunca nos ha dado el premio aunque somos las únicas que sabemos bailar. El dentista es un hombre estupendo, le habría saludado para fastidiar al maestro de baile, pero no podía porque va con ellos M. de Sainte-Croix, el consejero general, un hombre de una familia buenísima que, por dinero, se ha puesto del lado de los republicanos; ninguna persona decente lo saluda ya. Se trata con mi tío, por cosas del gobierno, pero el resto de mi familia le ha vuelto la espalda. El delgado con un impermeable es el director de orquesta. ¿Cómo, no le conoce? Lo hace divinamente. ¿No ha ido usted a oír Cavalleria rusticana[442]? ¡Ah, me parece una cosa ideal! Da un concierto esta noche, pero no podemos ir porque lo hacen en la sala del Ayuntamiento. En el Casino no importa, pero en la sala del Ayuntamiento de donde han quitado el Cristo[443], a la madre de Andrée le daría una apoplejía si fuésemos. Usted me dirá que el marido de mi tía está en el gobierno. Pero ¿qué quiere? Mi tía es mi tía. ¡Pero no la quiero por eso! No ha tenido nunca más que un deseo: librarse de mí. La persona que realmente me ha servido de madre, y que ha tenido doble mérito porque no es nada mío, es una amiga a la que, por lo demás, quiero como a una madre. Le enseñaré su foto». Fuimos abordados un momento por el campeón de golf y jugador de bacarrá, Octave. Pensé haber descubierto un vínculo entre nosotros, porque en la conversación me enteré de que era un poco pariente, y de los más queridos, de los Verdurin. Pero habló con desdén de los famosos miércoles, y añadió que M. Verdurin desconocía el uso del smoking, cosa que volvía bastante embarazoso encontrárselo en ciertos music-halls donde a nadie le gustaría oírse llamar a voces: «¡Hola, galopín!», por un señor con chaqueta y corbata negra de notario de pueblo. Luego Octave se marchó, y poco después fue el turno de Andrée quien, cuando llegamos delante de su chalet, entró sin haberme dirigido una sola palabra en todo el paseo. Lamenté sobre todo su marcha porque, mientras hacía observar a Albertine la frialdad de su amiga para conmigo, y comparaba para mis adentros la dificultad que Albertine parecía tener para ponerme en relación con sus amigas con la hostilidad contra la que, por atender mi deseo, parecía haber chocado el primer día Elstir, pasaron unas muchachas a las que saludé, las señoritas d’Ambresac, a las que también saludó Albertine.


    Pensaba que, con esto, mi situación respecto a Albertine mejoraría. Eran hijas de una pariente de Mme. de Villeparisis y que también conocía Mme. de Luxembourg. El señor y la señora d’Ambresac que tenían una pequeña villa, y, riquísimos, llevaban una vida de lo más simple, siempre iban vestidos, el marido con la misma chaqueta, la mujer con un traje oscuro. Ambos hacían a mi abuela inmensos saludos que no conducían a nada. Las hijas, muy bonitas, vestían con más elegancia, pero una elegancia de ciudad y no de playa. Con sus vestidos largos, bajo sus grandes sombreros no parecían pertenecer a la misma humanidad que Albertine. Ésta sabía muy bien quiénes eran. «¡Ah!, ¿conoce a las pequeñas d’Ambresac? Vaya, conoce usted a gente muy chic. Por lo demás son muy sencillas, añadió como si eso fuese contradictorio. Son muy simpáticas pero tan bien educadas que no las dejan ir al Casino, sobre todo por nosotras, porque somos de muy mal tono. ¿Le gustan? Caray, eso depende. Son unas pavitas totales. Quizá sea ése su encanto. Si le gustan las pavitas, va bien servido. Parece que pueden gustar, porque una ya está de novia con el marqués de Saint-Loup. Y eso apena mucho a la pequeña, que estaba enamorada de ese joven. A mí, basta su manera de hablar con la punta de los labios para sacarme de quicio. Además se visten de una manera ridicula. Van a jugar al golf con trajes de seda. A su edad se visten con más pretensiones que mujeres mayores que saben vestirse. Fíjese en Mme. Elstir, ésa sí que es una mujer elegante». Contesté que a mí me había parecido vestida con mucha sencillez. Albertine se echó a reír. «Va con mucha sencillez, en efecto, pero se viste de maravilla y para conseguir eso que a usted le parece sencillez gasta un disparate de dinero». Los vestidos de Mme. Elstir pasaban inadvertidos a ojos de quien no tuviese un gusto seguro y sobrio en las cosas del vestir. A mí me faltaba. Por lo que me dijo Albertine, Elstir lo poseía en grado sumo. Yo no lo había sospechado, ni que las cosas elegantes pero sencillas que llenaban su atelier fuesen maravillas largo tiempo deseadas por él, que las había seguido de subasta en subasta, conociendo toda su historia, hasta el día en que había ganado suficiente dinero para poder poseerlas. Mas en este punto, Albertine, tan ignorante como yo, nada podía enseñarme. Mientras que sobre las toilettes, guiada por un instinto de coqueta y acaso por una añoranza de muchacha pobre que saborea con más desinterés y delicadeza en los ricos aquello con lo que no podrá engalanarse ella misma, supo hablarme con mucha propiedad de los refinamientos de Elstir, tan exigente que le parecía mal vestida cualquier otra mujer, y que haciendo todo un mundo de una proporción, de cualquier matiz, encargaba para su esposa a precios disparatados sombrillas, sombreros y abrigos que, gracias a él, Albertine había aprendido a apreciar, y en los que una persona sin gusto no se habría fijado, como me había ocurrido a mí. Además, Albertine que había hecho un poco de pintura aunque sin tener, y ella misma lo confesaba, ninguna «disposición», sentía una gran admiración por Elstir, y gracias a lo que éste le había dicho y mostrado, entendía de cuadros de un modo que contrastaba claramente con su entusiasmo por Cavalleria rusticana. En realidad, y aunque por el momento apenas se viese todavía, era muy inteligente y en las cosas que decía la estupidez no era suya, sino la de su ambiente y de su edad. Elstir había ejercido sobre Albertine una influencia benéfica, aunque parcial. No todas las formas de la inteligencia habían llegado en ella al mismo grado de desarrollo. El gusto por la pintura casi había alcanzado al del vestir y de todas las formas de la elegancia, mas no había sido seguido por el gusto de la música, que se quedaba muy atrás.


    Por más que Albertine supiese quiénes eran las Ambresac, como quien puede lo más no por eso puede necesariamente lo menos, después de haber saludado yo a esas muchachas no me pareció mejor dispuesta a presentarme a sus amigas. «Es usted demasiado bueno dándoles tanta importancia. No se fije en ellas, no son nada. ¿Qué pueden suponer esas mocosas para un hombre de su mérito? Por lo menos Andrée es notablemente inteligente. Es una buena chica, aunque rematadamente lunática, pero las otras son muy estúpidas, de veras». Después de separarme de Albertine, de repente me dolió mucho que Saint-Loup me hubiese ocultado su noviazgo, e hiciese algo tan mal como casarse sin haber roto con su querida. Pocos días después, sin embargo, fui presentado a Andrée[444] y como ella habló bastante tiempo, aproveché para decirle que me gustaría mucho verla al día siguiente, pero me contestó que era imposible porque había encontrado a su madre bastante mal y no quería dejarla sola. Dos días más tarde, cuando fui a ver a Elstir, éste me habló de la grandísima simpatía que Andrée tenía por mí; y cuando le repliqué: «Pero si soy yo quien he tenido mucha simpatía por ella desde el primer día; le pedí verla al día siguiente, pero no podía». —«Sí, lo sé, me lo ha contado, me dijo Elstir, lo sintió bastante, pero había aceptado una invitación a un picnic a diez leguas de aquí al que tenía que ir en break[445] y ya no podía excusarse». Aunque esta mentira fuese, dado que Andrée me conocía muy poco, totalmente insignificante, no habría debido seguir tratando a una persona capaz de cometerla. Porque lo que se ha hecho una vez, se repite indefinidamente. Y si todos los años fuésemos a ver a un amigo que las primeras veces no ha podido acudir a su cita con nosotros, o se ha acatarrado, lo encontraremos con otro catarro que habrá pillado, lo esperaremos en vano en otra cita a la que habrá faltado, por una misma razón invariable en la que cree ver razones diferentes, causadas por las circunstancias.


    Una de las mañanas siguientes al día en que Andrée me había dicho que estaba obligada a quedarse con su madre, iba yo dando un paseo con Albertine, a la que había visto elevando al extremo de un cordoncillo un extraño atributo que la hacía parecerse a la Idolatría de Giotto[446]; era lo que se llama un diábolo[447], y hoy ha caído tan en desuso que, ante el retrato de una muchacha sosteniendo uno, los comentaristas futuros podrán disertar sobre lo que tiene en la mano como ante una figura alegórica de la Arena. Al cabo de un momento, aquella amiga suya de aire pobre y duro que el primer día se había reído burlonamente con tanta malicia: «Me da pena ese pobre viejo» refiriéndose al viejo caballero rozado por los ligeros pies de Andrée, vino a decirle a Albertine: «Buenos días, ¿la molesto?». Se había quitado el sombrero que la estorbaba, y sus cabellos, como una variedad vegetal fascinante y desconocida, descansaban sobre su frente con toda la minuciosa delicadeza de su foliación. Albertine, acaso irritada por verla con la cabeza descubierta, no respondió, guardando un silencio glacial que no disuadió a la otra de quedarse, aunque Albertine la mantenía a distancia de mí y en ciertos momentos se las arreglaba para estar a solas con ella, en otros para caminar conmigo dejándola atrás. Para que me presentase, me vi obligado a pedírselo delante de la otra. Entonces, en el momento en que Albertine dijo mi nombre, por la cara y en los ojos azules de la muchacha que me había parecido tan cruel cuando había dicho: «Ese pobre viejo, cuánta lástima me da», vi pasar y brillar una sonrisa cordial, afectuosa, y me tendió la mano. Tenía los cabellos dorados, y no sólo los cabellos; porque si sus mejillas eran rosas y los ojos azules, lo eran como el cielo todavía empurpurado del amanecer donde por todas partes despunta y brilla el oro.


    Enseguida entusiasmado, me dije que era una niña tímida cuando amaba y que era por mí, por amor a mí, por lo que se había quedado con nosotros a pesar de los desaires de Albertine, y que había debido de sentirse feliz de poder confesarme al fin con aquella mirada sonriente y buena que sería tan dulce conmigo como terrible con los demás. Sin duda me había visto en la playa antes incluso de que yo la conociese y desde entonces pensaba en mí; acaso se había mofado del viejo señor para hacerse admirar por mí, y como no conseguía conocerme los días siguientes había tenido un aire taciturno. Desde el hotel, yo la había visto con frecuencia pasear al atardecer por la playa. Probablemente lo hacía con la esperanza de encontrarse conmigo. Y ahora, incómoda por la presencia de Albertine como lo hubiese estado por la de toda la pandilla, era evidente que sólo se pegaba a nosotros, pese a la actitud cada vez más fría de su amiga, con la esperanza de quedarse la última, de citarse conmigo para un momento en que encontrase medio de escapar sin que su familia y sus amigas se enterasen y vernos en un lugar seguro antes de la misa o después del golf. Verla era tanto más difícil cuanto que Andrée estaba a malas con ella y la detestaba. «He tenido que soportar mucho tiempo su tremenda falsedad, me dijo, su bajeza, las innumerables faenas que me ha hecho. Lo he soportado todo por las otras. Pero la última jugarreta ha colmado el vaso». Y me contó un chismorreo de aquella muchacha que, en efecto, podía perjudicar a Andrée.


    Mas las palabras que me prometía la mirada de Giséle para cuando Albertine nos hubiese dejado solos no pudieron serme dichas, porque como Albertine se interponía de forma obstinada entre nosotros dos, respondiendo de modo cada vez más lacónico y dejando luego de contestar a las palabras de su amiga, ésta terminó por abandonar el campo. Reproché a Albertine haber sido tan desagradable. «Esto la enseñará a ser más discreta. No es mala chica, pero es una pesada. ¿Qué necesidad tiene de venir a meter las narices en todas partes? ¿Por qué se pega a nosotros sin que nadie se lo pida? Ha faltado poquísimo para que la mandase a freír espárragos. Además, odio que lleve el pelo así, es de mal tono». Miraba yo las mejillas de Albertine mientras hablaba, y me preguntaba qué perfume, qué sabor podían tener: aquel día su cutis no era fresco, sino liso, de un rosa compacto, violáceo, cremoso, como ciertas rosas que tienen una pátina de cera. Me apasionaba por ellas como a veces lo estamos por una especie de flores. «No me había fijado», le respondí. —«Sin embargo, bien que la ha mirado, parecía que quisiese hacerle el retrato», me replicó sin dejarse ablandar por el hecho de que, en ese momento, fuese a ella a quien yo miraba tanto. «Y no creo que le guste. No es nada flirt. Y me da que a usted le gustan las muchachas flirt. En cualquier caso, ya no tendrá ocasión de ser pegajosa y de hacer que la larguen, porque vuelve a París dentro de poco». —«¿Y sus otras amigas se marchan también con ella?»— «No, sólo ella, ella y la Miss, porque ha de repetir los exámenes, la pobre tiene que empollar. Le aseguro que no es divertido. Puede ocurrir que a una le toque un buen tema. Es tan grande el azar. Por ejemplo, a una amiga nuestra le cayó: Cuente un accidente al que haya asistido». ¡Eso sí que es potra! Pero conozco a una chica que tuvo que tratar (y encima en el escrito): «¿De quién preferiría haber sido amigo, de Alcestes o de Filinto[448]»?». ¡Lo que habría sudado yo con ese tema! En primer lugar, y al margen de todo, no es pregunta para proponer a unas chicas. Las chicas tienen amistad con otras chicas y no debe presumirse que tengan por amigos a señores. (Esta frase, revelándome que eran pocas mis probabilidades de ser admitido en la pandilla, me hizo temblar). Mas en cualquier caso, incluso si esa pregunta se hubiese planteado a chicos, ¿qué se le ocurre que se puede tener que decir sobre eso? Varias familias han escrito al Gaulois[449] quejándose de la dificultad de preguntas de ese tipo. Lo más sorprendente es que en una recopilación de los mejores ejercicios de alumnos premiados, ese tema ha sido tratado dos veces de forma absolutamente opuesta. Todo depende del examinador. Uno quería que se dijese que Filinto era un hombre adulador y bellaco, otro que no se podía dejar de admirar a Alcestes, pese a que era demasiado desabrido y que como amigo había que preferir a Filinto. ¿Cómo quiere que las pobres alumnas acierten si ni siquiera los profesores se ponen de acuerdo entre sí? Y eso todavía no es nada, cada año se vuelve más difícil. Giséle sólo podría salir bien parada con un buen enchufe».


    Regresé al hotel, no estaba mi abuela, la esperé un buen rato; por fin, cuando volvió le supliqué que me dejase formar parte en condiciones inesperadas de una excursión que tal vez duraría cuarenta y ocho horas, almorcé con ella, pedí un coche y me hice llevar a la estación. A Giséle no le extrañaría verme allí; una vez que hubiésemos hecho transbordo en Donciéres, en el tren de París había un vagón-pasillo donde, mientras la Miss dormitase, podría llevar a Giséle a rincones oscuros, quedar citado con ella para mi regreso a París, que yo procuraría hacer lo antes posible. Según la voluntad que me expresara, la acompañaría hasta Caen o hasta Évreux, y luego regresaría en el primer tren. De todos modos, ¡qué hubiese pensado Giséle de haber sabido que estuve dudando mucho tiempo entre ella y sus amigas, que igual que de ella había querido estar enamorado de Albertine, de la muchacha de ojos claros, y de Rosemonde! Sentía por ello remordimientos, ahora que un amor recíproco iba a unirme a Giséle. Por otro lado habría podido asegurarle con toda verdad que Albertine ya no me gustaba. Aquella mañana la había visto alejarse dándome casi la espalda, para hablar con Giséle. Sobre su cabeza inclinada en actitud de enojo, sus cabellos, que por detrás eran diferentes y más negros todavía, brillaban como si acabase de salir del agua. Me había recordado una gallina mojada, y aquel pelo me había inducido a encarnar en Albertine un alma distinta de la que hasta ese momento proponían su cara violeta y su misteriosa mirada. Aquel pelo brillante detrás de la cabeza fue cuanto por un momento había podido vislumbrar de ella, y eso era lo único que seguía viendo. Nuestra memoria se parece a esas tiendas que, en sus escaparates, exponen de cierta persona unas veces una fotografía, otras veces otra. Y por lo general la más reciente permanece expuesta sola durante un tiempo. Mientras el cochero arreaba su caballo, yo escuchaba las palabras de gratitud y de cariño que Giséle me decía, todas ellas nacidas de su bondadosa sonrisa y de su mano tendida: y es que en los períodos de mi vida en que no estaba enamorado y deseaba estarlo, dentro de mí llevaba no sólo un ideal físico de belleza que como se ha visto reconocía a distancia en toda mujer que pasara lo bastante lejos para que sus rasgos confusos no se opusiesen a esa identificación, sino también el fantasma moral —siempre presto a encarnarse— de la mujer que iba a enamorarse de mí, a darme la réplica en la comedia amorosa que yo tenía toda escrita en la cabeza desde mi infancia y que toda muchacha amable me parecía tener el mismo deseo de representar, con tal de que también tuviese un poco el físico para el papel. De esa obra, fuera quien fuese la nueva «estrella» a la que llamaba para crear o repetir el papel, la trama, las peripecias y el texto mismo conservaban una forma ne varietur[450].


    Unos días más tarde, pese a la escasa diligencia que Albertine había puesto en presentarnos, yo conocía a toda la pandilla del primer día, que se había quedado en Balbec al completo (salvo Giséle, con la que, debido a una prolongada parada ante la barrera del paso a nivel de la estación, y a un cambio de horario, no había podido reunirme en el tren, que había salido cinco minutos antes de mi llegada, y en la que por otro lado ya no pensaba), y además a dos o tres amigas suyas más que a petición mía me presentaron. Y así, como la esperanza del placer que encontraría con una muchacha nueva provenía de otra muchacha que me la había presentado, la más reciente venía a ser entonces como una de esas variedades de rosas que se obtienen gracias a una rosa de otra especie. Y remontando de corola en corola en esa cadena de flores, el placer de conocer a una distinta me hacía volverme hacia aquella a quien la debía, con una gratitud tan mezclada de deseo como mi nueva esperanza. No tardé en pasar con aquellas muchachas todas mis jornadas.


    Pero ¡ay!, en la flor más fresca pueden distinguirse los puntos imperceptibles que para una mente despierta esbozan lo que será, por la desecación o la fructificación de carnes hoy en flor, la forma inmutable y ya predestinada de la simiente. Observamos con deleite una nariz parecida a una ola menuda que hincha deliciosamente un agua matutina y que parece inmóvil, dibujable, porque está tan calmo el mar que no percibimos la marea. Los rostros humanos no parecen cambiar en el momento en que los miramos porque la revolución que realizan es demasiado lenta para que la captemos. Mas bastaba ver junto a aquellas muchachas a su madre o a su tía para medir las distancias que, bajo la atracción interna de un tipo generalmente horrible, habrían atravesado aquellos rasgos en menos de treinta años, hasta la hora del declive de las miradas, hasta aquella en que el rostro, pasado por entero debajo del horizonte, no recibe ya luz. Sabía que tan profunda, tan ineluctable como el patriotismo judío, o el atavismo cristiano en quienes se creen los más liberados de su raza, bajo la rosada inflorescencia de Albertine, de Rosemonde, de Andrée, sin que ni ellas lo supiesen, y mantenida en reserva por las circunstancias, habitaba una nariz basta, una boca prominente, una gordura que tal vez sorprendería pero que en realidad estaba ya entre bastidores, dispuesta a salir a escena, imprevista, fatal, como cierto dreyfusismo, cierto clericalismo, cierto heroísmo nacional y feudal, que de pronto surgen, al reclamo de las circunstancias, de una naturaleza anterior al individuo mismo, y por la que ese individuo piensa, vive, evoluciona, se fortalece o muere, sin que logre distinguirla de los móviles particulares con que la confunde. Incluso mentalmente dependemos de las leyes naturales mucho más de lo que imaginamos y nuestra mente posee por anticipado, como cierto criptograma, como una determinada gramínea, las particularidades que creemos poder elegir. Pero sólo captamos las ideas secundarias sin percibir la causa primera (raza judía, familia francesa, etc.) que necesariamente las producía y que manifestamos en el momento elegido. Y acaso, mientras las unas nos parecen resultado de una deliberación, y las otras de una imprudencia en nuestra higiene, recibimos de nuestra familia, como las papilionáceas la forma de su simiente, tanto las ideas de que vivimos como la enfermedad de que moriremos.


    Como en un plantío donde las flores maduran en épocas diferentes, yo había visto en ciertas viejas señoras, sobre aquella playa de Balbec, aquellas duras simientes, aquellos blandos tubérculos que mis amigas serían un día. Mas ¿qué importaba? En ese momento era la estación de las flores. Por eso cuando Mme. de Villeparisis me invitaba a un paseo, buscaba una excusa para no estar libre. A Elstir no le hice más visitas que aquellas en que me acompañaron mis nuevas amigas. No pude siquiera encontrar una tarde para ir a Donciéres a ver a Saint-Loup, como se lo había prometido. Las reuniones mundanas, las conversaciones serias, hasta una charla amistosa, si hubiesen ocupado el espacio de mis salidas con aquellas muchachas, me habrían hecho el mismo efecto que si a la hora del almuerzo nos llevasen no a comer, sino a mirar un álbum. Los hombres, los jóvenes, las mujeres ancianas o maduras con quienes creemos encontramos a gusto, no se presentan a nosotros más que sobre una superficie plana e inconsistente porque sólo tomamos conciencia de ellos por la percepción visual reducida a sí misma; pero hacia las muchachas se dirige como delegada de los demás sentidos; éstos van a buscar una tras otra las diversas cualidades de olor, de tacto y de sabor, que saborean así incluso sin la ayuda de las manos y los labios; y, capaces, gracias a las artes de transposición, al genio de síntesis en que sobresale el deseo, de recrear, bajo el color de las mejillas o del pecho, el tocamiento, la degustación, los contactos prohibidos, dan a esas muchachas la misma consistencia melosa que hacen cuando liban en una rosaleda, o cuando en una viña comen con los ojos los racimos.


    Si llovía, aunque el mal tiempo no asustase a Albertine a la que se veía a veces, en su impermeable, correr en bicicleta bajo los chaparrones, pasábamos la jornada en el Casino donde esos días me hubiese parecido imposible no ir. Sentía el mayor desprecio por las señoritas d’Ambresac, que nunca habían entrado en él. Y con mucho gusto ayudaba a mis amigas a jugar malas pasadas al profesor de danza. Por lo general sufríamos algunas amonestaciones del encargado o de los empleados que usurpaban un poder de director, porque mis amigas —hasta la propia Andrée, que precisamente por eso me había parecido el primer día una criatura tan dionisíaca y que por el contrario era frágil, intelectual y aquel año muy indispuesta, pero que pese a ello obedecía menos al estado de su salud que a la índole de esa edad que todo lo arrastra y confunde en la alegría a enfermos y a vigorosos— no podían ir del vestíbulo a la sala de fiestas sin tomar carrerilla, saltar por encima de todas las sillas, volver resbalando y guardando el equilibrio con un gracioso movimiento de brazos, cantando, mezclando todas las artes, en esa primera juventud, al modo de aquellos poetas de los tiempos antiguos para quienes los géneros aún no están separados y que en un poema épico mezclan los preceptos agrícolas con las enseñanzas teológicas[451]


    Aquella Andrée, que el primer día me había parecido la más fría, era infinitamente más delicada, más afectuosa, más fina que Albertine, a quien prodigaba una ternura dulce y cariñosa de hermana mayor. Iba al Casino a sentarse a mi lado y sabía —a diferencia de Albertine— negar un turno de vals o incluso, si yo estaba cansado, renunciar a ir al Casino para venir al hotel. Expresaba su amistad por mí, por Albertine, con matices que demostraban la inteligencia más exquisita de las cosas del corazón, debida en parte acaso a su estado enfermizo. Nunca le faltaba una sonrisa alegre para disculpar el infantilismo de Albertine, que expresaba con violencia ingenua la irresistible tentación que para ella ofrecían unas diversiones a las que no sabía renunciar, como Andrée, y preferir resueltamente hablar conmigo…


    Cuando la hora de ir a una merienda que daban en el golf se acercaba, si en ese momento estábamos todos juntos, Albertine se preparaba y luego, acercándose a Andrée: «Bueno, Andrée, ¿a qué esperas para venir? Ya sabes que vamos a merendar al golf». —«No, me quedo hablando con él», respondía Andrée señalándome. «Pero sabes que Mme. Durieux te ha invitado», exclamaba Albertine, como si la intención de Andrée de quedarse conmigo sólo pudiese explicarse por la ignorancia en que debía estar de haber sido invitada. «Vamos, pequeña, no seas tan idiota», respondía Andrée. Albertine no insistía, por miedo a que le propusiesen quedarse también. Sacudía la cabeza: «Haz lo que te dé la gana, replicaba, como se dice a un enfermo que por capricho va poco a poco dejándose morir, yo me largo, porque me parece que tu reloj va atrasado», y ponía pies en polvorosa. «Es encantadora, pero increíble», decía Andrée envolviendo a su amiga en una sonrisa que la acariciaba y la juzgaba al mismo tiempo. Si, en ese gusto por las diversiones, Albertine tenía algo de la Gilberte de los primeros tiempos, es porque existe cierta semejanza, aunque siempre en evolución, entre las mujeres que amamos sucesivamente, semejanza que proviene de la fijeza de nuestro temperamento por ser él quien las elige, eliminando todas aquellas que para nosotros no serían opuestas y complementarias a la vez para nosotros, es decir adecuadas para satisfacer nuestros sentidos y hacer sufrir a nuestro corazón. Son estas mujeres un producto de nuestro temperamento, una imagen, una proyección invertida, un «negativo» de nuestra sensibilidad. De modo que, en el curso de la vida de su héroe, un novelista podría pintar casi exactamente iguales sus sucesivos amores y dar con ello la impresión no de imitarse a sí mismo sino de crear, puesto que hay menos fuerza en una innovación artificial que en una repetición destinada a sugerir una verdad nueva. Aunque en el carácter del enamorado debería de señalar un índice de variación tanto mayor cuanto más se adentra en nuevas regiones, bajo otras latitudes de la vida. Y tal vez, aún expresaría una verdad más si, pintando caracteres para el resto de sus personajes, se abstuviese de atribuir alguno a la mujer amada. Conocemos el carácter de los indiferentes, ¿cómo podríamos captar el de un ser que se confunde con nuestra vida, un ser al que pronto no separaremos ya de nosotros mismos, y sobre cuyos móviles no cesamos de hacer ansiosas hipótesis, perpetuamente retocadas? Lanzándose más allá de la inteligencia, nuestra curiosidad por la mujer que amamos, supera en su carrera el carácter de esa mujer. Aunque pudiéramos detenernos, sin duda no querríamos hacerlo. El objeto de nuestra inquieta investigación es más esencial que esas peculiaridades de carácter, parecidas a esos minúsculos rombos de epidermis cuyas variadas combinaciones forman la florida originalidad de la carne. Nuestra radiación intuitiva las atraviesa, y las imágenes que nos devuelve no son las de un rostro determinado sino que representan la lúgubre y dolorosa universalidad de un esqueleto.


    Como Andrée era riquísima y Albertine pobre y huérfana, Andrée le permitía con gran generosidad aprovecharse de su lujo. En cuanto a sus sentimientos por Giséle, no eran exactamente los que yo había imaginado. Pronto se tuvieron en efecto noticias de la estudiante y cuando Albertine enseñó la carta que había recibido, carta destinada por Giséle a dar a la pandilla noticias de su viaje y de su llegada, disculpándose con su pereza de no escribir por el momento a las demás, quedé sorprendido al oír a Andrée, a la que yo suponía reñida a muerte con ella, decir: «Mañana le escribiré, porque si espero carta suya, puedo esperar mucho, es tan vaga». Y volviéndose hacia mí añadió: «A usted no le habrá parecido muy interesante evidentemente, pero es una chica estupenda, y además siento por ella un gran cariño». Deduje que los enfados de Andrée no solían durar mucho.


    Como, salvo esos días de lluvia, debíamos ir en bicicleta al acantilado o al campo, yo empezaba a arreglarme una hora antes y me quejaba si Françoise no había preparado bien mis cosas. Pero, incluso en París, a poco que la encontrasen en falta, ella, tan humilde, tan modesta y encantadora cuando le halagaban su amor propio, enderezaba llena de orgullo y rabia su figura que la edad empezaba a encorvar. Como ése era el gran resorte de su vida, la satisfacción y el buen humor de Françoise estaban en proporción directa con la dificultad de lo que se le pedía. Lo que tenía que hacer en Balbec era tan fácil que casi siempre daba muestras de un descontento que de repente se centuplicaba y al que se aliaba una irónica expresión de orgullo cuando, en el momento de salir para reunirme con mis amigas, me quejaba de que mi sombrero no estuviese cepillado, o mis corbatas ordenadas. Ella que era capaz de prodigarse tanto trabajando y sin parecerle por eso que hubiese hecho gran cosa, a la simple observación de que una chaqueta no estaba en su sitio, no sólo se jactaba del cuidado con que la había «guardado para no dejarla en el polvo», sino que pronunciando un elogio en toda regla de sus fatigas, deploraba que apenas fuesen vacaciones lo que tomaba en Balbec, que no encontraríamos otra persona como ella capaz de soportar semejante vida. «No comprendo cómo se puede dejar la ropa tirada aquí y allá y vaya a ver si otra se las arreglaría con ese revoltijo. Hasta el mismo diablo perdería la paciencia». O se limitaba a poner cara de reina, lanzándome unas miradas encendidas, y guardaba un silencio que rompía nada más cerrar la puerta y enfilar el pasillo; sonaban entonces palabras que yo adivinaba injuriosas, pero que resultaban tan indistintas como las de esos personajes que recitan sus primeras palabras entre bastidores antes de salir a escena. Además, cuando me preparaba así para salir con mis amigas, incluso si no faltaba nada y aunque Françoise estuviese de buen humor, se mostraba de todos modos insoportable. Porque sirviéndose de bromas que en mi necesidad de hablar de aquellas muchachas yo le había hecho sobre ellas, asumía el aire de revelarme cosas que yo debería de saber mejor que ella de haber sido exactas, pero que no lo eran porque Françoise había entendido mal. Tenía, como todo el mundo, su carácter; una persona no se parece nunca a un camino recto, sino que nos sorprende con sus rodeos singulares e inevitables que los demás no perciben y por los que nos cuesta mucho tener que pasar. Cada vez que yo llegaba al punto: «Sombrero fuera de su sitio», «apellido de Andrée o de Albertine», Françoise me obligaba a adentrarme por caminos extraviados y absurdos que me hacían perder un tiempo infinito. Lo mismo ocurría cuando le hacía prepararme unos sandwiches de queso de Chester y ensalada y comprar unas tartas que me comería a la hora de la merienda, en el acantilado, con aquellas muchachas, y que éstas bien habrían podido pagar por turno si no hubiesen sido tan interesadas, afirmaba Françoise en cuya ayuda venía entonces todo un atavismo de rapacidad y vulgaridad provincianas, y para quien se hubiera dicho que el alma dividida de la difunta Eulalie se había encarnado, más graciosamente que en san Eloy[452], en los fascinantes cuerpos de mis amigas de la pandilla. Oía yo estas acusaciones con la rabia de sentir que tropezaba con uno de esos puntos desde el que se volvía impracticable, no por mucho tiempo afortunadamente, el camino rústico y familiar que era el carácter de Françoise. Luego, encontrada la chaqueta y preparados los sandwiches, me iba a buscar a Albertine, a Andrée, a Rosemonde, a otras a veces, y, a pie o en bicicleta, partíamos.


    Tiempo atrás hubiese preferido que aquel paseo tuviera lugar con mal tiempo. Trataba entonces de descubrir en Balbec «el país de los cimerios», y los días buenos eran una cosa que no habría debido existir en él, una intrusión del vulgar verano de los bañistas en aquella antigua región velada por las brumas. Mas ahora, todo lo que había desdeñado, apartado de mi vista, no sólo los efectos del sol, sino incluso las regatas, las carreras de caballos, lo hubiese buscado apasionadamente por la misma razón por la que antes no habría querido más que mares tempestuosos, y era porque, tanto aquéllas como antes éstos, iban unidos a una idea estética. Es que con mis amigas habíamos ido algunas veces a ver a Elstir, y los días en que las muchachas estaban allí, lo que prefería mostrarnos eran algunos apuntes de lindas yachtswomen o un esbozo tomado en un hipódromo cercano a Balbec. Al principio yo le había confesado tímidamente a Elstir que no había querido acudir a las reuniones que allí se celebraban. «Ha hecho mal, me dijo, es tan bonito y también muy curioso. En primer lugar, ese ser peculiar, el jockey, sobre el que se posan tantos ojos, y que está allí, delante del paddock[453], taciturno, grisáceo en su reluciente casaca, formando un todo con el caracoleante caballo al que refrena, ¡qué interesante sería aislar sus movimientos profesionales, mostrar la mancha brillante que forma y que forma también la capa de los caballos en el campo de carreras! ¡Qué transformación de todas las cosas en esa intensidad luminosa de un campo de carreras donde nos sorprenden tantas sombras, tantos reflejos que no se ven en ningún otro lugar! ¡Y qué hermosas pueden ser allí las mujeres! Fue magnífica sobre todo la primera reunión, y había mujeres de una elegancia suprema en una luz húmeda, holandesa, donde se sentía subir, incluso al sol, el frío penetrante del agua. Nunca he visto a las mujeres llegando en coche, o con sus gemelos en los ojos, en una luz como esa que depende sin duda de la humedad marina. ¡Ah, cómo me habría gustado pintarla! Volví de aquellas carreras enloquecido, con unas ganas enormes de trabajar». Luego se extasió con las reuniones de yatching más todavía que con las carreras de caballos y comprendí que regatas y meetings deportivos donde unas mujeres bien vestidas se bañan en la glauca luz de un hipódromo marino podían ser para un artista moderno motivo no menos interesante que las fiestas que tanto amaban describir para un Veronés o un Carpaccio. «Su comparación es tanto más exacta, me dijo Elstir, cuanto que, debido a la ciudad donde pintaban, esas fiestas eran en parte náuticas. Sólo que la belleza de las embarcaciones de aquel tiempo residía la mayoría de las veces en su pesantez, en su complicación. Había torneos sobre el agua, como aquí, dados por lo general en honor de alguna embajada parecida a la que Carpaccio representó en la Leyenda de santa Úrsula[454]. Los barcos eran macizos, estaban construidos como arquitecturas, y parecían casi anfibios como Venecias menores en medio de la otra, cuando amarrados con la ayuda de puentes volantes, cubiertos de raso carmesí y de alfombras persas, llevaban mujeres con brocados color cereza o con damasco verde, muy cerca de los balcones incrustados de mármoles multicolores a los que otras mujeres se asomaban para mirar, con sus vestidos de mangas negras con cuchilladas blancas rodeadas de perlas o adornadas con guipures. No se sabía ya dónde acababa la tierra, dónde empezaba el agua, qué seguía siendo palacio o era ya navío, carabela, galeaza o Bucentauro[455]». Albertine escuchaba con apasionada atención aquellos pormenores de vestimenta, aquellas imágenes de lujo que nos describía Elstir. «¡Oh, cómo me gustaría ver los guipures de que habla, es tan bonito el punto de Venecia!, exclamaba; además, ¡me gustaría tanto ir a Venecia!». —«Tal vez pronto pueda contemplar, le dijo Elstir, las maravillosas telas que allí se llevaban. Hasta ahora sólo se veían en los cuadros de los pintores venecianos, o también aunque muy raramente en los tesoros de las iglesias; a veces, hasta salía alguna en una subasta. Pero dicen que un artista de Venecia, Fortuny[456], ha dado con el secreto de su fabricación y que antes de algunos años las mujeres podrán pasear, y sobre todo estar en casa, con brocados tan magníficos como los que Venecia adornaba, para sus patricias, con dibujos de Oriente. Pero no sé si eso me gustará mucho, si no resultará una vestimenta demasiado anacrónica para mujeres de hoy, incluso para las que se pavonean en las regatas, porque volviendo a nuestras modernas embarcaciones de recreo, son todo lo contrario de los tiempos de Venecia, “Reina del Adriático”. El mayor encanto de un yate, del moblaje de un yatch, de las toilettes de yatching, está en su sencillez de cosas del mar, ¡y me gusta tanto el mar! Le confieso que prefiero las modas de hoy día a las modas de la época del Veronés e incluso de Carpaccio. Lo que tienen de bonito nuestros yates— y sobre todo los yates medianos, no me gustan los enormes, demasiado navíos, pasa como con los sombreros, hay que respetar una medida —es esa cosa uniforme, sencilla, clara, gris, que con tiempo nublado, azuloso, adquiere una suavidad cremosa. La cámara donde estemos debe parecerse a un pequeño café. Lo mismo pasa con las toilettes de las mujeres en un yate; lo gracioso son esos vestidos ligeros, blancos y lisos, de tela, de linón, de pequín, de cutí, que al sol y con el azul del mar al fondo adoptan una blancura tan radiante como una vela blanca. Por lo demás, hay poquísimas mujeres que sepan vestirse bien, aunque algunas son maravillosas. En las carreras, Mlle. Léa llevaba un sombrerito blanco y una sombrillita blanca, estaba encantadora. No sé lo que daría por esa sombrillita». Me habría gustado saber en qué se distinguía aquella sombrillita de las otras, y por otras razones, de coquetería femenina, a Albertine le habría gustado todavía más. Pero como Françoise, que decía de los suflés: «Es cogerle el punto», la diferencia estaba en el corte. «Era, decía Elstir, muy pequeña, muy redonda, como un quitasol chino». Cité yo las sombrillas de ciertas damas, pero no tenían nada que ver. A Elstir todas esas sombrillas le parecían horrorosas. Hombre de gusto difícil y exquisito, hacía consistir en una nadería que lo era todo la diferencia entre lo que llevaban las tres cuartas partes de las mujeres y que a él le horrorizaba y una cosa bonita que le encantaba y, al contrario de lo que me ocurría a mí, para quien todo lujo era esterilizante, exaltaba su deseo de pintar «para tratar de hacer cosas igual de bonitas». «Mire, esa pequeña ya ha comprendido cómo eran el sombrero y la sombrilla», me dijo Elstir señalándome a Albertine, cuyos ojos brillaban de codicia. «¡Cuánto me gustaría ser rica para tener un yate!, le dijo al pintor. Le pediría consejos para amueblarlo. ¡Qué viajes tan bellos haría! ¡Y qué bonito sería ir a las regatas de Cowes[457]! ¡Y un automóvil! ¿No le parecen bonitas las modas de mujer para los automóviles?»— «No, respondía Elstir, pero lo serán. Además, hay pocos modistos, uno o dos, Callot, aunque exagera un poco con los encajes, Doucet, Cheruit, algunas veces Paquin[458]. El resto son horrores». —«Entonces ¿hay una diferencia inmensa entre un vestido de Callot y el de un modisto cualquiera?», le pregunté a Albertine. «Pues claro, enorme, criatura, me respondió. ¡Oh, perdone usted! Sólo que, por desgracia, lo que en otra parte cuesta trescientos francos en ellos cuesta dos mil. Pero no se parecen nada, sólo tienen un aire parecido para la gente que no entiende de ropa». —«Perfectamente, respondió Elstir, aunque sin llegar a decir que la diferencia sea tan profunda como entre una estatua de la catedral de Reims y otra de la iglesia de Saint-Augustin[459]. A propósito de catedrales, dijo dirigiéndose a mí en particular, porque hacía referencia a una conversación en la que no habían tomado parte las muchachas, y que además no les hubiese interesado nada, el otro día le hablaba yo de la iglesia de Balbec como de un gran acantilado, un gran valladar de piedras de la región, pero a la inversa, me dijo indicándome una acuarela, mire estos acantilados (es un apunte tomado muy cerca de aquí, en Creuniers[460]), fíjese cómo esas rocas recortadas con tanta fuerza y delicadeza recuerdan una catedral». En efecto, se hubiera dicho inmensos arcos de bóveda rosas. Pero, pintados en un día tórrido, parecían reducidos a polvo, volatilizados por el calor, que se había medio bebido el mar haciéndolo pasar casi al estado gaseoso en toda la extensión de la tela. En ese día en que la luz había como destruido la realidad, ésta se había concentrado en unas criaturas oscuras y transparentes que por contraste daban una impresión de vida más penetrante, más cercana: las sombras. Sedientas de frescor, la mayoría se había refugiado, huyendo del ardiente mar, al pie de las rocas, al abrigo del sol; otras, nadando lentamente sobre las aguas como delfines, se pegaban a los flancos de las barcas que paseaban dilatando el casco, sobre el agua pálida, con su cuerpo charolado y azul. Acaso fuese la sed de frescor que comunicaban lo que más avivaba la sensación del calor de aquel día y lo que me hizo exclamar cuánto lamentaba no conocer los Creuniers. Albertine y Andrée aseguraron que debía de haber ido allí cien veces. En tal caso, había sido sin saberlo, ni sospechar que un día su vista podría inspirarme tanta sed de belleza, no precisamente natural como la que hasta entonces había buscado en los acantilados de Balbec, sino más bien arquitectónica. Sobre todo a mí que, habiendo ido para ver el reino de las tempestades, nunca encontraba en mis paseos con Mme. de Villeparisis, en los que a menudo sólo lo distinguíamos de lejos, pintado en la separación de los árboles, el océano lo bastante real, lo bastante líquido, lo bastante vivo, dando suficientemente la impresión de lanzar sus masas de agua, y que sólo me habría gustado ver inmóvil bajo un sudario invernal de bruma, apenas hubiese podido creer que ahora soñaría con un mar que no era sino un vapor blancuzco que había perdido la consistencia y el color. Pero de ese mar, Elstir, como los que soñaban en aquellas barcas adormecidas por el calor, había saboreado tan profundamente su encanto que había sabido trasladar, fijar sobre su tela el imperceptible reflujo del agua, la pulsación de un instante feliz; y viendo aquel mágico retrato de pronto uno quedaba tan enamorado que sólo pensaba en recorrer el mundo para volver a encontrar la jornada desaparecida, en su gracia instantánea y durmiente.


    De modo que si, antes de aquellas visitas a Elstir, antes de haber visto una marina suya donde una joven con un vestido de barés o de linón, en un yate que enarbolaba la bandera americana, puso el «doble» mental de un vestido de linón blanco y de una bandera en mi imaginación haciéndola incubar inmediatamente un deseo insaciable de ver en el acto vestidos de linón blanco y banderas junto al mar, como si eso hasta entonces nunca me hubiese ocurrido, yo siempre me había esforzado frente al mar por excluir del campo de mi visión, tanto como los bañistas del primer plano, los yates de velas demasiado blancas como un traje de playa, todo lo que me impedía convencerme de que estaba contemplando la onda inmemorial que ya desplegaba su misma vida misteriosa antes de la aparición de la especie humana, incluidos los días radiantes que a mis ojos parecían revestir con el aspecto vulgar del universal verano aquella costa de brumas y tempestades, y marcar un simple tiempo de descanso, el equivalente de lo que en música se llama un compás de espera —ahora en cambio era el mal tiempo lo que me parecía volverse un accidente funesto que ya no podía encontrar sitio en el mundo de la belleza: y deseaba ardientemente ir a buscar en la realidad lo que tanto me exaltaba y esperaba que el tiempo sería lo bastante favorable para ver desde lo alto del acantilado las mismas sombras azules que en el cuadro de Elstir.


    A lo largo de la carretera, además, ya no me hacía pantalla con las manos como en aquellos días en que, concibiendo la naturaleza como animada por una vida anterior a la aparición del hombre y opuesta a todos aquellos enojosos perfeccionamientos de la industria que hasta entonces me habían hecho bostezar de aburrimiento en las exposiciones universales o en las sombrererías, me esforzaba por no ver del mar otra cosa que la sección en que no había barcos de vapor, para así imaginármelo inmemorial, aún contemporáneo de las edades en que estaba separado de tierra, contemporáneo al menos de los primeros siglos de Grecia, y poder repetirme con toda verdad los versos del «viejo Leconte» tan caros a Bloch:


    
      Ils sont partís, les rois des nefs éperonnées,


      Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas!


      Les hommes chevelus de L’héroïque Hellas[461].

    


    (Partieron los reyes de las naves armadas de espolones, / llevando, ay, por el proceloso mar / a los varones cabelludos de la heroica Hélade).


     


    Ya no podía despreciar a las sombrereras porque Elstir me había dicho que le interesaría tanto trasladar al lienzo el delicado gesto con que imprimen un último pliegue, una suprema caricia a los nudos o a las plumas de un sombrero acabado, como el de los jockeys (cosa que había encantado a Albertine). Pero, para las sombrereras, había que esperar mi regreso a París, y, para las carreras y las regatas, a Balbec, donde ya no las habría hasta el año siguiente. Ni siquiera se podía encontrar un yate llevando a bordo mujeres vestidas de linón blanco.


    A menudo nos cruzábamos con las hermanas de Bloch, a las que me veía obligado a saludar desde que había cenado en casa de su padre. Mis amigas no las conocían. «No me permiten jugar con unas israelitas», decía Albertine. Su forma de pronunciar «izraelita», en lugar de «israelita», habría bastado para indicar, incluso sin haber oído el comienzo de la frase, que no eran sentimientos de simpatía hacia el pueblo elegido los que animaban a aquellas jóvenes burguesas, de familias devotas, y que debían de creer sin dificultad que los judíos degollaban a los niños cristianos. «Además, esas amigas de usted tienen mal estilo», me decía Andrée con una sonrisa que significaba: sé muy bien que no son amigas suyas. «Como todo lo que tiene que ver con la tribu», respondía Albertine en el tono sentencioso de una persona experimentada. A decir verdad las hermanas de Bloch, a un tiempo demasiado vestidas y semidesnudas, con aire lánguido, atrevido, fastuoso y sucio, no producían una impresión excelente. Y una de sus primas, de apenas quince años, escandalizaba al Casino por la admiración que demostraba hacia Mlle. Léa, cuyo talento de actriz tenía en grandísima estima M. Bloch padre, pero de cuyos gustos nadie decía que se orientaran precisamente hacia los hombres.


    Había días en que merendábamos en alguna de las granjas-restaurante de los alrededores. Eran las granjas llamadas Les Ecorres, Marie-Thérèse, de la Croix d’Heuland, de Bagatelle, de Californie, de Marie-Antoinette[462]. Esta última es la que había adoptado la pandilla.


    Pero algunas veces, en lugar de ir a una granja, subíamos hasta lo alto del acantilado, y una vez llegados y sentados en la hierba, abríamos nuestro paquete de sandwiches y pasteles. Mis amigas preferían los sandwiches y se extrañaban de verme comer sólo un pastel de chocolate góticamente historiado de azúcar o una tarta de albaricoque. Y es que con los sandwiches de chéster y ensalada, alimento ignorante y nuevo, yo no encontraba nada que decir. Pero los pasteles eran instruidos, las tartas locuaces. Había en los primeros insipideces de crema y en las segundas unos frescores de fruta que sabían muchas cosas de Combray, de Gilberte, y no sólo de la Gilberte de Combray, sino de la de París, en cuyas meriendas los había probado. Me recordaban los platitos de pastas de Las mil y una noches, que tanto distraían con sus «episodios» a mi tía Léonie cuando Françoise le llevaba un día Aladino o la lámpara maravillosa, otro Alí Babá, El durmiente despierto o Simbad el marino embarcando en Basora con todas sus riquezas. Me habría gustado mucho verlos de nuevo, pero la abuela no sabía adonde habían ido a parar y además creía que eran platos ordinarios comprados en la región. No importa, sus viñetas se empotraban multicolores en la gris y champañesa Combray, como en la oscura iglesia las vidrieras de cambiantes pedrerías, como en el crepúsculo de mi cuarto las proyecciones de la linterna mágica, como ante la vista de la estación y del tren departamental los botones de oro de la India y las lilas de Persia, como la colección de antiguas porcelanas chinas de mi tía abuela en su sombría morada de vieja dama provinciana.


    Tumbado en la escollera, delante de mí no veía más que prados, y, encima de ellos, no los siete cielos de la física cristiana, sino la superposición de dos únicamente, uno más oscuro —el mar— y arriba uno más pálido. Merendábamos, y si yo había llevado también algún pequeño recuerdo que pudiese agradar a una u otra de mis amigas, la alegría henchía con una violencia tan repentina su rostro translúcido vuelto encarnado en un instante que su boca no tenía fuerza para retenerla y, para dejarla pasar, estallaba de risa. Estaban agrupadas a mi alrededor; y entre las caras poco alejadas unas de otras, el aire que las separaba trazaba senderos de azul como si los hubiese abierto un jardinero que ha querido liberar un poco de espacio para poder circular él mismo en medio de un bosquecillo de rosas.


    Agotadas nuestras provisiones, nos divertíamos con juegos que hasta entonces me hubiesen parecido aburridos, a veces tan infantiles como «La torre alerta debe estar[463]» o «Al que ría primero[464]», pero a los que ahora no habría renunciado por un imperio; la aurora de juventud que todavía arrebolaba la cara de aquellas muchachas y de la que yo, a mi edad, ya me encontraba fuera, lo iluminaba todo delante de ellas, y como la fluida pintura de ciertos primitivos hacía resaltar los detalles más insignificantes de su vida sobre un fondo de oro. En la mayoría de aquellas muchachas los rostros mismos se confundían en aquel arrebol confuso de la aurora, de donde aún no habían brotado los verdaderos rasgos. Sólo se veía un color delicioso bajo el que no podía discernirse el perfil que había de tener dentro de unos años. El actual no tenía nada de definitivo y podía no ser otra cosa que un parecido momentáneo con algún miembro difunto de la familia a quien la naturaleza hubiese dedicado esa cortesía conmemorativa. Llega tan raudo el momento en el que ya no hay nada que esperar, en que el cuerpo se ha fijado en una inmovilidad que ya no promete sorpresas, en que se pierde toda esperanza viendo, como en los árboles en pleno estío unas hojas ya muertas, alrededor de rostros todavía jóvenes unos cabellos que caen o encanecen, es tan breve esa mañana radiante que se acaba por no amar sino a las muchachas muy jóvenes, esas en las que la carne, como una pasta preciosa, todavía trabaja. No son más que una ola de materia dúctil amasada en todo momento por la impresión pasajera que las domina. Se diría que cada una es sucesivamente una estatuilla de la alegría, de la seriedad juvenil, del mimo, del asombro, modelada por una expresión franca, completa, pero fugitiva. Esa plasticidad da mucha variedad y fascinación a las amables atenciones que nos prodiga una muchacha. Verdad es que también son indispensables en la mujer, y aquella a la que no agradamos o no nos permite ver que le agradamos, adquiere a nuestros ojos algo enojosamente uniforme. Pero esas atenciones mismas, a partir de cierta edad, ya no llevan blandas fluctuaciones a un rostro que las luchas de la existencia han endurecido, volviéndolo militante o estático para siempre. Uno —por la acción incesante de la obediencia que somete la esposa al esposo— parece, más que de una mujer, el rostro de un soldado; otro, esculpido por los sacrificios que ha consentido día tras día la madre por sus hijos, es de un apóstol. Otro más es, tras años de chaparrones y tormentas, el rostro de un viejo lobo de mar en una mujer cuyo sexo sólo revela la ropa. Y verdad es que las atenciones que una mujer tiene con nosotros todavía pueden, cuando la amamos, sembrar de encantos nuevos las horas que pasamos junto a ella. Pero para nosotros no es sucesivamente una mujer distinta. Su alegría sigue siendo externa a un rostro que no ha mudado. Pero la adolescencia es anterior a la solidificación completa y de ahí viene que junto a las muchachas jóvenes sintamos esa impresión de frescor que sólo da el espectáculo de unas formas en cambio continuo, jugando en una oposición inestable que evoca esa perpetua recreación de los elementos primordiales de la naturaleza que contemplamos frente al mar.


    No era sólo una matinée mundana, un paseo con Mme. de Villeparisis lo que hubiese sacrificado yo al juego del «hurón» o a «las adivinanzas» de mis amigas. En varias ocasiones me mandó recado Robert de Saint-Loup de que, como yo no iba a verle a Donciéres, había pedido un permiso de veinticuatro horas y lo pasaría en Balbec. Cada vez yo le escribía que no hiciese nada, invocando la excusa de estar obligado a ausentarme precisamente ese día para cumplir, con la abuela, un deber familiar en las cercanías. Sin duda pensó mal de mí al saber por su tía en qué consistía el deber familiar y qué personas desempeñaban de hecho el papel de abuela. Y sin embargo, tal vez no hiciese yo mal sacrificando los placeres no sólo de la mundanidad, sino los de la amistad, al de pasar todo el día en aquel jardín. Los seres que tienen la posibilidad —cierto que se trata de los artistas y yo estaba convencido hacía mucho de que no lo sería nunca— también tienen el deber de vivir para sí mismos; y la amistad es una dispensa de ese deber, una abdicación de sí. Hasta la conversación, que es el modo en que la amistad se expresa, es una divagación superficial, que no nos lleva a ganar nada. Podemos hablar durante toda una vida sin hacer otra cosa que repetir indefinidamente el vacío de un instante, mientras que la marcha del pensamiento en el trabajo solitario de la creación artística se hace en el sentido de la profundidad, única dirección que no nos está vedada, y en la que podríamos progresar, cierto que con más trabajo, hacia un resultado de verdad. Y la amistad no sólo está desprovista, como la conversación, de virtud, es además funesta. Porque la impresión de aburrimiento a la que no pueden sustraerse junto a su amigo, es decir, al quedarse en la superficie de uno mismo, en lugar de proseguir su viaje de exploración a las profundidades, aquellos de nosotros cuya ley de desarrollo es puramente interna, esa impresión de aburrimiento, cuando nos encontramos a solas, la amistad nos persuade para que la rectifiquemos, para que recordemos con emoción las palabras que nuestro amigo nos ha dicho, para que las consideremos como un aporte precioso cuando en realidad no somos como construcciones a las que puedan añadirse piedras del exterior, sino como árboles que sacan de su propia savia el nudo siguiente de su tallo, el piso superior de su fronda. Me mentía a mí mismo, interrumpía mi crecimiento en el único sentido en el que de hecho podía crecer verdaderamente y ser feliz cuando me felicitaba de ser amado, admirado, por un ser tan bueno, tan inteligente, tan solicitado como Saint-Loup, cuando adaptaba mi inteligencia no a mis propias impresiones oscuras que hubiese sido mi deber aclarar, sino a las palabras de mi amigo, en las que, cuando me las repetía a mí mismo —cuando hacía que me las repitiese ese otro yo que vive en nosotros y en el que con tanta alegría descargamos siempre el fardo de tener que pensar—, me esforzaba por encontrar una belleza, muy distinta de aquella otra que perseguía en silencio cuando estaba verdaderamente solo, pero que daría mayor mérito a Robert, a mí mismo, a mi vida. En la que un amigo como aquél me procuraba, me veía blandamente preservado de la soledad, noblemente deseoso de sacrificarme por él, incapaz en suma de realizarme. Con las muchachas, en cambio, si el placer que saboreaba era egoísta, al menos no se basaba en esa mentira que trata de hacernos creer que no estamos irremediablemente solos y que cuando hablamos con otro nos impide confesarnos que ya no somos nosotros los que hablamos, que entonces nos convertimos en hechura de los extraños y no de un yo que difiere de ellos. Las frases que intercambiábamos las muchachas de la pandilla y yo eran poco interesantes, además de escasas, entrecortadas por largos silencios de mi parte. Lo cual no me impedía sentir tanto placer oyéndolas cuando me hablaban como mirándolas, al descubrir en la voz de cada una un cuadro vivamente coloreado. Me deleitaba escuchando su piar. Amar ayuda a discernir, a diferenciar. En un bosque el amante de pájaros distingue enseguida esos gorjeos peculiares de cada pájaro, que el vulgo confunde. El amante de muchachas sabe que las voces humanas son mucho más variadas todavía. Cada una posee más notas que el más rico instrumento. Y las combinaciones en que las agrupa son tan inagotables como la infinita variedad de las personalidades. Cuando conversaba con una de mis amigas, me daba cuenta de que el cuadro original, único, de su individualidad me llegaba ingeniosamente dibujado, tiránicamente impuesto tanto por las inflexiones de su voz como por las de su rostro y que eran dos espectáculos que traducían, cada uno en su plano, la misma realidad singular. Indudablemente las líneas de la voz, lo mismo que las del rostro, aún no estaban definitivamente fijadas; la primera mudaría todavía, igual que cambiaría el segundo. Así como los niños poseen una glándula cuyo licor les ayuda a digerir la leche y que no existe ya en los adultos, en el gorjeo de aquellas muchachas había notas que las mujeres ya no tienen. Y de ese variadísimo instrumento sus labios se servían con la aplicación, con el ardor de los pequeños ángeles músicos de Bellini[465], que también son atributo exclusivo de la juventud. Más tarde aquellas muchachas perderían ese acento de entusiasta convicción que prestaba encanto a las cosas más simples, sea que Albertine recitase en tono imperativo retruécanos que las más jóvenes escuchaban admiradas hasta que las dominaba la risa con la violencia irresistible de un estornudo, sea que Andrée pusiese al hablar de sus tareas escolares, más infantiles todavía que sus juegos, una gravedad esencialmente pueril; y sus palabras detonaban, semejantes a esas estrofas de los tiempos antiguos en que la poesía, poco diferenciada todavía de la música, se declamaba en notas diferentes. Pese a todo, la voz de aquellas muchachas denunciaba con toda nitidez el prejuicio con que cada una de aquellas personillas se enfrentaba a la vida, prejuicio tan individual que sería generalizar en exceso decir de una: «se lo toma todo a broma»; de otra: «va de afirmación en afirmación»; de una tercera: «se detiene en un titubeo expectante». Los rasgos de nuestra cara apenas son otra cosa que gestos vueltos definitivos por el hábito. La naturaleza, como la catástrofe de Pompeya, como una metamorfosis de ninfa, nos ha inmovilizado en el movimiento acostumbrado. Del mismo modo nuestras entonaciones contienen nuestra filosofía de la vida, aquello que sobre las cosas se dice en todo momento la persona. Aquellos rasgos no eran, sin duda, de aquellas muchachas. Eran de sus padres. El individuo está inmerso en algo más general que él. Según esto, los padres no suministran únicamente ese gesto habitual que son los rasgos del rostro y de la voz, sino también ciertas maneras de hablar, ciertas frases consagradas, que casi tan inconscientes como una entonación, casi tan profundas, indican, como ella, un punto de vista sobre la vida. Verdad es que en lo que concierne a las muchachas, hay ciertas expresiones suyas que no les transmiten los padres antes de cierta edad, no antes por regla general de que sean mujeres. Las mantienen en reserva. Así, por ejemplo, si se hablaba de los cuadros de un amigo de Elstir, Andrée, que todavía llevaba el pelo recogido en una trenza, aún no podía hacer uso personalmente de la expresión que utilizaban su madre y su hermana casada: «Parece que el hombre es encantador». Pero eso llegaría con el permiso para ir al Palais-Royal[466]. Y ya desde su primera comunión, Albertine decía como una amiga de su tía: «A mí me parecería bastante terrible». También le habían dado como regalo el hábito de hacerse repetir lo que se le decía para dar la impresión de interesarse y tratar de formarse una opinión personal. Si se decía que la pintura de un pintor estaba bien, o que su casa era bonita: «¡Ah!, ¿está bien su pintura? ¡Ah!, ¿es bonita su casa?». Por último, más general aún que el legado familiar era la sabrosa materia impuesta por la provincia originaria de la que sacaban su voz y que dejaba su impronta en las entonaciones. Cuando Andrée punteaba secamente una nota grave, no podía evitar que la cuerda perigordina de su instrumento vocal emitiese un sonido cantarín en perfecta armonía por lo demás con la pureza meridional de sus rasgos; y a las perpetuas travesuras de Rosemonde, la materia de su cara y de su voz del Norte respondían, lo supiese o no, con el acento de su provincia. Entre esa provincia y el temperamento de la muchacha que dictaba las inflexiones, yo percibía un hermoso diálogo. Diálogo, no discordia. Nadie podría separar a la muchacha de su país natal. Ella sigue siendo él. Además, esa reacción de los materiales locales sobre el genio que los utiliza y al que presta más lozanía no mengua la individualidad de la obra, y sea la de un arquitecto, de un ebanista o de un músico, no refleja con menor minucia los rasgos más sutiles de la personalidad del artista porque éste se haya visto forzado a trabajar en la piedra molar de Senlis o la arenisca rosa de Estrasburgo, porque haya respetado los nudos característicos del fresno, porque haya tenido en cuenta en su escritura los recursos y los límites de la sonoridad, las posibilidades de la flauta o la viola.


    Me daba cuenta de todo esto y sin embargo ¡hablábamos tan poco! Mientras que con Mme. de Villeparisis o con Saint-Loup, habría demostrado con mis palabras mucho más placer del que hubiese sentido, porque me despedía de ellos cansado, en cambio la plenitud de lo que sentía tumbado entre aquellas muchachas prevalecía infinitamente sobre la pobreza, sobre la escasez de nuestras palabras, y desbordaba de mi inmovilidad y de mi silencio, en oleadas de felicidad cuyo chapoteo iba a morir al pie de aquellas jóvenes rosas.


    Para un convaleciente que reposa todo el día en un jardín florista[467] o en un vergel, un olor de flores y de frutos no impregna las mil pequeñeces que componen su farniente con más profundidad que a mí aquel color, aquel aroma que mis miradas iban a buscar sobre aquellas muchachas y cuya dulzura terminaba por incorporarse a mi ser. Así se azucaran las uvas al sol. Y con su lenta continuidad, aquellos juegos tan simples habían producido en mí, como en quienes no hacen otra cosa que permanecer tendidos a orillas del mar respirando la sal, bronceándose, una relajación, una sonrisa de beatitud, un vago deslumbramiento que había llegado hasta mis ojos.


    A veces, una amable atención de ésta o de aquélla despertaba en mí amplias vibraciones que alejaban por un tiempo el deseo de las otras. Un día, por ejemplo, Albertine había dicho: «¿Quién tiene un lapicero?». Andrée se lo había proporcionado, Rosemonde el papel, y Albertine les había dicho: «Queridas mujercitas, os prohíbo mirar lo que escribo». Después de haber trazado con mucha aplicación cada letra, con el papel apoyado en las rodillas, me lo había pasado diciéndome: «Ten cuidado para que no se vea». Entonces yo lo había desdoblado y había leído estas palabras que Albertine me había escrito: «Le quiero mucho».


    «Pero en lugar de escribir tonterías, exclamó volviéndose con un aire repentinamente impetuoso y serio hacia Andrée y Rosemonde, tengo que enseñarles la carta que Giséle me ha escrito esta mañana. Qué tonta estoy, la tengo en el bolsillo, ¡y pensar que puede sernos tan útil!». A Giséle le había parecido oportuno enviar a su amiga, para que se la comunicase a las demás, la redacción que había hecho para su certificado de estudios[468]. Los temores de Albertine sobre la dificultad de los temas propuestos habían sido superados incluso por los dos entre los que Giséle había tenido que optar. Uno era: «Sófocles escribe desde los Infiernos a Racine para consolarle del fracaso de Athalie», el otro: «Suponga que después de la primera representación de Esther, Mme. de Sévigné escribe a Mme. de La Fayette para decirle cuánto ha lamentado su ausencia[469]». Ahora bien, por un exceso de celo que había debido de conmover a los examinadores, Giséle había elegido el primero, el más difícil, de esos dos temas, y lo había desarrollado de modo tan notable que le habían dado un catorce y había sido felicitada por el tribunal. Habría obtenido la mención de «sobresaliente» si no hubiese estado «pez» en su examen de español. La redacción cuya copia Giséle había enviado a Albertine nos fue leída inmediatamente por ésta, porque como tenía que pasar el mismo examen, estaba ansiosa por conocer la opinión de Andrée, que sabía mucho más que todas las otras y que podía darle buenos consejos. «Qué potra tiene, dijo Albertine. Ha ido a tocarle un tema que aquí le había hecho empollar su profesora de francés». La carta de Sófocles a Racine redactada por Giséle empezaba así: Mi querido amigo, perdonadme por escribiros sin tener el honor de ser personalmente conocido de vos, pero ¿no demuestra vuestra nueva tragedia Athalie que habéis estudiado perfectamente mis modestas obras? No os habéis limitado a poner versos en boca de los protagonistas, o personajes principales del drama, sino que los habéis escrito, y deliciosos, permitidme que os lo diga sin adulación alguna, para los coros que no se hacían demasiado mal, a lo que se dice, en la tragedia griega, pero que en Francia son una verdadera novedad. Además, vuestro talento, tan sutil, tan esmerado, tan delicioso, tan profundo, tan delicado, ha alcanzado una energía por la que os felicito. Atalía y Joad son personajes que vuestro rival, Corneille, no hubiese podido construir mejor. Los caracteres son viriles, la intriga sencilla y sólida. He aquí una tragedia cuyo nervio no es el amor y por eso os doy mi más sincera enhorabuena. Los preceptos más famosos no siempre son los más verdaderos. Os citaré un ejemplo:


    
      De cette passion la sensible peinture


      Est pour aller au coeur la route le plus sûre[470]

    


    (De esta pasión la sensible pintura / es para ir al corazón la vía mas segura).


     


    Habéis demostrado que el sentimiento religioso, desbordante en vuestros coros, no es menos capaz de conmover. El gran público ha podido quedar desconcertado, pero los verdaderos entendidos os hacen justicia. He querido enviaros todas mis congratulaciones, a las que uno, mi querido colega, la expresión de mi más sentido afecto». Los ojos de Albertine no habían dejado de brillar mientras leía: «Es como para creer que lo ha copiado, exclamó nada más terminar la lectura. Nunca habría creído a Giséle capaz de escribir un deber así. ¡Y esos versos que cita! ¿Adonde habrá ido a pescarlos?». Cambiando, es cierto, de objeto, pero también aumentando, la admiración de Albertine no cesó, como tampoco la atención más sostenida, de hacer «que los ojos se le saliesen de las órbitas» todo el tiempo que Andrée, consultada por ser la mayor y la más empollada, habló primero del ejercicio de Giséle, con cierta ironía, luego, con una ligereza que apenas disimulaba su verdadera seriedad, rehízo a su aire la misma carta. «No está mal, le dijo a Albertine, pero si yo fuese tú y me diesen el mismo tema, cosa que puede ocurrir, porque lo dan muy a menudo, no lo haría así. Mira lo que yo haría. Primero, si yo hubiese sido Giséle, no me habría dejado llevar por el entusiasmo y habría empezado escribiendo en una hoja aparte mi plan. En primera línea, el planteamiento de la cuestión y la exposición del tema; luego las ideas generales que hay que meter en el desarrollo. Por último, la valoración, el estilo, la conclusión. De este modo, inspirándose en un sumario, se sabe adonde se va. Desde la exposición del tema, o si prefieres, Titine, puesto que se trata de una carta, desde la entrada en materia Giséle se ha colado. Dirigiéndose a un hombre del siglo XVII, Sófocles no debía escribir: mi querido amigo». —«Claro, habría debido hacerle decir: mi querido Racine, exclamó fogosamente Albertine. Habría estado mucho mejor». —«No, replicó Andrée en tono algo burlón, habría debido poner: “Señor”. De igual modo, para concluir habría debido encontrar algo así como: “Permitidme, señor (todo lo más, querido señor), que le exprese aquí los sentimientos de estima con los que tengo el honor de ser vuestro servidor”. Además, Giséle dice que los coros son en Athalie una novedad. Y se le olvida Esther, y dos tragedias poco conocidas, pero que precisamente ha analizado este año el profesor, de modo que bastaría citarlas, dado que son su manía, para estar segura de pasar. Son Les Juives, de Robert Garnier, y Aman, de Montchrestien[471]». Andrée citó estos dos títulos, sin conseguir ocultar un sentimiento de benévola superioridad que se manifestó en una sonrisa, bastante graciosa por cierto. Albertine no pudo contenerse: «Eres asombrosa, Andrée, exclamó. Tienes que escribirme esos dos títulos. ¿Te imaginas? Qué suerte si me tocasen, incluso en el oral, los citaría enseguida y sería la caraba». Pero luego, cada vez que Albertine pidió a Andrée que le repitiese los títulos de las dos obras para apuntarlos, su tan docta amiga pretendió haberlos olvidado y nunca más se los recordó. Además, prosiguió Andrée en un tono de imperceptible desdén hacia sus compañeras más infantiles, aunque contenta sin embargo de ganarse su admiración y dando a la forma en que habría hecho su redacción más importancia de la que quería dejar ver, Sófocles debe de estar bien informado en los Infiernos. Por lo tanto debe de saber que Athalie no se representó ante el gran público, sino ante el Rey Sol y unos pocos cortesanos privilegiados. Lo que Giséle dice a propósito de la estima de los entendidos no está mal del todo, pero podría completarse. Sófocles, vuelto inmortal, puede tener perfectamente el don de la profecía y anunciar que según Voltaire Athalie no sólo será «la obra maestra de Racine, sino la del espíritu humano[472]». Albertine devoraba todas estas palabras. Sus pupilas despedían fuego. Y fue con la indignación más profunda como rechazó la propuesta de Rosemonde de ponerse a jugar. «Por último, dijo Andrée en el mismo tono indiferente, desenvuelto, algo burlón y bastante calurosamente convencido, si primero Giséle hubiese anotado con calma las ideas generales que tenía que desarrollar, quizá hubiera pensando en lo que yo habría hecho, mostrar la diferencia que hay en la inspiración religiosa de los coros de Sófocles y de los de Racine. Habría hecho observar a Sófocles que si los coros de Racine están impregnados de sentimientos religiosos como los de la tragedia griega, no se trata sin embargo de los mismos dioses. El de Joad no tiene nada que ver con el de Sófocles. Y esto lleva con toda naturalidad, una vez acabado el desarrollo, a la conclusión: “¿Qué importa que las creencias sean diferentes?”. Sófocles tendría reparo en insistir sobre este punto. Tendría miedo a herir las convicciones de Racine y deslizando a este propósito algunas frases sobre sus maestros de Port-Royal, prefiere felicitar a su émulo por la elevación de su genio poético».


    Con la admiración y la atención le había entrado tal calor a Albertine que estaba sudando la gota gorda. Andrée conservaba la flema sonriente de un dandy femenino. «Tampoco estaría mal citar algunos juicios de críticos célebres», dijo antes de que nos pusiésemos de nuevo a jugar. «Sí, respondió Albertine, eso me han dicho. En general, los más recomendables son los juicios de Sainte-Beuve y de Merlet, ¿verdad?». —«No te equivocas del todo, replicó Andrée que, por lo demás, se negó a escribirle los otros dos nombres a pesar de las súplicas de Albertine, Merlet y Sainte-Beuve no están mal. Pero hay que citar sobre todo a Deltour y a Gascq-Desfossés[473]».


    Mientras tanto yo pensaba en la hojita del block-notes que Albertine me había pasado: «Le quiero mucho», y una hora más tarde, cuando descendíamos los caminos, demasiado a pico para mi gusto, que llevaban hacia Balbec, yo me decía que era con ella con quien tendría mi novela.


    El estado caracterizado por el conjunto de signos en los que solemos reconocer que estamos enamorados, como las órdenes que daba en el hotel de no despertarme por ninguna visita, salvo que fuese la de alguna de aquellas muchachas, las palpitaciones de corazón cuando esperaba a cualquiera de ellas (fuera quien fuese la que debía venir) y, en esos días, mi rabia si no había podido encontrar un barbero para afeitarme y debía comparecer afeado delante de Albertine, Rosemonde o Andrée, sin duda ese estado, que renacía alternativamente por una o por otra, era tan diferente de lo que llamamos amor como difiere de la vida humana la de los zoófitos, en los que la existencia, la individualidad, si se puede decir así, está repartida entre distintos organismos. Pero la historia natural nos enseña que una organización animal de ese tipo puede observarse, y nuestra propia vida, a poco que esté ya algo avanzada, no deja de afirmar la realidad de estados insospechados en otro tiempo y por los que debemos pasar, a riesgo de abandonarlos enseguida. En mi caso, aquel estado amoroso dividido simultáneamente entre diversas muchachas. Dividido o mejor dicho indiviso, porque la mayoría de las veces lo que me resultaba delicioso, diferente del resto del mundo, lo que empezaba a ser para mí anhelo hasta el punto de que la esperanza de volverlo a encontrar al día siguiente se convertían en la mejor alegría de mi vida, era más bien todo el grupo de aquellas muchachas, visto en el conjunto de aquellas tardes sobre el acantilado, durante aquellas horas oreadas, sobre aquella franja de hierba donde estaban colocadas aquellas figuras, tan excitantes para mi imaginación, de Albertine, de Rosemonde, de Andrée; y esto, sin que hubiese podido decir cuál de ellas volvía tan preciosos aquellos lugares para mí, cuál era la que más deseaba yo amar. Al principio de un amor, lo mismo que en su final, no estamos apegados de manera exclusiva al objeto de ese amor, sino que más bien el deseo de amar del que va a proceder (y más tarde el recuerdo que deja) vaga voluptuoso en una zona de encantos intercambiables —encantos a veces simplemente de la naturaleza, de la buena mesa, de la casa—, lo bastante armónicos entre sí para que el deseo no se sienta, ante ninguno, fuera de sitio. Por otro lado, como delante de las muchachas aún no sentía yo el hastío de la costumbre, conservaba la capacidad de verlas, o lo que es lo mismo, de sentir un profundo asombro cada vez que volvía a encontrarme en su presencia. Indudablemente, ese asombro se debe en parte a que, entonces, ese ser nos presenta una nueva cara de sí mismo; mas es tan grande la multiplicidad de cada uno, la riqueza de las líneas de su rostro y de su cuerpo —líneas que, en cuanto ya no estamos junto a la persona, apenas encontramos en la arbitraria simplicidad de nuestro recuerdo, porque la memoria ha escogido cierta particularidad que nos sorprendió, la ha aislado y exagerado, haciendo de una mujer que nos ha parecido alta un estudio donde su estatura es desmesurada, o de una mujer que nos ha parecido rosada y rubia una pura «Armonía en rosa y oro[474]»— que, en el momento en que esa mujer está de nuevo a nuestro lado, todas las demás cualidades olvidadas que equilibran la que recordamos nos asaltan en su complejidad confusa, reduciendo la altura, diluyendo el rosa y sustituyendo lo que vinimos exclusivamente a buscar por otras particularidades que ahora recordamos haber visto la primera vez, y no nos explicamos por qué no esperábamos volver a verlas. Recordábamos, salíamos al encuentro de un pavo real y encontramos una peonía. Y este inevitable asombro no es único; porque a su lado hay otro nacido de la diferencia, no ya entre las estilizaciones del recuerdo y la realidad, sino entre el ser que vimos la última vez y el que hoy se nos aparece bajo otro ángulo, revelándonos un nuevo aspecto. El rostro humano es verdaderamente como el del Dios de una teogonía oriental, todo un racimo de rostros yuxtapuestos en diferentes planos e imposibles de ver al mismo tiempo.


    Pero en una gran parte nuestro asombro proviene sobre todo de que el ser nos presenta también una misma cara. Necesitaríamos un esfuerzo tan grande para recrear todo lo que nos ha sido proporcionado por algo que no es nosotros —siquiera sea el sabor de una fruta— que, nada más recibir la impresión, bajamos insensiblemente la pendiente del recuerdo y sin darnos cuenta, en poquísimo tiempo, estamos lejísimos de lo que hemos sentido. De suerte que cada nuevo encuentro es una especie de rectificación que nos devuelve a lo que ya habíamos visto bien. Ya no lo recordábamos, porque lo que se denomina recordar a un ser es en realidad olvidarlo. Pero mientras todavía sepamos ver, en el momento en que el rasgo olvidado reaparece ante nosotros, lo reconocemos, estamos obligados a rectificar la línea desviada, y por eso la perpetua y fecunda sorpresa que volvía tan saludables y relajantes para mí aquellos encuentros cotidianos con las hermosas muchachas a la orilla del mar, estaba hecha, tanto como de descubrimientos, de reminiscencia. Si a esto añadimos la agitación despertada por lo que las muchachas representaban para mí, algo que nunca coincidía exactamente con lo que yo había pensado y que hacía que la esperanza de la próxima reunión nunca se pareciese a la esperanza anterior sino al recuerdo todavía vibrante del último encuentro, será fácil comprender que cada paseo daba un violento golpe de timón a mis pensamientos, y no exactamente en la dirección que en la soledad de mi cuarto yo había podido trazar con la cabeza descansada. Esa dirección quedaba olvidada, abolida, cuando regresaba vibrante como una colmena con las frases que me habían turbado y que seguían resonando durante un buen rato dentro de mí. Todo ser queda destruido cuando cesamos de verlo; luego, su siguiente aparición es una creación nueva, distinta de aquella que la ha precedido inmediatamente, si no de todas. Porque el mínimo grado de variedad que pueda reinar en esas creaciones es de dos. Si recordamos un mirar enérgico, un aire audaz, la vez siguiente, y de manera inevitable, será por un perfil casi lánguido, por cierta especie de soñadora dulzura, aspectos descuidados por nosotros en el recuerdo anterior, por lo que seremos sorprendidos, es decir asombrados de manera casi exclusiva. En la confrontación de nuestro recuerdo con la realidad nueva, lo que ha de marcar nuestra decepción o nuestra sorpresa es lo que aparecerá ante nosotros como el retoque de la realidad advirtiéndonos que no habíamos recordado bien. Y a su vez el aspecto, descuidado en el último encuentro, del rostro, y precisamente por ello más sorprendente en esta ocasión, más real, más rectificativo, se volverá materia de ensoñación, de recuerdos. Será un perfil lánguido y redondo, una expresión dulce, soñadora, lo que desearemos volver a ver. Pero entonces, de nuevo a la vez siguiente, lo que hay de voluntarioso en los ojos penetrantes, en la nariz puntiaguda, en los labios apretados, vendrá a corregir la distancia entre nuestro deseo y el objeto al que ha creído corresponder. Por supuesto, esa fidelidad a las impresiones primeras, y puramente físicas, que siempre volvía a encontrar junto a mis amigas, no concernía sólo a los rasgos del rostro, porque, como se ha visto, yo también era sensible a su voz, acaso más turbadora todavía (porque la voz no ofrece sólo las mismas superficies singulares y sensuales que él, forma parte del abismo inaccesible que da el vértigo de los besos sin esperanza), aquella voz suya parecida al sonido único de un pequeño instrumento en el que cada una se volcaba por completo y que era exclusivamente suyo. Trazada por una inflexión, determinada línea profunda de una de aquellas voces me asombraba cuando la reconocía después de haberla olvidado. De ahí que las rectificaciones que cada nuevo encuentro me obligaba a aportar para el retorno a la perfecta exactitud, fuesen tan propias de un afinador o de un maestro de canto como de un dibujante.


    En cuanto a la armoniosa cohesión en la que desde hacía un tiempo se neutralizaban, por la resistencia que cada una aportaba a la expansión de las otras, las diversas ondas sentimentales que propagaban en mí aquellas muchachas, quedó rota en favor de Albertine, una tarde que estábamos jugando al anillo[475]. Era en un bosquecillo sobre el acantilado. Colocado entre dos muchachas ajenas a la pandilla y que ésta había llevado porque esa tarde era necesario que fuésemos muchos, miraba con envidia al vecino de Albertine, un joven, diciéndome que si hubiese estado en su lugar habría podido tocar las manos de mi amiga durante esos minutos inesperados que acaso no volverían, y que hubiesen podido llevarme muy lejos. Ya por sí solo, e incluso prescindiendo de las consecuencias que indudablemente hubiese entrañado, el contacto de las manos de Albertine me hubiera resultado delicioso. No es que no hubiese visto nunca manos más hermosas que las suyas. Incluso en el grupo de sus amigas, las de Andrée, delgadas y mucho más finas, tenían una especie de vida particular, dócil al mandato de la muchacha, pero independiente, y con frecuencia se estiraban delante de ella como nobles lebreles, con indolencia, largos sueños y bruscos estiramientos de una falange, por lo que Elstir había hecho varios estudios de aquellas manos. Y en uno donde se veía a Andrée calentarlas ante el fuego, tenían bajo la luz la diafanidad dorada de dos hojas de otoño. Pero las manos de Albertine, más carnosas, cedían un instante y luego resistían a la presión de la mano que las estrechaba, produciendo una sensación muy particular. La presión de la mano de Albertine tenía una dulzura sensual que estaba como en armonía con la coloración rosada, levemente malva de su piel. Era una presión que parecía haceros penetrar en la muchacha, en la profundidad de sus sentidos, lo mismo que la sonoridad de su risa, a la manera no menos indecente de un arrullo de paloma o de ciertos gritos. Era de esas mujeres a quienes gusta tanto estrechar la mano que quedamos agradecidos a la civilización por haber hecho del shake-hand un acto permitido entre muchachos y muchachas que se encuentran. Si los arbitrarios hábitos de la cortesía hubiesen sustituido el apretón de manos por otro gesto, yo hubiera mirado todos los días las manos intangibles de Albertine con una curiosidad por conocer su contacto no menos ardiente que la de descubrir el sabor de sus mejillas. Pero en el placer de tener largo rato sus manos entre las mías, de haber sido su vecino en el anillo, veía algo más que aquel placer mismo: cuántas confidencias, cuántas declaraciones acalladas hasta entonces por timidez habría podido confiar yo a ciertas presiones de manos; y a ella qué fácil le hubiese sido demostrarme que aceptaba respondiendo con otras presiones; ¡qué complicidad, qué inicio de voluptuosidad! En unos pocos minutos así pasados a su lado, mi amor podía hacer más progresos de cuantos había hecho desde que la conocía. Sintiendo que esos minutos durarían poco, que estaban a punto de acabar, porque sin duda no duraría mucho el jueguecito, y que una vez que hubiese acabado sería demasiado tarde, no podía resistirlo. Me dejé coger el anillo adrede y una vez en el centro, cuando la sortija pasó, fingí no darme cuenta y la seguí con los ojos esperando el momento en que había de llegar a manos del vecino de Albertine, mientras reía con todas sus fuerzas y, en la animación y la alegría del juego, estaba todo rosa. «Estamos precisamente en el bosque bonito», me dijo Andrée señalándome los árboles que nos rodeaban, con una sonrisa en la mirada que era sólo para mí y que parecía sobrevolar por encima de los jugadores como si fuésemos nosotros dos los únicos lo bastante inteligentes para desdoblarnos y hacer a propósito del juego una observación de carácter poético. Llevó incluso la delicadeza de espíritu hasta cantar sin tener ganas: «Por aquí ha pasado el hurón del Bosque, señoras mías, por aquí ha pasado el hurón del Bosque bonito», como esas personas que no pueden ir al Trianon sin dar en él una fiesta Luis XVI o encuentran excitante hacer cantar una melodía en el marco para el que fue escrita. A mí, por el contrario, me hubiese entristecido no encontrar encanto alguno en aquella exhibición, si hubiese estado en condiciones de pensar en ello. Pero tenía la cabeza muy lejos. Jugadores y jugadoras empezaban a asombrarse de mi estupidez y de que no cogiese nunca el anillo. Yo miraba a Albertine, tan bella, tan indiferente, tan alegre, sin saber que había de ser mi vecina de juego cuando por fin cogiese yo el anillo en las manos justas, gracias a un tejemaneje que ella no sospechaba y que de otro modo la hubiese irritado. En medio de la fiebre del juego, la larga melena de Albertine casi se había deshecho y le caía en mechones rizados sobre las mejillas, cuya rosada encarnadura hacían resaltar mejor aún con su morena sequedad. «Tiene usted las trenzas de Laura Dianti, de Éléonore de Guyena, y de aquella descendiente suya que tanto amó Chateaubriand[476]. Siempre debería llevar el pelo un poco caído», le dije al oído para acercarme a ella. De pronto el anillo pasó al vecino de Albertine. Me abalancé en el acto sobre él, le abrí brutalmente las manos, cogí el anillo; él hubo de ir a ocupar mi lugar en el centro del círculo y yo ocupé el suyo al lado de Albertine. Unos minutos antes, envidiaba yo a aquel joven viendo sus manos deslizarse por la cinta y encontrarse a cada momento con las de Albertine. Ahora que había llegado mi turno, demasiado tímido para buscar, demasiado emocionado para gozar aquel contacto, no sentía más que los latidos rápidos y dolorosos de mi corazón. En cierto momento, Albertine inclinó hacia mí con aire de complicidad su cara llena y rosada, fingiendo así que tenía el anillo para engañar al hurón e impedirle que mirase hacia el lado por donde el anillo estaba pasando realmente. Enseguida comprendí que los sobrentendidos de la mirada de Albertine se referían a esa estratagema, pero quedé turbado al ver pasar así por sus ojos la imagen, puramente simulada por las exigencias del juego, de un secreto, de un acuerdo que no existían entre ella y yo, pero que a partir de ese instante me parecieron posibles y hubieran sido para mí divinamente dulces. Cuando esa idea me entusiasmaba, sentí una ligera presión de la mano de Albertine en la mía, e insinuarse su dedo cariñoso bajo el mío, y vi que al mismo tiempo me dirigía un guiño procurando que fuese imperceptible. De golpe, una multitud de esperanzas invisibles hasta entonces para mí mismo cristalizaron: «Aprovecha el juego para darme a entender que me quiere», pensé yo en el colmo de una alegría de la que no tardé en caer cuando oí a Albertine decirme rabiosa: «Pero cójala de una vez, hace una hora que se la estoy pasando». Aturdido de dolor, solté la cinta, el hurón vio el anillo, se arrojó sobre él y yo hube de ponerme de nuevo en el centro del círculo, desesperado, mirando la frenética ronda que continuaba a mi alrededor, blanco de las burlas de todas las jugadoras, obligado, para responder a ellas, a reírme cuando tan pocas ganas tenía, mientras Albertine no cesaba de repetir: «No se juega cuando no se quiere prestar atención y para hacer perder a los demás. Los días que juguemos no volveremos a invitarle, Andrée, o yo no vendré». Andrée, al margen del juego y que cantaba su «Bosque bonito», continuado por espíritu de imitación y sin convicción alguna por Rosemonde, quiso desviar los reproches de Albertine diciéndome: «Estamos a dos pasos de esos Creuniers que tanto quería ver usted. Venga, lo llevaré hasta allí por un precioso caminito mientras estas locas hacen de niñas de ocho años». Como Andrée era extremadamente amable conmigo, en el camino le dije de Albertine todo lo que me parecía adecuado para que ésta me amase. Andrée me respondió que también ella la quería mucho, que la encontraba encantadora; pero no parecía que mis cumplidos a su amiga le hiciesen mucha gracia. De repente me detuve en medio de la pequeña cañada, con el corazón conmovido por un dulce recuerdo de infancia: acababa de reconocer, en las hojas recortadas y brillantes que avanzaban hasta el sendero, un matorral de espinos blancos sin flores, ay, desde los últimos días de primavera. A mi alrededor flotaba una atmósfera de antiguos meses de María, de tardes de domingo, de creencias, de errores olvidados. Habría querido cogerla. Me paré un segundo y Andrée, con deliciosa intuición, me dejó hablar un instante con las hojas del arbusto. Les pedí noticias de las flores, aquellas flores del espino blanco semejantes a joviales muchachas aturdidas, coquetas y piadosas. «Ya hace mucho que esas señoritas se fueron», me decían las hojas. Y acaso pensaban que para ser tan amigo de ellas como yo pretendía, no parecía muy enterado de sus costumbres. Gran amigo, sí, pero que no había vuelto a verlas hacía tantos años a pesar de sus promesas. Y, sin embargo, así como Gilberte había sido mi primer amor por una muchacha, ellas habían sido mi primer amor por una flor. «Sí, ya sé, se marchan hacia mediados de junio, respondí, pero me gusta ver el lugar donde vivían aquí. Vinieron a verme en Combray a mi cuarto, traídas por mi madre cuando estaba enfermo. Y volvíamos a vernos los sábados por la noche en el mes de María. ¿También aquí pueden ir?». —«¡Oh, naturalmente! Además, en la iglesia de Saint-Denis-du-Désert, que es la parroquia más cercana, hay mucho interés por tener a estas señoritas». —«Entonces, ahora, ¿para verlas?»— «¡Oh, hasta el mes de mayo del año que viene, imposible!». —«Pero ¿puedo estar seguro de que estarán allí?»— «Todos los años, regularmente». —«Pero no sé si sabré dar con el sitio». —«¡Claro que sí! Esas señoritas son muy alegres, sólo dejan de reír para entonar cánticos, de manera que no hay error posible, y reconocerá su perfume desde el extremo del sendero».


    Volví con Andrée y de nuevo empecé a hacerle elogios de Albertine. Me parecía imposible que no se los repitiese, dada la insistencia que ponía yo en ellos. Y sin embargo nunca supe que Albertine llegara a enterarse. Y eso que Andrée poseía, en mucho mayor grado que ella, la inteligencia de las cosas del corazón, el sentido refinado de la gentileza; encontrar la mirada, la palabra, el gesto que más ingeniosamente podían agradar, callar una reflexión que pudiese apenar, sacrificar (y sin dar la impresión de que fuese un sacrificio) una hora de juego, una matinée incluso, un garden-party, para quedarse al lado de un amigo o de una amiga triste y demostrarle así que prefería su simple compañía a los placeres frívolos, tales eran sus delicadezas habituales. Pero cuando se la conocía un poco más se habría dicho que ocurría con ella como con esos heroicos cobardes que no quieren tener miedo, y cuyo valor es particularmente meritorio; se habría dicho que en el fondo de su carácter no había un ápice de aquella bondad que manifestaba a cada instante por distinción moral, por sensibilidad, por noble voluntad de mostrarse buena amiga. Oyendo las encantadoras cosas que me decía sobre un posible afecto entre Albertine y yo, parecía como si fuese a colaborar con todas sus fuerzas para que se hiciese realidad. Cuando lo cierto es que, tal vez por casualidad, nunca hizo uso del menor de los escasos medios que tenía a su disposición y que hubiesen podido unirme a Albertine, y no me atrevería yo a jurar que mi esfuerzo por ser amado por Albertine no haya, si no provocado de parte de su amiga maniobras secretas destinados a contrariarlo, al menos despertado en ella una cólera por lo demás bien disimulada, y contra la que acaso por delicadeza ella misma luchaba. De los mil refinamientos de bondad que Andrée tenía, Albertine hubiese sido incapaz, y sin embargo de la profunda bondad de la primera yo no estaba seguro como lo estuve más tarde de la bondad de la segunda. Mostrándose siempre tiernamente indulgente con la exuberante frivolidad de Albertine, Andrée tenía para ésta palabras, sonrisas propias de amiga, es más, actuaba como amiga. Día tras día la he visto, para que su amiga pobre aprovechase su lujo, para hacerla feliz, tomarse, sin ningún interés de su parte, más trabajos que un cortesano que quiere conquistar el favor del soberano. Cuando alguno compadecía en su presencia la pobreza de Albertine, se mostraba encantadora de dulzura, con palabras tristes y deliciosas, y se tomaba mil veces más molestias por ella de lo que hubiese hecho por una amiga rica. Mas si alguno insinuaba que Albertine quizá no fuese tan pobre como se decía, una nube apenas perceptible velaba la frente y los ojos de Andrée; parecía de mal humor. Y si se llegaba a decir que, después de todo, quizá no le sería tan difícil encontrar marido como se pensaba, Andrée os contradecía enérgicamente y repetía casi con rabia: «¡Ay, no, no conseguirá casarse! ¡Lo sé, y eso me da mucha pena!». Por lo que a mí se refería, era incluso la única de aquellas muchachas que nunca me habría contado algo poco agradable que hubiera podido decirse de mí; es más, si era yo mismo quien se lo contaba, fingía no creerlo o daba una explicación apropiada para hacer inofensivas las palabras; el conjunto de estas cualidades es lo que se denomina tacto. Suele ser patrimonio de personas que, si hemos tenido que batirnos en duelo nos felicitan y añaden que no había motivo para hacerlo, con objeto de aumentar todavía más a nuestros ojos el valor de que, sin vernos obligados, hemos dado prueba. Son todo lo contrario de las personas que en la misma circunstancia dicen: «¡Cuánto ha debido de molestarle batirse! Pero, por otro lado, no iba a tragarse usted una afrenta como ésa, no podía actuar de otra manera». Mas como todo tiene sus pros y sus contras, si el placer o al menos la indiferencia de nuestros amigos para contarnos algo ofensivo que se ha dicho de nosotros demuestra que apenas se meten en nuestra piel en el momento en que nos hablan, y hunden en ella el alfiler y el cuchillo lo mismo que en un globo, el arte de ocultarnos siempre cuanto pueda sernos desagradable en lo que han oído decir de nuestros actos o de la opinión que esos mismos actos les han inspirado, puede demostrar en la otra categoría de amigos, en los amigos llenos de tacto, una fuerte dosis de disimulo. Mas no hay inconveniente alguno si, en efecto, son incapaces de pensar mal y si lo que se dice les hace solo sufrir como nos haría sufrir a nosotros mismos. Éste pensaba yo que era el caso de Andrée, aunque sin tener certeza absoluta.


    Habíamos salido del bosquecillo y seguido una maraña de caminos bastante poco frecuentados donde Andrée se desenvolvía muy bien. «Mire, me dijo de repente, ahí están sus famosos Creuniers, y encima tiene suerte, precisamente por el tiempo, con la luz con que Elstir los pintó». Pero aún estaba demasiado triste por haber caído durante el juego del anillo de tan alta cima de esperanza. Por eso no tuve el placer que sin duda no habría dejado de sentir al divisar de repente a mis pies, agazapadas entre las rocas donde se protegían del calor, a las Diosas marinas que Elstir había acechado y sorprendido, bajo una oscura veladura tan bella como si hubiese sido la de un Leonardo, las maravillosas Sombras resguardadas y furtivas, ágiles y silenciosas, prestas a deslizarse al primer remolino de luz debajo de la piedra, a esconderse en algún resquicio, y prontas, pasada la amenaza del rayo, a volver junto a la roca o al alga, bajo el sol desmenuzador de los acantilados y del Océano descolorido cuyo adormecimiento parecían velar, guardianas inmóviles y ligeras, que dejaban asomar a flor de agua su cuerpo viscoso y la mirada atenta de sus ojos oscuros.


    Fuimos en busca de las demás muchachas para regresar. Ahora yo sabía que amaba a Albertine; pero ¡ay!, no me preocupaba de comunicárselo. Y es que, desde la época de los juegos en los Champs-Élysées, mi concepción del amor había cambiado, mientras los seres a los que sucesivamente consagraba mi amor permanecían casi idénticos. Por un lado la confesión, la declaración de mi cariño a la mujer que amaba ya no me parecía una de las escenas capitales y necesarias del amor; ni éste una realidad exterior sino sólo un placer subjetivo. Y tenía la sensación de que Albertine haría todo lo necesario para alimentar ese placer mientras ignorase que yo lo sentía.


    Durante todo el regreso, la imagen de Albertine bañada en la luz que emanaba de las otras muchachas no fue la única en existir para mí. Pero lo mismo que la luna, que no es más que una nubecilla blanca de una forma más caracterizada y estable durante el día, asume toda su potencia en cuanto la luz se ha apagado, así una vez de vuelta en el hotel, fue sólo la imagen de Albertine la que se elevó de mi corazón y empezó a brillar. Mi habitación me parecía de repente nueva. Cierto que hacía mucho que ya no era la habitación enemiga de la primera noche. Nunca nos cansamos de modificar nuestra morada a nuestro alrededor; y a medida que el hábito nos dispensa de sentir, suprimimos los elementos nocivos de color, dimensión y olor que objetivaban nuestro malestar. No era ya el cuarto, aunque con fuerza suficiente todavía sobre mi sensibilidad, no para hacerme sufrir desde luego, sino para darme alegría, la tina de los días del buen tiempo, semejante a una piscina donde esos días hacen espejear hasta media altura un azul empapado de luz, que cubría un momento, impalpable y blanca como una emanación del calor, una vela reflejada y fugitiva; ni el cuarto puramente estético de las tardes pictóricas: era el cuarto donde estaba desde hacía tantos días que ya no lo veía. Y ahora acababa de empezar a abrir los ojos sobre él, pero esta vez desde esa perspectiva egoísta que es la del amor. Pensaba que el hermoso espejo oblicuo y las elegantes librerías acristaladas causarían en Albertine, si venía a verme, una buena impresión de mí. En vez de un lugar de transición por donde pasaba un momento antes de evadirme hacia la playa o hacia Rivebelle, mi habitación volvía a ser real y grata para mí, se renovaba porque yo miraba y apreciaba cada uno de sus muebles con los ojos de Albertine.


    Unos días después de la partida de anillo, durante un paseo en el que sin darnos cuenta habíamos ido demasiado lejos, y nos habíamos alegrado mucho al encontrar en Maineville dos pequeños «toneles[477]» de dos plazas que nos permitirían estar de vuelta a la hora de la cena, la ya enorme vivacidad de mi amor por Albertine tuvo por efecto proponer a Rosemonde primero y a Andrée después que subiesen conmigo, y ni una sola vez a Albertine; luego de invitar con preferencia a Andrée o a Rosemonde, induje a todo el mundo, por consideraciones secundarias de hora, de camino y de abrigos, a decidir, como si fuese contra mi gusto, que lo más práctico era llevar conmigo a Albertine, a cuya compañía fingí resignarme a duras penas. Desgraciadamente, como el amor tiende a la asimilación completa de un ser, como ninguno es comestible mediante la mera conversación, aunque Albertine estuvo, durante esa vuelta, lo más amable posible, cuando la hube depositado en su casa me sentía feliz, pero más hambriento de ella todavía de lo que lo estaba al empezar el viaje y dispuesto a considerar los momentos que acabábamos de pasar juntos únicamente como un preludio, no demasiado significativo en sí mismo, de los que vendrían después. Sin embargo, tenía ese primer encanto que no vuelve a encontrarse. Aún no le había pedido nada a Albertine. Podía imaginarse lo que yo deseaba, pero, al no estar segura, podría suponer que yo sólo aspiraba a unas relaciones sin finalidad precisa, en las que mi amiga debía encontrar esa vaguedad deliciosa, rica en sorpresas esperadas, que es lo novelesco.


    La semana siguiente apenas hice nada por ver a Albertine. Fingía preferir a Andrée. Empieza el amor, y uno querría seguir siendo para la mujer que amamos ese desconocido al que ella puede amar, pero la necesitamos, necesitamos tocar su atención, su corazón más que su cuerpo. En una carta insinuamos una maldad que obligará a la indiferente a pedirnos un favor, y el amor, siguiendo una técnica infalible, cierra para nosotros con movimiento alterno ese engranaje en el que ya no se puede ni no amar, ni ser amado. Dedicaba a Andrée las horas en que las otras iban a alguna matinée que yo sabía que Andrée sacrificaría con gusto por mí, y que incluso aburrida me hubiese sacrificado, por elegancia moral, para no sugerir a las demás ni a ella misma la idea de que concedía valor a un placer relativamente mundano. De este modo me las arreglaba para tenerla todas las noches sólo para mí, pensando no en despertar los celos de Albertine, sino en aumentar mi prestigio a sus ojos o al menos no perderlo si decía a Albertine que era a ella y no a Andrée a quien amaba. Tampoco se lo decía a Andrée por miedo a que se lo contase. Cuando hablaba con Andrée de Albertine, afectaba una frialdad de la que quizás Andrée fue menos víctima que yo de su credulidad aparente. Fingía creer en mi indiferencia por Albertine, desear entre Albertine y yo la unión más completa posible. Es probable en cambio que no creyese en la primera ni desease la segunda. Mientras yo le aseguraba que su amiga me interesaba bastante poco, sólo pensaba en una cosa, en tratar de entrar en relación con Mme. Bontemps, que pasaba unos días cerca de Balbec y a cuya casa no tardaría en ir a pasar tres días Albertine. Naturalmente, no dejaba traslucirse ese deseo delante de Andrée y cuando le hablaba de la familia de Albertine lo hacía con el aire más distraído. Las respuestas explícitas de Andrée no parecían poner en duda mi sinceridad. ¿Por qué pues uno de esos días se le escapó esta frase: «Precisamente hoy he visto a la tía de Albertine»? Claro que no me había dicho: «He comprendido por sus palabras, lanzadas como al azar, que usted sólo pensaba en una cosa, en relacionarse con la tía de Albertine». Pero, en la mente de Andrée, era desde luego a la presencia de esa idea que por amabilidad me ocultaba, a lo que parecía responder la palabra «precisamente». Pertenecía a la misma familia de ciertas miradas, de ciertos gestos que, sin tener una forma lógica, racional, directamente elaborada para la inteligencia de quien la escucha, le llegan sin embargo con su verdadero significado, lo mismo que la palabra humana, transformada en electricidad en el teléfono, vuelve a hacerse palabra para ser oída. Para borrar de la mente de Andrée la idea de que estaba interesado en Mme. Bontemps, no volví a hablar de ella con aire distraído solamente, sino con malevolencia; dije que en otro tiempo me había visto con aquella especie de loca y que esperaba realmente que no volvería a sucederme. En cambio trataba de verla por todos los medios.


    Intenté conseguir que Elstir, aunque sin decirle a nadie que se lo había pedido, le hablase de mí y preparase un encuentro con ella. Prometió presentármela, aunque sorprendido de que lo desease porque la consideraba una mujer despreciable, intrigante y tan falta de interés como interesada. Pensando que si veía a Mme. Bontemps, antes o después Andrée se enteraría, me pareció preferible advertirla. «Las cosas de las que más se intenta huir son las que no conseguimos poder evitar, le dije. Nada en el mundo puede aburrirme tanto como ver de nuevo a Mme. Bontemps, y sin embargo no podré librarme, Elstir debe invitarme con ella». —«Nunca lo he dudado un solo instante», exclamó Andrée en tono amargo, mientras su mirada dilatada y alterada por el enojo se fijaba en no sé qué punto invisible. Estas palabras de Andrée no constituían la exposición más ordenada de un pensamiento que podría resumirse así: «Sé muy bien que ama usted a Albertine y que hace lo imposible por acercarse a su familia». Pero eran los restos informes y reconstituibles de ese pensamiento que, a pesar de Andrée, yo había hecho estallar hiriéndola. Lo mismo que el «precisamente», esas palabras sólo tenían significación en segundo grado, es decir que eran de esas que (y no las afirmaciones directas) nos inspiran estima o desconfianza hacia una persona, enturbiando nuestras relaciones con ella.


    Si Andrée no me había creído cuando le aseguraba que la familia de Albertine me era indiferente, es que pensaba que yo amaba a Albertine. Y probablemente eso no la hacía feliz.


    Por lo general, Andrée solía estar presente en mis citas con su amiga. Pero había días en que yo debía ver a Albertine a solas, días que esperaba febrilmente, que pasaban sin aportarme nada decisivo, sin haber sido ese día capital cuyo papel confiaba yo de inmediato al día siguiente, y que tampoco éste había de interpretar; y así iban desmoronándose una tras otra, como olas, aquellas cimas reemplazadas enseguida por otras.


    Un mes más tarde, poco más o menos, del día en que habíamos jugado al anillo, me dijeron que Albertine debía marcharse a la mañana siguiente para pasar cuarenta y ocho horas en casa de Mme. Bontemps, y que, obligada a tomar temprano el tren, iría la víspera a pasar la noche en el Grand-Hôtel, desde donde con el ómnibus podría, sin molestar a las amigas en cuya casa vivía, coger el primer tren. Se lo dije a Andrée: «No me lo creo para nada, me respondió Andrée con aire contrariado. Además, no le serviría a usted de nada, porque estoy totalmente segura de que Albertine no querrá verle, si va sola al hotel. No sería protocolario, añadió utilizando un adjetivo que, desde hacía poco, le gustaba mucho en el sentido de “lo que se hace”. Se lo digo porque conozco las ideas de Albertine. A mí ¿qué quiere usted que me importe que la vea o no? Me da lo mismo».


    Se nos acercó Octave, que no tuvo ningún inconveniente en decirle a Andrée los puntos que había conseguido la víspera en el golf, y luego Albertine que paseaba manejando el diábolo como una monja su rosario. Gracias a ese juego, podía pasar sola horas y horas sin aburrirse. Tan pronto como se nos unió me fijé en la punta traviesa de su nariz, que yo había omitido cuando pensaba en ella los últimos días; bajo el pelo negro, la verticalidad de su frente se opuso, y no era la primera vez, a la imagen indecisa que yo había conservado, mientras con su blancura penetraba con fuerza en mis miradas; surgiendo del polvo del recuerdo, Albertine iba reconstruyéndose en mi presencia. El golf habitúa a los placeres solitarios. Lo es con seguridad el que procura el diábolo. Sin embargo, después de habérsenos unido, Albertine continuó jugando con él mientras hablaba con nosotros, como una señora a quien han ido a visitar unas amigas y no por eso abandona su labor de ganchillo. «Parece que Mme. de Villeparisis, le dijo a Octave, ha hecho una reclamación a su padre (y detrás de esa palabra[478] oí una de aquellas notas peculiares de Albertine; cada vez que comprobaba que se me habían olvidado, me acordaba al mismo tiempo haber entrevisto ya tras ellas el semblante decidido y francés de Albertine. Aunque hubiese estado ciego, habría podido reconocer perfectamente algunas de sus cualidades vivaces y algo provincianas en aquellas notas lo mismo que en la punta de su nariz. Unas y otra eran equivalentes y habrían podido suplirse, y su voz era como la que, según dicen, realizará el fototeléfono del futuro: en el sonido se perfilaba limpiamente la imagen visual). No sólo ha escrito a su padre, también ha escrito al alcalde de Balbec para que no se vuelva a jugar al diábolo en el dique, porque le tiraron uno a la cara». —«Sí, he oído hablar de esa reclamación. Es ridículo. ¡Con las pocas distracciones que hay aquí!». Andrée no intervino en la conversación, no conocía, como tampoco por otro lado Albertine ni Octave, a Mme. de Villeparisis. «No sé por qué ha armado tanto lío esa señora, dijo sin embargo Andrée, a la vieja Mme. Cambremer también le dieron un pelotazo y no se ha quejado». —«Voy a explicarles la diferencia, respondió gravemente Octave rascando una cerilla, en mi opinión Mme. de Cambremer es una dama del gran mundo y Mme. de Villeparisis una arribista. ¿Irá usted al golf esta tarde?», y se marcho, lo mismo que Andrée. Me quedé solo con Albertine. «Ya ve, me dijo, ahora me peino como a usted le gusta, fíjese en mi mechón. Todos se burlan de esto y nadie sabe por qué lo hago. También mi tía va a reírse de mí. Pero tampoco le diré el motivo». Yo veía de lado las mejillas de Albertine que a menudo parecían pálidas, pero, de aquella manera, estaban regadas por una sangre clara que las iluminaba, que les prestaba ese brillo que tienen ciertas mañanas de invierno en que las piedras, parcialmente soleadas, parecen de granito rosa y exhalan alegría. La que me daba en ese momento la vista de las mejillas de Albertine era igual de viva, pero conducía a otro deseo que no era el de pasear sino el del beso. Le pregunté si los proyectos que le atribuían eran ciertos: «Sí, me dijo, pararé esta noche en su hotel, y como estoy algo acatarrada me acostaré antes de cenar. Puede venir a presenciar mi cena, al lado de mi cama, y luego jugaremos a lo que usted quiera. Me habría gustado que fuese usted mañana por la mañana a la estación, pero me temo que parezca raro, no digo a Andrée que es inteligente, sino a las otras que estarán allí; traería problemas si se lo contasen a mi tía; pero podríamos pasar juntos esta velada. De eso, mi tía no se enterará. Voy a decirle adiós a Andrée. Entonces, hasta luego. Vaya pronto, así tendremos más horas para nosotros», añadió sonriendo. Estas palabras me remontaron a tiempos todavía más lejanos de aquellos en que amaba a Gilberte, a los tiempos en que el amor me parecía una entidad no simplemente externa sino realizable. Mientras la Gilberte que yo veía en los Champs-Élysées era distinta de la que encontraba en mí cuando estaba solo, de improviso en la Albertine real, la que veía cada día, a la que creía llena de prejuicios burgueses y tan sincera con su tía, acababa de encarnarse la Albertine imaginaria, aquella por la que, cuando aún no la conocía, me había creído furtivamente observado en el dique, aquella que parecía volver a casa de mala gana mientras me veía alejarme.


    Fui a cenar con mi abuela, sentía dentro de mí un secreto que ella no conocía. Lo mismo le pasaba a Albertine, mañana sus amigas estarían con ella sin saber la novedad que había entre nosotros, y cuando besase a su sobrina en la frente, Mme. Bontemps ignoraría que yo estaba en medio de ellas dos, en aquel arreglo del pelo cuyo objeto, oculto a todos, era agradarme, a mí, a mí que tanto había envidiado hasta entonces a Mme. Bontemps porque, emparentada con las mismas personas que su sobrina, tenía que llevar los mismos lutos y hacer las mismas visitas de familia; y ahora yo resultaba ser para Albertine más que su propia tía. Al lado de su tía, estaría pensando en mí. No sabía yo demasiado bien qué iba a pasar dentro de un rato. En todo caso, el Grand-Hôtel y la velada ya no me parecían vacíos; contenían toda mi felicidad. Llamé al lift para subir a la habitación que Albertine había tomado, en el lado del valle. Los menores movimientos, como sentarme en la banqueta del ascensor, me parecían deliciosos, porque estaban en relación inmediata con mi corazón; y en los cables con cuya ayuda se elevaba la cabina, en los pocos peldaños que me quedaban por subir, no veía más que los engranajes, los escalones materializados de mi alegría. Sólo tenía que dar dos o tres pasos en el corredor para llegar a aquella habitación donde se encerraba la sustancia preciosa de aquel cuerpo rosa —aquella habitación que, incluso si en ella debían ocurrir actos deliciosos, conservaría aquella permanencia, ese aire de ser, para un transeúnte no informado, semejante a todas las demás, que hacen de las cosas los testigos tercamente mudos, los escrupulosos confidentes, los inviolables depositarios del placer. Aquellos pocos pasos del descansillo a la habitación de Albertine, aquellos pocos pasos que ya nadie podía detener, los di lleno de voluptuosidad, con cautela, como sumido en un elemento nuevo, como si al avanzar hubiese desplazado lentamente la felicidad, y al mismo tiempo con una sensación desconocida de omnipotencia, de entrar al fin en posesión de una herencia que me hubiese pertenecido desde siempre. Luego, de improviso, pensé que hacía mal en tener dudas, ella misma me había dicho que fuese cuando se hubiera acostado. Estaba claro, temblaba de alegría, casi derribé a Françoise que se me puso delante, corría, chispeantes los ojos, hacia el cuarto de mi amiga. Encontré a Albertine en su cama. Dejando el cuello al descubierto, su camisón blanco cambiaba las proporciones de un rostro que, congestionado por la cama, o el catarro o la cena, parecía más rosa; pensé en los colores que horas antes había tenido yo a mi lado, en el dique, y cuyo sabor iba a conocer al fin; su mejilla estaba cruzada de arriba abajo por una de sus largas trenzas negras y rizadas que para agradarme había deshecho por completo. Me miraba sonriendo. A su lado, en la ventana, el valle estaba iluminado por el claro de luna. La vista del cuello desnudo de Albertine, de aquellas mejillas demasiado rosas, me había precipitado en tal ebriedad— es decir, había situado de tal manera para mí la realidad del mundo no ya en la naturaleza, sino en el torrente de sensaciones que a duras penas podía contener —que aquella vista había roto el equilibrio entre la vida inmensa, indestructible que circulaba en mi ser y la vida del universo, tan mísera en comparación. El mar, que divisaba yo junto al valle en la ventana, los senos abombados de las primeras escolleras de Maineville, el cielo donde la luna aún no había alcanzado su cénit, todo aquello parecía más ligero de llevar que plumas para los globos de mis pupilas, que sentía entre los párpados dilatadas, resistentes, prontas a levantar muchos otros pesos, todas las montañas del mundo, sobre su delicada superficie. Ni la esfera misma del horizonte bastaba para llenar suficientemente su órbita. Y toda la vida que hubiese podido aportarme la naturaleza me hubiera parecido bien escasa, los soplos del mar me hubieran parecido bien cortos para la inmensa aspiración que henchía mi pecho. Me incliné hacia Albertine para besarla. Si la muerte hubiese debido golpearme en ese momento, me hubiera parecido indiferente o más bien imposible, porque la vida no estaba fuera de mí, estaba en mí; habría sonreído de conmiseración si un filósofo hubiera emitido la idea de que un día, incluso lejano, yo habría de morir, de que me sobrevivirían las fuerzas eternas de la naturaleza, las fuerzas de aquella naturaleza bajo cuyos pies divinos yo sólo era una mota de polvo; de que después de mí, ¡seguirían existiendo aquellos acantilados redondeados y abombados, aquel mar, aquel claro de luna, aquel cielo! ¿Cómo iba a ser posible, cómo iba a poder durar más el mundo que yo, si yo no estaba perdido en él, si era el mundo el que estaba encerrado en mí, en mí a quien él estaba muy lejos de llenar, en mí donde, sintiendo que aún había espacio para amontonar tantos otros tesoros, yo mismo arrojaba desdeñosamente a un rincón cielo, mar y acantilados? «Acabe o llamo», exclamó Albertine al ver que me lanzaba sobre ella para besarla. Mas yo me decía que si una muchacha invita a escondidas a un joven a su cuarto, arreglándoselas para que su tía no se entere, no es para no hacer nada, y que por otra parte la audacia premia a los que saben aprovechar las ocasiones; en el estado de exaltación en que me encontraba, la cara redonda de Albertine, iluminada por un fuego interior como una lamparilla de noche, cobraba para mí tal relieve que, imitando la rotación de una esfera ardiente, me parecía girar como esas figuras de Miguel Ángel que arrastra un inmóvil y vertiginoso torbellino[479]. Iba a conocer el olor, el sabor que tenía aquel desconocido fruto rosa. Oí un sonido precipitado, prolongado y estridente. Albertine había tirado de la campanilla con todas sus fuerzas.
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    Había creído yo que mi amor por Albertine no se fundaba en la esperanza de la posesión física. Sin embargo, cuando de la experiencia de aquella noche creí deducir que esa posesión era imposible y que después de no haber dudado el primer día, en la playa, de que Albertine no fuese desvergonzada, y luego de haber pasado por suposiciones intermedias, me pareció sentado de manera definitiva que era absolutamente virtuosa; cuando al regreso de casa de su tía, ocho días más tarde, me dijo fríamente: «Le perdono, hasta siento haberle hecho sufrir, pero no vuelva a hacerlo nunca», contrariamente a lo que había ocurrido cuando Bloch me había dicho que se podía poseer a todas las mujeres, y como si en lugar de una muchacha real hubiese conocido a una muñeca de cera, sucedió que poco a poco fue apartándose de ella mi deseo de penetrar en su vida, de seguirla a los países donde había pasado su infancia, de ser iniciado por ella en una vida de sport; mi curiosidad intelectual sobre lo que ella pensase acerca de tal o cual tema no sobrevivió a la creencia de poder besarla. Mis sueños la abandonaron en cuanto dejaron de ser alimentados por la esperanza de una posesión de la que los había creído independientes. Desde aquel momento volvieron a ser libres para dirigirse —según el encanto que yo le había encontrado un día concreto, sobre todo según la posibilidad y las oportunidades que vislumbraba de ser correspondido— hacia tal o cual amiga de Albertine, y en primer lugar hacia Andrée. Sin embargo, si Albertine no hubiese existido, quizá no habría experimentado yo el placer que empecé a sentir cada vez más, los días siguientes, con la gentileza que me demostraba Andrée. Albertine no contó a nadie el fracaso que yo había sufrido a su lado. Pertenecía a esa clase de hermosas muchachas que, desde muy jovencitas, por su belleza, pero sobre todo por un atractivo y un encanto que siempre quedan envueltos en misterio y que acaso manan de las reservas de vitalidad adonde van a saciar su sed los menos favorecidos por la naturaleza, siempre agradan más —en su familia, entre sus amigas, en sociedad— que otras más bellas, más ricas; era uno de esos seres a los que, antes de la edad del amor y todavía mucho más cuando ha llegado, se les pide más de lo que ellos piden e incluso de lo que pueden dar. Desde su infancia, Albertine siempre había tenido delante, admirándola, cuatro o cinco amiguitas entre las que se encontraba Andrée, que tan superior era a ella y lo sabía (y quizás esa atracción que Albertine ejercía de forma totalmente involuntaria había sido origen y había servido para la fundación de la pandilla). Era una atracción que llegaba bastante lejos en ambientes relativamente más brillantes donde, si había que bailar una pavana, se pedía a Albertine que la bailase antes que a otra muchacha de mejor familia. Y por eso, aunque no tenía un céntimo de dote y viviese bastante mal, por otro lado, a cargo de M. Bontemps, hombre algo turbio según decían, y que deseaba librarse de ella, sin embargo Albertine era invitada no sólo a cenar, sino a pasar temporadas en casa de personas que, si a ojos de Saint-Loup hubiesen carecido de toda elegancia, para la madre de Rosemonde o para la madre de Andrée, mujeres muy ricas pero sin relación alguna con aquellas personas, representaban algo enorme. Y todos los años Albertine pasaba unas semanas con la familia de un consejero del Banco de Francia, presidente del Consejo de administración de una gran compañía de ferrocarriles. La mujer de este financiero recibía a personas importantes y nunca le había comunicado su «día» a la madre de Andrée, a quien esta dama parecía descortés, aunque no por ello estuviese menos prodigiosamente interesada en todo lo que ocurría en su casa. Por eso exhortaba todos los años a Andrée a invitar a Albertine a su villa, porque, según decía, era una obra de caridad ofrecer una estancia en el mar a una muchacha que carecía de medios para viajar y de la que su tía apenas se ocupaba; probablemente no era la esperanza de que el consejero del Banco y su mujer, al enterarse de que ella y su hija mimaban a Albertine, formaran de ambas una buena opinión lo que movía a la madre de Andrée; y con mayor motivo no esperaba que Albertine, tan buena y tan hábil sin embargo, sabría hacerse invitar, o al menos que invitasen a Andrée a los garden-parties del financiero. Pero todas las noches, durante la cena, aunque adoptando un aire desdeñoso e indiferente, quedaba fascinada oyendo a Albertine contar lo que había pasado en el castillo durante su estancia, y las personas que habían sido invitadas y que ella en su mayor parte conocía de vista o de nombre. La idea misma de que sólo las conocía de esta forma, es decir sin conocerlas (ella llamaba a esto conocer a las personas «de siempre»), inspiraba a la madre de Andrée una punta de melancolía mientras hacía preguntas a Albertine sobre ellas con aire altivo y distraído, con desgana, y hubiese podido dejarla insegura e inquieta sobre la importancia de su propia posición de no haberse tranquilizado ella misma y situado de nuevo en la «realidad de la vida» diciéndole al maître d’hôtel: «Dígale al cocinero que sus guisantes no están bastante tiernos». Entonces recobraba la serenidad. Y estaba totalmente decidida a que Andrée se casase con un hombre, de excelente familia por supuesto, pero lo bastante rico para que también pudiese tener un cocinero y dos cocheros. Esto era lo positivo, la verdad efectiva de una posición. Pero que Albertine hubiese cenado en el castillo del consejero del Banco con tal o cual dama, que esa dama la hubiese invitado además para el próximo invierno, no dejaba de conferir a la muchacha, a ojos de la madre de Andrée, una especie de consideración particular que casaba perfectamente con la piedad e incluso el desprecio que le inspiraban su infortunio, desprecio aumentado por el hecho de que M. Bontemps hubiese traicionado su bandera y se hubiese —incluso vagamente panamista[480], según decían— unido al gobierno. Cosa que, por lo demás, no impedía a la madre de Andrée, por amor a la verdad, fulminar con su desdén a las personas que parecían creer que Albertine era de baja extracción. «Pero, qué dice, si es de lo mejor que hay, es una Simonet, con una sola n». Claro que, dado el ambiente en que todo esto ocurría, donde el dinero juega un papel tan grande, y donde la elegancia lleva a invitar pero no a desposar, no parecía previsible ningún matrimonio «potable» para Albertine, consecuencia útil de la consideración tan distinguida de que gozaba y que a nadie hubiese parecido suficiente para compensar su pobreza. Pero incluso por sí solos, y sin aportar las esperanzas de una consecuencia matrimonial, aquellos «éxitos» atizaban la envidia de algunas madres malvadas, furiosas al ver que Albertine era recibida como «hija de la casa» por la mujer del consejero del Banco, e incluso por la madre de Andrée, a quien apenas conocían. Por eso a los amigos que tenían en común con aquellas dos damas, les decían que éstas se indignarían si supiesen la verdad, es decir que Albertine contaba en casa de la una (y «viceversa») todo lo que la intimidad en que imprudentemente era admitida le permitía averiguar en la otra, mil pequeños secretos que hubiese desagradado infinitamente a la interesada ver revelados. Aquellas mujeres envidiosas lo decían para que corriese el rumor y enemistar a Albertine con sus protectoras. Mas tales comisiones, como a menudo ocurre, no tenían ningún éxito. Era demasiado evidente la maldad que las dictaba y sólo servía para despreciar un poco más a las autoras de la iniciativa. La madre de Andrée estaba demasiado segura respecto de Albertine para cambiar de opinión. La tenía por una «desdichada» pero de una índole excelente y que no sabía qué inventar para complacer.


    Aunque esa especie de boga conseguida por Albertine no parecía que debiese comportar ningún resultado práctico, había impreso en la amiga de Andrée el carácter distintivo de esas personas que, siempre solicitadas, nunca tienen necesidad de ofrecerse (carácter que, por razones análogas, también se encuentra en otro extremo de la sociedad, en mujeres de extraordinaria elegancia), y que consiste en no hacer ostentación de sus éxitos, sino más bien ocultarlos. Nunca decía de nadie: «Tiene ganas de verme», hablaba de todos con gran benevolencia y como si fuera ella quien persiguiese a los demás y los buscase. Si se hablaba de un joven que pocos minutos antes le había lanzado a la cara los reproches más amargos porque le había negado una cita, lejos de jactarse públicamente de ello o de guardarle rencor, lo elogiaba: «¡Es un muchacho tan amable!». Le fastidiaba incluso agradar tanto, porque eso la obligaba a disgustar cuando, por carácter, lo que le gustaba era agradar. E incluso le gustaba tanto agradar que había llegado a practicar una mentira propia de ciertas personas utilitarias, de algunos hombres de éxito. Ese tipo de insinceridad, que por lo demás suele existir en un enorme número de personas, consiste en no saber contentarse con agradar por medio de un solo acto a una sola persona. Por ejemplo, si la tía de Albertine deseaba que su sobrina la acompañase a una matinée poco divertida, acompañándola Albertine habría podido considerar suficiente el provecho moral de complacer a su tía. Pero, amablemente recibida por los dueños de la casa, prefería decirles que hacía tanto tiempo que deseaba verlos que había elegido aquella ocasión y solicitado el permiso de su tía. Y aun no bastaba con eso: en esa matinée se encontraba una de las amigas de Albertine que sufría una gran pena. Albertine le decía: «No he querido dejarte sola, he pensado que te sentaría bien tenerme a tu lado. Si quieres que dejemos la matinée, que nos vayamos a otra parte, haré lo que tú quieras, deseo por encima de todo verte menos triste» (cosa que por otra parte también era verdad). A veces, sin embargo, ocurría que el objetivo ficticio destruía el objetivo real. Por ejemplo, teniendo que pedir un favor para una de sus amigas, Albertine iba a ver a cierta señora. Pero una vez llegada a casa de esa señora buena y simpática, a la muchacha, obedeciendo sin saberlo al principio de la utilización múltiple de una sola acción, le parecía más afectuoso aparentar que había ido exclusivamente por el placer que esperaba sentir viendo de nuevo a esa señora. A ésta la emocionaba profundamente que Albertine hubiese hecho un trayecto tan largo por pura amistad. Y Albertine, viendo a la señora casi emocionada, la quería más aún. Pero pasaba una cosa: sentía con tanta intensidad el placer de amistad con el que falsamente había justificado su visita, que temía sembrar en la señora dudas sobre unos sentimientos en realidad sinceros, si le pedía el favor para la amiga. La señora creería que Albertine había ido por eso, lo cual era cierto, pero llegaría a la conclusión de que Albertine no sentía ningún placer desinteresado en verla, lo cual era falso. De modo que Albertine se marchaba sin haber pedido el favor, como esos hombres que, con la esperanza de conseguir los favores de una mujer, han sido tan buenos con ella que no se declaran a fin de que esa bondad no pierda su carácter de nobleza. En otros casos no puede decirse que la verdadera finalidad fuese sacrificada a la finalidad accesoria e imaginada luego, mas la primera era tan opuesta a la segunda que si la persona a quien Albertine lograba enternecer con la segunda hubiese llegado a enterarse de la primera, su placer se habría mudado inmediatamente en la pena más profunda. La continuación de este relato permitirá comprender mejor, mucho más adelante, este tipo de contradicciones. Digamos, con un ejemplo tomado de un orden de hechos absolutamente distintos, que son muy frecuentes en las situaciones más diversas que presenta la vida. Un marido ha instalado a su querida en la ciudad donde está de guarnición. Su esposa, que sigue viviendo en París y está en parte al corriente de la verdad, se desespera, escribe a su marido cartas de celos. Ahora bien, la querida se ve obligada a pasar un día en París. El marido no puede resistirse a sus súplicas para que la acompañe y obtiene un permiso de veinticuatro horas. Pero como es un buen hombre y sufre por apenar a su mujer, se presenta en casa de ésta y le dice, derramando unas cuantas lágrimas llenas de sinceridad, que enloquecido por sus cartas ha encontrado el medio de hacer una escapada e ir a consolarla y a darle un beso. De esta forma, y mediante un solo y mismo viaje, ha encontrado el modo de dar una prueba de amor a la querida y a la mujer al mismo tiempo. Mas si esta última supiese la razón de ese viaje a París, su alegría se mudaría sin duda en dolor, salvo que el hecho de ver al ingrato la hiciese a pesar de todo más feliz de lo que la hace sufrir con sus mentiras. Entre los hombres a quienes he visto aplicar con mayor constancia el sistema de los fines múltiples figura M. de Norpois. A veces aceptaba el papel de mediador entre dos amigos que habían reñido, y por eso se le consideraba como el más servicial de los hombres. Pero dar la impresión de hacer un favor a quien había ido a pedírselo no le bastaba, presentaba al otro la iniciativa que con él tomaba como un paso dado no a petición del primero, sino en interés del segundo, convenciendo fácilmente a un interlocutor sugestionado de antemano con la idea de tener delante «al más servicial de los hombres». De este modo, jugando a dos bandas, haciendo lo que entre bastidores se denomina la contraparte[481], salvaguardaba siempre su propio prestigio, y los favores que hacía no constituían una enajenación, sino una fructificación de una parte de su crédito. Además, al parecer, cada favor doblemente prestado acrecentaba todavía más su fama de amigo servicial, y lo que es más, de amigo eficazmente servicial, que no da palos al agua y siempre tiene éxito en sus gestiones, como demostraba la gratitud de los dos interesados. Esta duplicidad para los favores era, con algunas excepciones como en toda humana criatura, una parte importante del carácter de M. de Norpois. Y a menudo, en el ministerio, se sirvió de mi padre, que era bastante ingenuo, haciéndole creer que lo servía.


    Como agradaba más de lo que quería y no tenía necesidad de pregonar sus éxitos, Albertine guardó silencio sobre la escena que había tenido conmigo junto a su cama, y que una fea no habría dudado en divulgar a los cuatro vientos. Por otro lado, yo no llegaba a explicarme su actitud en esa ocasión. Por lo que se refiere a la hipótesis de una virtud absoluta (hipótesis a la que inicialmente había atribuido la violencia con que Albertine se había negado a dejarse besar y tomar por mí y que, por lo demás, no era indispensable para mi concepción de la bondad, de la radical honestidad de mi amiga), no dejé de darle muchas vueltas. ¡Era tan opuesta esa hipótesis a la que había formulado el primer día en que había visto a Albertine! Además, ¡cuántos actos distintos, llenos de gentileza hacia mí!, (una gentileza cariñosa, a veces inquieta, alarmada, celosa de mi predilección por Andrée), rodeaban por todas partes el gesto de dureza con que, para escapar de mí, había tirado de la campanilla. Entonces, ¿por qué me había pedido que fuese a pasar la velada al lado de su cama? ¿Por qué siempre utilizaba el lenguaje de la ternura? ¿En qué descansa el deseo de ver a un amigo, de temer que prefiera a vuestra amiga, de tratar de agradarlo, de decirle novelescamente que nadie se enterará de que ha pasado la noche a vuestro lado, si luego le negáis un placer tan sencillo y si ese placer no lo es también para vosotros? A pesar de todo, no podía creer que la virtud de Albertine llegase a tanto y me preguntaba si no había habido en su violencia un motivo de coquetería, por ejemplo un olor desagradable que había creído tener encima y con el que hubiese temido desagradarme, o de pusilanimidad, si por ejemplo creía, en su ignorancia de las realidades del amor, que mi estado de debilidad nerviosa podía contagiarse por medio del beso.


    Desde luego, sintió muchísimo no haber podido complacerme y me regaló un lapicerito de oro, con la virtuosa perversidad de esas personas que, enternecidas por vuestra gentileza y negándose a concederos lo que ésta reclama, quieren a cambio hacer otra cosa en favor vuestro: el crítico cuyo artículo halagaría al novelista lo invita a cenar en lugar de escribirlo, la duquesa que no lleva consigo al snob al teatro, pero pone a su disposición su palco una noche que ella no ha de ocuparlo. ¡A tal punto se ven empujados por el escrúpulo a hacer algo quienes hacen lo menos y podrían no hacer nada! Le dije a Albertine que, regalándome aquel lápiz, me daba un gran placer, no tan grande sin embargo como el que habría sentido si la noche en que ella había ido a dormir al hotel me hubiese permitido besarla. «¡Me habría hecho tan feliz! ¡A usted qué más le daba! Me sorprende que me lo haya negado». —«Lo que a mí me sorprende, me replicó, es que a usted le parezca sorprendente. Me pregunto a qué muchachas ha podido conocer usted para que mi actitud le haya sorprendido». —«Lamento haberla molestado, pero ni siquiera ahora puedo decirle que esté convencido de haber hecho mal. En mi opinión son cosas sin importancia, y no comprendo que una muchacha que puede complacer tan fácilmente no lo haga. Entendámonos, añadí para dar una semisatisfacción a sus ideas morales al recordar que ella y sus amigas habían criticado a la amiga de la actriz Léa, no quiero decir que una muchacha pueda hacer cualquier cosa y que no hay nada inmoral. Mire, por ejemplo esas relaciones de las que hablaba usted el otro día a propósito de una muchachita que vive en Balbec y que existirían entre ella y una actriz, a mí eso me parece innoble, tan innoble que en mi opinión han sido enemigos de la muchacha los que han inventado todo eso y que no es cierto. Me parece improbable, imposible. Pero dejarse besar e incluso algo más por un amigo, dado que según usted yo soy su amigo…»— «Lo es, pero he tenido otros antes que usted, he conocido jóvenes que, se lo aseguro, sentían por mí tanta amistad como usted. Pues bien, ninguno se hubiera atrevido a una cosa parecida. Sabían el par de tortazos que habrían recibido. Además, ni siquiera pensaban en ello, nos dábamos la mano franca y amistosamente, como buenos compañeros; a nadie se le habría ocurrido hablar de besar, y no por eso éramos menos amigos. Mire, si tiene interés en mi amistad, puede estar contento, porque tengo que quererle mucho para haberle perdonado. Además, estoy segura de que se burla usted de mí. Confiese que la que le gusta es Andrée. En el fondo hace usted bien, es mucho más gentil que yo, ¡y tan fascinante! ¡Ah, los hombres!». A pesar de mi reciente decepción, estas palabras tan sinceras, inspirándome una gran estima por Albertine, me causaban una impresión dulcísima. Y quizás esa impresión había de tener más adelante para mí notables y molestas consecuencias, porque por ella empezó a formarse ese sentimiento casi familiar, ese núcleo moral que siempre debía subsistir en medio de mi amor por Albertine. Un sentimiento semejante puede ser causa de las mayores penas. Porque para sufrir de verdad por una mujer, hay que haber creído completamente en ella. Por el momento, aquel embrión de estima moral, de amistad, permanecía en medio de mi alma como la primera piedra de un edificio. Por sí solo, no hubiese tenido poder alguno contra mi felicidad si hubiera permanecido así, sin crecer, en una inercia que debía pervivir el año siguiente y con mayor motivo durante aquellas últimas semanas de mi primera estancia en Balbec. Vivía dentro de mí como uno de esos huéspedes que, pese a todo, sería más prudente expulsar, pero a los que dejamos donde están sin inquietarlos porque su debilidad y su aislamiento en medio de un alma extraña los hacen provisionalmente inofensivos.

  


  
     


    Mis sueños volvían a ser libres ahora para dirigirse hacia tal o cual de las amigas de Albertine, y en primer lugar hacia Andrée, cuyas atenciones acaso me hubiesen conmovido menos si no hubiera estado seguro de que llegarían a oídos de Albertine. Cierto que la preferencia que desde hacía tiempo venía simulando yo por Andrée me había proporcionado —en forma de conversaciones frecuentes, de declaraciones de ternura— algo así como la materia de un amor totalmente presto para ella, y al que hasta ese instante sólo le había faltado el añadido de un sentimiento sincero, y que ahora mi corazón, libre de nuevo, habría podido aportar. Pero Andrée era demasiado intelectual, demasiado nerviosa, demasiado enfermiza, demasiado parecida a mí para que yo la amase realmente. Si Albertine ahora me parecía vacía, Andrée estaba llena de algo que yo conocía demasiado bien. El primer día, en la playa, había creído ver en ella a una querida de corredor, ebria de pasión por el deporte, y Andrée me decía que si había empezado a practicarlo, era por prescripción del médico para curar su neurastenia y sus trastornos de nutrición, pero que sus mejores momentos eran aquellos en que traducía una novela de George Eliot[482]. Mi decepción, secuela de un error inicial sobre la personalidad de Andrée, no tuvo en realidad ninguna importancia para mí. Pero era uno de esos errores que, si permiten nacer al amor y sólo se reconocen como errores cuando el amor ya no puede modificarse, se convierten en causa de sufrimientos. Esos errores —que pueden ser distintos, e incluso opuestos, de los que yo cometí con Andrée— se deben a menudo, en particular en el caso de Andrée, al hecho de que, para impresionar a primera vista, asumimos en gran medida el aspecto, los modales de lo que no somos pero querríamos ser. A la apariencia exterior, la afectación, la imitación, el deseo de ser admirado por los buenos o por los malos, se añaden palabras y gestos fingidos. Hay cinismos, crueldades que puestos a prueba no la resisten mejor que ciertas bondades y ciertas generosidades. Así como a menudo descubrimos un avaro vanidoso en un hombre conocido por sus obras de caridad, el alarde del vicio nos hace suponer una Mesalina[483] en una joven honesta llena de prejuicios. Había creído encontrar en Andrée una criatura sana y primitiva, cuando no era más que un ser a la búsqueda de la salud, como tal vez lo eran muchas de las personas en quienes ella había creído encontrarla y que en realidad no la tenían, como no es forzosamente un Hércules un gordo artrítico de cara colorada y chaqueta de franela blanca. Pero hay circunstancias en que no resulta indiferente para la felicidad que la persona de la que nos hemos enamorado por parecemos sana sea de hecho uno de esos enfermos que sólo reciben su salud de los demás, como esos planetas que toman prestada su luz, como ciertos cuerpos que no hacen sino dejar pasar la electricidad.


    En cualquier caso, Andrée, como Rosemonde y Giséle, y más que ellas incluso, era pese a todo una amiga de Albertine, compartía su vida, imitaba sus modales hasta el punto de que el primer día no las había podido yo distinguir al principio. Entre aquellas muchachas, tallos de rosas cuyo principal encanto consistía en destacarse sobre el mar, reinaba la misma indeterminación que en la época en que aún no las conocía y en que la aparición de cualquiera de ellas me causaba tanta emoción por anunciarme que la pandilla no estaba lejos. También ahora la vista de una me producía un placer al que se mezclaba, en una proporción cuyo placer no habría sabido decir, el ver a las otras seguirla de cerca, o reunirse con ella algo más tarde, e incluso si no iban ese día, hablar de ellas y saber que le dirían que yo había ido a la playa.


    No era ya el simple atractivo de los primeros días, era una verdadera veleidad de amar que vacilaba entre todas las muchachas, porque cada una era el sustituto natural de cualquier otra. Mi mayor tristeza no habría sido ser abandonado por la muchacha que yo prefería, porque enseguida habría preferido, concentrando en ella la suma de tristeza y de sueño que flotaba indistintamente entre todas, a la que me hubiese abandonado. E incluso en este caso, inconscientemente hubiese echado de menos en ella a todas sus amigas, a cuyos ojos habría perdido enseguida todo mi prestigio, después de haberles confesado esa especie de amor colectivo que sienten el político o el actor por el público, de cuyo desamor no se consuelan cuando han perdido todos sus favores. Incluso los que no había podido conseguir de Albertine los esperaba de improviso de tal o cual amiga que una noche, al despedirse, me había dicho una frase o lanzado una mirada ambiguas, gracias a la cuales era hacia ella a la que se volvía, por un día, mi deseo.


    Deseo que vagaba entre ellas con tanta más voluptuosidad cuanto que entre aquellos rostros móviles ya había empezado una fijación relativa de los rasgos, suficiente para poder reconocer en ellos, aunque todavía hubiese de cambiar, su maleable y flotante efigie. A las diferencias que había entre ellos estaban muy lejos de corresponder unas diferencias iguales a lo largo y a lo ancho de los rasgos, que, de una a otra de aquellas muchachas, y por desemejantes que pareciesen, casi hubieran podido superponerse. Mas nuestro conocimiento de los rostros no es matemático. En primer lugar, no empieza por medir sus partes, tiene por punto de partida una expresión, un conjunto. En Andrée, por ejemplo, la finura de unos ojos dulces parecía conjugarse con la estrechez de la nariz, tan delgada como una simple curva que habría sido trazada para que pudiera seguirse en una sola línea la intención de delicadeza anteriormente dividida en la doble sonrisa de unas miradas gemelas. Una línea igual de fina corría también por su pelo, sutil y profunda como esa con la que el viento surca la arena. Y debía de ser hereditaria, porque los cabellos totalmente blancos de la madre de Andrée estaban azotados del mismo modo, formando aquí una prominencia, allá una depresión, como la nieve que se alza o se abisma según las irregularidades del terreno. Cierto que, comparada con el fino dibujo de la de Andrée, la nariz de Rosemonde parecía presentar anchas superficies como una alta torre asentada sobre potentes fundamentos. Pese a que basta la expresión para sugerir diferencias enormes entre lo que separa lo infinitamente pequeño —aunque algo infinitamente pequeño pueda por sí solo crear una expresión absolutamente particular, una individualidad—, no era lo infinitamente pequeño de la línea y la originalidad de la expresión la causa única de que aquellos rostros pareciesen como irreductibles unos a otros. Entre los de mis amigas la coloración introducía una separación más profunda todavía, no tanto por la variada belleza de tonos que les daba, tan opuestos que frente a Rosemonde —bañada de un rosa azufrado sobre el que reaccionaba además la luz verdosa de sus ojos— y frente a Andrée —cuyas blancas mejillas recibían una distinción tan austera de su pelo negro— sentía el mismo tipo de placer que si hubiese mirado sucesivamente un geranio a orillas del soleado mar y una camelia por la noche; sino, sobre todo, porque las diferencias infinitamente pequeñas entre las líneas resultaban desmesuradamente agrandadas, y las relaciones entre las superficies radicalmente alteradas por aquel elemento nuevo del color, que además de ser dispensador de tintes es un gran generador, o cuando menos modificador de las dimensiones. De modo que los rostros, quizá construidos de manera apenas desemejante, según estuviesen iluminados por el fuego de una melena roja, de una tez rosada, o por la luz blanca de una palidez mate, se estiraban o alargaban, se volvían algo distinto, como esos accesorios de los ballets rusos que, vistos con la luz del día, consisten a veces en una simple arandela de papel y que el genio de un Bakst[484], según la iluminación encarnadina o lunar con que baña el decorado, hace incrustarse duramente como una turquesa en la fachada de un palacio o abrirse en ella blandamente, rosa de bengala en medio de un jardín. Por eso, al tomar conocimiento de los rostros, los medimos bien, pero como pintores, no como agrimensores.


    Con Albertine ocurría lo mismo que con sus amigas. Ciertos días, delgada, con la tez grisácea, el gesto huraño y una transparencia violeta descendiendo oblicuamente por el fondo de sus ojos como ocurre a veces con el mar, parecía sentir una tristeza de exiliada. Otros días, su cara, más lisa, enviscaba los deseos en su superficie esmaltada y les impedía ir más allá; a menos que, de improviso, la viese de lado, porque sus mejillas, mates como blanca cera en la superficie, eran, por transparencia, de color rosa, dando entonces un gran deseo de besarlas, de alcanzar aquel colorido distinto que se ocultaba. Otras veces, la felicidad bañaba sus mejillas con una claridad tan móvil que la piel, fluida y vaga ahora, dejaba filtrar como miradas subyacentes, que la hacían parecer de otro color, pero no de una materia distinta que los ojos; en ocasiones, sin pensar en ello, si se miraba su cara salpicada de puntitos morenos y en la que sólo flotaban dos manchas más azules, era como mirar un huevo de jilguero, a menudo como un ágata opalina trabajada y pulida en dos sitios solamente, donde, en medio de la piedra oscura, relucían como las alas transparentes de una mariposa azul, los ojos donde la carne se hace espejo y nos produce la ilusión de dejarnos, más que en las otras partes del cuerpo, acercarnos al alma. Pero, por lo general, Albertine solía estar más coloreada, y por eso mismo más animada; a veces, en su cara blanca sólo era rosa la punta de la nariz, fina como la de una astuta gatita con la que darían ganas de jugar; otras veces, sus mejillas eran tan lisas que la mirada resbalaba, como sobre la de una miniatura sobre su esmalte rosa haciendo parecer más delicada todavía, más íntima, la tapa entreabierta y superpuesta de su pelo negro; podía ocurrir que el color de sus mejillas llegase al rosa violáceo del ciclamen, e incluso a veces, cuando estaba congestionada o febril, al púrpura oscuro de ciertas rosas de un rojo casi negro, sugiriendo entonces la idea de una complexión enfermiza que rebajaba mi deseo a una cosa más sensual y prestaba a su mirada una cosa más perversa y más malsana; y cada una de estas Albertine era diferente, como es diferente cada una de las apariciones de la bailarina cuyos colores, forma y carácter se transmutan según los juegos innumerables y cambiantes de un proyector luminoso. Quizá por ser tan diversos los seres que en esa época contemplaba en ella tomé más tarde la costumbre de volverme yo mismo un personaje distinto, según la Albertine en que estuviese pensando: un celoso, un indiferente, un voluptuoso, un melancólico, un frenético, recreadas no sólo al azar del recuerdo que volvía a nacer, sino según la fuerza de convicción interpuesta, para un mismo recuerdo, por la distinta forma en que la apreciaba. Porque siempre es a eso a lo que hay que volver, a esas convicciones que la mayor parte del tiempo nos llenan el alma sin que lo sepamos y que, sin embargo, tienen más importancia para nuestra felicidad que un ser concreto que vemos, porque lo vemos a través de ellas y ellas son las que otorgan su grandeza pasajera al ser mirado. Para ser exacto, debería dar un nombre distinto a cada uno de los yo que, más tarde, pensó en Albertine; y con mayor motivo debería dar un nombre distinto a cada una de aquellas Albertine que aparecían ante mí, nunca la misma, como esos mares que —llamados simplemente por mí, para mayor comodidad, el mar— se sucedían y ante los que, cual otra ninfa, se destacaba. Pero sobre todo —lo mismo, aunque con mayor utilidad, que al contar algo se dice el tiempo que hacía tal día— siempre debería dar su nombre a la convicción que determinado día en que veía a Albertine reinaba en mi alma, haciendo depender la atmósfera, el aspecto de los seres, lo mismo que el de los mares, de aquellas nubes apenas visibles que mudan el color de toda cosa con su concentración, su movilidad, su diseminación, su fuga, —como aquella que Elstir había desgarrado, una noche, al no presentarme a las muchachas con las que se había parado y cuyas imágenes me habían parecido de pronto más bellas cuando se alejaban—, nube que había vuelto a formarse pocos días más tarde cuando las había conocido, velando su fulgor, interponiéndose a menudo entre ellas y mis ojos, opaca y dulce, semejante a la Leucótea de Virgilio[485].


    Cierto que los rostros de todas ellas habían cambiado de sentido para mí desde que en cierta medida sus palabras me habían indicado la forma en que había que leerlas, palabras a las que podía atribuir un valor tanto mayor cuanto que, con mis preguntas, las provocaba a mi gusto y las hacía variar como un experimentador que exige de ciertas contrapruebas la verificación de sus suposiciones. Porque en última instancia es una forma como otra cualquiera de resolver el problema de la existencia acercarse lo bastante a cosas y personas que de lejos nos han parecido bellas y misteriosas, para darnos cuenta de que no tienen ni misterio ni belleza; es una de las higienes entre las que podemos optar, una higiene que quizá no sea muy recomendable, pero nos proporciona cierta calma para ir pasando la vida, y también —pues permite no lamentar nada, persuadiéndonos de que hemos alcanzado lo mejor, y de que lo mejor no era gran cosa— para resignarnos a la muerte.


    Había sustituido yo en el fondo del cerebro de aquellas muchachas el desprecio de la castidad, el recuerdo de caprichos cotidianos por honestos principios, capaces quizá de doblegarse, pero que hasta el momento habían preservado de cualquier extravío a aquellas que los habían recibido de su ambiente burgués. Ahora bien, cuando uno se ha equivocado desde el principio, aunque sea en las cosas pequeñas, cuando un error de conjetura o de recuerdos nos hace buscar en una dirección falsa el autor de un chisme malintencionado o el lugar en que se ha extraviado un objeto, puede ocurrir que no se descubra el error propio sino para sustituirlo no por la verdad, sino por otro error. Por lo que concernía a su manera de vivir y la conducta a seguir con ellas, yo extraía todas las consecuencias de la palabra inocencia que había leído, charlando familiarmente con ellas, en su rostro. Pero quizá la había leído tontamente, en el lapso de un desciframiento demasiado rápido, cuando allí no estaba escrita como tampoco lo estaba el nombre de Jules Ferry[486] en el programa de aquella matinée en la que por primera vez había oído el nombre de la Berma, cosa que no me había impedido sostener ante M. de Norpois que Jules Ferry escribía, sin género de duda, piezas teloneras.


    De cualquiera de mis amigas de la pandilla, ¿cómo habría podido recordar sino la última cara que le había visto, si, de nuestros recuerdos de una persona, la inteligencia elimina todo aquello que no concurre a la utilidad inmediata de nuestras relaciones cotidianas (incluso, y sobre todo, si esas relaciones están impregnadas de un poco de amor, que, siempre insatisfecho, vive en el momento por venir)? Deja escapar la cadena de los días pasados, mientras sostiene con fuerza sólo el último cabo, que en ocasiones es de un metal distinto que los eslabones desaparecidos en la noche, y en el viaje que hacemos a través de la vida únicamente considera real el país en que estamos en el momento presente. Mis primerísimas impresiones, ya tan lejanas, no podían encontrar recurso alguno en mi memoria contra su diaria deformación; durante las largas horas que pasaba charlando, merendando y jugando con aquellas muchachas, no recordaba siquiera que eran las mismas vírgenes implacables y sensuales que había visto desfilar, como en un fresco, a la orilla del mar.


    Geógrafos y arqueólogos nos conducen desde luego a la isla de Calipso[487], exhuman el palacio de Minos[488]. Pero Calipso no es más que una mujer, y Minos sólo un rey sin nada de divino. Hasta las virtudes y defectos que la historia nos enseña que entonces fueron atributo de esas personas tan reales, tienen poco que ver muchas veces con las virtudes y defectos que nosotros habíamos prestado a los seres fabulosos portadores del mismo nombre. Así se había disipado toda la graciosa mitología oceánica que yo había construido durante los primeros días. Mas no es del todo indiferente poder pasar nuestro tiempo, algunas veces por lo menos, en familiaridad con lo que hemos creído inaccesible y hemos deseado. En el trato de las personas que nos han parecido desagradables al principio, siempre persiste, incluso en medio del placer ficticio que podemos terminar sintiendo a su lado, el gusto corrompido de los defectos que han logrado disimular. Pero en unas relaciones como las que mantenía con Albertine y sus amigas, el placer cierto que hubo en su origen deja ese perfume que ningún artificio logra dar a las frutas forzadas, a las uvas que no han madurado al sol. Aquellas criaturas sobrenaturales que habían sido para mí por un instante, seguían infundiendo, sin yo saberlo incluso, algo maravilloso en las relaciones más triviales que mantenía con ellas, o mejor dicho preservaban a esas relaciones de tener nunca algo de trivial. Mi deseo había buscado con tanta avidez la significación de unos ojos que ahora me conocían y me sonreían, pero que el primer día se cruzaron con mis miradas como rayos de un universo distinto, había distribuido tan amplia y minuciosamente el color y el perfume sobre las superficies carnosas de aquellas muchachas que, echadas en la escollera, me ofrecían sencillamente sandwiches o jugaban a las adivinanzas, que a menudo, por la tarde, mientras estaba tumbado —como esos pintores que, buscando la grandeza de lo antiguo en la vida moderna, dan a una mujer que se corta una uña del pie la nobleza del «Niño sacándose una espina[489]» o que, como Rubens, transforman en diosas a conocidas suyas para componer una escena mitológica—[490] contemplaba aquellos hermosos cuerpos morenos y rubios, de tipos tan opuestos, tendidos a mi alrededor en la hierba, sin vaciarlos quizá de todo el mediocre contenido con que los había llenado la experiencia cotidiana, y sin embargo, sin acordarme expresamente de su celeste origen cual si, semejante a Hércules o a Telémaco[491], hubiese estado jugando en medio de las ninfas.


    Luego los conciertos acabaron, llegó el mal tiempo, mis amigas se marcharon de Balbec, no todas a la vez, como las golondrinas, pero sí en la misma semana. Albertine fue la primera en irse, de repente, sin que ninguna de sus amigas hubiese podido comprender, ni entonces, ni más tarde, por qué había vuelto de repente a París, donde ni trabajos ni distracciones la reclamaban. «No ha dicho ni pío y luego se ha marchado», refunfuñaba Françoise, que por otro lado habría deseado que nosotros hiciésemos lo mismo. A su parecer, éramos indiscretos con los empleados, ya bastante reducidos en número, pero retenidos por los escasos clientes que quedaban, con el director que «no sacaba ni para comer». En efecto, el hotel, que no tardaría en cerrar, había visto marcharse a casi todo el mundo; nunca había estado tan agradable. No era ésa la opinión del director; a lo largo de los salones donde uno se helaba y cuya puerta no vigilaba ya ningún groom, paseaba arriba y abajo por los corredores, vestido con una levita nueva, tan arreglado por el peluquero que su insulsa cara parecía consistir en una mezcla hecha de una parte de carne y tres de cosmético, cambiando constantemente de corbatas (esas elegancias salen más baratas que encender la calefacción y mantener al personal, y quien ya no puede enviar diez mil francos a una obra de beneficencia se las da de generoso fácilmente con cien francos de propina al telegrafista que le lleva un telegrama). Daba la impresión de inspeccionar la nada, de pretender sugerir, con su buena presentación personal, un carácter provisorio a la miseria que podía percibirse en aquel hotel donde la estación no había sido buena, y parecía el espectro de un rey que vuelve a visitar las ruinas de lo que fue antaño su palacio. Su descontento creció sobre todo cuando el tren de interés local, que ya no tenía suficientes viajeros, dejó de funcionar hasta la primavera siguiente. «Lo que aquí falta, decía el director, son medios de conmoción». No obstante el déficit registrado, hacía proyectos grandiosos para los años venideros. Y como, a pesar de todo, era capaz de memorizar exactamente bellas expresiones cuando se aplicaban a la industria hotelera y contribuían a magnificarla: «No he estado suficientemente secundado aunque en el comedor tenía un buen equipo, decía; pero los botones dejaban algo que desear; ya verá el año próximo qué falange conseguiré reunir». Mientras tanto, la interrupción del servicio del B. C. B. le obligaba a mandar a recoger las cartas y a veces a llevar a los viajeros en un carricoche. Yo pedía a menudo montar al lado del cochero y eso me permitió dar paseos con toda clase de tiempos, como durante el invierno que había pasado en Combray.


    A veces sin embargo la lluvia demasiado azotadora nos retenía a la abuela y a mí, ahora que el Casino estaba cerrado, en unas salas casi completamente vacías, como en el fondo de la cala de un barco cuando sopla el viento, y donde cada día, como ocurre en un viaje por mar, una nueva persona de aquellas con las que habíamos pasado tres meses sin conocerlas, el presidente de la Audiencia de Rennes, el decano de Caen, una dama americana y sus hijas, se nos acercaban, entablaban conversación, inventaban algún modo de que las horas se les hiciesen menos largas, revelaban una habilidad propia, nos enseñaban un juego, nos invitaban a tomar el té o a hacer música, a reunimos a cierta hora, a planear juntos esas distracciones que poseen el verdadero secreto de complacernos, que consiste en no pretenderlo sino sólo en ayudarnos a pasar el tiempo de nuestro aburrimiento, entablando en suma, al final de nuestra estancia, unas amistades que al día siguiente sus sucesivas marchas venían a interrumpir. Hasta llegué a conocer al joven rico, a uno de sus dos amigos nobles y a la actriz, que había vuelto por unos días; pero ahora sólo tres personas formaban el pequeño grupo, pues el otro amigo había regresado a París. Me pidieron que fuese a cenar con ellos a su restaurante. Creo que se alegraron bastante de que no aceptase. Pero habían hecho la invitación con la mayor amabilidad posible, y aunque en realidad viniese del joven rico puesto que los otros no eran sino sus huéspedes, como quiera que el amigo que le acompañaba, el marqués Maurice de Vaudémont, era de ilustre casa, la actriz, al preguntarme si no iría, me dijo instintivamente para halagarme: «Le gustaría tanto a Maurice». Y cuando en el hall me encontré a los tres, fue M. de Vaudémont, mientras el joven rico se hacía a un lado, quien me dijo: «¿No nos dará el gusto de cenar con nosotros?». En resumidas cuentas yo había aprovechado bien poco de Balbec, y esto no hacía sino aumentar mi deseo de volver. Pensaba que me había quedado muy poco tiempo. No era ésa la opinión de mis amigos que me escribían para preguntarme si contaba con quedarme a vivir allí definitivamente. Y al ver que era el nombre de Balbec el que estaban obligados a poner en el sobre, como mi ventana daba no a una campiña o a una calle sino a los campos del mar, cuyo rumor oía durante la noche, y al que, antes de dormirme, había confiado, como una barca, mi sueño, tenía la ilusión de que esa promiscuidad con las ondas estuviese destinada materialmente, sin yo saberlo, a infundirme la noción de su encanto, lo mismo que esas lecciones que se aprenden durmiendo.


    El director me ofrecía para el año siguiente mejores habitaciones, pero ahora yo sentía apego por la mía, en la que entraba sin sentir ya nunca el olor a vetiver: mi pensamiento, al que tanto le costaba antes elevarse en ella, había terminado por conocer sus dimensiones con tanta exactitud que me vi obligado a hacerle sufrir un tratamiento inverso cuando, en París, hube de acostarme en mi antigua habitación, que era baja de techo.


    De hecho tuvimos que dejar Balbec, donde el frío y la humedad se habían vuelto demasiado penetrantes para seguir más tiempo en aquel hotel falto de chimeneas y caloríferos. Por lo demás, olvidé casi inmediatamente aquellas últimas semanas. Lo que volví a ver de modo casi invariable cuando pensaba en Balbec, fueron los momentos en que, cada mañana, durante el buen tiempo, cuando por la tarde tenía que salir con Albertine y sus amigas, mi abuela, siguiendo la prescripción del médico, me obligó a permanecer acostado en la oscuridad. El director daba órdenes para que no se hiciese ruido en mi piso y se cuidaba en persona de que fueran obedecidas. Como la luz era demasiado fuerte, tenía cerradas el mayor tiempo posible las grandes cortinas violetas que tanta hostilidad me habían demostrado la primera noche. Pero como a pesar de los imperdibles con que, para que no pasase la luz, Françoise las sujetaba todas las noches, y que sólo ella sabía quitar, como a pesar de las mantas, del mantel de cretona roja, de las telas cogidas aquí y allá que les ajustaba, no lograba unirlas exactamente, la oscuridad no era total, y dejaban que sobre la alfombra se derramase una especie de deshojamiento escarlata de anémonas entre las que no podía por menos de ir un instante a posar mis pies desnudos. Y en la pared frontera a la ventana, parcialmente iluminada, un cilindro dorado que nada sostenía, plantado en vertical, se desplazaba lentamente como la columna luminosa que precedía a los hebreos en el desierto[492]. Me volvía a la cama; obligado a saborear, sin moverme, sólo con la imaginación, y todos a la vez, los placeres de los juegos, del baño, del paseo, que la mañana aconsejaba, el gozo hacía palpitar mi corazón ruidosamente como una máquina en plena acción, aunque inmóvil, y que sólo puede descargar su propia velocidad en el sitio, girando sobre sí misma.


    Sabía que mis amigas estaban en el dique, pero no las veía, mientras pasaban por delante de los desiguales eslabones del mar, en cuyo fondo extremo, y encaramado en medio de sus cimas azuladas como una aldea italiana, a veces se distinguía en un claro el pueblecito de Rivebelle, minuciosamente detallado por el sol. No veía a mis amigas, pero (mientras llegaban hasta mi belvedere el reclamo de los vendedores de periódicos, los «periodistas», como los llamaba Françoise, el vocerío de los bañistas y de los niños que jugaban, punteando como gritos de pájaros marinos el rumor de las olas que rompían dulcemente) adivinaba su presencia, oía su risa envuelta como la de las Nereidas en el dulce rompimiento que subía hasta mis oídos. «Hemos mirado, me decía por la tarde Albertine, para ver si bajaría. Pero sus postigos han estado cerrados incluso a la hora del concierto». A las diez, en efecto, el concierto estallaba al pie de mis ventanas. En las pausas de los instrumentos, si la marea era alta, el mar reanudaba, ligado y continuo, el deslizamiento del agua de una ola que parecía envolver los trazos del violín en sus volutas de cristal y hacer brotar su espuma por encima de los ecos intermitentes de una música submarina. Me impacientaba porque no hubiesen venido todavía a darme mis ropas para que pudiera vestirme. Sonaban las doce, por fin llegaba Françoise. Y durante varios meses seguidos, en aquel Balbec que tanto había anhelado por imaginármelo sólo batido por la tempestad y perdido entre las brumas, el buen tiempo había sido tan radiante y tan estable que cuando ella venía a abrir la ventana, yo siempre había podido esperar, sin equivocarme, que encontraría el mismo lienzo de sol plegado en el ángulo del muro exterior, y de un color inmutable que era menos emocionante como un signo del verano que melancólico como el de un esmalte inerte y ficticio. Y mientras Françoise iba quitando los imperdibles de las impostas, desprendía las telas, descorría las cortinas, el día de estío que dejaba al descubierto parecía tan muerto, tan inmemorial como una momia suntuosa y milenaria que nuestra vieja criada estuviese despojando con mucha precaución de todas sus vendas, antes de hacerla aparecer, embalsamada en su veste de oro[493].
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    «Golpe de timón y cambio de rumbo en los caracteres». (385-387).


    Primera invitación a cenar de M. de Norpois a casa. En Swann, casado ahora con Odette de Crécy, aparecen rasgos de esnobismo: frente a su silencio anterior, exhibe sus brillantes amistades aristocráticas (385). El profesor Cottard enfría en sociedad, salvo en el salón de los Verdurin, los defectos de su carácter (386).


    El marqués de Norpois (388-392).


    El marqués de Norpois sirve como diplomático a gobiernos de signo distinto porque «la consanguinidad de los espíritus» acerca más que la «comunidad de opiniones». Su amistad hacia mi padre (389). Mi madre no aprecia sus modales pasados de moda, pero sí su bondad, su espíritu cumplidor, la predilección que muestra por mi padre. La primera cena de Norpois en casa, el día en que por primera vez pude oír a la Berma (391). M. de Norpois convence a mi padre de que en la carrera literaria se puede conseguir tanta consideración como en la diplomacia (392).


    La Berma (393-402).


    El permiso para ver a la Berma me distrae de mi impotencia para escribir algo bello. Pero el entusiasmo inicial por oírla (394) se diluye ante la idea de apenar a mis padres, caer enfermo y no poder ver a Gilberte en los Champs-Elysées; renuevo de mi entusiasmo por oírla (396). Decepción en mi primera matinée. Mientras, Françoise se prepara para demostrar sus talentos culinarios (397). Mis impresiones sobre el teatro y la sala antes de levantarse el telón (398), y después de levantarse el telón: mis sorpresas ante lo que ocurre en el escenario y el comportamiento del público; mi placer va convirtiéndose en decepción a medida que avanzan las primeras escenas de Phedre (399). Mi confusión ante las sucesivas Berma y mi decepción final (400), que se difumina ante el entusiasmo del público (402).


    La cena con M. de Norpois (402-427).


    Presentación de M. de Norpois (402), que elogia y alienta mi inclinación a la literatura; eso mismo me quita el deseo de escribir (403). Consejos financieros de M. de Norpois a mi padre (405). Leo a M. de Norpois un viejo poemita mío, que no provoca ningún comentario. Confieso mi decepción ante la Berma (406); elogio del diplomático a la artista, que hace desaparecer mi desilusión (407), y alabanzas a Françoise por su arte culinario: la carne de vaca fría con zanahorias (408), la ensalada de piña y trufas. Satisfacción de M. de Norpois ante la visita del rey Teodosio (409) y el trabajo de acercamiento de Rusia a Francia preparado por M. de Vaugoubert (410). M. de Norpois esmalta su conversación de citas tópicas (411).


    Proyecto de mi madre para llevarme con ella de vacaciones a Balbec (413). Opiniones de M. de Norpois sobre su iglesia: sus comentarios sobre los Swann (414) y su matrimonio, que no ha caído bien en la buena sociedad (415). Intenciones y circunstancias del matrimonio de Swann (416). Swann imagina el momento en que presentará a Odette y a su hija a la duquesa de Guermantes, motivo principal de su casamiento (419). Mme. Swann y el conde de París (420).


    Bergotte, en opinión de M. de Norpois: un tañedor de flauta, un maestro del arte superficial; sus opiniones sobre mi poema me hacen pensar en mi nulidad intelectual (422). Severo juicio del embajador sobre la vida privada y la dudosa moralidad de Bergotte (423). Gilberte le ha parecido encantadora y promete hablar de mí a Mme. Swann, inspirándome por ello una enorme ternura que a punto está de hacerme besarle las manos (424). Comprendo que Norpois nunca hablará de mí a Mme. Swann (426).


    Después de la cena (427-432).


    Tras las opiniones de Norpois y la lectura de un suelto en el periódico concluyo que la Berma es una gran artista; mi entusiasmo retrospectivo frente a la frialdad de su recepción en el teatro (427). Mi padre acepta mi «carrera» literaria (428). Françoise recibe los cumplidos de M. de Norpois sobre sus habilidades culinarias con orgullosa sencillez; juicios de la cocinera sobre los restaurantes de París (430).


    Un año nuevo que no cambia nada. Regreso de Gilberte a los Champs-Élysées. (432-443).


    Mis visitas con mamá el 1 de enero a la familia. Mi carta a Gilberte con la esperanza de una nueva amistad, más sólida y maravillosa, para el nuevo año (432).


    Pero me doy cuenta de que, a pesar del Año Nuevo, todo es igual, el día 1 de enero no sabe que es nuevo, mi corazón desea a Gilberte precisamente porque no ha cambiado: sensación de vejez (434).


    Por fin Gilberte vuelve a los Champs-Elysées (435). Sus padres no me «tragan» y dudan de mi moralidad: Swann me cree un impostor. Y la larga carta que le escribo no hace sino confirmarle en sus sospechas (436). El olor a cerrado y la humedad del pabellón de water-closets; y la «marquesa» encargada de ese quiosco (437). Juego de lucha con Gilberte que me procura placer. La humedad del pabellón me remite al cuartito de mi tío Adolphe en Combray (439). Caigo enfermo, pero vuelvo un día más a los Champs-Élysées para ver a Gilberte. Piedad de la abuela ante mis crisis de tos y mis ahogos (440). El diagnóstico y las prescripciones del doctor Cottard (414). Mis padres hablan de no volver a dejarme ir a los Champs-Élysées, por su aire nocivo (442).


    La familia Swann por dentro (443-466).


    Una carta de Gilberte (443), invitándome a merendar en su casa cuando me restablezca. Imposibilidad de racionalizar las situaciones amorosas (444). El esnobismo de Bloch, causa de que el doctor Cottard hable de mí a Mme. Swann. El piso de los Swann (445), al que ahora acudo con frecuencia a las meriendas de Gilberte (446). Amabilidad de sus padres conmigo. El papel de cartas de Gilberte (447). Mi entusiasmo prestigia todo cuanto afecta a los Swann: la escalera (448). Las tartas arquitectónicas de Gilberte (449) y «mi té». (450). Mme. Swann elogia a Françoise.


    En el corazón del Santuario: mis conversaciones con M. y Mme. Swann en ausencia de Gilberte (451). La biblioteca de Swann y el cuarto de Mme. Swann (452). Expresiones de Mme. Swann (453). M. Bontemps visto por Swann (454), que ahora ya no se expresa ni se comporta con la sencillez de otros tiempos: su atracción por el espíritu del círculo de los Guermantes (455). Opiniones de mi madre sobre las visitas y nuevas amistades de Mme. Swann (456). Los cambios de criterios sociales, semejantes a caleidoscopios que giran de vez en cuando (458).


    Los judíos antes y después del affaire Dreyfus: el caso de Sir Rufus y lady Israëls, y su conocimiento de la vida de Swann (459). Lady Israëls bloquea la vida social de Mm. Swann, que no se interesa por el faubourg Saint-Germain y sus genealogías, sin que su marido trate de enseñarla o de corregir sus errores (460). Sometimiento de la élite (Swann) a la vulgaridad (Odette) en muchos matrimonios. Swann sigue visitando a sus antiguas amistades de la alta sociedad por una especie de gusto semiartístico y semihistórico de coleccionista (461) y de sociólogo recreativo: hace «ramilletes sociales» en los que agrupa, por diversión, elementos heterogéneos (462).


    Desaparición de los celos en Swann (463), aunque perviven unos celos retrospectivos que le impulsan a indagar en el pasado de su relación con Odette (464): el hábito de los celos: expresión de amor en Swann; y pervivencia del deseo de vengarlos cuando ya no ame a Odette. Pero su amor por otra mujer también sufre la tiranía de los celos (465); y ya no se preocupa de vengarse de las humillaciones que en el pasado le hizo sufrir Odette (466).


    Mis salidas con los Swann (466-483).


    Almuerzo en casa de los Swann: mi entusiasmo previo (466). Mi espera en el saloncito (467). La entrada de Mme. Swann y las decepciones de mi emoción (468). Mme. Swann toca al piano la sonata de Vinteuil (469). La difícil comprensión de la obra de arte la primera vez (470). Son las obras de arte profundas las que crean, con el tiempo, su propia posteridad, haciendo nacer y crecer su propio público (471). Evocación de Swann: los follajes nocturnos en que había oído, en otro tiempo, la sonata (472). La manía de Swann de encontrar parecido a sus amistades en cuadros del pasado. Mme. Blatin en el Jardín de Aclimatación: «Yo, negrito, pero tú camello». (474).


    Las virtudes de Gilberte en boca de M. y de Mme. Swann (475). El «gran favorito» de Gilberte. Coincidencia del sueño y la realidad, tanto para Swann como para mí: pero ninguno de los dos llega a conocer la felicidad de ese sueño cumplido (476). Cohesión en mi recuerdo del salón heterogéneo de los Swann (477). Mi orgullo paseando al lado de Mme. Swann por el Jardín de Aclimatación. Encuentro con la princesa Mathilde (479). Sus opiniones sobre Taine y Musset (480). Su enfrentamiento con el gobierno por una invitación a los Inválidos. Mme. Swann saluda a Bloch, al que llama M. Moreul (481). Gilberte se enfrenta a su padre: descubro el aspecto duro de su personalidad (482).


    Bergotte (483-508).


    Mme. Swann me invita a un almuerzo «entre íntimos». Entre los dieciséis comensales, me presenta a Bergotte (483). En un momento, la imagen que yo me había hecho del «dulce Cantor de los caballos blancos» queda reducida a polvo (484). Desagrado ante su físico, que contrasta con su obra (485). El timbre extraño de la voz de Bergotte, portador de pensamiento (486). Su dicción, distinta de su manera de escribir. Diferencia entre el estilo de Bergotte y el de sus imitadores (487). La armazón de su estilo oral refleja la de su escritura, pero sólo más tarde pude descubrirla. Su forma especial de pronunciar ciertas palabras predilectas se correspondía con la posición que ocupaban en su prosa; la mayor cantidad de acento de sus libros (489).


    La elocución de Bergotte, propia de su familia (490), tiene algunos puntos en común con la de ciertos escritores de su tiempo (491). Las «alteraciones de sintaxis y de acento que están en necesaria relación con la originalidad intelectual».


    Los gustos literarios de Bergotte: anticuados y exclusivamente locales, franceses (492). Deferencias de Bergotte con escritores mediocres y gentes poderosas, nobles o ricas, de las que espera ayuda para ser elegido académico (493). Sus vicios le sirven para «llegar a concebir la regla moral de todos». Diferente moralidad entre la vida y la obra de los escritores (494). Bergotte sabe ponerse en el lugar de los que sufren porque ha imaginado los sentimientos de los demás como si hubiesen sido los suyos. Bergotte me explica los méritos de la Berma en Phedre (495). Contrariamente a M. de Norpois, Bergotte me deja referirle mis impresiones sobre la Berma (496). M. de Norpois, gran amante, sugiere la evocación de Swann sobre los que se enamoran «por debajo de ellos».


    Mal humor de Swann contra mí (498). Doble naturaleza, en el carácter y en lo físico, de Gilberte, que responde a las dos naturalezas de sus padres (499): no se limitan a mezclarse en ella, sino que se la disputan (501). Mi presencia «eleva el nivel de la conversación», según Swann (502). Tal vez no exista más que una sola inteligencia de la que todos somos coarrendatarios. Buena impresión de Bergotte sobre mí (503).


    De vuelta a casa, regreso con Bergotte, que vive en el mismo barrio de mis padres. Se interesa por mi salud y supone que gozo de unos «placeres de la inteligencia» que, para mí, carecen de sentido y que ni siquiera busco (504). Tras declarar a Cottard imbécil, me aconseja el doctor Du Boulbon (505). Maledicencia de Bergotte hacia sus anfitriones (506). Impresión desfavorable de mis padres sobre mi encuentro con Bergotte (507), que se convierte en favorable cuando les digo que le he parecido inteligente (508).

 


    «Cómo dejo de ver momentáneamente a Gilberte; primer y leve amago de dolor que causa una separación y progresos irregulares del olvido».


 


    Ruptura con Gilberte. El salón de Mme. Swann (508-536).


    Mamá me permite invitar a Gilberte a merendar a casa, pero yo prefiero no invitarla (508). Revelaciones sobre el amor de Bloch, que me lleva a mi primera casa de citas (509). La dueña me propone una judía llamada Rachel (510). Los muebles heredados de mi tía Léonie adornan la casa de citas, a la que no tardo en dejar de acudir; vendo otros para enviar flores a Mme. Swann (511). Resolución formal de ponerme a escribir, pero siempre aplazo la tarea para el día siguiente (512).


    El sufrimiento permanente que hay en el amor. Siento que Gilberte desea que espacie mis visitas (514). Mi última visita a Gilberte, obligada por su madre a renunciar a una clase de danza para hacerme compañía. Su rencor se vuelve contra mí (515), y repentinamente tomo la resolución de no volver a verla. Empiezo a decírselo en cartas contradictorias (517), pero al día siguiente, arrepentido de mi resolución, decido ir, feliz, a casa de los Swann: Gilberte ha salido, y la forma en que el mayordomo tiene de decírmelo vuelve mi odio contra él (519).


    Ansiedades y angustias del amor en medio de mi resolución; la esperanza vuelve intolerable mi dolor de no verla ni recibir carta suya (520). Renuncio definitivamente a Gilberte, no acudo a sus citas (521), pero voy a ver a Mme. Swann cuando sé que Gilberte no estará en casa, pensando que esta conducta mejorará la idea que Gilberte tiene de mí (522) y alimentándome con la esperanza de una reconciliación (523).


    Vida interior de una cocotte: Los jardines de invierno (524). Las flores de Mme. Swann; su té; su salón (525). Los crisantemos (526). Cotilleos de salón a la hora del té: Mme. Cottard, Mme. Bontemps (527). Descaro de Albertine (528). Swann aparece en medio del té para presentar al príncipe de Agrigento (529). Actuales relaciones de los Swann con Mme. Verdurin (530), a la que Mme. Swann envidia las Artes de la Nada, el arte de saber «reunir», «agrupar», «quedarse en la sombra», servir «de trazo de unión», inexcusables en una anfitriona de éxito. Mme. Verdurin en el salón de Odette (531). Mme. Bontemps, invitada a los miércoles de los Verdurin. Nuevos chismes en el salón de Mme. Swann (533). La lectura, pasión favorita de M. Bontemps (535).


 


    Angustia de principios de año. Mi ruptura definitiva con Gilberte (536-559).


    Regreso a casa tras la velada en el salón de Mme. Swann (536). Vuelvo a mi angustia por la separación de Gilberte, que comprendo como definitiva. Ansias del 1.° de enero, esperando carta de Gilberte (537), que no llega. Palpitaciones de corazón por el dolor (538). Me obstino en «un largo y cruel suicidio del yo que en mí mismo amaba a Gilberte». (539). Extravagantes estados de ánimo que se suceden en mí me permiten ver el fin de mi amor. Torpe intervención de terceros (541). Mis cartas a Gilberte abren «el cauce más dulce para el fluir de mi llanto». (542).


    Evolución de los gustos y la belleza de Mme. Swann hasta alcanzar la «juventud inmortal». En el salón de Mme. Swann, el Extremo Oriente de la antigua cocotte retrocede ante la invasión del siglo XVIII (543). Odette ha rejuvenecido y ha inventado para sí misma un «tipo de belleza» inmutable, una «juventud inmortal». (544). Swann no ve en ella, sin embargo, ese tipo de belleza: sigue viendo a la Odette antigua, que refleja un cuadro de Botticelli. Mme. Swann y su manera de vestir en medio de la evolución de las modas (545). La elegancia de Mme. Swann, entre las modas en desuso y las nuevas (546).


    Sigo resistiéndome a ver a Gilberte, y cada vez es menor mi sufrimiento (548), porque el olvido, «e incluso el vago recuerdo», son menos dolorosos que el amor desgraciado. Planes de reconciliación. Vendo un jarrón antiguo de porcelana china heredado de tía Léonie para poder hacer regalos a Gilberte (549), pero cuando me acerco a su casa diviso a Gilberte bajando los Champs-Elysées con un joven. Decido no volver a verla (550).


    Ruptura y dolor definitivos. Imposibilidad psicológica de la felicidad (551). Mi imaginación lucha con la memoria y enfrenta imágenes desagradables de Gilberte con otras regidas por el recuerdo de su encanto (552). Me niego a ir a una cena oficial con mi padre, donde habría conocido a Albertine, sobrina de los Bontemps. Persistencia de la pena, aunque debilitada: el dolor reanimado por los recuerdos es más cruel que el que nos causa el pensamiento constante de la amada misma (553). «La felicidad nos llega cuando nos hemos vuelto indiferentes a ella», porque «nuestro yo de entonces» que deseaba esa felicidad ya no existe, ha cambiado (554). Sueño con un amigo desconocido que obra con falsedad hacia mí y cree en la mía (555). El dolor que me produce el sueño me dice que ese amigo es Gilberte, cuya antipatía hacia mí interpreto como un castigo (556). Recupero la calma: necesidad de olvidar a Gilberte cuanto antes (557), de «matar un amor». Aludo en mis cartas a Gilberte a algún misterioso malentendido, para provocar una respuesta; como sólo responde con el silencio, confirmo en mi mente ese malentendido que yo mismo había imaginado (558). «La vida ha podido separarnos». La evocación del amor como algo ya pasado me hace romper a llorar. Mengua el dolor, al mismo tiempo que mi cariño por Gilberte (559).


 


    Elegancia y belleza de Mme. Swann (559-565).


    Al acercarse la primavera, acudo a casa de Mme. Swann, que recibe envuelta en pieles, rodeada de bolas de nieve que me remiten a Combray (559). Espacio las visitas a Mme. Swann (560), cuyo paseo acecho los domingos en la avenida del Bois: Mme. Swann hace su aparición rutilante, «tardía, despaciosa y lozana», rodeada por un séquito de admiradores encabezados por Swann. Su toilette (561). Las barreras que crea la riqueza frente a la muchedumbre, más deslumbrada por una pequeña burguesa que por una gran dama (563). El paso de la belleza triunfante y madura de Mme. Swann es saludado con entusiasmo por los jóvenes (564) y los príncipes. Los recuerdos de las sensaciones poéticas viven más que los sufrimientos del corazón: por eso siento todavía el placer de esos paseos hablando con Mme. Swann «bajo su sombrilla, como bajo el reflejo de una glorieta de glicinas». (565).


 


    Segunda parte Nombre de países: el país


    «Primera estancia en Balbec: muchachas a la orilla del mar».


    Primer viaje a Balbec (569-586).


    Dos años más tarde, parto para Balbec con mi abuela. Sufrimiento intermitente todavía por el recuerdo de Gilberte (569). La parte mejor de nuestra memoria está fuera de nosotros, «para ser más precisos, dentro de nosotros, pero escondida (…) en un olvido más o menos prolongado». El Hábito y sus efectos contradictorios (570). El placer del viaje: más verdadero en automóvil. Las estaciones, lugares misteriosos y trágicos, contienen la esencia de la personalidad de las ciudades (571). Rebelión de mi cuerpo ante el viaje. Yo ya había aprendido «que el objeto de mi amor siempre estaría situado al término de una persecución dolo rosa». Mi abuela ha preparado el mismo recorrido de su autora preferida, Mme. de Sévigné, pero se lo prohíbe mi padre (572).


    Por primera vez estaré separado de mi madre, que trata de consolarme (574). El sombrero y el abrigo de Françoise, su gusto infalible e ingenuo (575), a la que, como a muchos campesinos, sólo le ha faltado el saber para tener talento. A la abuela no le gusta que beba alcohol (576), pero, apiadada de mi enfermedad, me lo permite. Leemos a Mme. de Sévigné y a Mme. de Beausergent, los autores preferidos de la abuela (577). El estilo de Mme. de Sévigné pertenece a la misma familia de la pintura de Elstir (578). Su lado dostoyevskiano.


    Después de dejar a la abuela en casa de su amiga, sigo viaje solo a Balbec. Salida del sol desde el tren (579). La muchacha que ofrece café con leche en una pequeña estación entre dos montañas: intensa exaltación de felicidad y belleza (580); pero la joven campesina «siempre estaría ausente de la otra vida» a la que yo me dirigía (582).


    Mi llegada a Balbec, que, contra lo que yo creía, no está a la orilla del mar. La iglesia persa de Balbec (583). Mi decepción (584). Me encuentro de nuevo con la abuela en el trenecito a Balbec-Plage; Françoise se ha perdido. Ahora me parecen extraños los nombres de los pueblos por los que pasa el trenecito (585).


 


    El Grand-Hôtel de Balbec (586-642).


    La abuela discute con el director del Grand-Hôtel «condiciones», con gran vergüenza mía. Retrato del director (586). Impresión de soledad (587). El lift (588).


    Terror de la primera noche; los golpes de mi abuela en la pared. Mi cuarto en el hotel, atestado de muebles, de cosas que no me conocen, que no dejan sitio para mí (590). El regreso de la abuela alivia mi congoja. Alegría de la abuela por desnudarme y quitarme ella misma las botinas (591). Los golpes en la pared medianera de nuestros cuartos. El dulce instante matinal que levanta el telón del día (592). El terror de la primera noche en el cuarto desconocido del hotel: en su fondo está el mismo terror que siento ante la idea de la muerte de mis padres, o de la separación de Gilberte, o de una existencia lejana sin amigos; ante la idea de «una eternidad en la que estarían excluidos» mis recuerdos, mi carácter, mi yo mismo (593). Efectos analgésicos del hábito; la muerte de nosotros mismos y la resurrección en un yo distinto (594). Mi entusiasmo ante el mar reflejado en las vitrinas de las librerías del cuarto (595). El viento marino en el amplio comedor durante el almuerzo. Reminiscencias de Baudelaire (596).


    Vida de hotel: Mi abuela abre un cristal del ventanal del comedor y vuelan los menús, los periódicos, los velos y las gorras de los comensales. Burgueses eminentes de provincias que todos los años se alojan en el hotel, con sus esposas de pretensiones aristocráticas: el presidente de Audiencia, el decano de abogados… (597); su desprecio por quienes no parecen formar parte de su clase social; el rey de Oceanía y su querida (598); el jovencito gomoso; la vieja dama acompañada por todo su séquito (599), que lleva su propia casa encima (600); M. y Mlle. de Stermaria, cuya altivez los preserva de toda simpatía humana; una actriz de moda, su amante y dos aristócratas que hacen «rancho aparte». (601).


    El comedor del hotel: maravilloso acuario ante el que se apiña la población obrera de Balbec para contemplar su lujosa vida. ¿Protegerá siempre la pared de cristal el festín, o no irá a cogerlos la oscura muchedumbre en su acuario y a comérselos? (602). Me preocupo por muchos de estos personajes y deseo atraer la atención de algunos: del cuñado de Legrandin (603), del rey de Oceanía, del joven gomoso, de M. de Stermaria y sobre todo de su hija (604), cuyo desdén me hace sufrir.


    Desencuentro y encuentro de mi abuela con Mme. de Villeparisis. La vieja dama resulta ser Mme. de Villeparisis, amiga de mi abuela, pero a pesar de que esa amistad con una gran dama podría procurarme «tono», ella finge no verla. Parecidos de personajes (605). La invitación a cenar del decano de abogados al marqués de Cambremer dispara los cotilleos y las bromas de sus amigos (607). Mi contemplación de Mlle. de Stermaria, que respira insuficiencia de simpatía humana en todo su ser; pero mi sueño descubre en ella la vida poética que lleva en su tierra, y me veo paseando los dos por las alamedas de su castillo; mi deseo de poseerla en sus propios paisajes, guardados en su memoria (608). El decano de abogados y su trato con el maître d’hôtel. Las comidas del Grand-Hôtel, intimidatorias para mí, sobre todo cuando acude el propietario de la cadena hotelera (610). Relaciones de Françoise con el servicio del hotel, que nos vuelven incómoda la vida como clientes (611). Mme. de Villeparisis y mi abuela se abordan por fin (613).


    Distintas actitudes de Aimé y de Françoise ante la nobleza (614). Deferencias de Mme. de Villeparisis con nosotros (615), aunque ella no aprecie a Mme. de Sévigné por su falta de naturalidad. Encuentro con la princesa de Luxembourg (616), que nos trata con la bondad y la dulzura con que se acaricia a los animales en el Jardín de Aclimatación (618). Mme. de Villeparisis, extrañamente al tanto del viaje de mi padre a España con M. de Norpois. Nuevos cotilleos del círculo de burgueses (619), intrigados por Mme. de Villeparisis y por la princesa de Luxembourg (628), a quien toman por una especie de baronesa d’Ange. Visión quimérica que tienen una de otra la burguesía y la aristocracia (621).


    Excursiones en carroza. Paseos en el coche de Mme. de Villeparisis, como medida de higiene contra mi acceso de fiebre. Los diferentes Mares frente a mi ventana (622). Preparativos del paseo. El botones plantado delante del pórtico del hotel. No se ocupa del coche de Mme. de Villeparisis, «porque quien va acompañado de sus propios criados se hace servir por ellos» y deja pocas propinas (623). El camino rural, las ramas de manzano (624). El mar entre los follajes. Mme. de Villeparisis, una mujer de gusto por el arte y la cultura, patrimonio de una joven educada de modo aristocrático en un monumento nacional, el castillo renacentista de sus padres (625). Para ella «no había más cuadros que los que se han heredado». Su liberalismo, mayor que el de muchos burgueses (626). Se burla de mi admiración por Chateaubriand, Balzac y Victor Hugo, a los que había conocido en casa de sus padres; como Sainte-Beuve, juzga a los artistas por su persona, no por su obra (627).


    Las muchachas entrevistas en los paseos, que provocan mi curiosidad por su alma (628). La imposibilidad de detenerme junto a ellas, de poseerlas, aumenta su belleza y mi deseo (629). La bella lechera en el hotel; al día siguiente del encuentro recibo una carta, pero «sólo era de Bergotte». (630). Mme. de Villeparisis nos lleva a Carqueville.


    Los tres árboles de Hudimesnil. La iglesia cubierta de hiedra (631). La hermosa pescadora del puente, en la que quiero dejar recuerdo de mí (632). Los tres árboles de Hudimesnil (633). Misterio del recuerdo que crea en mi mente paisajes del ensueño (634). Mi tristeza al ver alejarse los árboles en la carretera de regreso (635).


    Anécdotas de una infancia aristocrática. Mme. de Villeparisis, su burla de mis escritores admirados (636). Ella los conoció en persona y los resume en anécdotas: Chateaubriand y su claro de luna; el «conde». Vigny; Musset; el malicioso discurso en la recepción de Vigny en la Academia (637). El padre de Victor Hugo se marcha del estreno de Hernani. El exceso de cortesías de Mme. de Villeparisis (638). Sus anécdotas: el duque de Nemours (638); la duquesa de Praslin; la duquesa de La Rochefoucauld (640). Mi abuela elogia a Mme. de Villeparisis, aunque sus cualidades no sean las que poseen los grandes escritores (641). «Sin ti yo no podría vivir»: mi corazón acongojado ante la idea de verme separado de la abuela. Pero sufro más por su angustia que por la mía (642).


 


    Primeros esbozos de M. de Charlus y de Robert de Saint-Loup


 


    Llegada de Robert de Saint-Loup y nacimiento de una amistad (642-676).


    Mme. de Villeparisis anuncia la llegada de su sobrino, el marqués Robert de Saint-Loup (642). Su elegancia y belleza; su impertinencia (644). Primera actitud de frialdad en la presentación, que se convierte en derroche de simpatía al día siguiente (645). Descubro un Saint-Loup aficionado a la inteligencia, la literatura, el arte, las ideas socialistas: un «intelectual». (646), que habla de su padre, M. de Marsantes, dedicado a la caza y las carreras, con cierto desprecio. Saint-Loup organiza la conquista de mi abuela (647); sus atenciones conmigo (648). Alegría y soledades de la amistad; mi visión de Saint-Loup como «noble». (650).


    Encuentro con Bloch. Antisemitismo de Bloch. La colonia judía de Balbec (651). El esnobismo de Bloch alcanza a su pronunciación (652). Bloch me acusa de esnobismo; su mala educación (653). «No es menos admirable la variedad de los defectos que la similitud de las virtudes». (654). Bloch busca caminos para situarse (656). Desigual calidad de su conversación; habla mal de mí a Saint-Loup, y a mí de Saint-Loup (657). Intenta trabar amistad con Saint-Loup para que le ayude a introducirse en los ambientes aristocráticos. Invitación a cenar en casa de Bloch (659). El esteroscopio de M. Bloch padre (660). Saint-Loup me habla de su tío Palaméde, a quien están esperando. Personalidad y carácter de Palaméde, árbitro de la elegancia y la moda entre la aristocracia (661).


    M. de Charlus. La invitación inconfesada. Su visita a mi cuarto. Me encuentro con un hombre que parece vigilarme y al que tomo por una rata de hotel (662). Resulta ser Palaméde, sobrino de Mme. de Villeparisis, de la familia Guermantes (664), a la que también pertenece, para mi gran sorpresa, Mme. de Villeparisis. Razones para utilizar el título de barón de Charlus (665). Reconozco en su mirada los mismos ojos que se habían clavado en mí en el repecho de Tansonville, los de un amigo de Swann. Mi abuela, fascinada por M. de Charlus (666), que nos invita a tomar el té después de la cena en el piso de Mme. de Villeparisis (668). Pero por la noche finge no habernos invitado (669). El juego de ojos del barón de Charlus en la reunión (670); el secreto que guardan sus miradas; su odio por los hombres y, sobre todo, por los gigolós, por los afeminados (671). En su admiración por Mme. de Sévigné, mi abuela descubre unas delicadezas y una sensibilidad femeninas (672). Diferencias entre Racine y Victor Hugo, según Charlus (673). Esa noche, nada más acostarme, el barón llama a mi puerta para prestarme un libro de Bergotte (674). Su vulgaridad al día siguiente (675) para exigirme la devolución del libro (676).


 


    «Cena en casa de Bloch».


    Nuevas opiniones sobre Bergotte (676-693).


    Por fin, Saint-Loup y yo cenamos en casa de Bloch, que utiliza en la vida social historias y anécdotas de su padre o de sus amigos (676). «Conocidos» de Bloch padre a los que no conoce. Éxito de Bloch entre sus hermanas (678). Opiniones de M. Bloch sobre Bergotte (679). Ideas de su familia sobre M. Bloch, un hombre superior al que admiran hasta el más alto grado, una especie de «falso duque d’Aumale». (680). El círculo de los Ganaches. Para Nissim Bernard, tío de Bloch, Bergotte es «una especie de Schlemil». (681). Enfado de Bloch padre contra Nissim Bernard (682), debido a su gusto por la ostentación, por las mentiras (683).


    Avaricia de M. Bloch. Metedura de pata de su hijo a propósito de Charlus (684). Mme. Swann y Bloch en el tren de circunvalación (685). Decepción de Françoise ante el aspecto de Bloch, ante las ideas republicanas de Saint-Loup, al que termina por juzgar «hipócrita» por interés (686). Sinceridad de Saint-Loup en sus opiniones políticas; sus prevenciones contra la aristocracia. Sus familiares y amigos, disgustados por su relación con la actriz, a la que acusan de haberle «desclasado», «agriado». (687).


    Saint-Loup y su querida. Lo que Saint-Loup debe a su querida, que ha “abierto su mente a lo invisible (…), infundido seriedad a su vida y delicadeza en su corazón”; pero ahora la actriz ha empezado a detestarle y lo tortura (689). Sacrificios de Saint-Loup por ella; la actriz recita fragmentos de una pieza simbolista en casa de una tía de Saint-Loup (690), y la concurrencia, que la encuentra grotesca, se burla.


    Sufrimientos de amor y celos de Saint-Loup (691), que propone a mi abuela fotografiarla; coquetería infantil de la abuela (692), que da la impresión de rehuirme porque le hago sentir mi desaprobación (693).


 


    La pandilla de muchachas en flor (693-711).


    Unas muchachas, vistas de lejos, despiertan mi deseo de Belleza (693). La pandilla, en la punta del dique, como una bandada de gaviotas: una en bicicleta, otra con clubs de golf (694). Veo su belleza en confuso, sin conseguir individualizar a ninguna. Las razones que las han reunido (696). Parecen no ver al resto de la humanidad: la mayor de ellas salta por encima de un viejo octogenario sentado en una silla; sólo se apiada de él una muchacha de ojos verdes en una cara rubicunda (697). Empiezo a individualizarlas (698).


    Aparición de Albertine, todavía sin nombre. La muchacha de la bicicleta y el polo [resultará ser Albertine]. Basta un cruce de miradas para que brote mi deseo de la joven ciclista y del mundo encerrado en sus ojos (699). Pero es morena, y mi tipo de ideal inaccesible es el de Gilberte, pelirroja de piel dorada (700). Realidad de la dicha de conocer a las muchachas (701), ejemplares deliciosos de la misteriosa belleza que deseamos (702).


    Los rasgos del director del hotel (703). El lenguaje del lifiij04). El nombre de Simonet (705). Vista de la colina y del valle desde la ventana del pasillo (706). El mar desde mi cuarto: variaciones del paisaje a medida que avanza la estación (707). Puesta de sol antes de salir a cenar a Rivebelle (708). Encuentro en las listas del hotel a los Simonet, pero no sé a cuál de las jóvenes corresponde ese apellido, y yo mismo me fabrico con él una criatura a mi medida (710), que me ama (711).


 


    Las cenas de Rivebelle». (711 —726).


    Mis cenas con Saint-Loup en el restaurante de Rivebelle (711); a pesar de Bergotte, me hastía la idea de ponerme a escribir. Reglas de higiene para fortalecerme, que sigo a rajatabla en Balbec, pero que olvido en cuanto llego a Rivebelle (712). Me convierto en el «momentáneo hermano de los camareros». Euforia provocada por el alcohol. Las mesas astrales (713). Sensación de bienestar (714). La galería acristalada del restaurante. El comedor y el espectáculo de los clientes en la cena y en la galería (716). El alcohol arroja de mí las muletas del razonamiento y dota a los minutos de fascinación: la felicidad del minuto presente (717); olvido de cualquier peligro, de la importancia de las cosas graves: la ebriedad realiza por unas horas el idealismo subjetivo (718). Éxito y conocimientos femeninos de Saint-Loup (719).


    Dificultades para dormir al regreso de las cenas. Misterios del sueño (721). Dificultades para despertar, bien avanzado el día (722). Emergencia repentina de recuerdos: una fotografía de las muchachas de Balbec me explicó más tarde por qué no conseguía individualizarlas (724).


    Encuentro con el pintor Elstir, y, en su estudio, con Albertine y sus amigas (726-760).


    Cuando la estancia de Saint-Loup toca a su fin, cenamos en Rivebelle frente a Elstir, cuyo nombre había oído yo en labios de Swann. Nuestro entusiasmo ante la presencia de un hombre célebre; le enviamos una nota (727). Elstir se sienta a nuestra mesa y me invita a visitar su atelier. Razones de su vida en soledad (728).


    Reaparición de las muchachas en flor. Me cruzo con una muchacha con un polo negro, que se parece, sin certidumbre alguna, a la muchacha de la bicicleta (729).Mi deseo me orienta alternativamente hacia una y hacia otra muchacha de la pandilla. Mi deseo de ellas me hace renunciar a la visita prometida a Elstir (730). Acecho la regularidad y los hábitos de su paseo por el malecón (731). «No amaba a ninguna amándolas a todas». (732). Cuando estamos enamorados no hacemos más que proyectar en la persona amada «un estado de nuestra alma».


    Visita a Elstir. Visito de mala gana, y obedeciendo a la abuela, el atelier de Elstir. Fealdad de la villa del pintor. Su atelier (J33), «el laboratorio de una especie de nueva creación del mundo». Las marinas (734). Mi inteligencia corrige las impresiones de mis sentidos. Las metáforas de la pintura de Elstir. «El puerto de Carquethuit». (735). El arte de Elstir: el primero en revelar algunas de esas leyes de perspectiva basadas en la ilusión óptica de la primera visión (737). Ante la realidad, el pintor se despoja de todas las nociones de su inteligencia. Elstir me descubre la belleza del pórtico de Balbec (739). Las estatuas de los santos y el capitel persa (740). Importancia de los propios sueños: «Si un poco de sueño es peligroso, lo que puede curar no es menos sueño, sino más sueño, sino todo el sueño». (741).


    Inesperada aparición de Albertine. Por la ventana veo, en un caminito rústico, a la joven ciclista del polo negro. Elstir, que conoce a las muchachas de la pandilla, me dice su nombre: Albertine Simonet (742). La ortografía con una sola n de Simonet. Las innumerables imágenes de Albertine a lo largo de mi vida (743). La indecisión de mi deseo ante las muchachas de la pandilla provoca en mí, para el futuro, una especie de libertad intermitente para no amarla. Convierto a Elstir en intermediario entre las muchachas y yo. Mi impaciencia mientras acaba unas flores, para luego ir al malecón (744).


    La identidad de Miss Sacripant. Mme. Elstir y su auténtica belleza. La acuarela de una mujer de carácter ambiguo, vestida de hombre: Miss Sacripant (745). Llegada de Mme. Elstir, a quien encuentro fea. Sólo más tarde, cuando conozca el período mitológico de la pintura de Elstir, gana en belleza para mí (747). Ha terminado siendo la encarnación de la Belleza que, antes, el pintor tenía que sacar de sí mismo (748). Mi amor propio, y no la valentía, me hace correr un peligro por ahorrar a otros una molestia (749).


    Encuentro frustrado con la pandilla. Mi paseo con Elstir por el malecón (750). Nos encontramos con las muchachas, pero yo me quedo atrás y pierdo la ocasión de serles presentado (751). En el momento en que se despiden cruzo mis miradas con una de ellas (752). Variaciones de la importancia que los sentimientos tienen a nuestros ojos: el papel de la convicción (753). La serie indefinida de las Albertine imaginadas por mí y la Albertine real, que apenas desempeña un papel en el amor que sentimos por la amada (754).


    Odette de Crécy y Elstir en el salón de los Verdurin. Regreso con Elstir. Miss Sacripant es un retrato de Odette de Crécy (755), que se parece, no a Mme. Swann, sino a todos los retratos de Elstir, al ideal que el pintor lleva dentro de sí (756). Deduzco que Elstir es el pintor ridículo y perverso que, con el nombre de Biche, acudía a las veladas de los Verdurin. Elstir se comporta conmigo como verdadero maestro (758): «La sabiduría no se recibe, hay que descubrirla por uno mismo al término de un trayecto que nadie puede hacer por nosotros». (759). La probabilidad de frecuentar a las muchachas me aporta la calma (760).


 


    La partida de Saint-Loup (760-764).


    Mi abuela regala a Saint-Loup, la víspera de su marcha, unas cartas de Proudhon (760). Durante la despedida en la estación, me invita a ir a visitarle a Donciéres; invitación que amplía, en tono frío, a Bloch (761), que no percibe el desinterés de Saint-Loup por él. Carta de Saint-Loup, con las armas de Marsantes (762). Por influencia de las acuarelas de Elstir, procuro encontrar la belleza en todas las naturalezas muertas de la vida cotidiana (763).


 


    Aparece Albertine (764-804).


    Matinée en casa de Elstir, donde conoceré a Albertine. La voluntad trabaja en la sombra contra los caprichos y cambios de la inteligencia y la sensibilidad. Albertine, con su vestido de seda y sin el polo, no me parece la joven ciclista (764). Retardo el placer de ser presentado a Albertine (765). La presentación pone fin a la existencia de cierto ser que nuestra imaginación ha desnaturalizado (766). Albertine me parece intimidada y más comme il faut que, mal educada.


    Metamorfosis de Albertine. Distintas impresiones que yo había de tener de Albertine (767). En el dique se me acerca una Albertine distinta, de tonos rudos y modales de pandilla (769). Aparece Octave, al que Albertine califica de gigoló (771). Nos cruzamos con Bloch, que a ella le desagrada (772). Otro día, Albertine me presenta a Andrée, la que saltó por encima del anciano (774). Cotilleos de Albertine sobre gentes de Balbec. Su pasión por Cavalleria rusticana. Frialdad de Andrée (775). Las señoritas d’Ambresac —una está de novia con Saint-Loup—, despreciables para Albertine. Los refinamientos de Elstir han educado el gusto de Albertine (776), muchacha muy inteligente pero cuyo buen gusto en el vestir y en pintura no ha alcanzado el de la música.


    Otras muchachas en flor. Encuentro con Andrée: su mentira (777). Otro día aparece Gisèle, que fuerza a Albertine, dura con ella, a presentarme. Mi entusiasmo ante las perspectivas de amor que abre en mi deseo la sonrisa de Gisèle (778) molesta a Albertine (779). Proyecto ir a la estación para despedir a Gisèle, que regresa a París. Albertine ya no me gusta (780), pero llego tarde al tren. Conozco a todas las muchachas de la pandilla (781). Basta ver junto a aquellas muchachas en flor a sus madres y tías para saber cómo les llegará en menos de treinta años la hora del declive (782). Tardes lluviosas de Casino (783). Diferencias entre Albertine y Andrée, que prefiere quedarse a hablar conmigo. Semejanza de nuestros sucesivos amores, porque las mujeres que amamos son «un producto de nuestro temperamento, una imagen (…) de nuestra sensibilidad». (784). Generosidad de Andrée con Albertine. Rarezas del carácter de Françoise (785).


    Exquisitez de Elstir. Antes yo buscaba en los paseos por Balbec el país de los cimerios envuelto en brumas; ahora, Elstir me enseña a apreciar los efectos del sol, las regatas, las carreras de caballos, con sus jockeys, sus caballos, sus mujeres, de una belleza suprema (787). Evocación de las fiestas venecianas pintadas por el Veronés y Carpaccio; las telas de Fortuny (788). Exquisitez de Elstir para las toilettes femeninas, que despierta la ambición de Albertine (789). Los acantilados de los Creuniers (790). Nueva visión del amor (791).


    Meriendas y juegos de amor perdidos. Meriendas en lo alto del acantilado: en los pasteles y las tartas que como durante esas meriendas recupero el sabor de Combray; las meriendas de Gilberte (792). Mis juegos con las muchachas (793). Su delicia me hace sacrificar la amistad de Saint-Loup y la vida social; pero los artistas tienen el deber de vivir para sí mismos, y «la amistad es una dispensa de ese deber, una abdicación de sí». (795). «Amor ayuda a discernir, a diferenciar». En el gorjeo de las muchachas descubro notas que las mujeres han perdido (796). Los rasgos, la voz y la forma de hablar de las muchachas pertenecían a sus padres, a la provincia originaria, porque «el individuo está inmerso en algo más general que él». (797).


    Albertine me escribe en un papel: «Le quiero mucho». La composición de Gisèle (798): Sófocles escribe a Racine (799). Entusiasmo de Albertine, pero Andrée rechaza la composición de Gisèle con comentarios eruditos (800). Estoy enamorado de todo el grupo de muchachas (802). Multiplicidad del ser deseado (802). «Todo ser queda destruido cuando cesamos de verlo». Rectificaciones que la realidad impone en cada encuentro con el ser amado en nuestro recuerdo (804).


 


    La partida de anillo (804-818).


    La armoniosa cohesión del grupo queda rota en favor de Albertine durante una partida de anillo; las manos de Andrée y de Albertine (805). Mis artimañas para acercarme a Albertine (806), que se irrita por mi falta de atención al juego. Andrée me lleva a los Creuniers (807), y de pronto en el camino surge un matorral de espinos blancos, al que pido noticias de sus flores, deshojadas desde la primavera. Amabilidad y bondad de Andrée, que tal vez sólo sean apariencia (808). Su conducta y sus cualidades pertenecen al tacto (809). Los Creuniers. Ahora sé que amo a Albertine, pero no me preocupo de comunicárselo (810). De vuelta a mi cuarto, que ya no es la habitación enemiga de la primera noche, lo descubro «desde esa perspectiva egoísta que es la del amor». (811). Finjo preferir a Andrée, no para despertar los celos de Albertine, sino para aumentar o no perder mi prestigio a sus ojos. Trato de conocer a su tía, Mme. Bontemps (812).


    Desenlace imprevisto de una invitación equívoca al cuarto de Albertine. Me entero de que Albertine ha de pasar una noche en el Grand-Hôtel. Encuentro con Octave, con Albertine: el golf y el diábolo, placeres solitarios (814). Albertine me invita a su cuarto (815). Ebriedad ante la visión de Albertine en la cama (816): intento besarla, pero me rechaza con firmeza (817).


 


    Fluctuaciones del deseo. Explicaciones sobre la noche de mi fracaso con Albertine (818-832).


    Mi deseo va apartándose de Albertine y se orienta hacia las demás muchachas. Silencio de Albertine sobre mi fracaso en su cuarto. Misteriosas razones de la atracción que despierta Albertine en distintos ambientes (818). Motivos de la madre de Andrée para invitar a veranear a Albertine (819). Cualidades amables de Albertine (821). La duplicidad para los favores de M. de Norpois (822). Albertine me reprocha mi conducta la noche del hotel, pero me regala un lapicerito de oro (823). El escrúpulo de los que se ven obligados «a hacer algo quienes hacen lo menos y podrían no hacer nada». Explicaciones sobre la noche del hotel, que me inspiran gran estima por Albertine (824) y una impresión dulcísima que quizá había de tener molestas consecuencias para mi futuro. Me vuelvo hacia Andrée, pero no puedo amarla porque se parece demasiado a mí (825).


    Mi amor colectivo por las muchachas (826), cuyos rasgos ahora individualizo (827). Variaciones de la tez de Albertine (828), que da lugar a distintas Albertine, que a su vez crean en mí distintos «yo». (829). Las vírgenes mitológicas de los primeros días del verano se han convertido en honestas burguesas, ahora que conozco el mediocre contenido de su experiencia cotidiana; pero subsiste el perfume de «la familiaridad con lo que hemos creído inaccesible y hemos deseado». (831).


 


    Fin de la estancia en Balbec. Evocaciones de un verano (832-835).


    Llegada del mal tiempo y partida de las muchachas; el Grand-Hôtel va quedándose vacío; el director hace proyectos grandiosos (832). Los días de lluvia trabamos conocimiento con los pocos clientes que quedan. Mis deseos de volver a Balbec (833), a la misma habitación.


    Olvidando las últimas semanas, resumo el verano en la evocación de mi cuarto, cuando la abuela me obligaba a permanecer acostado en la semioscuridad, adivinando la presencia en el dique de las muchachas de la pandilla, seguro, durante varios meses, de encontrar al despertarme «el mismo lienzo de sol plegado en el ángulo del muro exterior». (835).
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    MARCEL PROUST (1871-1922). Nació el 10 de julio de 1871 en Auteuil, París (Francia), en el seno de una familia acomodada. Su padre era el médico Adrien Proust y su madre, Jeanne Weil, era una mujer culta descendiente de una adinerada familia de origen judío. Proust era un niño enfermizo, pues desde temprana edad padeció asma. Se instruyó en el Liceo Condorcet. Sus padres querían que estudiase Derecho, cosa que hizo en la Sorbona y en la Escuela de Ciencias Políticas, aunque finalmente dedicó casi todo su tiempo en exclusiva a la escritura.


    Desde 1905, año de la muerte de su querida madre, se recluyó en su hogar y volcó todo su tiempo en la escritura de su obra más importante, «En busca del tiempo perdido» (1913-1927), caracterizada en su narrativa por su ahondamiento en la instrospección personal y en el retrato psicológico de sus caracteres. Esta obra, dividida en varios volúmenes con tintes autobiográficos, le proporcionó el Premio Goncourt en 1919. Póstumamente apareció la novela Jean Santeuil (1956), un libro que había comenzado a escribir en 1895.


    Respecto a su vida sentimental, Proust era homosexual a pesar de que estuvo enamorado en su infancia de Marie de Benardaky. Su relación amorosa más importante la mantuvo con su secretario Alfred Agostinelli, fallecido en un accidente de aviación cuando pilotaba una avioneta que el propio Proust le había regalado.


    El escritor francés murió de neumonía el 18 de noviembre de 1922, acompañado de su criada Celeste Albaret. Tenía 51 años.

  


  Notas


  
    [1] El Jockey-Club («Un amor de Swann», nota 10) suponía la cima del éxito social de sus miembros. Charles Haas, uno de los modelos de Swann, era, con los Rothschild, el único miembro judío de ese círculo aristocrático. <<

  


  
    [2] Como Swann, Charles Haas mantuvo relaciones amistosas con Luis Felipe de Orléans, conde de París (1838-1894) y pretendiente al trono francés con el nombre de Felipe VII, que vivió en Twickenham hasta 1871. (Véase «Por la parte de Swann», nota 17). <<

  


  
    [3] Residencia londinense de la familia real inglesa, situada en St. James Park. <<

  


  
    [4] Son los asiduos del salón de Mme. Verdurin los que dan a ésta el apelativo de «La Patrona». En Sodoma y Gomorra (II parte, capítulo II) los Cottard asisten a una velada en el castillo de la Raspeliére, situado en la costa normanda y alquilado por los Verdurin a M. de Cambremer. <<

  


  
    [5] El 16 de mayo de 1877, el mariscal legitimista Edme-Patrice-Maurice de Mac-Mahon (1808-1893), presidente de la República con el apoyo monárquico, forzó, alentado por los legitimistas, la dimisión del presidente del Consejo, Jules Simón, representante del partido republicano moderado. Al día siguiente Mac-Mahon nombró un nuevo equipo de gobierno con el duque de Broglie, jefe de la minoría legitimista, a la cabeza, que se conoció como «Gabinete del 16 de Mayo». Nueve días más tarde, Mac-Mahon disolvía la Cámara, revocaba en masa a los funcionarios republicanos y acorralaba a los periódicos de la oposición en lo que parecía un inicio de golpe de Estado. Medio año después, las elecciones del 14 de octubre dieron el triunfo a los republicanos, que en enero de 1879 obligaban a dimitir a un Mac-Mahon sin apoyos. La renovación que el 16 de Mayo supuso entre el personal diplomático no afectó a Norpois, que ya había servido al Imperio y que, como se verá más tarde, asumirá importantes responsabilidades con gabinetes radicales en los inicios de la III República. <<

  


  
    [6] La deuda pública contraída por Egipto con Inglaterra y Francia por la construcción del Canal de Suez amenazaba con una catástrofe financiera en 1874, fecha en la que Ismaíl Pachá, jedive de Egipto (1876-1879), vendió las acciones de su país al primer ministro británico, Disraeli. En 1876, ante la inminencia de la quiebra, se vio obligado a acoger en El Cairo un organismo —al que aparece adscrito Norpois— encargado de controlar las cuentas del país y pagar de forma prioritaria la deuda.. <<

  


  
    [7] Durante el siglo XIX en Francia sólo hubo un gabinete radical, el que presidió Léon Bourgeois entre noviembre de 1895 y abril de 1896; también podría calificarse con ese adjetivo el de Floquet, portavoz de los radicales, que formó gobierno durante varios meses (1889-1890). Para Norpois son radicales todos los gobiernos republicanos posteriores a la caída de Mac-Mahon. <<

  


  
    [8] Durante la III República, el Journal des Débats, Por la parte de Swann, nota 5, pág. 11) mantuvo la línea republicana y antimonárquica que había asumido durante el Segundo Imperio como órgano de la oposición liberal. De centro izquierda en la práctica, siguió gozando de una notable autoridad moral, aunque su tirada en 1895, época en que se sitúa este episodio de la novela, sólo alcanzaba 8500 ejemplares. <<

  


  
    [9] Ernest Legouvé (1807-1903), poeta, novelista y dramaturgo francés que en la década de los cuarenta, tras varios poemarios y novelas, se dedicó preferentemente al teatro, consiguiendo sobre el escenario del Théâtre-Français éxitos triunfales como Adrienne Lecouvreur en 1849, en colaboración con Scribe, e interpretada por Rachel (1821-1858), la trágica más célebre de la época romántica y, junto con Sarah Bernhardt, uno de los modelos, aunque menor, de la Berma proustiana. Sus comedias y tragedias posteriores (Bataille des dames, 1851; Médée, 1855, que Rachel se negó a interpretar) gozaron del favor del público sin llegar al éxito absoluto de la primera de las obras citadas. Tras su elección para la Academia Francesa (1856), se dedicó sobre todo a la comedia. Dejó además unas interesantes memorias (Soixante ans de souvenirs) y ensayos críticos. <<

  


  
    [10] Máxime Du Camp (1822-1894), periodista francés, memorialista, autor de libros de viajes y novelas, amigo de juventud de Flaubert, con quien viajó por Bretaña y Oriente. Siendo director de la Revue de Paris emprendió la publicación de Madame Bovary, que hubo de interrumpir ante las reacciones de sus lectores. Más tarde sería uno de los redactores más conocidos de La Revue de Deux Mondes, cuyo director es amigo de Norpois. Pese a sus ataques contra la Academia Francesa, en 1880 fue elegido para esa institución; su discurso de ingreso está sembrado de tópicos y lugares comunes, como el lenguaje de Norpois. Encargado de hacer el discurso oficial durante los funerales de Victor Hugo, los liberales, que no le perdonaban sus juicios sobre la Comuna, le impidieron pronunciarlo. Sus oeuvres completes —casi cincuenta volúmenes— abarcan novelas, poemas, recuerdos y toda suerte de textos, desde una historia de París hasta Convulsions de Paris, sobre la Comuna. En 1960 se publicaron sus Mémoires, que decepcionaron las esperanzas puestas en este memorialista que había vivido de cerca más de medio siglo de historia literaria. <<

  


  
    [11] Alfred Mézières (1826-1915), profesor y político, fue conocido sobre todo por sus obras de crítica literaria sobre grandes escritores extranjeros: Shakespeare, Dante, Petrarca, Goethe, etc. Senador, académico desde 1874, siguió las pautas conformistas dictadas por Sainte-Beuve. En el artículo «Le salón de Mme. Lemaire», de 1903, Proust evoca su figura hablando con Antoine Bibesco, con «el aire de un sumo sacerdote que estuviera consultando a Apolo». <<

  


  
    [12] Paul Claudel (1868-1955) había arremetido contra Victor Hugo y expresado su admiración por Boileau —amigo de Moliere y teórico del neoclasicismo, sobre todo con su Art poétique— en fecha tan temprana como 1911. Sin embargo, a sus 43 años Claudel ya había publicado varios títulos excelentes: desde Les Grandes Odes (1904-1908) a piezas teatrales L’Échange (1892), Le Partage de midi (1906), L'Otage (1909), etcétera. <<

  


  
    [13] Maurice Barrès (1862-1923), antisemita, panfletario virulento y guía del nacionalismo más extremista, fue la cabeza intelectual de los antidreyfusistas. Antiparlamentario —pese a lo cual fue elegido diputado en 1906— y académico (1906), defendió los valores más tradicionales. Proust lo había conocido en 1891, y mantuvo con él unas relaciones ambiguas por ambas partes. Aunque no compartió el nacionalismo integrista de Barres, le apoyó en su defensa de los edificios religiosos, en peligro por la ley de separación de la Iglesia y del Estado, y lo admiró como autor de Le Culte du moi (1888), Déracinés (1897) y La Colline inspirée (1913). <<

  


  
    [14] Georges Berry (1852-1915) empezó en política como diputado de la derecha; pero poco a poco fue derivando desde unas posiciones monárquicas y antidreyfusistas —las que le adjudica este pasaje, situado narrativamente a finales de 1895— a opiniones más progresistas que lo llevaron a la presidencia del grupo de republicanos moderados; no por ello dejará de luchar contra la política anticlerical de los gabinetes de Waldeck-Rousseau y de Combes; su evolución ideológica se agudizó a partir de 1905. <<

  


  
    [15] Alexandre Ribot (1842-1923), diputado de centro izquierda y ministro de Asuntos Extranjeros (1890-1893), era jefe de gabinete durante la visita a París del zar Nicolás II, con quien negoció la alianza franco-rusa a la que poco más adelante alude Norpois. Había formado parte del comité de resistencia legal el 16 de Mayo, enfrentándose a Mac-Mahon y al duque de Broglie. Luchó contra la política religiosa del gabinete de Combes y en 1906 fue elegido miembro de la Academia. <<

  


  
    [16] Paul Deschanel (1855-1922), jefe del partido progresista, republicano moderado, y autor de numerosas obras sobre las cuestiones sociales. Presidente de la Cámara (1898-1902, 1912-1920), en este último año asumió la Presidencia de la República. Académico (1899), frecuentaba salones como los de Mme. Lemaire y Mme. Straus, perfectamente conocidos de Proust, que lo sacará a escena como asiduo del círculo de Guermantes (Guermantes, I). <<

  


  
    [17] Charles Maurras (1868-1952), monárquico y extremista virulento, encabezó como intelectual el movimiento antidreyfusista. En 1899 fundó L’Action Française, que dirigió con Léon Daudet, desde cuyas páginas predicó un nacionalismo integrista fundado en el antiparlamentarismo y el retorno de la monarquía hereditaria basada en los valores más tradicionalistas. En 1896 publicó una reseña elogiosa del primer libro de Proust, Los placeres y los días, que éste le agradeció con una admiración literaria nunca desmentida y una amistad constante en la que no había «comunidad de opiniones» pero sí «consanguinidad de espíritus». <<

  


  
    [18] Léon Daudet (1867-1942), hijo de Alphonse Daudet, fue uno de los amigos más fieles de Proust, que no compartía sus extremismos políticos ni su virulencia verbal; codirector de L’Action Française con Maurras, antisemita y antidreyfusista, consiguió para Las muchachas en flor el premio Goncourt. Proust, que admiraba su audacia intelectual, le dedicará La parte de Guermantes. <<

  


  
    [19] El ejército prusiano derrotó a los austríacos en Sadowa (3 de julio de 1866), para gran alegría de franceses republicanos y bonapartistas y preocupación de los realistas. <<

  


  
    [20] La visita de este soberano imaginario parece trasladar la que el zar Nicolás II realizó a París a finales de 1895 —según Willy Hachez— o el 7 de octubre de 1896 —George D. Painter; este episodio de la cena de Norpois, con su alusión a la visita del rey Teodosio, transcurre a finales de 1895; pero no es un dato determinante, porque la cronología de A la busca del tiempo perdido no se atiene a verdades históricas: durante esta misma cena, por ejemplo, el padre del Narrador alude a un hecho que todavía no se habría producido de aceptar esa fecha: el telegrama del emperador Guillermo a Krüger, jefe de los boers, de 1 de enero de 1896. <<

  


  
    [21] En la época de finales y principios de siglo el teatro del Palais-Royal estaba especializado en vodeviles. <<

  


  
    [22] Véase nota 75. <<

  


  
    [23] Fundada en 1829 por Ségur-Dupeyron, La Revue de Deux Mondes, pese a su marchamo republicano, era a finales de siglo una revista conservadora tanto en política —con colaboradores cercanos a la ideología de L’Action Française, de Maurras— como en literatura —con defensores del más rígido academicismo, que tomaron por blanco de sus críticas toda clase de corrientes, de Balzac al romanticismo, el naturalismo y el simbolismo. Dirigida en ese momento por Ferdinand Brunetiére (1849-1906), tenía un tono filocatólico que la enfrentó a todos los movimientos renovadores; le sucedió como director Francis Charmes, que desde 1896 redactaba los comentarios de actualidad política en un lenguaje retórico que ha sido comparado con el estilo oratorio de Norpois. <<

  


  
    [24] Estos tres títulos parecen estar unidos en la mente del Narrador por un lazo común: la figura de la madre. A las dos tragedias de Racine, Andrómaca (1667) y Fedra (1677), une la comedia de Musset Los caprichos de Mariana (1833), donde el enamorado de la protagonista, Marianne, muere a manos del marido. <<

  


  
    [25] Según Ruskin, la Virgen de la familia Pesaro, del Tiziano (1526), que se conserva en la iglesia Santa Maria Gloriosa dei Frari, de Venecia, es una «figura mundana…, el más hermoso Tiziano de Venecia…», muy superior a «las masas de querubines vulgares y a los personajes únicamente pintorescos de la Asunción», obra también del Tiziano fechada en 1518, que durante un siglo, de 1818 a 1919, se guardaba en la Galería de la Academia; en la última fecha pasó a la iglesia dei Frari. <<

  



[26] Entre 1501 y 1507, Carpaccio realizó en Venecia una serie de dieciséis pinturas para el oratorio de la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, con escenas legendarias de la vida de san Jerónimo, san Trifón y san Jorge, patronos de la Scuola, además de una serie dedicada al Evangelio. <<

  


  
    [27] Phedre, II, V, 584-585): Es el arranque de la declaración amorosa de Fedra a su hijastro Hipólito. <<

  


  
    [28] Sarah Bernhardt actuó a partir de noviembre de 1893 en el Théâtre de la Renaissance, que había comprado, antes de fundar seis años más tarde el teatro que llevó su nombre. <<

  


  
    [29] Comedia de Alexandre Dumas hijo (1824-1895), estrenada en 1855; Suzanne, la protagonista, trata de hacer olvidar su pasado de mujer frívola con un matrimonio por dinero. <<

  


  
    [30] Junto con Fedra, princesa de Trecén, la protagonista de la novela de Mme. de La Fayette, La Princesa de Cleves, fue uno de los símbolos de la pasión amorosa más brillantes del siglo XVII. <<

  


  
    [31] Proust se hace eco de un artículo del crítico Jules Lemaitre sobre la representación de Fedra por Sarah Bernhardt en el Odéon el 17 de mayo de 1886. <<

  


  
    [32] Los teatros parisienses de la época —salvo el Théâtre-Français— prohibían la presencia de espectadoras en el patio de butacas por las molestias de sus toilettes. En L’Opera las damas «son admitidas en el patio de butacas sin sombrero». <<

  


  
    [33] Les Halles: Mercado central de París, el más famoso de la ciudad, construido a mediados del siglo por Victor Balard (1805-1874). <<

  


  
    [34] El papa Julio II (1443-1513) encargó en 1503 cuarenta estatuas para su mausoleo a Miguel Ángel; el escultor vivió de marzo a diciembre de 1505 en las canteras de Carrara eligiendo los mejores mármoles. Las diferencias de criterios estéticos entre el escultor y Bramante, director de la construcción, y la disparidad de caracteres del artista y del pontífice arruinaron el proyecto: sólo una de las cuarenta estatuas fue terminada, el «Moisés», que puede verse en la actualidad en S. Pietro in Vincoli. Muerto Julio II, Miguel Ángel reanudó el trabajo, pero sólo dejó esbozos de algunas otras, como «Los cautivos», que se encuentra en la galería de la Academia de Florencia. <<

  


  
    [35] A petición de León X (1475-1521), sucesor de Julio II en el pontificado, Miguel Ángel se hizo cargo de la construcción de las tumbas de los Médicis en Florencia; para ello, dirigió personalmente los trabajos de extracción del mármol de las canteras de Pietrasanta (1518-1519). <<

  


  
    [36] Ubicada en los años noventa en el número 11 de la calle Druot, la Maison Olida, tienda de comestibles fundada en 1855, era conocida como la «Maison du Jambón d’York». <<

  


  
    [37] Benvenuto Cellini (1500-1571) realizó por encargo del duque Cosme I una gran estatua de bronce, Perseo con la cabeza de la Medusa (1544), para la Loggia dei Lanzi, en la Piazza della Signoria de Florencia, que ya adornaban obras maestras de Donatello y Miguel Ángel. <<

  


  
    [38] Mentor, según La Odisea, permaneció en ítaca durante la guerra de Troya al cuidado de la casa y propiedades de Ulises; la diosa Atenea adoptó en más de una ocasión sus rasgos para ayudar al hijo del héroe, Telémaco, de quien era preceptor. Esta ficción homérica fue muy fecunda en la literatura francesa, influyendo en Les Aventures de Télémaque, de Fénelon, y en Télémaque, del abate Barthélemy (1716-1795); a esta última obra parece referirse el texto, porque asocia Mentor al protagonista de otro título de ese abate, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce (1783), libro de iniciación al conocimiento y de retorno a la vida natural. <<

  


  
    [39] Fundada en 1795, la Academia de Ciencias Morales y Políticas francesa tenía por objeto el estudio de cuestiones de historia, derecho, filosofía y economía política. En Jean Santeuil Proust ya se burlaba de la inutilidad de sus trabajos: si el amigo de Norpois había publicado sus elucubraciones sobre el sentimiento de lo infinito en el lago Victoria Nyanza, a Santeuil su profesor le propone la lectura de El sentimiento de lo infinito a orillas del Chad y El impulso hacia lo mejor en la península balcánica. <<

  


  
    [40] Con el nombre de «consolidados» se designaron, desde 1835, los fondos públicos de la deuda inglesa. Con el 4% ruso, el texto alude a los empréstitos que Rusia sacó a suscripción en el mercado francés, por un valor de 500 millones de francos, y una renta del 4%, a finales de 1888. En las galeradas de la edición Grasset no aparece este consejo de Norpois, que bien podría haber sido añadido con posterioridad a la Revolución de Octubre, cuando ya se sabía que el régimen soviético se negaba a asumir la deuda internacional de los zares. Por Albertine desaparecida sabemos que los títulos que más bajaron fueron precisamente los recomendados por Norpois. <<

  


  
    [41] Título de la novela más conocida de Victor Hugo, publicada en 1831. <<

  


  
    [42] Designación por la que se conoce a Gran Bretaña, a partir del panfleto contra el duque de Marlborough escrito por John Arbuthnot (1667-1735): El proceso sin fín, o Historia de John Bull (1712), donde el símbolo del toro (bull) se utiliza para poner de relieve la pesadez y cabezonería del pueblo británico. <<

  


  
    [43] Uncle Sam —U(ncle). S(am) = U. S. (siglas de United States) ha servido para designar a los Estados Unidos y a su pueblo desde principios del siglo XIX: la primera viñeta satírica conservada donde aparece esa designación data de 1813. <<

  


  
    [44] Maître d’hôtel del príncipe de Condé, que se suicidó en 1671, según cuenta Mme. de Sévigné en una carta del 26 de abril de ese año: el Grand Condé había ofrecido una comida en Chantilly a Luis XIV, un día de Cuaresma en que la religión prohibía comer carne; al no conseguir Vatel suficiente cantidad de peces para sus invitados, se sintió deshonrado y se traspasó con una espada. <<

  


  
    [45] Especialidad rusa de carne de buey sazonada con una salsa a base de crema levemente amarga. En Monsieur Proust, Céleste Albaret afirma que este plato era citado a menudo por Proust como una metáfora de su estilo; y en una carta a Céline Cottin (12 de julio de 1909) felicitándola por un boeuf mode servido en su casa, Proust relaciona ese plato con su escritura: «Querría que me saliese tan bien como a usted lo que voy a hacer esta noche, que mi estilo sea tan brillante, tan claro, tan sólido como su gelatina —que mis ideas sean tan sabrosas como sus zanahorias y tan nutritivas y frescas como su carne—». (Corr, t. IX, pág. 139). <<

  


  
    [46] Edicto (ukaz, de ukasat, publicar, en ruso) del zar en la antigua Rusia, que terminó por ser sinónimo de decisión despótica e inapelable. El término ruso habría debido dar en español ucás; pero penetró a través del francés ukase, lo cual explica esa «e» final. <<

  


  
    [47] Nicolás II, en su discurso en el Elíseo el 6 de octubre de 1896, habló de los «preciosos vínculos que unen a nuestras dos naciones», evitando el término «alianza» por demasiado prematuro. <<

  


  
    [48] El marqués Gustave de Montebello, embajador de Francia en San Petersburgo, fue quien promovió la visita de Nicolás II a París; durante la segunda visita de ese zar a Francia, en 1901, la esposa de Montebello protagonizaría un incidente de protocolo ante la emperatriz Alejandra que al parecer pesó sobre la destitución de su marido al año siguiente. Sobre ambos modelará Proust las figura de Vaugoubert y su esposa, que reaparecerán en Sodoma y Gomorra, La prisionera y El tiempo recobrado. <<

  


  
    [49] El Palacio de la Consulta, situado cerca del Quirinal, era la sede del ministerio de Asuntos Exteriores en Roma. La Embajada de Francia ocupaba, y sigue ocupando, en la capital italiana el edificio del Palacio Farnesio, construido en el siglo XVI y adornado con una galería de frescos que exaltan el amor utilizando temas mitológicos como los trabajos de Hércules, distintos episodios homéricos como el de Ulises y las sirenas, alegorías clásicas, etc.; fueron pintados entre 1597 y 1606 por los hermanos Carracci: Agostino (1557-1602) y Annibale (1560-1609). <<

  


  
    [50] Con el término de «camarilla» o «caballeros de la Tabla redonda» se conocía en Alemania a un círculo de íntimos de Guillermo II, emperador de Alemania y primo de Nicolás II de Rusia, formado por homosexuales pacifistas y francófilos: de ahí la alusión a la Wilhelmstrasse, calle de Berlín donde se encuentra el ministerio alemán de Asuntos Extranjeros. Líneas más abajo, con «ineptas acusaciones». Proust podría aludir a los hábitos homosexuales de Vaugoubert, que este personaje confesará al barón de Charlus durante una velada en casa de la princesa de Guermantes. <<

  


  
    [51] Término de derecho musulmán: salvoconducto, concesión de la vida a un enemigo vencido. «Pedir el amán» significa pedir gracia, pedir perdón. <<

  


  
    [52] El Palacio de Saint-James, en Londres, residencia de los soberanos británicos, servía de sede al Ministerio de Asuntos Extranjeros desde la instalación de la reina Victoria en Buckingham Palace en 1837. En el Pont-aux-Chantres de Petersburgo se encontraba ese mismo ministerio ruso, mientras la monarquía austrohúngara («monarquía bicéfala» desde 1867, año en que el emperador de Austria Francisco José se hacía coronar rey de Hungría) tenía en la Ballplatz (Ball-hausplatz) de Viena su ministerio de Exteriores. El palacio romano de Montecitorio fue utilizado como Palacio de Justicia hasta 1870, fecha en la que se convirtió en sede de la Cámara de Diputados. <<

  


  
    [53] El barón Joseph Dominique Louis (1755-1837) desempeñó delicadas misiones financieras desde los inicios de su carrera política, en la época del Consulado y del Imperio con Napoleón I. Nombrado por Talleyrand ministro de Finanzas, se mantendría en ese puesto durante la primera Restauración y después de la revolución de Julio de 1830. En ese año habría dirigido a los miembros del gobierno provisional constituido el 1 de agosto tras las jornadas revolucionarias, según el estadista François Guizot (Mémoires), la frase aquí citada: «¡Gobierne, gobierne bien!, me dijo el barón Louis, nunca gastará usted tanto dinero como el que yo podré darle. Hágame usted buena política y yo les haré buenas finanzas». <<

  


  
    [54] Nombre de una pequeña ciudad bávara que hasta 1806 fue capital del antiguo principado de Oettingen; Norpois había conocido a Teodosio en la corte de Baviera, cuando éste no pensaba siquiera en alcanzar «su trono oriental». <<

  


  
    [55] Sólo en este pasaje aparece «Teodosio II», siempre aludido como «Teodosio», lo que parece avalar a Nicolás II como modelo de ese personaje ficticio. <<

>
  


  
    [56] Norpois esmalta su discurso de frases y citas prestadas: aquí es una frase que se ha atribuido al príncipe de Talleyrand —también a Fouché— tras el asesinato del duque d’Enghien ordenado por Napoleón en 1804: «Es más que un crimen, es un error». <<

  


  
    [57] Nada más ser nombrado emperador de Alemania en 1888, Guillermo II se enfrentó al autoritarismo y militarismo de Bismarck tanto en su política interior como exterior; el mariscal de hierro, opuesto a cualquier reforma social, pensó incluso en un golpe de Estado para eliminar a los socialistas. Guillermo II consiguió que dimitiera dos años más tarde. El telegrama a que se refiere la ultima línea del párrafo anterior podría aludir, según algunos comentaristas de Proust, al que el emperador envió a Bismarck en 1895, manifestándole su adhesión y apoyo cuando, al cumplir éste ochenta años, el Reichstag rechazó una moción para rendirle un homenaje en nombre del pueblo alemán; para otros sería un telegrama de felicitación enviado por Guillermo II el 1 de enero de 1896 al presidente Krüger, jefe de Estado del Transvaal, que acababa de obtener una victoria frente a las tropas coloniales inglesas; el telegrama estuvo a punto de provocar una guerra angloalemana. <<

  


  
    [58] Alusión a Mme. de Villeparisis, de la que más tarde sabremos que había sido amante de Norpois, con el que seguía manteniendo cordiales relaciones. Educada en el mismo pensionado religioso que la abuela del Narrador, aprovechará la información que promete darle Norpois en esta frase para presentarse en el Grand-Hôtel de Balbec. <<

  


  
    [59] Anne-Hilarion de Cotentin, conde de Tourville y mariscal de Francia (1642-1701), estaba enterrado de hecho en la iglesia Saint-Eustache de París. <<

  


  
    [60] La condesa de Marsantes, como se explica más adelante. <<

  


  
    [61] Personaje de Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais, que en los capítulos VI-VIII del Cuarto libro cuenta la venganza de Panurgo contra el mercader Dindenault: durante un viaje por mar le compró un carnero que tiró por la borda, y el resto del rebaño se arrojó al agua, seguido por el mercader y los pastores en su afán por recuperarlo. La expresión mouton de Panurge señala en francés a una persona cuya conducta y cuyas opiniones se modelan por las de su entorno, y es capaz de una obediencia ciega. <<

  


  
    [62] De la misma forma que el «boeuf Stroganof» lleva el apellido de una familia de grandes financieros rusos, el «pudding á la Nesselrode» recibe su nombre de un diplomático ruso, ministro de Asuntos Extranjeros entre 1816 y 1856, el conde Karl Robert de Nesselrode (1780-1862), que viene a sumarse al resto de evocaciones culinarias o verbales que de Rusia hace Norpois. Ese pudding es un dulce a base de helado de castañas, nata, fruta confitada y marrons glacés. <<

  


  
    [63] Balneario de aguas termales de Checoslovaquia. <<

  


  
    [64] Lucius Licinius Lucullus (c. 117-56 a. de C.), general romano que, protegido por Sila, ostentó los máximos cargos del Imperio y dirigió la guerra contra Mitrídates antes que Pompeyo; cuando éste se hizo con el poder, las luchas partidarias de la capital lo decidieron a retirarse a una vida privada que hizo proverbial su nombre por un refinamiento y un lujo extremados.. <<

  


  
    [65] El término aludido es cocu (= cornudo), y Moliere lo emplea a lo largo de toda su obra (George Dandin, La escuela de las mujeres, etc.), además de utilizarla en un título como Sganarelle ou Le Cocu imaginaire. <<

  


  
    [66] El «Institut» fue creado en 1795 con el objetivo de reagrupar las cinco Academias más importantes: Francesa (literatura y lengua), de Inscripciones y Bellas Letras, de Ciencias, de Bellas Artes, y de Ciencias Morales y Políticas. <<

  


  
    [67] De Johann Gregor Mendel (1822-1884), religioso agustino y botánico austríaco, autor de diversas experiencias y estudios sobre la hibridación de las plantas y la herencia en los vegetales. Dedujo las tres leyes que llevan su nombre, y que han podido aplicarse a las leyes hereditarias de las especies animales y del ser humano. Aunque su principal trabajo, Investigaciones sobre diversos híbridos vegetales, se publicó en 1865, no fue comprendido hasta 1900, fecha en la que tres botánicos, trabajando de forma independiente, lo redescubrieron y sentaron los fundamentos de la genética moderna a partir de las tres leyes mendelianas. <<

  


  
    [68] Oriane, duquesa de Guermantes, terminó casándose con su primo Basin, duque de Guermantes, después de haber sido princesa des Laumes antes de la muerte de su suegro. <<

  


  
    [69] Anatole France declaraba en 1890: «A ciertas horas, siento alguna vergüenza por tocar la flauta». También apunta a ese novelista el término «mandarín», que aparece unas líneas más abajo, en este mismo párrafo; el crítico Jules Lemaitre había calificado a France de «mandarín excesivamente culto y sutil». <<

  


  
    [70] «Decidor de galimatías»; se aplica a quienes utilizan un lenguaje alambicado, oscuro y ampuloso, a los que «sólo falta una cosa, y es inteligencia». (La Bruyére, Caracteres, II, 7). <<

  


  
    [71] Louis Léonard de Loménie (1815-1878), a quien se debe una Galérie des contemporains illustres par un homme de rien (1840-1847), evoca en Vigny a «ese soñador de ancha frente, de hablar dulce». No es por tanto a él a quien alude ese «defecto»; más adelante, en conversación con su abuela, el Narrador no parece apreciar demasiado como escritor a este memorialista. <<

  


  
    [72] Fue Charles-Augustin de Sainte-Beuve (1804-1869) quien escribió en sus Nouveaux Lundis: «Alguien ha dicho: “Hay que escribir como se habla, y no hablar demasiado como se escribe”, M. de Vigny no seguía este precepto». En ese mismo capítulo el crítico habla del efecto negativo que causó la torpeza de Vigny pronunciando su discurso de recepción en la Academia francesa. Proust aprovecha estas últimas palabras de Norpois para atacar el método de crítica literaria propuesto por Sainte-Beuve, que derivaba la obra de un escritor de su personalidad social y la explicaba por sus incidentes biográficos. En Contre Sainte-Beuve, Proust afirma que un libro «es el producto de un yo distinto del que manifestamos en nuestros hábitos, en la sociedad, en nuestros vicios». <<

  


  
    [73] Cinq-Mars, ou Une conjuration sous Louis XIII, es una narración histórica publicada por Alfred de Vigny en 1826, para novelar la conjura del marqués de Cinq-Mars contra Richelieu. <<

  


  
    [74] Laurette ou Le Cachet rouge es el primer episodio de Servitude et Grandeur militaires (1835), la novela más conocida de Vigny. <<

  


  
    [75] Pauline Sandor (1836-1921), oriunda de Viena, se había casado con el príncipe Richard de Metternich-Winneburg, embajador de Austria en Francia, donde vivieron de 1859 a 1870. Amiga de la emperatriz Eugenia, gozó de un puesto de privilegio en la sociedad de finales del Segundo Imperio. Proust la conoció en el salón de Mme. Lemaire. <<

  


  
    [76] Minerva (Atenea en el panteón griego clásico) adoptó los rasgos de Mentor, príncipe de Tafos, para ayudar a Telémaco, hijo de Ulises, que le había confiado el cuidado de su casa y de su hijo al partir para la guerra de Troya; si guió a Telémaco en su viaje en busca de Ulises, al regreso de éste de Troya la diosa tomó de nuevo la apariencia de Mentor para ayudar a Ulises en su lucha contra los pretendientes de Penélope (Odisea, canto I). <<

  


  
    [77] A finales de siglo, esta expresión designaba el artículo que encabezaba los periódicos parisienses, equivalente al «editorial» de hoy. <<

  


  
    [78] La Académie des Inscriptions et Belles Lettres, fundada en 1663 por Colbert, tenía por objeto la investigación histórica y arqueológica. <<

  


  
    [79] En el libro Lectures historiques. Histoire ancienne. Égypte. Assyrie — Au temps de Ramsh et d’Assourbanipal (1910), del egiptólogo Gastón Maspéro (1846-1914), que dirigió en 1880 una misión arqueológica a El Cairo, aparece la lista de los cinco jóvenes a los que el rey asirio Asurbanipal (668-626 a. de C.) invitaba a sus cacerías. <<

  


  
    [80] Serían seis, y no diez, los siglos; Maspéro habla en ese volumen de un «canto triunfal» escrito por Tutmosis III, faraón de la VII dinastía, cuyo reinado se fecha en la actualidad de 1504 a 1450 a. de C. <<

  


  
    [81] L’Aventurière, de Émile Augier (1820-1889), fue la comedia burguesa por excelencia en el momento de su estreno (1848): de concepción antirromántica, sería reescrita en 1860 por su autor para exaltar la moral burguesa; la alusión parece apuntar a los Swann: Clorinde, la protagonista de L'Aventurière, es una cortesana que decide casarse con un viejo y rico burgués de Padua y abandonar su antigua vida. También hay segundas intenciones en la referencia a Le Gendre de M. Poirier, obra que escenifica el mal entendimiento entre un aristócrata y una joven burguesa. Escrita por Augier en colaboración con Jules Sandeau (1811 —1883), se estrenó en 1855; y nueve años más tarde subía al escenario de la Comédie-Française. En el estreno y las reposiciones de estas obras intervinieron Bressant y Thiron, ya citados en Por la parte de Swann (véase notas 9 y 73). <<

  


  
    [82] El restaurante Henry se encontraba en la plaza Gaillon, en la esquina de las calles Saint-Augustin y de Port-Mahon. <<

  


  
    [83] En el texto francés, «bouillon»; se trata de casas de comidas donde el plato base era precisamente el «bouillon», el caldo, el cocido, y donde no había que buscar florituras, sino una comida sana y abundante. El café Weber, en el número 21 de la calle Royale, se había convertido en punto de encuentro de escritores, artistas y políticos; Léon Daudet dedica un capítulo de sus Souvenirs littéraires a este café donde solía encontrarse con Proust. <<

  


  
    [84] Parece aludirse al Ciro’s, abierto en el número 8 de la calle Daunou, entre el bulevar des Capucines y las calles Louis-le-Grand y des Petits-Champs. <<

  


  
    [85] Situado en la esquina del bulevar des Italiens y la calle Marivaux, enfrente de la Opéra-Comique, el Café Anglais era el único restaurante antiguo célebre que había subsistido. Abierto en 1815, disponía de salones reservados únicamente a los príncipes de las grandes monarquías europeas, y de un cocinero famoso en su época, Adolphe Dugléré. <<

  


  
    [86] Las frutas deguisés se preparaban con azúcar y con un relleno de almendras (dátiles, ciruelas, cerezas, etcétera). <<

  


  
    [87] Las fotografías de Pío IX y de Raspail suponen una incoherencia en Françoise: Pío IX, papa de 1846 a 1878, rigió un pontificado caracterizado por su integrismo; entre otras medidas, se le debe la proclamación de la infalibilidad de los pontífices romanos. François Raspail (1794-1878), médico y periodista, fue en cambio un político progresista que participó activamente en las jornadas revolucionarias de 1830 y 1848, luchó por el sufragio universal, fundó el periódico L’Ami du Peuple, y sufrió la cárcel y el exilio, para terminar representando en el Parlamento al partido republicano. Como médico, se le debe un sistema curativo basado en el empleo del alcanfor. <<

  


  
    [88] En la década de los noventa, en París empezó a celebrarse el jueves de la tercera semana de Cuaresma recorriendo las calles en medio de regocijos y diversiones. <<

  


  
    [89] Cita del primer verso del poema «Cor», de Alfred de Vigny: «Amo el sonido del cuerno, de noche, en el fondo de los bosques», al que responde el último: «¡Dios, qué triste es el sonido del cuerno en el fondo de los bosques!». (Poémes antiques et modernes, 1826). Vigny se hacía eco de la escena III del acto V del Hernani, de Victor Hugo, cuando, en su noche de bodas con Doña Sol (Sarah Bernhardt había encarnado el papel), una vez acabada la fiesta y mientras espera los goces del amor, a Don Ruy Gómez el sonido del cuerno le recuerda que va a morir; ignorante del significado de esa señal, Doña Sol exclama: «¡Baile desagradable! / ¡Oh, cuánto más prefiero el cuerno en el fondo de los bosques! / Y además, es vuestro cuerno, es como vuestra voz». <<

  


  
    [90] La primera exposición de la Sociedad de Acuarelistas tuvo lugar en 1879, en la calle Laffitte; pero a finales de la época de su mayor prestigio —1879-1883— se trasladaron a la galería Georges Petit, abierta en 1882 en el número 8 de la calle de Séze, junto a la plaza de la Madeleine. <<

  


  
    [91] Al arquitecto Jacques-Ange Gabriel (1698-1782) se deben, además de trabajos de restauración del Louvre y la construcción del Petit Trianón y la Escuela militar, dos palacios que bordean la plaza de la Concorde en París y que en la actualidad albergan el Ministerio de Marina y el Hotel Crillon, así llamado por el apellido de la familia del duque de Crillon, que lo compró en 1788. <<

  


  
    [92] El Palacio de la Industria, construido en los Champs-Élysées, siguiendo el modelo del Crystal Palace londinense, para la Exposición Universal de 1855, fue destruido en 1897-1900 para alzar en su emplazamiento el Grand y el Petit Palais. Hasta el primero de esos años, acogió las exposiciones anuales de pintura y escultura. <<

  


  
    [93] Construido por Davioud en la colina de Chaillot para albergar la Exposición Universal de 1878, además de una sala para conciertos y representaciones, acogió un museo permanente de escultura hasta 1937, año en que fue demolido para construir en su emplazamiento el palacio Chaillot. <<

  


  
    [94] Ambas puertas, cerca de la plaza de la République, son dos arcos de triunfo construidos en 1672 y 1674 para conmemorar distintas victorias de Luis XIV sobre las tropas alemanas. <<

  


  
    [95] Orphée aux Enfers es una ópera cómica en dos actos estrenada por Jacques Offenbach en los BoufFes-Parisiens en 1858, con libreto de Héctor Crémieux. Su éxito indujo al compositor a transformarla en una féerie musical en cuatro actos y doce cuadros. <<

  


  
    [96] En sus Mémoires, Saint-Simon hace el retrato de Mansart, el arquitecto de Versalles: «Era un hombre alto y muy apuesto, de cara agradable, y de la hez del pueblo». (Mémoires, ed. de Yves Coirault, Pléiade, t. III, año de 1708, cap. LXI). <<

  


  
    [97] Fundada en 1847, la confitería Gouache se trasladó de su primera sede, en el bulevar de la Madeleine, al número 18 del bulevar des Italiens en los últimos años del siglo. <<

  


  
    [98] Insecto nocturno que prestó su nombre al vocabulario médico para designar el insomnio. Tanto en francés como en español, el término ha caído en desuso. <<

  


  
    [99] Juego de palabras con la homofonía entre au lait (= a leche) y la interjección española olé. <<

  


  
    [100] Expresión latina: «En línea recta, por camino derecho». Proust ironiza además con esa divisa «recta» que «se contorneaba». <<

  


  
    [101] En su Tratado de la pintura, Leonardo de Vinci afirma que «La pittura é cosa mentale (…) e discorso mentale». En Contre Sainte-Beuve, Proust amplía a todo el arte la propuesta del italiano: «Cosa mentale, dicho por Leonardo de Vinci de la pintura, puede aplicarse a cualquier obra de arte». <<

  


  
    [102] En Albertine desaparecida, el Narrador confundirá esas mismas letras, cuando identifique una A de Albertine con la G de Gilberte en la firma de un telegrama. <<

  


  
    [103] Las Erinias, divinidades griegas que nacieron de la sangre de Urano cuando éste fue mutilado por su padre Cronos, recibieron el apelativo de Euménides (= las benévolas, las bondadosas) con objeto de propiciarse sus favores y evitar su cólera; porque eran las divinidades infernales encargadas de vengar los crímenes, sobre todo los que atentan contra la propia familia. Con la imagen de genios alados y serpientes enroscadas en sus cabezas, intervienen en varias leyendas, sobre todo en la Orestíada, donde persiguen a Orestes por haber matado a su madre Clitemnestra, a la que han castigado por mano del hijo por haber asesinado a su marido. Los romanos las identificaron con las Furias. <<

  


  
    [104] Son muchos los estudios de flores realizados por Leonardo; los más famosos se conservan en la Galería de la Academia de Venecia; pero también los poseen la biblioteca del Instituto de París, la ambrosiana de Milán y el museo de los Uffizi de Florencia. <<

  


  
    [105] En el Éxodo (25,31 —40, cuando Yahvé ordena a Moisés la construcción del Santuario, le manda hacer un candelabro de seis brazos —no de siete—, para luego añadir: «También harás para él siete lámparas». <<

  


  
    [106] En francés, «¿Commen allez-vous?», en lugar del correcto «¿Comment allez vous?». <<

  


  
    [107] En páginas anteriores Proust ha escrito que la divisa estaba «debajo» y no «encima» del casco. <<

  


  
    [108] Enrique II (1519-1555), hijo de Francisco I y rey de Francia (1547-1559), dio su nombre a un estilo artístico basado en pautas renacentistas que floreció en la segunda mitad del XVI, y que se benefició de la mirada que el XIX vuelve hacia el Renacimiento para ponerse de moda momentáneamente al final de esta centuria entre la burguesía. <<

  


  
    [109] Jean-Baptiste Berlier (1843-1911), ingeniero francés que revolucionó la construcción bajo tierra mediante el empleo de metal para los revestimientos; inventó la transmisión pneumática del correo (los bleu y petit bleu que ya han aparecido en Por la parte de Swann) y realizó distintos proyectos urbanísticos, entre ellos los primeros tramos del metropolitano parisiense. <<

  


  
    [110] Ernest Renán (1823-1892) escribió la Vida de Jesús (1863) como primer volumen de su Historia de los orígenes del cristianismo, con la que quería vulgarizar desde una perspectiva científica la historia de esa religión. Sometiendo los textos que hablan de la vida de Cristo a un análisis positivista, encontró numerosos errores, sin disminuir por ello el alcance humano e ideal de la «leyenda», para terminar considerándolo como el fundador de una religión universal que somete a todos los hombres a las exigencias de la «categoría del Ideal», y que renovó la vida social de la humanidad. Incluida en el índice, esta Vida de Jesús no tardó en ser tachada por los historiadores de excesivamente conservadora. <<

  


  
    [111] En La Crítica de la razón práctica (1788), Kant establece el principio antitético entre la necesidad y la libertad, entendida ésta como responsabilidad moral de las acciones del individuo. Pero aunque depende de la necesidad por pertenecer al mundo sensible, también es libre porque posee la inteligencia que lo faculta para comprender y aceptar las leyes morales. <<

  


  
    [112] Se ha sugerido que hay en esta frase una alusión a un cuadro concreto: La presentación en el templo (en el Mauritshuis, La Haya); para otros estudiosos, la presencia del artículo indefinido indicaría más bien un templo al estilo Rembrandt, que pintó gran número de ellos jugando con claroscuros y decoración a menudo orientalizante. <<

  


  
    [113] Darío I, rey de la Persia antigua entre el 521 y el 485 a. de C., además de gran conquistador, construyó palacios —los de Persépolis y Susa— que pervivieron hasta la época de Alejandro. Pero Proust parece confundir el palacio de Darío en Persépolis con el palacio asirio de Sargón en Jorsabad, que sí tiene decoraciones cocidas al horno (Jacques Nathan, Citations, références et allusions de Marcel Proust dans «A la recherche du temps perdu»). Otros investigadores aceptan que las connotaciones de este pasaje provendrían de un pastel llamado «Reina de Saba», hecho de chocolate cocido en un molde en forma de corona. <<

  


  
    [114] Jean-Leon Géróme (1824-1904), pintor y escultor que se opuso a los impresionistas y se convirtió en cabeza visible de los pintores neogriegos; su academicismo le convirtió en el pintor predilecto de los Salones del Segundo Imperio y de los «mundanos»; al final de su vida, cuando se dedicaba sobre todo a la escultura, su pintura había caído en el olvido. Aquí podría aludirse a su cuadro más célebre, Duelo a la salida del baile de máscaras (1857), que fue adquirido por el duque d’Aumale; o a otro más reciente, una Alegoría del Amor presentada en el Salón de 1889. <<

  


  
    [115] En la época, este término que es un rasgo más de la anglomanía de Odette —como líneas más abajo el empleo de nurse—, identifica el atelier de un artista o un gabinete de trabajo. <<

  


  
    [116] Pastelería y salón de té infusión, que se servía por la tarde según la más acendrada tradición inglesa; gozó de gran prestigio social hasta la guerra de 1914, y estaba situado en el número 6 de la calle Cambon. <<

  


  
    [117] Introducido en 1872 para designar a una nodriza inglesa, este término no habría empezado a emplearse en el sentido de «enfermera» y de «niñera» hasta 1896. <<

  


  
    [118] El filólogo alemán Friedrich August Wolf (1759-1824) sostuvo en sus Prolegomena ad Homerum (1795) que tanto la Ilíada como La Odisea no eran más que la reunión de poemas breves pertenecientes a épocas muy diversas y escritos por una pléyade de poetas anónimos. <<

  


  
    [119] En 1882, seis años después de su constitución, la Société de 1’ Union Génerale, formada por capital aportado en su mayoría por grupos católicos, entró en bancarrota y terminó quebrando. Sus dirigentes vieron en este desastre una conjura de los medios judeomasónicos y protestantes, encabezada por los Rothschild. <<

  


  
    [120] Fast girl podría traducirse como chica «a la moda», chica muy «in». <<

  


  
    [121] En ese final de siglo, la sociedad francesa barajaba la posibilidad de una guerra con Alemania, y se interrogaba por la ayuda que podría prestar a Francia Nicolás II de Rusia. <<

  


  
    [122] En el verano de 1888, en el Jardín de Aclimatación fueron instalados campamentos de «tribus salvajes»; «massechutos» es nombre inventado de un pueblo inexistente. <<

  


  
    [123] Frase que, según el poeta griego Simónides (hacia 556-467 a. de C.), figuraba grabada sobre una roca de las Termopilas, para recordar la muerte de Leónidas y de sus trescientos hoplitas, ocurrida cuando trataban de detener en ese desfiladero el avance de los persas dirigidos por Jerjes en el año 480 a. de C. La inscripción completa, según Simónides, era: «Extranjero, ve a decir a Esparta que hemos muerto por obedecer sus leyes». <<

  


  
    [124] En los inicios de la III República, Gambetta sostuvo una táctica «oportunista» que, sin renegar del republicanismo, le permitía firmar una alianza con los monárquicos para elaborar la Constitución y lograr ejercer el poder. Con Gambetta y con Jules Ferry, el partido «oportunista» gobernó en Francia de 1779 a 1885 y de 1890 a 1895. <<

  


  
    [125] El calificativo de «radicales» se aplicó en los inicios de la III República a los diputados de extrema izquierda, enfrentados por la derecha a los orleanistas monárquicos y por la izquierda a los «oportunistas». <<

  


  
    [126] El caso Dreyfus empieza como tal «caso» no en el momento del arresto de ese militar de origen judío (1894), sino a finales de 1897, con la campaña de prensa que, tras la absolución del comandante Esterházy, exige la revisión de su proceso y, sobre todo, con la publicación del artículo de Emile Zola, «J’ accuse», en el periódico L’Aurore, el 23 de enero de 1898. <<

  


  
    [127] En latín, «tierra desconocida». <<

  


  
    [128] Famosa agencia de prensa fundada en París, durante la monarquía de Julio, en 1835, por Charles Havas (1785-1858); su red de corresponsales en provincias y en el extranjero la había convertido a finales del siglo XIX en la agencia de prensa francesa más importante. <<

  


  
    [129] Una novela de Balzac, La prima Bette (el nombre de la protagonista es homófono de béte = imbécil, estúpido), publicada en 1846 e incluida en la serie Escenas de la vida parisiense de La Comedia humana, cuenta la historia de una solterona amargada y llena de rencor contra su prima y la hija de ésta, que se ha casado con el hombre del que Bette se ha enamorado. <<

  


  
    [130] El duque de Chartres, Robert-Philippe d’ Orléans (1840-1910), sobrino del rey Luis Felipe (1830-1848) y segundo hijo del duque de Orléans, era hermano menor del conde de París. Es por lo tanto tío de Felipe, duque de Orléans (1869-1926) que, a la muerte de su padre, se convirtió en pretendiente a la corona de Francia. Al fallecer sin descendencia, esos derechos legitimistas retornaron a los herederos del duque de Chartres. <<

  


  
    [131] Odette comete un error respondiendo con el nombre de un departamento cuando lo que le han preguntado es una provincia. <<

  


  
    [132] En la abadía de Saint-Denis, cercana a París y fundada por Dagoberto I (622-639), fueron enterrados los reyes merovingios y carolingios y personajes de sangre real. Pero sólo con los Capetos la abadía se convirtió en lugar habitual de las sepulturas regias; fueron saqueadas durante la Revolución Francesa. <<

  


  
    [133] Charvet: Camisería masculina, de clientela elegante, situada en la esquina de la calle des Capucines y la plaza Vendóme. <<

  


  
    [134] Nombre del encantador maléfico del Parsifal (1882) de Wagner; por medio de «muchachas-flores» atraía a su castillo encantado a los caballeros que iban en busca del santo Grial. En el principio del II acto de la ópera, Klingsor aparece en su laboratorio, rodeado de instrumentos de magia, a la espera de que llegue Parsifal. <<

  


  
    [135] Estos cuartetos beethovenianos (opus 127, 130, 131, 132, junto con 133 y 135), escritos en la última etapa del compositor, ya sordo, fueron apreciados tardíamente por el público debido a sus innovaciones prewagnerianas y a una polifonía a base de disonancias y asperezas expresivas difíciles de captar en una primera audición. <<

  


  
    [136] Según Schoenberg, «la emancipación de la disonancia» había permitido el libre desarrollo de los acordes y sustentaba los avances musicales de las distintas corrientes de principios de siglo, aunque sin romper de forma total con el pasado. <<

  


  
    [137] La gama china, que utilizaron Debussy, Ravel, etc., utilizaba cinco tonos, y procedía de diversas civilizaciones asiáticas —entre ellas la javanesa, que se conoció en Francia durante la Exposición Universal de 1889— influidas por China. <<

  


  
    [138] Gruppetto: adorno melódico formado por tres o cuatro notas y sujeto a ciertas condiciones especiales. <<

  


  
    [139] En El mundo como voluntad y como representación (1819, libro III, párrafo 52), Schopenhauer establece un paralelo entre la música y la estructura de la Voluntad. <<

  


  
    [140] El Jardin d’Acclimatation, dentro del Bois de Boulogne, abrió sus puertas en 1860: reunía un zoológico, con animales insertos en un hábitat que pretendía acercarse lo más posible al mundo natural de las especies, y un huerto botánico, para aclimatar especies vegetales exóticas. El Palmarium, inaugurado en 1893, además de árboles y pájaros albergaba un café-restaurante muy de moda en la época. <<

  


  
    [141] El Pavillon de Armenonville, restaurante ubicado en la calle des Acacias, en el Bois de Boulogne, era punto de encuentro de la sociedad elegante. <<

  


  
    [142] Este adjetivo derivado del verbo inglés to push significa «emprendedora, ambiciosa», incluso arribista. <<

  


  
    [143] El retrato que el dominico Fra Bartolomeo (1472-1517) pintó de su maestro Savonarola (quemado vivo por herejía en 1498) se encuentra en el convento de San Marcos de Florencia. <<

  


  
    [144] En el fresco que Benozzo Gozzoli (1420-1497) pintó para el palacio Medici-Riccardi de Florencia, titulado Cortejo de los Reyes Magos (1459-1462) se ha creído identificar los rostros que en él aparecen con los de Pedro, Lorenzo y Cosme de Médicis. <<

  


  
    [145] Alude Proust a una obra de Victorien Sardou (1831-1909), Fédora (1888), que tuvo por protagonista a Sarah Bernhardt; cuando al final del primer acto la princesa llora sobre el cadáver de su marido asesinado, varios personajes célebres de la sociedad elegante —incluido el príncipe de Gales, futuro Eduardo VII de Inglaterra— fueron interpretando en distintas noches al infortunado príncipe. <<

  


  
    [146] En 1883, el Jardín de Aclimatación presentó una exposición etnográfica en la que intervenían cingaleses y araucanos; seis años más tarde, la Exposición Universal confirmaba esa moda con un abanico de aldeas de distintas tribus de varios continentes en la explanada de los Inválidos. La anécdota de este pasaje ocurrió realmente, según cuenta Proust en una carta de 1915 a María de Madrazo, adjudicándosela a una «dama muy estúpida» que había ido a un hospital de Cabourg donde había heridos de guerra senegaleses y marroquíes. Hay que tener en cuenta, además, el juego de palabras: chameau (= camello) también significa en la jerga popular «carroña». <<

  


  
    [147] Benoít-Constant Coquelin (1841-1909), que ya ha aparecido en Por la parte de Swann, fue el actor más prestigioso de su tiempo; miembro de la Comédie-Française desde 1864, realizó giras por Europa y América y estrenó en el Théâtre de la Porte-Saint-Martin Cyrano de Bergerac; fue el propio Coquelin quien ideó ese personaje que Edmond Rostand escribió a petición suya. Además de las 950 representaciones en que encarnó con un virtuosismo extraordinario, un rostro siempre móvil y una voz estruendosa ese papel, Coquelin se especializó en Moliere y escribió varios ensayos de crítica teatral: L’Art du comédien y L'Arnolphe de Moliere, por ejemplo. <<

  


  
    [148] En francés, ese término no figura en el Diccionario Littré de 1873, aunque a mediados del siglo XIX ya había aparecido en Francia en su forma inglesa. <<

  


  
    [149] Giambattista Tiepolo (1696-1770), el mayor pintor italiano del siglo XVIII, reverdeció las glorias de la escuela veneciana y llevó a su cumbre la pintura decorativa italiana. Tras hacerse un nombre en Venecia, trabajó para distintas cortes, entre ellas la española, donde pasó los últimos ocho años de su vida y donde pintó el techo del salón del trono del Palacio Real. A la fluidez sorprendente de su pincel unía una gran riqueza cromática, sobre todo en la gama clara. <<

  


  
    [150] Franz Xaver Winterhalter (1806-1873), de origen alemán, fue el retratista más prestigioso de su época; pasó gran parte de su vida en París, pero sus óleos retrataron a casi toda la realeza europea. Consideradas como documentos históricos, sus pinturas volvieron a poner su nombre en primer plano tras una antológica en la National Portrait Gallery de Londres (1987). <<

  


  
    [151] La princesa Mathilde Bonaparte (1820-1904), sobrina de Napoleón, era hija de Jeróme Bonaparte, al que su hermano nombró rey de Westfalia; se casó con un príncipe ruso, Anatol Demidov (1840), sobrino del zar Nicolás, padre de Nicolás II, del que cuatro años más tarde ya estaba separada. Tanto durante el Imperio como en la etapa de reinado de Napoleón III tuvo uno de los salones más importantes de París, al que asistieron desde Dumas a Heredia, Henri de Régnier, Barres, Loti, Montesquiou y Proust, que lo frecuentó a partir de 1891. En 1903, Proust publicó en Le Figaro: «Un salón historique. Le salón de S. A. I. la Princesse Mathilde». Fue tan famosa por sus modales poco corteses como por su afición a las artes; algunos de sus rasgos sirvieron al novelista para dos personajes: para Mme. de Villeparisis y para la Mme. Verdurin de El tiempo recobrado. <<

  


  
    [152] Proust utiliza el término cauchon, homófono de cochon, para jugar con el apellido de Pierre Cauchon (muerto en 1442), obispo del Beauvais que, enemigo de Carlos VII de Francia, apoyó al partido borgoñón y presidió el proceso contra Juana de Arco, siguiendo en todo las directrices inglesas; gracias a ello alcanzó el arzobispado de Ruán. <<

  


  
    [153] Pour prendre congé, expresión que en una tarjeta de visita significa: «para despedirse». Los Goncourt, en su Journal, refieren la anécdota de la pelea de la princesa Mathilde con Taine a causa de un artículo sobre Napoleón Bonaparte; la princesa le habría enviado su tarjeta con esas siglas, interpretadas por algunos como «princesse pas contente» (= princesa no contenta). Proust, que refiere la anécdota en el artículo dedicado al salón de la princesa Mathilde, concluye: «Era su respuesta y la significación de no tener que volver por su casa»). <<

  


  
    [154] Charlotte-Élisabeth de Baviera (1652-1722), hija del elector palatino del Rhin, se convirtió en segunda esposa de Felipe I, duque de Orléans, hermano de Luis XIV; sobre el reinado de su cuñado y los personajes de la corte emitió opiniones despiadadas en unas cartas escritas a sus familiares alemanes, no traducidas en su totalidad al francés hasta 1863: Correspondance complete de Madame, duchesse d’ Orléans née princesse Palatine. <<

  


  
    [155] La princesa Mathilde era hija de Catherine de Wurtemberg (1783—1835), casada con Jeróme Bonaparte en 1807. <<

  


  
    [156] Les Invalides fue proyectado en 1670 por el arquitecto Libéral Bruant (1637-1697) y terminado por Mansart; desde 1840 acoge los restos de Napoleón. En octubre de 1896, Nicolás II de Rusia visitó oficialmente su tumba. <<

  


  
    [157] En el artículo dedicado al Salón de la princesa Mathilde, Proust refiere esta anécdota y cuenta el final: «la mañana misma del día en que el emperador debía ir a orar ante la tumba de Napoleón I, un amigo de la princesa, el almirante Duperré (…) acudió muy temprano a su casa para anunciarle (…) que estaba autorizada a ir a los Inválidos “con sus llaves”, como bien le pareciese». <<

  


  
    [158] Luis Napoleón (1864-1932), hijo menor del príncipe Jeróme y sobrino de la princesa Mathilde; sirvió como general de la guardia imperial en el ejército ruso. <<

  


  
    [159] Alusión al castillo de Compiégne, ya citado, al que Napoleón III se trasladaba especialmente en otoño, para celebrar cacerías. <<

  


  
    [160] Cadena montañosa del sur de Francia, entre los ríos Ródano, Durance y Crau. <<

  


  
    [161] De Josep Aloysius Hansom (1803-1882), arquitecto inglés que en 1834 diseñó un tipo de cabriolé ligero de dos ruedas para dos personas, con el conductor situado en un pescante elevado en la parte trasera del vehículo; las riendas pasaban por encima del techo del vehículo. <<

  


  
    [162] Verbo inglés: «para encontrarse con». <<

  


  
    [163] Abreviatura del inglés «Mister» (= señor), en lugar de la francesa M. (Monsieur). <<

  


  
    [164] En 1839, Nadar fotografió a Anatole France así, con perilla negra y nariz en forma de caracol; para G. Painter, sin embargo, esa nariz no coincide con la de France, sino más bien con la de Renán. <<

  


  
    [165] El duque Louis-Hector de Villars (1653-1734), mariscal de Francia, vencedor en numerosas batallas durante el reinado de Luis XIV. Proust alude aquí al pasaje en que Saint-Simon lo describe en sus Mémoires: «Era un hombre moreno bastante alto, apuesto, que había engordado al envejecer, sin por ello ser torpe, con una fisonomía vivaz, abierta, salediza, y a decir verdad un poco loca, a la que correspondían su actitud y sus gestos». (Mémoires, ed. de Yves Coirault, La Pléiade, t. II, pág. 252). <<

  


  
    [166] Ludión: el latín ludio era el nombre que se aplicaba a los titiriteros; se dio a un dispositivo que demostraba el principio de Pascal: un muñequillo con una esferilla hueca y agujereada en la parte inferior que, sumergido en un líquido, sube o baja según la presión que se ejerza sobre la superficie del líquido. Ese muñequillo se convirtió en juguete y en atracción de feria: «va a buscar al fondo del agua y transporta después a la superficie la respuesta a las preguntas que le hacen los del público, pagando por ello una cantidad». (María Moliner, Diccionario del uso del español, 1998). <<

  


  
    [167] En Los maestros cantores de Nuremberg (Die Meistersinger von Nürnberg, 1868), ópera en tres actos de Richard Wagner, el protagonista, Walther von Stolzing, debe ganar el concurso de los Maestros cantores para conseguir la mano de Eva, hija de un rico orfebre y maestro cantor. El joven encarna la libertad de inspiración del Minnegesang aristocrático y caballeresco frente a la pedantería burguesa obstinada del Meistergesang. Von Stolzing terminará venciendo con un himno a la juventud que, según confiesa, ha aprendido a cantar en los bosques escuchando a los pájaros. <<

  


  
    [168] El desprecio de France por estos escritores se debía, según Giovanni Macchia (L’angelo della notte), «al supremo desprecio que sentía por la enfermedad. La potencia de aterrorizar era superior en Dostoyevski a la resistencia nerviosa de un organismo bien hecho. Una defensa de la buena salud, un homenaje a la normalidad». En uno de sus borradores, Proust precisa más las ideas de France sobre Dostoyevski, Ibsen, D’Annunzio y Tolstoi (ed. cit., La Pléiade, t. IV, págs. 785-786). Proust no comparte ese desprecio por unos escritores que a finales del siglo XIX empezaban a ser conocidos en Francia; de Tolstoi (1829-1910), autor de Guerra y paz, de Anna Karenina, a quien dedicará un artículo que analiza su espíritu cristiano y patriótico, recogido en Contre Sainte-Beuve, también escribe: «Se recibe de un Tolstoi la verdad como de alguien más grande y más puro que uno». <<


    George Eliot (1819-1880), novelista inglesa, autora de narraciones realistas como El molino sobre el Floss (1860), goza en la correspondencia proustiana de una gran admiración, a pesar de que Ruskin odiase ese título; a Proust, en cambio, le hacía llorar de emoción. Henrik Ibsen (1828-1906), escritor noruego que sentó sobre los escenarios obras de calado filosófico y social como Hedda Gabler, La dama del mar, Aparecidos, El pato salvaje, etc., piezas que Antoine, el fundador del Théâtre-Libre, estrenó en francés en la última década del siglo. La admiración de Proust por Fedor Dostoyevski (1821-1881), que ya se había expresado en Contre Sainte-Beuve, tendrá cabida en A la busca del tiempo perdido: páginas más adelante («Nombres de países: el país»), sobre todo en los últimos títulos de la novela, y de modo especial en La prisionera. <<

  


  
    [169] El gusto de France por la «dulzura» le hace oponer estas dos obras de Chateaubriand: Atala (1801) está escrita con un lirismo y una amplitud en los períodos que choca con el estilo dislocado, abundante en elipsis narrativas, de la Vie de Rancé (1884), concebida estructuralmente como una reflexión sobre la penitencia, la vejez y la muerte. <<

  


  
    [170] La evolución política de France, que se consideraba a sí mismo «mediocremente liberal», arranca en el período de miedo social posterior a la Comuna para terminar en la crítica de la injusticia social. En sus últimas obras —que Proust criticará con cierto desdén—, es el pueblo el que posee el instinto de la belleza, siempre que no lo hayan pervertido los demagogos. <<

  


  
    [171] Según G. Painter, France ni siquiera dirigía la palabra a su esposa en los últimos tiempos; Mme. France había frecuentado el salón de Mme. Arman de Caillavet, amante de su marido; perdida su belleza, sus celos hacían la vida imposible al novelista, que terminó divorciándose de ella en 1893. <<

  


  
    [172] Hespérides: ninfas de voz melodiosa según la mitología griega; su nombre significa hijas de Héspero —personificación de la estrella de la tarde—, y su número oscila entre tres y siete, según las distintas tradiciones que las hacen hijas de la Noche, de Zeus, de Atlante, etc. Habitaban a orillas del río Océano y muy cerca del monte Adas, con una misión: guardar el Jardín de las Hespérides, el jardín de los dioses, regado por fuentes de ambrosía, en el que crecían manzanos de oro nacidos de las manzanas de ese mismo metal que Hera recibió de Gea como regalo de bodas. Heracles, en su duodécimo trabajo, consiguió hacerse con esos frutos de oro, hazaña que ilustra una de las metopas (la tercera) del templo de Zeus en Olimpia, hoy conservada en el Museo de esa ciudad. <<

  


  
    [173] El Erecteo primitivo, construido hacia el año 525 a. de C., fue quemado por los persas en el año 480 a. de C. Sobre el mismo emplazamiento de la Acrópolis de Atenas se construyó, entre los años 420 y 406, el actual templo jónico, famoso por el pórtico de la fachada sur soportado por seis cariátides —representación de seis muchachas (Korai, en griego). Estaba dedicado a Erecto, hijo de la Tierra, cuya personalidad se confundió en un principio con la de Erictonio. Por consejo del oráculo deifico sacrificó a una de sus hijas para vencer a los eleusinos, pueblo enfrentado a los atenienses; obtuvo la victoria y dio muerte a Eumolpo, pero Posidón, padre de este aliado tracio, en venganza logró matar a Erecteo. <<

  


  
    [174] Phedre, (I, IIL). Enone es la anciana nodriza de Fedra, a quien la protagonista confiesa su pasión por su hijastro Hipólito. <<

  


  
    [175] Estela funeraria, la mejor conservada de las que se descubrieron en el Cerámico, barrio-necrópolis de la antigua Atenas; fueron esculpidas en el siglo IV a. de C. La estela de Hégeso representa a una mujer sentada, la difunta, que recibe de su sirvienta, que está de pie, un cofrecillo de joyas. En la actualidad se conserva en el Museo Nacional de Atenas. <<

  


  
    [176] Bergotte parece referirse no a las cariátides, sino a la colección de korés, más arcaica, esculpida entre los años 550 y 500 a. de C., y que se conserva en la sala IV del Museo de la Acrópolis. Se cree que adornaban el interior del patio exterior del templo. <<

  


  
    [177] Creyendo Teseo culpable a su hijo de haber seducido a su madrastra Fedra, lo maldice e invoca la cólera de Neptuno contra Hipólito, que perecerá al desbocarse sus caballos ante un monstruo que, por instigación del dios del mar, surge de las ondas. (Phèdre, IV, IV y V, Vi). <<

  


  
    [178] Paul Scarron (1610-1660), poeta, novelista y autor dramático, se había casado con una sobrina del poeta Agrippa d’Aubigné, Françoise d’Aubigné, amante titulada como Mme. de Maintenon y desde 1684 esposa morganática de Luis XIV (véase nota 116, pág. 276). Proust alude a un pasaje de las Mémoires de Saint-Simon, donde se cuenta cómo Racine cayó en desgracia ante el monarca por haber mencionado en su presencia al antiguo marido, haciendo enrojecer «a la pobre viuda». «El final fue que el rey despidió a Racine, diciendo que iba a trabajar (…). Desde entonces ni el rey ni Mme. de Maintenon volvieron a hablar a Racine, ni siquiera lo miraron». (Mémoires, ed. cit., 1.1, pág. 624). <<

  


  
    [179] Melusina es el hada de las novelas de caballerías, sobre todo de L’Histoire de Lusignan (también titulada Le román de Mélusine, 1387), escrita en latín por Jean d’Arras. Según la leyenda, esta hija del rey de Albania, Elinas, había recibido al nacer un don terrible de su madre, el hada Pressine: la parte inferior de su cuerpo se convertía todos los sábados en serpiente. Cuando se casa con el conde Raymondin, Melusina le hace prometer que nunca tratará de verla en sábado; pero tras varios años de felicidad conyugal, el marido intenta descubrir ese secreto: Melusina, convertida en serpiente alada, huye para siempre. <<

  


  
    [180] Los Menecmos, comedia del dramaturgo latino Plauto (251?—184 a. de C.), imitada del griego Menandro, siempre fue considerada como un modelo del juego de equívocos provocados por la confusión de persona entre dos gemelos. La influencia de su esquema puede verse, por ejemplo, en La comedia de los errores, de Shakespeare. El siglo barroco francés llevó a las tablas dos piezas con ese mismo título, escritas por Jean de Rotrou (1609-1650) y por Jean-François Regnard (1655-1709). <<

  


  
    [181] Phèdre, IV, VI, verso 1253. Fedra acaba de enterarse del amor que su hijastro Hipólito siente por Aricia, y reprocha a su nodriza Enone no haberle informado de la existencia de una rival. <<

  


  
    [182] Bernardino Luini (h. 1485-1532), pintor milanés, seguidor de Leonardo, cuyo estilo vulgarizó dotándole de un sentimentalismo que lo hizo muy popular, por ejemplo entre Ruskin y los Victorianos ingleses. Su fresco La adoración de los Magos (1525) se conserva en el presbiterio del santuario de Saronno, no lejos de Milán. En el Louvre, Luini también estaba representado por un cuadro de título semejante, Los Reyes Magos. <<

  


  
    [183] Por orden de Luis XIV, el título de «Monseigneur» se reservó como apelativo exclusivo para el Delfín de Francia. <<

  


  
    [184] En el Dictionnaire du savoir-vivre, de 1898, escrito por la vizcondesa Nacía, se establecían los nuevos modales de protocolo. En esa época, el caballero ofrecía su brazo derecho a la dama para pasar del salón al comedor, «norma, antiguamente adoptada sólo por los militares debido a su espada, [que] se ha generalizado». Kl protocolo no tardaría más de una década en cambiar: a principios del siglo XX los caballeros ofrecen su brazo a las damas no al entrar, sino al salir del comedor. La entrega del sobre por parte del mayordomo a los invitados con el nombre de la dama a la que debían conducir también era protocolaria. <<

  


  
    [185] A principios de siglo, el editor Laurens había fundado una colección ilustrada con el título «Las ciudades de arte célebres». Los tomos de Venecia y Florencia (1902 y 1906) parecen haber interesado mucho a Proust. <<

  


  
    [186] «Rachel! Quand du Seigneur la grâce tutélaire / Á mes tremblantes mains confia ton berceau…». (¡Raquel! Cuando del Señor la gracia tutelar / a mis temblorosas manos confió tu cuna…), principio de aria célebre del acto IV de La Juive, ópera de Fromental Halévy (1799-1862) sobre libreto de Eugéne Scribe (1791-1861). Estrenada en 1835, tuvo un éxito triunfal que incrustó la música en la memoria de muchos; por ejemplo, en la del abuelo del Narrador, que en «Combray» la tararea cuando éste llevaba a casa a Bloch u otros amigos judíos. <<

  


  
    [187] En ninguna otra parte de A la busca del tiempo perdido vuelve a tratarse de esta «primita», que mantiene relaciones con el Narrador en Combray, en casa de la neurasténica tía Léonie siempre metida en cama. Proust regaló parte de los muebles que había heredado del piso de la calle Courcelles de su madre a Albert Le Cauziat cuando éste abrió, en la calle de L’Arcade, el Hotel Marigny, casa de placer para homosexuales. <<

  


  
    [188] Para marcar el lenguaje de Norpois y de Mme. Swann, Proust incluyó en pruebas numerosos anglicismos; entre éstos, leader article es el editorial de un periódico; the right man in the right place: el hombre justo para el puesto justo. <<

  


  
    [189] M. Choufleury restera chez lui le 24 janvier es el título de una opereta de Offenbach, con libreto de Saint-Rémy (seudónimo del duque de Morny, hermano de Napoleón III), Crémieux, Halévy y l’Epine, estrenada en los Bouffes-Parisiens en 1861. Odette da a su día de recepción el nombre del personaje, probablemente sin haber visto la obra, porque Choufleury es un ridículo burgués que invita a cenar a todos los ministros y personalidades célebres de París, sabiendo que no acudirán por estar muy ocupados; «pero de mi parte, es de buen gusto». <<

  


  
    [190] P.-J. Stahl, seudónimo de Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), editor que publicó los clásicos de su siglo, y autor de numerosas novelas para la juventud e historias para niños. Miembro del partido republicano que asumió el poder en 1848, fue ministro con Lamartine y Cavaignac, por lo que tuvo que exiliarse en 1852. No tardó en regresar gracias a una amnistía, dedicándose entonces a reanimar un sello editorial que había fundado en 1843. En 1862 se convirtió en el editor de Jules Verne. <<

  


  
    [191] Protagonista de una serie ilustrada de libros infantiles, publicada entre 1865 y 1911 por la editorial de P.-J. Stahl: la «Bibliothéque de Mlle. Lili». <<

  


  
    [192] «El té de las cinco». <<

  


  
    [193] Expresión italiana: «sin rigor». <<

  


  
    [194] Julie de Lespinasse (1732-1776), que había trabajado como señorita de compañía de la marquesa du Deffand (1796-1790) cuando ésta, con cincuenta y siete años, se quedó casi completamente ciega, fue despedida por la marquesa en 1764, al adivinar que sus invitados, escritores y filósofos, iban más por la joven que por ella. Lespinasse abrió entonces su propio salón, arrebatándole a su antigua ama buena parte de sus habituales; en él se reunieron sobre todo los enciclopedistas: Condillac, Condorcet, Turgot, etcétera. <<

  


  
    [195] Henry Gréville fue el seudónimo de Alice Fleury (1842-1902), autora de novelas cuyas tramas tienen por telón de fondo Rusia. <<

  


  
    [196] En noviembre de 1897 se celebró en París una gran exposición de crisantemos que los puso de moda y sirvió de acicate para que los jardineros franceses desarrollasen crisantemos gigantes, de origen japonés. <<

  


  
    [197] Ésta es una de las múltiples frases que los estudiosos proustianos califican de «no construida», y para la que proponen alteraciones en el texto. <<

  


  
    [198] Véase nota 10. <<

  


  
    [199] Véase nota 44. <<

  


  
    [200] Anglicismo: «niños»; de todos modos, su plural regular sería babies, no babys. <<

  


  
    [201] «¿Redfern lo hizo?». Los pintores solían utilizar el término latino «fecit» antecedido por su nombre para firmar sus cuadros. Redfern, de origen inglés, abrió una casa de alta costura en el número 242 de la calle de Rivoli; hacia 1890 había introducido en París la moda inglesa del traje de chaqueta. <<

  


  
    [202] El sastre Ernest Raudnitz inauguró en 1883 dos casas de alta costura, en la calle Royale y en la plaza Vendóme. <<

  


  
    [203] Es decir, con las insignias oficiales del Ministerio, donde trabaja su marido. <<

  


  
    [204] Nombre que da la Ilíada al cochero del carro de Aquiles, y que en francés significa por antonomasia ese empleo, aplicado a carruajes o coches, por regla general en tono de burla. <<

  


  
    [205] El término chrysanthéme entra en francés para definir el arbusto en el que crecen esas flores, y como tal es masculino; el equívoco en cuanto al género deriva de que la flor recibió el nombre de fleur chrysanthéme, fluctuando durante un tiempo en género por recibir el femenino de la fleur. <<

  


  
    [206] Lemaítre, prestigioso florista de la época, con tienda abierta en el núm. 128 del bulevar Haussmann; sus principales competidores eran Debac, en el núm. 63 del bulevar Malesherbes, y Lachaume, en el núm. 10 de la calle Royale. <<

  


  
    [207] Rebattet era una prestigiosa confitería de principios de siglo, fundada en 1820, situada en la calle del Faubourg-Saint-Honoré; disponía de salón de té. También gozaba de fama Bourbonneux, ubicada en el núm. 14 de la plaza du Havre. Ambas eran muy apreciadas por Proust, de creer las memorias de Céleste Albaret. <<

  


  
    [208] Estrenada por Wagner en 1850, esta ópera no se presentó en París hasta el 16 de septiembre de 1891; la década de los noventa sirvió para dar a conocer al público francés, en medio de un éxito triunfal, la música wagneriana. <<

  


  
    [209] Teatro al aire libre cuando se fundó, en 1869, en la calle Richer, Les Folies-Bergére, adquirió un aire distinto dos años más tarde, cuando tras una ampliación sus localidades de pie eran frecuentadas por damas de virtud dudosa. En ese momento se presentaban espectáculos de todo tipo, desde acrobacias a pantomimas y operetas. Diez años más tarde, en 1881, su programación se orientó hacia conciertos de compositores contemporáneos (desde Gounod a Saint-Saéns); pero no tardó en volver al género de variedades y al music-hall. <<

  


  
    [210] Entiéndase: timbre de voz. <<

  


  
    [211] Mildé, firma de suministros eléctricos, abierta en 1900 en el núm. 52 de la calle del Faubourg-Saint-Honoré. En esa fecha, la difusión de la electricidad doméstica era escasa en París, donde sólo había 2000 abonados. Su empleo a gran escala se desarrolló precisamente a partir de ese año, gracias a la Exposición Universal celebrada en París, que tuvo en el Palacio de la Electricidad el espacio que más sorprendió a los visitantes. <<

  


  
    [212] París fue la ciudad europea que antes se dotó de una red telefónica urbana, a partir de 1886. Los 27.000 abonados que el teléfono tenía en 1893 se convirtieron cuatro años más tarde en 44.000. <<

  


  
    [213] Frase incoherente en la edición de 1918. Sigo la lectura de la edición de Jean Milly. <<

  


  
    [214] La tienda de Alphonse Giroux, con el rótulo de «Juguetería, cuadros, abanicos», había cerrado sus puertas del núm. 43 del bulevar des Capucines antes del final del siglo, en 1883. <<

  


  
    [215] El entrecomillado del texto proustiano se debe a la escasa difusión de este término, calco del inglés to feel comfortable (= sentirse a gusto, estar confortablemente instalado), en su acepción aplicada a una persona; en el francés actual sigue siendo un anglicismo. <<

  


  
    [216] En Sajonia (en francés Saxe) descubrieron en 1709 el secreto de la fabricación de la porcelana dura china, que Europa había buscado inútilmente durante mucho tiempo. Por otro lado, una de las presuntas modelos de Odette, Laure Hayman, dueña de una colección de ese tipo de porcelana, e íntima amiga de Proust, llamaba a éste: «mon petit Saxe psycologique», expresión en la que Saxe juega maliciosamente con sexe. <<

  


  
    [217] Jacques Doucet, modisto y coleccionista de arte, del que se hablará en «Nombres de países: el país», había utilizado las «fiestas galantes» del pintor Antoine Watteau (1684-1721) como punto de inspiración de sus vestidos. <<

  


  
    [218] La Virgen del Magníficat (o La Virgen con el niño y cinco ángeles) es un cuadro de Botticelli inscrito en una ventana redonda, que se conserva en la galería de los Uffizi de Florencia. La Virgen lleva alrededor del cuello un pañuelo azul, rosa y oro y, encima de su figura, cinco ángeles sostienen una corona de estrellas. <<

  


  
    [219] Cuadro de Botticelli que data de 1477-1478, conservado en la galería de los Uffizi de Florencia. <<

  


  
    [220] Strapontin, derivado del italiano strapunto; etimológicamente significa: cosido con aguja. Tanto el traspontín como la tournure (= miriñaque) eran rellenos que caracterizaban la moda femenina y que las mujeres llevaban debajo de la ropa, en la parte inferior de la espalda. <<

  


  
    [221] Saute en barque: chaqueta corta de mujer. Suivez moi jeune homme (Sígame, joven) designaba el nudo de cintas que, prendidas alrededor de los sombreros femeninos, flotaban sobre la espalda. <<

  


  
    [222] Philipinne: Juego en el que dos personajes, después de haberse repartido dos almendras gemelas, convienen que la primera que diga a la otra Buenos días, Philipinne, tras un plazo acordado, será la ganadora. Cuchillada: Corte practicado en la tela de una manga para que se vea el forro, de otro color; con él se pretendía recuperar las modas de la época de Enrique II. (Véase nota 108.). <<

  


  
    [223] Sweaters: Este término inglés aparece por vez primera en la prensa francesa de 1910; por esas mismas fechas empieza a practicarse el golf en Francia. <<

  


  
    [224] Como referencia comparativa para estas cantidades, el sueldo mensual del director del Grand Hotel de Balbec no llega a los 500 francos. <<

  


  
    [225] La calle de Berri une la avenida de los Champs-Élysées con el bulevar Haussmann. <<

  


  
    [226] Como más tarde sabrá el lector, no es un joven, sino una muchacha, Léa. Página 551. <<

  


  
    [227] La Bruyére, Les caractères («Du coeur», 20). <<

  


  
    [228] Alusión a Génesis, 41, donde se narra la interpretación que da José de los dos sueños de Faraón. <<

  


  
    [229] San Mamerto, san Pancracio y san Servasio, cuyas festividades se celebraban según el santoral católico los días 11, 12yl3de mayo, fechas que acompañan a las heladas tardías. <<

  


  
    [230] En el manuscrito y en la primera edición: cibelina. Pero esta piel de color oscuro cuadra mal con la blancura del manguito y del cuello de Mme. Swann. Una mano, que no parece ser la de Proust, tachó ese término y escribió «armiño» en el ejemplar corregido de la edición original de la Bibliothéque Nationale. <<

  


  
    [231] Grupo de artistas ingleses, conocidos por ese nombre debido a las iniciales P. R. B. (Pre Raphaelite Brotherhood = Hermandad Prerrafaelista) con que firmaban sus cuadros. Se enfrentaron al convencionalismo de la pintura victoriana en nombre del primitivo arte italiano, anterior al símbolo del academicismo que suponía Rafael. La Hermandad fue fundada por Dante Gabriel Rossetti, William Holman Hunt y John Everett Millais en 1848; luego fueron sumándose al grupo James Collinson, el escultor Thomas Woolner, etc. Desde sus inicios, tuvo un fuerte componente literario y una fidelidad a la naturaleza que llevó a sus miembros a observar detenidamente la flora. Cuando en 1850 se conoció el significado de su firma, se convirtieron en blanco de fuertes ataques, que encabezó Charles Dickens calificando el cuadro Cristo en casa de sus padres, de Millais, de «mediocre, odioso, repugnante y repulsivo». Aunque Ruskin defendió a sus componentes, el grupo estaba prácticamente disuelto en 1853. Siete años más tarde, sin embargo, apareció una segunda oleada de prerrafaelismo seudomedieval. <<

  


  
    [232] Probable alusión a un cuadro de Whistler: «Sinfonía en blanco n.° 1: la muchacha blanca». (1863). «Sinfonía en blanco mayor» es, por otro lado, un poema de Théophile Gautier, de Émaux et Camées (1852), donde el poeta celebra a Marie Kalergis como una belleza de «blancura implacable». <<

  


  
    [233] Fragmento sinfónico de Wagner, quien terminó introduciéndolo en el acto III de Parsifal; el protagonista se extasía ante la hermosura de la naturaleza. <<

  


  
    [234] El nombre de «Club des Pannés» sirvió para designar a un Círculo que a partir de 1886 se reunía muy cerca de L’Étoile, en la avenida del Bois (en la actual avenida Foch). <<

  


  
    [235] Esta avenida que va de la plaza de L’Étoile a la Porte Dauphine llevó ese nombre hasta 1929, en que se convirtió en avenida Foch. <<

  


  
    [236] Hipacia (370-415), hija del matemático Theón de Alejandría, estudió filosofía y matemáticas, fabricó aparatos científicos y escribió un «canon astronómico». Fue asesinada por una horda de cristianos fanáticos, durante un motín instigado al parecer por san Cirilo. Proust alude aquí al poema que Leconte de Lisie dedicó (Poèmes antiques, 1852) a esta mujer, símbolo para él del renacimiento del mundo helénico, y que concluye: «Sólo ella sonríe, inmutable, eterna. / La muerte puede dispersar los universos temblorosos. / Más la Belleza llamea, y todo renace en ella, / Y los mundos todavía ruedan bajo sus blancos pies». <<

  


  
    [237] Proust utiliza un anglicismo derivado del verbo inglés to drop: caer gota a gota, dejar caer, descuidar a alguien. Se emplea en el golf y en el tenis, y a través del lenguaje deportivo ha entrado en varios idiomas. <<

  


  
    [238] Charles Boson de Talleyrand Périgord, duque de Talleyrand y príncipe de Sagan (1832-1910), uno de los árbitros de la elegancia del período entre siglos. <<

  


  
    [239] El tiempo de la acción narrativa corresponde a 1896, momento en que el cinematógrafo es una invención muy reciente. En París, la primera demostración pública del invento tuvo lugar el 28 de diciembre de 1895. <<

  


  
    [240] El marqués Antoine de Castellane (1844-1917) era padre de Boniface de Castellane, sobrino del príncipe de Sagan y amigo de Proust; «Boni» fue uno de los dandis más brillantes de la Belle Époque, junto con Robert de Montesquiou, y sirvió al novelista de modelo para el personaje de Saint-Loup. <<

  


  
    [241] Adalbert de Talleyrand-Périgord (1837-1915), duque de Montmorency a la muerte de su madre, pudo utilizar ese título gracias a una autorización de Napoleón III. <<

  


  Notas


  
    [242] En la edición de 1918, la separación entre A la sombra de las muchachas en flor y Nombres de países va indicada únicamente por tres asteriscos. Tanto la indicación de «segunda parte», como los subtítulos (véase nota 254) que esbozaban el contenido, figuran únicamente en el «índice» de la edición. <<

  


  
    [242a] La articulación temporal de la trama, aunque imprecisa, ha permitido deducir que la primera parte de A la sombra de las muchachas en flor concluye en mayo de 1897; las alusiones al caso Dreyfus y otros detalles sitúan la estancia en Balbec no antes del verano de 1898; Willy Hachez («La Cronologie de “À la recherche du temps perdu et les faits historiques indiscutables”») la retrasa al verano de 1897. <<

  


  
    [243] La familia Bontemps, aunque la profesión de M. Bontemps está sujeta durante la novela a variación: en la primera parte de A la sombra de las muchachas en flor se dice unas veces que trabaja en el Ministerio de Obras Públicas y otras en el de Correos. Mme. Bontemps es tía de Albertine, que sustituirá a Gilberte en el corazón del Narrador. <<

  


  
    [244] Proust parece referirse a La crucifixión de Andrea Mantegna (1431-1506), que había podido contemplar en el Museo del Louvre, donde también se encontraba el Calvario del Veronés. Pero de este pintor podía haber visto varias crucifixiones durante su viaje a Venecia de 1900. <<

  


  
    [245] En el verano de 1890, el epidemiólogo Adrien Proust, padre del novelista, había viajado a España con motivo de una epidemia de cólera declarada en la península. <<

  


  
    [246] Mme. de Sévigné realizó ese mismo viaje en abril de 1689; distintas cartas a su hija y a Mme. de Grignan explican el recorrido por Chaulnes, Pont-Audemer y «un lugar que se llama L’Orient, a una legua en el mar…». Proust utiliza la grafía antigua de esa ciudad fundada en 1666, en la confluencia del Scorffy del Blavet, en la costa bretona; en la época de Proust su nombre ya se escribía «Lorient». <<

  


  
    [246a] En una carta (28 de junio de 1671) en que Mme. de Sévigné lamenta la partida de su hijo, aparece esta expresión: «Ya sabéis la pena en que estoy por ver partir una compañía agradable; también sabéis mis arrebatos por ver partir a una “chienne de carrossée” que me ha obligado y aburrido: es lo que nos hacía decidir resueltamente que una mala compañía es más deseable que una buena…». El sustantivo «carrossée», hoy anticuado, significaba «número de personas que puede contener una carroza bien llena, gran número de gentes». <<

  


  
    [247] En «Combray», las hermanas de la abuela recibían los nombres de Céline y Flora. <<

  


  
    [248] A esa hora, de la estación de Saint-Lazare salía efectivamente un tren con dirección a Cabourg, situada a 300 kilómetros de París; en esa ciudad Proust paso la mayor parte de sus vacaciones de verano. Sin embargo, el propio texto impide una identificación inmediata: páginas más adelante se habla de un paisaje accidentado y abrupto, imposible de encontrar en ese trayecto. <<

  


  
    [249] De hecho, la iglesia de Notre-Dame de Saint-Ló, construida a finales del siglo XIII y principios del XIV, está en Normandía (departamento de La Manche). <<

  


  
    [251] El propio Proust, en un texto de 1900, «Pélerinages ruskiniens», habla del entusiasmo por la peregrinación artística que evoca con frecuencia Ruskin, paladín de esa idea del viajero y de la felicidad que encuentra en las obras de arte que halla en su camino, en La Bible d’Amiens, obra traducida por Proust. <<

  


  
    [252] En su carta del 9 de febrero de 1671, Mme. de Sévigné le escribe a su hija: «Tengo un mapa delante de los ojos: sé todos los lugares donde os acostáis; esta noche estáis en Nevers, y el domingo estaréis en Lyon, donde recibiréis esta carta». <<

  


  
    [253] La madre de la tía Léonie. <<

  


  
    [254] Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1799) es uno de los mayores pintores de bodegones y escenas de género; representó en su tiempo, frente a Boucher y a su discípulo Fragonard, la tendencia naturalista; ponderado sobre todo por la verosimilitud de sus detalles, despoja a las figuras de sus cuadros de cualquier rasgo sentimental o afectado; en sus últimos años, casi ciego, realizó sobre todo retratos al pastel, entre ellos dos autorretratos expuestos en el Salón de 1775; Proust comentó uno de ellos en un estudio que dedicó a Chardin hacia 1895 (Essais et articles, Contre Sainte-Beuve, págs. 372-382). <<

  


  
    [255] James Abbott McNeill Whistler (1834-1903), pintor nacido en Estados Unidos, amigo de Manet, Courbet, Baudelaire y Mallarmé entre otros; pasó su niñez en Rusia y se instaló en Inglaterra; en distintos períodos de su vida residió en París, donde realizó un retrato de Montesquiou (1891), y donde Proust lo conoció (desde 1897) y terminó por admirarle pese a las prevenciones que la lectura de Ruskin —con quien Whistler mantuvo un proceso judicial— le había insuflado contra este pintor que, en parte, terminaría convirtiéndose en uno de los modelos de Elstir. <<

  


  
    [256] Probable alusión a Les Heures d’Anne de Bretagne (1508), ilustrado por el miniaturista francés Jean Bourdichon (hacia 1457-1521) y que se editó en 1508. Ana de Bretaña (1477-1514), hija del duque de Bretaña Francisco II, se casó en segundas nupcias con el rey francés Carlos VIII, y a la muerte de éste con Luis XII; aportó a la corona francesa su región natal como dote. <<

  


  
    [257] Estas mismas alusiones aparecen en boca de la madre en Contre Sainte-Beuve, pero son erróneas: «Si se considera que Plutarco nunca escribió la vida de Régulo y que no nos ha llegado su vida de Leónidas, nos vemos llevados a pensar que se trata de falsas citas fabricadas por juego entre madre e hijo para ocultar su emoción cuando se separaban». (Jacques Nathan). Régulo, general romano, mostró gran abnegación y fidelidad a Roma durante las guerras contra Cartago, hasta el punto de prohibir al Senado que aceptase las condiciones del adversario, hecho que lo llevó a ser torturado hasta la muerte. <<

  


  
    [258] Cita con inexactitudes textuales de la carta del 9 de febrero de 1671 de Mme. de Sévigné a su hija: «Si queréis darme un verdadero placer, cuidad de vuestra salud […] y servios de todo el valor que me falta». <<

  


  
    [259] Situada en la comuna de Saint-Cloud. <<

  


  
    [260] Memorias imaginarias, lo mismo que el personaje al que se adjudican, Mme. de Beausergent; el referente real puede ser la condesa de Boigne, que escribió cinco volúmenes de memorias —a las que Proust dedicó un artículo en 1907 (figura completo en Essais et articles, ed. cit. págs. 527-533 y 924-929)— y sirvió de modelo parcial para el personaje de la marquesa de Villeparisis. <<

  


  
    [261] Las citas, aproximativas y que no han podido identificarse en su totalidad, pertenecen a distintas cartas de Mme. de Sévigné; ésta, ligeramente inexacta, recoge líneas de la carta a Coulanges del 22 de julio de 1671, una de las más célebres de la autora; sus contemporáneos llegaron a aprendérsela de memoria. Mme. de Sévigné se dirige con frecuencia a su hija con la expresión «criada mía». <<

  


  
    [262] Pauline-Adehmar de Monteil de Grignan (1674-1737), marquesa de Simiane por su matrimonio con Louis de Simiane en 1695, era nieta de la condesa de Sévigné e hija de Mme. de Grignan. Fue quien autorizó la edición de las obras de su abuela, y quien destruyó la mayoría de las cartas de su madre. Al final de su vida también escribió cartas que se editaron en 1773, y se reeditaron junto a las de sus antecesoras bajo el título de Lettres de Mme. de Sévigné, de sa famille et de ses amis en 1862; las aquí citadas, con algunas infidelidades textuales, fueron dirigidas, por orden de aparición en el texto proustiano, a d’Héricourt (15 de marzo de 1735), al marqués de Caumont (8 de marzo de 1734) y de nuevo a d’Héricourt (3 de febrero de 1735). <<

  


  
    [263] Fragmentos, con imprecisiones textuales, de la carta del 12 de junio de 1680 de Mme. de Sévigné a su hija. <<

  


  
    [264] Por primera vez aparece el nombre de Elstir. <<

  


  
    [265] La basílica románico-gótica de la Madeleine, de Vézelay, empezó a construirse en el siglo XII; la referencia a Chartres señala la catedral gótica del siglo XIII; también es gótica la de Bourges —«la catedral del espino blanco», la denomina Proust en Pastiches et mélanges—, la última referencia alude a la catedral de San Pedro de Beauvais, ya citada en «Un amor de Swann», que posee la navata más alta de toda la arquitectura gótica francesa. <<

  


  
    [266] Según Painter, la iglesia de Dives, en Cabourg. Debía su fama a un Cristo de madera, milagrosamente arrojado por el mar a la costa en el año 1001. <<

  


  
    [267] Proust traslada a Balbec, según Painter, el tranvía, la sala de billar y la estatua del almirante Duguay-Trouin que había visto en Saint-Malo. (Vease nota 35). <<

  


  
    [268] Museo construido por Viollet-le-Duc dentro del palacio del Trocadéro, e inaugurado en 1882, que alberga copias de los monumentos escultóricos más importantes instalados en iglesias y catedrales francesas. <<

  


  
    [269] Para la evocación que sugieren estos nombres, véanse las notas correspondientes. <<

  


  
    [270] Estos nombres de localidades existen —salvo Pont-á-Couleuvre— en la forma en que Proust los escribe o en una forma parecida; están repartidos por la geografía francesa, pero no corresponden a ningún itinerario real. <<

  


  
    [271] La frase juega con el verbo «voler»: volar; pigeon: palomo. <<

  


  
    [272] Son estrechas las relaciones de este Grand-Hôtel de Balbec con el de Cabourg, donde Proust pasaba sus veranos. Hotel de lujo de cerca de 200 habitaciones, se convirtió en eje de la estación balnearia que fue construyéndose a partir de 1853 en la ciudad. Formaba parte de una cadena, también propietaria de los Carlton de París, Cannes y Biarritz; colindaba con el Casino, con el que la clientela podía comunicarse sin salir a la calle. <<

  


  
    [273] Término inglés que designaba unos pantalones anchos y cortos, que se estrechaban por debajo de la rodilla. <<

  


  
    [274] Jueces del Hades, según la mitología griega. Minos, hijo, como Radamantis, de Zeus y Europa, y padre de Fedra, pretendió con sus dos hermanos el trono de Creta; fue Minos quien lo consiguió, encargando luego a Radamantis la redacción de un código de leyes; la admiración provocada por su sabiduría aconsejó a Minos entregarle el gobierno de las islas Cicladas; otra tradición mostraba a Radamantis refugiándose en Tebas. En cuanto a Éaco, era hijo de Zeus y de la ninfa Egina; la venganza de Hera contra su madre lo convirtió en habitante único de la isla Enopia (luego Egina, en honor de su madre); Zeus le concedió el poder de repoblarla convirtiendo en hombres a las hormigas, los mirmidones. Participó con sus hermanos en la construcción de las murallas de Troya y, después de su muerte, junto con Minos y Radamantis fue nombrado juez de los infiernos. Según Platón, Radamantis se ocupa de los muertos oriundos de Asia y África, y Éaco de los europeos; Minos se encargaría de la revisión de las sentencias. <<

  


  
    [275] René Duguay-Trouin (1673-1736), célebre corsario francés, había nacido en Saint-Malo; se unió a la flota francesa y ayudó a Luis XIV en sus guerras marítimas contra Inglaterra y Holanda. Ennoblecido, dejó unas memorias con el relato de sus aventuras. Su ciudad natal le dedicó la Plaza de Armas, presidida por un busto del corsario, que Proust, según Painter, tal vez divisó durante un crucero que inició el 9 de agosto de 1904 por esa costa, en el yate Hétene, propiedad de la familia de Robert de Billy, y que hubo de abandonar a los tres días por el asma. <<

  

 

  
    [276] Zeus, irritado contra la raza humana por el orgullo de Prometeo, encargó a Hefesto la figura en arcilla de una mujer a imagen de las diosas, Pandora; a esta primera mujer, dotada por Atenea de todas las gracias, bellezas y seducciones, Hermes le confirió la maldad y la falta de inteligencia. Casada con el hermano de Prometeo, que había conseguido encerrar todos los males del mundo en una vasija, Pandora, pese a la prohibición de abrirla, picada de curiosidad levantó su tapa y todos los males se esparcieron por la tierra. Sólo la Esperanza quedó dentro de la vasija. Según otra tradición, la «caja» que Pandora abre contiene todos los bienes de la tierra, que vuelan hacia el Olimpo dejando en la tierra únicamente la Esperanza. <<

  


  
    [276a] Jean la Balue (1421-1491) siguió una carrera meteórica junto a Luis XI, de quien, tras haber sido limosnero, obispo y cardenal, fue primer ministro. Sus negociaciones secretas con el duque de Borgoña, Carlos el Temerario, fueron tildadas de traición por el rey, que encerró a La Balue en el castillo de Loches, en una caja de madera forrada de hierro durante once años, de 1469 a 1480; fue liberado gracias a la mediación del papa Sixto IV. <<

  


  
    [277] Enrique I de Lorena, duque de Guisa (1550-1588), uno de los instigadores de la noche de San Bartolomé. Jefe de la Liga Católica, pretendió el trono de Francia, que entonces poseía, en medio de gran descrédito, Enrique III. Cuando regresó triunfalmente a París tras vencer a los protestantes en Auneau, el rey lo invitó al castillo de Blois para que participase en las reuniones de los Estados Generales, y lo hizo asesinar. Durante el siglo pasado gozó de gran predicamento un cuadro histórico de Paul Delaroche (1797-1856), Asesinato del duque de Guisa (1835), al que parece referirse aquí Proust; en él se ve al de Guisa asesinado en el mismo dormitorio del monarca. <<

  


  
    [278] Agencia de viajes fundada por el inglés Thomas Cook (1808-1892); en 1841 organizó un «tren de placer» que terminó dando origen a la creación de esa agencia. <<

  


  
    [279] La Pérouse, explorador que había dado su nombre a la calle donde vivía Odette (véase nota 152, pág. 305), descubrió numerosas islas de Oceanía, a las que habían viajado y donde vivían escritores admirados por Proust —como Stevenson, que en 1888 se había establecido en Samoa donde murió seis años mas tarde—, amigos como Marcel Schwob y pintores como Gauguin, que se había instalado en Tahití en 1890. <<

  


  
    [280] Son varios los cuadros y los pintores toscanos —menos dados al paisaje en general, y menos todavía al de ventisqueros y glaciares que los venecianos— que se han sugerido para explicar la alusión de este pasaje: desde el sienés Giovanni di Paolo (hacia 1403-1482) y sus «San Juan Bautista retirándose al desierto». (National Gallery, Londres), o «La Natividad». (Museo Cristiano, Esztergom), hasta Filippino Lippi (1457/1458-1504), autor de una Virgen con el niño, san Antonio de Padua y un religioso (Museo de Bellas Artes, Budapest). <<

  


  
    [281] Reminiscencia de textos de Baudelaire: «sentado en el malecón» figura en «Le Port», de Les Petits Poemes en prose; «el boudoir (…) sol radiante sobre el mar…» pertenece a uno de los poemas más citados por Proust de Les Fleurs du mal, «Chant d’automne», sobre todo su primer verso: «De vuestros largos ojos amo la luz verdosa». <<

  


  
    [282] Blandina, joven esclava cristiana, fue martirizada en el año 177, siendo emperador Marco Aurelio, y entregada a las fieras; el legendario cristiano ponderaba su serenidad y su calma, que la hacía soportar el tormento sin la menor queja. <<

  


  
    [283] Trasposición de la historia de un personaje de la época, Jacques Lebaudy, hijo de un productor de azúcar multimillonario: compró en el Atlas africano una extensión de tierra y se autotituló emperador del Sáhara con el nombre de Jacques I; además de conceder títulos nobiliarios, convirtió en emperatriz a la cantante Marguerite Dellier; en 1909 emigró a Estados Unidos donde su propuesta de casarse, para imitar a los faraones, con su propia hija, fue respondida por la «emperatriz» con un disparo de revólver que acabó con su vida. Durante el proceso, el jurado comprendió las razones de Marguerite Dellier, que salió absuelta. <<

  


  
    [284] Este joven gomoso, que reaparecerá en La fugitiva, es Octave, sobrino de los Verdurin; terminará convirtiéndose en famoso autor de sketches y casándose con Andrée. En parte, su modelo habría sido el poeta Jean Cocteau. <<

  



    [285] Célebre restaurante parisino, que todavía sigue abierto en la quai de la Tournelle. <<

  


    
    [286] El nombre completo es Ranavalona III, o Ranavalo-Manjaka III (1862-1917), reina de Madagascar entre 1883 y 1897. Una expedición francesa dirigida por Gallieni anexionó la isla a Francia, y Ranavalona fue depuesta y deportada a la isla Reunión y a Argelia. <<

  


  
    [287] Véase nota 37. <<

  


  
    [288] La calle Lord Byron fue abierta en el VIII arrondissement parisino en 1825, un año después de la muerte del poeta inglés. La calle Rochechouart, así llamada como homenaje a Marguerite de Rochechouart de Monpipeau (1665—1727), abadesa de Montmartre desde 1717 hasta su muerte, se hallaba en el IX arrondissement, y a finales del XIX había abandonado un pasado de tabernas para contar con salas de conciertos y el teatro Folies-Rochechouart. La calle Gramont, en el II arrondissement, se alzaba sobre un palacio de la familia de ese nombre, y desembocaba en el bulevar des Italiens. En cuanto a las dos calles citadas en último lugar, la Léonce-Reynaud, cerca de la plaza de L’Alma (XVI arrondissement) lleva el nombre de un ingeniero (1803-1880) experto en faros, mientras la calle Hippolyte-Lebas recuerda a este arquitecto (1782-1867) a quien se debe la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette, situada como la calle en el IX arrondissement. <<

  


  
    [289] Marie-François Sadi, llamado Sadi-Carnot (1837-1894); ingeniero y diputado republicano, pertenecía a una antigua familia de la nobleza judicial que se había distinguido durante la Revolución en su tierra. Elegido presidente de la República con el apoyo de la izquierda en 1887, fue asesinado ese mismo año por el anarquista italiano S. I. Caserio. Sobre Mac-Mahon, véase la nota 22, de la página 22. <<

  


  
    [290] Sobre Raspail y Pío IX, véase nota 87. <<

  


  
    [291] Mediante la partícula unida al apellido, la esposa del presidente de Audiencia ennoblece al personaje, dejando traslucir «una falta de experiencia del mundo… Pero el padre del héroe también decía: “De Norpois me ha invitado de nuevo a cenar”». (Pléiade, Ed. cit. de Jean-Yves Tadié, I, pág. 1360). <<

  


  
    [292] Racine, Esther, II, Vil, V. 660, en el que Asuero está dispuesto a dar a su esposa cuanto le pida. <<

  


  
    [293] Moliere recurre a este efecto cómico en varias obras: sobre todo en El amor médico (I, vi); en Sganarelle o el cornudo imaginario (vi); en La escuela de las mujeres {i, IV). <<

  


  
    [294] Cita de la carta de Mme. de Sévigné a su hija (30 de julio de 1689), donde relata una cena ofrecida por el obispo de Vannes, en la que le ofrecieron magníficas viandas cuando ella se hubiera conformado con un poco de vaca o una pularda. <<

  


  
    [295] El antiguo pueblo de los cimerios pertenece en parte a la historia y en parte a la leyenda; Homero lo cita varias veces en La Odisea, sobre todo en el libro XI, donde lo describe como pueblo fabuloso que mora en los confines del mundo, en las costas del Océano, envuelto en brumas y en medio de una oscuridad eterna. Para Heródoto, es un pueblo histórico que fue expulsado en los siglos VIH y VII a. de C. de sus tierras de Gomer, al norte del Mar Negro, por escitas nómadas. Tras una epidemia que los diezmó, hacia el año 600 terminaron siendo dispersados por el rey de Lidia de la comarca de Jonia, donde según el testimonio de los poetas griegos Calino y Arquíloco inspiraban terror. <<

  


  
    [296] Véase la nota 37. <<

  


  
    [297] El archiduque Francisco Carlos Rodolfo de Augsburgo (1858-1889), hijo único y heredero del emperador Francisco José I de Austria, fue hallado muerto el 30 de enero de 1889, junto con su amante María Vetsera, en el pabellón de caza de Mayerling; envueltas en el misterio, esas muertes se han atribuido a varias causas sin que haya llegado a saberse la auténtica: asesinato, doble suicidio o, la más difundida, muerte por aborto de la joven María, que aún no había cumplido los dieciocho años, y posterior suicidio del joven. <<

  


  
    [298] Cita de la carta del 18 de febrero de 1671 de Mme. de Sévigné a su hija; sin embargo, las dos citas que aparecen a continuación no figuran ahí, sino en su carta del 11 de ese mismo mes, aunque en distintos términos. <<

  


  
    [299] Gérard Genette ha estudiado (Figures II, 1969) los disparates lingüísticos de Françoise, del director del Grand-Hôtel y otros personajes de la obra proustiana. Aquí, el director del hotel de Balbec dice «frivole» cuando en realidad quiere decir «friand» («goloso»). <<

  


  
    [300] Alusión a una carta de Mme. de Sévigné a Coulanges, del 9 de septiembre de 1694: «… si por un extraño capricho, quisiésemos encontrar un mal melón, nos veríamos obligados a mandar traerlo de París, aquí no los hay…». <<

  


  
    [301] El principal modelo de la princesa de Luxembourg fue la princesa Boson de Sagan, hija de un financiero y de una familia ennoblecida durante el Segundo Imperio, a la que Proust veía pasear en Trouville bajo una sombrilla, siempre acompañada por un criadito negro. <<

  


  
    [302] Especie de bocadillo caliente hecho de pan de miga tostado, con jamón y queso. Es este texto de Proust el que da entrada literaria en la lengua francesa al empleo de este término. <<

  


  
    [303] «Plaisir»: tipo de dulce ligero envuelto en barquillo. <<

  


  
    [304] Probable alusión a la reina de Nápoles, que en La prisionera libra al barón de Charlus de las vilezas de los Verdurin. <<

  


  
    [305] En este puerto de la bahía de Cádiz, frente a Gibraltar, se celebró en 1906 una conferencia internacional sobre Marruecos. <<

  


  
    [306] Alusión al Greco (1541-1614), que estudió brevemente en Venecia (1567-1570) donde asistió al taller del Tiziano; pero la influencia del italiano apenas es visible en los cuadros del cretense. <<

  


  
    [307] En el cuadro de Gustave Moreau (1826-1898). Júpiter y Semele (1895), el dios griego, pintado con una estatura gigantesca, sostiene en sus rodillas a la desdichada Semele. <<

  


  
    [308] Suzanne, que se dice baronesa d’Ange, protagoniza una comedia en cinco actos de Alexandre Dumas hijo, La Demi-Monde (1855); esta encarnación de cortesana logra superar un pasado poco claro gracias a la protección de un noble de verdad, el marqués de Thonnerins, y se resuelve a consolidar su situación en un ambiente que está por encima de la galantería y por debajo del gran mundo auténtico; sin embargo, no conseguirá casarse en una escala social superior. <<

  


  
    [309] Con este título se conoce la sátira XIII, la mejor versificada, de Mathurin de Régnier (1573-1613): «Macette o la hipocresía desconcertada»; se inspira en Ovidio, Propercio y Jean de Meun, refiriendo las palabras que una vieja cortesana, al final de sus días y ya devota, dirige a su ama para ablandarla y tenerla a su merced. <<

  


  
    [310] Una de las múltiples Nereidas: en la Ilíada figuran treinta y cuatro nombres, mientras Hesíodo, que la define como «la ninfa que se complace en sonreír». (Teogonia, V. 256, libro traducido por Leconte de Lisie al francés en 1896), eleva su número a cincuenta y uno. Esta divinidad marina era hija de Nereo y de la oceánide Dóride. <<

  


  
    [311] Personajes de las dos últimas tragedias bíblicas de Racine, Esther (1689) y Athalie{ 1691), cuyos coros, de gran desarrollo, fueron interpretados en su estreno por señoritas del colegio Saint-Cyr, a petición de Mme. de Maintenon, fundadora de esa institución. Mme. de Sévigné, que asistió a la representación de Esther; escribe a su hija el 21 de febrero de 1689: «El rey me dice: “Racine tiene mucho ingenio”. Yo le digo: “Sire, tiene mucho; más en verdad estas jóvenes también tienen mucho; entran en el tema como si nunca hubiesen hecho otra cosa”». <<

  


  
    [312] Los editores han restablecido este «por otro», olvidado por Proust. <<

  


  
    [313] Aunque el título esquiliano es La Orestíada, Leconte de Lisie titula su adaptación Les Érynnies; Proust cita de forma aproximada los versos 5-6 de la primera parte de esta pieza estrenada en enero de 1873 con música de Massenet. Más adelante volverá Proust sobre la estrofa (véase nota 222, pág. 791). <<

  


  
    [314] En 1879 la Tercera República promulga los primeros decretos para restringir el número de congregaciones religiosas facultadas para la enseñanza en las escuelas; no fue mucha su eficacia, salvo en el caso de los jesuítas; de ahí las alusiones a la Francia monárquica y a España, que los desterraron en 1764 y 1767, respectivamente; sin embargo, como sus frutos fueron escasos, en 1901-1904 Émile Combes (1835-1921) promulgó nuevas leyes que afirmaron la política de laicidad ilustrada y prohibieron la enseñanza a todas las congregaciones religiosas. <<

  


  
    [315] Louis-Mathieu Molé (1781-1855), ya citado en Por la parte de Swann (véase nota 24, pág. 22), dejó unas Mémoires donde cuenta su participación en el gobierno de Luis Felipe (1836-1839); aunque apoyó a Alfred de Vigny para la Academia, como Mme. de Villeparisis afirma más adelante le acogió en su Discurso de recepción (1846) con reticencias y reproches, sobre todo por haber descrito a Richelieu, en su Cinq-Mars, como hombre sanguinario, y a Napoleón con trazos nada favorables. Molé encabeza esta lista de los siguientes políticos que tuvieron pruritos literarios y en su mayoría consiguieron un sillón en la Academia Francesa. <<

  


  
    [316] Louis de Fontanes (1757-1821), poeta y revolucionario en el período inicial, no tardó en pasarse al bando antirrevolucionario ante los desórdenes de la Revolución; fue desterrado en 1789 por el Terror y, al regresar tres años más tarde a Francia, se convirtió en defensor de la Restauración. No secundó la llamada de Napoleón durante los Cien Días, lo que le valió de Luis XVIII títulos como ministro de Estado, marqués y miembro del consejo privado del monarca. <<

  


  
    [317] Eugéne d’Arnaud, barón de Vitrolles (1774-1854), ministro de Luis XVIII, participó en el ejército contrarrevolucionario de Condé; partidario acérrimo de los Borbones, intrigó junto a Talleyrand para conseguir su vuelta al trono, y fue uno de los protagonistas de la insurrección legitimista de 1832 en Vendée; en 1841 publicó unas Mémoires et relations politiques. <<

  


  
    [318] Pierre-Étienne Bersot (1816-1880), barón y luego duque, dimitió de su puesto en la Universidad y se negó a prestar juramento al Segundo Imperio tras el golpe de Estado de 1851; veinte años más tarde, el gobierno republicano lo nombraría director de la Escuela Normal Superior. Escribió diversos libros sobre filosofía y moral. <<

  


  
    [319] Etienne-Denis Pasquier (1767-1862) sirvió a Napoleón y a Luis XVIII. Fue varias veces ministro de la Restauración y canciller con Luis Felipe, que lo nombró par de Francia. Miembro de la Academia (1842), dejó seis volúmenes de memorias. En Contre Sainte-Beuve, Proust alude a sus relaciones, muy conocidas en la época, con Mme. de Boigne, uno de los modelos de Mme. de Beausergent. <<

  


  
    [320] Pierre-Antoine Lebrun (1785-1873), poeta que se hizo célebre en 1805 con una Ode al Ejército napoleónico. Autor de tragedias históricas, logró de Napoleón III y de Luis Felipe los más altos nombramientos. Miembro de la Academia, escribió algunas tragedias que figuran entre los primeros ejemplos del teatro romántico, como Marie Stuart (1820) y Cid d’Andalousie (1825). <<

  


  
    [321] El conde Narcisse-Achille de Salvandy (1795-1856) se unió primero a Napoleón y luego a Luis XVIII, Carlos X y Luis Felipe, desempeñando altos cargos oficiales. Publicó trabajos históricos, y, como miembro de la Academia, en su discurso de recepción a Victor Hugo, le reprochó sus ambiciones políticas, aconsejándole dedicarse exclusivamente a la literatura. <<

  


  
    [322] Pierre Bruno, conde Daru (1767-1829), primo de Stendhal, a quien protegió, fue político y literato; partidario moderado de la Revolución, fue encarcelado durante el Terror; luego sirvió como intendente en el ejército napoleónico. Miembro de la Academia, escribió trabajos históricos. <<

  


  
    [323] El escritor Prosper Mérimée (1803-1870), amigo de Stendhal, escribió la primera biografía de éste con el título de Henry Beyle. <<

  


  
    [324] En 1839, Stendhal publicó en el periódico Le Constitutionnel el episodio de Waterloo antes de editar La Cartuja de Parma; recibió inmediatamente una carta elogiosa de Balzac, quien luego calificaría esa novela como «la obra maestra de la literatura de ideas». En vez de encogerse de hombros, como dice Mme. de Villeparisis, Stendhal agradeció los elogios y los consejos de quien en ese momento era el maestro de la novela francesa. <<

  


  
    [325] Mme. de Villeparisis comparte el método crítico de Sainte-Beuve, consistente en explicar la obra por la vida de un escritor. Proust renegaba de ese método hasta el punto de escribir todo un libro, Contre Sainte-Beuve, para rechazar ese sistema, porque «un libro es el producto de un yo distinto de aquel que manifestamos en nuestras costumbres, en sociedad, en nuestros vicios». <<

  


  
    [326] En la mitología escandinava, las nornas son las vírgenes del pasado, del presente y del futuro, y presiden los destinos del hombre y del universo. <<

  


  
    [327] En Prometeo encadenado, Esquilo muestra la forma en que Zeus castigó a Prometeo por haber robado el fuego del Olimpo y entregárselo a los hombres, a los que, según otra tradición, habría creado modelándolos con arcilla: el dios lo encadenó en el monte Cáucaso, donde un águila le roe todas las mañanas el hígado, que vuelve a crecer por la noche. Las flechas de Heracles acabarán con el águila y pondrán en libertad a Prometeo, hijo del titán Jápeto y de la oceánide Clíme —ne. Las oceánides que acuden a consolar a Prometeo en su roca eran hijas de Océano y de Tetis; su número más admitido comúnmente rondaba las cincuenta, aunque otras tradiciones hablan de tres mil. <<

  


  
    [328] Proust cita de memoria: «Derramaba aquel viejo secreto…» pertenece a Atala, de Chateaubriand; «Llorando como diana…» es un verso de Vigny, («La Maison du Berger», Les Destinées); con «La sombra nupcial…» arranca la estrofa 18 del poema «Booz endormi». (La Légende des siécles) de Victor Hugo. <<

  


  
    [329] Chateaubriand no prestó juramento a Luis Felipe y a la monarquía de Julio y permaneció fiel a Carlos X; en 1828 se encontraba al frente de la embajada francesa en Roma; tras la muerte del papa León XII, en marzo de 1829 se reunió el cónclave que elevó al cardenal Castiglioni al pontificado con el nombre de Pío VIII: «¡Victoria! Tengo uno de los papas que yo había puesto en mi lista (…). Castiglioni es moderado y adicto a Francia; es un triunfo completo», escribe en una carta a Mme. de Récamier de 31 de marzo de ese año. <<

  


  
    [330] Pierre Casimir, duque de Blacas d’Aulps (1771-1839), era en 1829 embajador en Nápoles y también se interesó en el cónclave. <<

  


  
    [331] Cita del tercer verso del poema de Vigny «L’Esprit pur». (Les Destinées): «He puesto sobre la cimera dorada del gentilhombre / Una pluma de hierro que no carece de belleza. / He vuelto ilustre un nombre que no me transmitieron sin gloria». <<

  


  
    [332] Cita del soneto de Alfred de Musset «A M. Alfred Tattet»: «Acordaos de un corazón que probó su nobleza / mejor que el gavilán de oro con que mi casco está adornado». <<

  


  
    [333] Ya se ha aludido (nota 76, pág. 627) al discurso con que Louis-Mathieu Molé acogió a Vigny en la Academia Francesa, reprochándole sus ataques contra Richelieu, fundador de la Academia, y contra Napoleón. <<

  


  
    [334] El 25 de febrero de 1830, Victor Hugo estrenó su Hernani, que iba a desencadenar en el mismo patio de butacas del Théâtre-Français la batalla que enfrentó a clásicos y románticos; el padre de Hugo, Cyrus, duque de Bouillon, emparentado con una de las familias más antiguas de la nobleza francesa, los La Tour d’Auvergne, con ocasión del Hernani se alineó con los partidarios de la tradición clásica. <<

  


  
    [335] En 1921, Proust publica un artículo sobre el clasicismo y el romanticismo donde vuelve a la batalla entre clásicos y románticos y discurre sobre las ideas «socialistas» que, según sus enemigos, tenía Victor Hugo en esa fecha: «La palabra misma de socialismo es prácticamente desconocida antes de la revolución de 1830 e ignorada todavía por el Diccionario de la Academia en 1835. El mismo Hugo no la emplea para designar sus propias convicciones hasta después del golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte (1851) y sobre todo a partir de la publicación de Los Miserables (1862)». <<

  


  
    [336] Proust parece aludir a Louis-Charles-Philippe d’Orléans (1814-1896), segundo hijo de Luis Felipe. <<

  


  
    [337] César Bagard (1639-1709), escultor nacido en Nancy, ganó celebridad con dos estatuas que adornaron el arco de Triunfo elevado con motivo del matrimonio de Luis XIV en 1659 con la princesa española María Teresa de Austria. La mayor parte de sus esculturas resultaron destruidas durante la Revolución. <<

  


  
    [338] El duque de Choiseul-Praslin (1805-1847) descendía de un linaje que se remontaba al siglo X y estaba asentado en un pequeño cantón cercano a la ciudad de Langres, Le Bassigny; uno de sus antepasados, el duque Hugues de Champagne, desposó a una hermana de Luis el Gordo, rey de Francia entre 1108 y 1137. El duque de Choiseul-Praslin se había casado en 1824 con la hija del general Sebastiani della Porta; del matrimonio nacieron diez hijos; en 1847, la duquesa fue encontrada apuñalada; el duque, detenido, se envenenó. <<

  


  
    [339] Para estos dos personajes, véanse las notas 24 y 76. <<

  


  
    [340] Ximéñes Doudan (1800-1872), secretario particular del duque de Broglie y crítico literario que dejó, entre otras obras, una abundante correspondencia publicada en 1876. <<

  


  
    [341] Charles de Rémusat (1797-1875), escritor y político, hijo de la duquesa de Rémusat (1780-1821); diputado liberal (1830-1837), fue ministro de Interior en el gabinete de Thiers (1840), y se enfrentó a Guizot en 1847 para unirse a la República al año siguiente, por lo que hubo de exiliarse tras el golpe de Estado de Luis Napoleón en 1851. Once años más tarde regresaba a Francia, donde, de nuevo con Thiers, fue ministro de Asuntos Exteriores (1871-1873). Educado en el salón de su madre, frecuentado por la corte de Napoléon I, dejó unas Mémoires; importantes para el conocimiento de la época. <<

  


  
    [342] En la lista de estos escritores conocidos por su ingenio, Proust incluye una autora imaginaria como Mme. de Beausergent. <<

  


  
    [343] Joseph Joubert (1754-1824), moralista que siguió la tradición de máximas y pensamientos de los grandes moralistas franceses, La Bruyére, La Rochefoucauld, etc. En 1842, su amigo Chateaubriand publicó postumos sus Pensées, essais, máximes. <<

  


  
    [344] Mme. de Marsantes. <<

  


  
    [345] Proust entrecomilla el término, de hecho un neologismo que había aparecido por primera vez en otoño de 1898, en el «Manifiesto de los intelectuales» en defensa del comandante Picquart, que pide la revisión del proceso del oficial Alfred Dreyfus (1859-1935), condenado cuatro años antes a degradación y a cadena perpetua bajo la acusación de transmitir secretos militares a Alemania. <<

  


  
    [346] François Adrien Boieldieu (1775-1834), compositor francés influido por Rossini, autor de treinta y nueve óperas cómicas de gran popularidad durante el Imperio y la Restauración; en Por la parte de Swann (pág. 176) ya se citaban unos versos de la más famosa de sus óperas, La Dame Blanche (1825). <<

  


  
    [347] Eugéne Marin Labiche (1815-1888) fue autor de un centenar de piezas de teatro, destacando sobre todo en el género del vodevil (Un chapeau de paille d’Italie, 1851, Le voyage de M. Perrichon, 1860), al que dejó auténticas obras maestras del género. <<

  


  
    [348] La Belle Hélène (1864), de Offenbach, con libreto de Meilhac y Halévy (véase «Un amor de Swann», nota 142, pág. 297), y Der Ring des Nibelungen, título de las cuatro óperas de Wagner que forman su célebre Tetralogía, representan, en boca de Robert de Saint-Loup, la oposición entre un arte musical «ligero» y otro «serio». <<

  


  
    [349] Véase nota 2, pág. 171. <<

  


  
    [350] Pronunciación, alterada, de «Abraham, j’ ai vu Jakob». («Abraham, he visto a Jacob»); tradicionalmente, la población judía residía a finales de siglo en el II arrondissement, y concentraba sus negocios y tiendas en la calle d’Abukir. <<

  


  
    [351] Las Universidades populares, que pretendían acercar la instrucción a las clases bajas mediante cursos gratuitos que solían darse por la noche, tenían la pretensión de acortar el abismo que en ese terreno las separaba de las clases acomodadas; empezaron a fundarse en 1898; cinco años más tarde decaía ese impulso inicial que seguía las propuestas sugeridas por Auguste Comte en su Discours sur l’esprit positif. <<

  


  
    [352] Publicados en Londres en 1851-1853, los tres tomos de The Stones of Venice, vieron una versión abreviada en 1881, hecha por el propio Ruskin para una «Traveller’s edition»; Proust, apasionado por la visión de la antigüedad del estudioso inglés, de quien tradujo La Bible d’Amiens y prologó Sésame et les lys, saludó en 1908 con un artículo la traducción francesa hecha por Mme. Crémieux de Les Pierres de Venise. <<

  


  
    [353] Proust cita y altera la primera línea del Discurso del método de Descartes: «El sentido común es la cosa mejor repartida del mundo». <<

  


  
    [354] La influencia helénica de Bloch procede de Leconte de Lisie, autor de Poèmes antiques pero, sobre todo, traductor de Homero; uno de los objetivos de su empeño fue transcribir con la mayor fidelidad posible los nombres legendarios y mitológicos. En sus Poèmes, Leconte utiliza el término griego de Kronos para Saturno. <<

  


  
    [355] Hades, hijo de Kronos y hermano de Zeus, es el dios de los infiernos; entre los genios del mal que trabajan en el Hades figuran las Keres, imagen por lo general del destino y la muerte; en la Ilíada aparecen sobre todo en las escenas de batalla; pero también personifican el destino en la vida de los héroes. Aquiles elige entre dos Keres, entre la que le permitiría volver a su patria y llevar una vida feliz, y la que lo engolfa en la guerra de Troya. Y Zeus pesa en una balanza las Keres de Aquiles y de Héctor para saber cuál de los dos va a morir. El platillo que contiene la Ker de Héctor se inclina hacia el Hades, augurando la muerte del troyano. En la época clásica griega, las Keres no son ya más que reminiscencias literarias que tienden a confundirse con divinidades nocturnas como las Parcas o las Erinias. De todos modos, «la negra Ker» simboliza siempre la muerte. <<

  


  
    [356] Samuel Bernard (1651-1739), financiero francés al que Luis XIV y Luis XV tuvieron que recurrir en numerosas ocasiones en busca de préstamos. Era protestante convertido, no hebreo. <<

  


  
    [357] Ares (el Marte de los romanos) es en la mitología griega el dios de la guerra; se le representa generalmente armado de casco, coraza, lanza y escudo. <<

  


  
    [358] Anfitrite es la divinidad marina por excelencia, esposa legítima del dios Posidón (Neptuno para los romanos), hermano de Zeus, a quien en el reparto del mundo correspondió el mar; se la representa al lado de su esposo sobre el carro arrastrado por monstruos marinos. De hecho no tiene leyenda propia importante. <<

  


  
    [359] Probable alusión a Gastón Menier, hijo del productor de chocolate Emi-le-Justin Menier (1826-1881); poseía un yate célebre en la época, el Ariane. <<

  


  
    [360] El término de «bohemios» parece cuadrar mal a los dos poetas parnasianos Leconte de Lisie y José María de Heredia (1842-1905), que en la época de la acción narrativa son ya académicos y están bien «situados» socialmente hace tiempo. <<

  


  
    [361] Fue en 1854 cuando se constituyó una Compañía para construir el Canal de Suez, cuyos trabajos duraron diez años (1859-1869). <<

  


  
    [362] En arte se denomina «perspectiva caballera» al modo de representar que se obtiene desde un punto de vista semejante al que ocuparía un jinete, más elevado que el normal. <<

  


  
    [363] Oriane, la duquesa de Guermantes. <<

  


   
    [364] Gracias a los borradores de Sodoma y Gomorra ha conseguido identificarse a este «desgraciado»: el marqués de Vaugoubert, embajador ante la corte del rey Teodosio, a quien Norpois elogia por su labor diplomática. <<

  


  
    [365] El barón de Charlus es el hermano menor de Basin, duque de Guermantes. <<

  


  
    [366] Eugéne Carriére (1849-1906) empezó su carrera pictórica con retratos, escenas de la intimidad doméstica como maternidades y frescos religiosos y alegóricos. Amigo de Verlaine, Mallarmé, Daudet, Rodin, Anatole France o Matisse, hizo el retrato de algunos de éstos. En la década de 1880, cuando el impresionismo ya dominaba las corrientes vanguardistas, empezó a eliminar el color en sus retratos, dotándolos de un fondo de brumas. Se interesó por distintas cuestiones sociales, sobre todo por la fundación y desarrollo de las Universidades populares. <<

  


  
    [367] El señorío de Lamballe había pasado a manos de la princesa de Conti y del conde de Toulouse (1796); fue el nieto de éste quien utilizó el título de príncipe de Lamballe. <<

  


  
    [368] Frangois Boucher (1703-1770), pintor y grabador que fue el representante más genuino del movimiento rococó con sus escenas de la vida elegante, frívola y cortesana de mediados del siglo XVIII. Artista favorito de Mme. de Pompadour, dominó todas las ramas de la pintura decorativa, dejando muestras de su talento en las residencias reales de Versalles y Fontainebleau, por ejemplo, y en decorados de ópera, diseños para abanicos y zapatillas, etc. Ilustró una edición de Moliere, dibujó modelos para las manufacturas de porcelana de Beauvais y de Sévres. Como pintor, utilizó los temas mitológicos para convertirlos en delicadas escenas galantes llenas de malicia, donde destaca su delicada y sensual pintura de la carne femenina. <<

  


  
    [369] Albert Lebourg (1849-1928), pintor que, a pesar de entrar en 1877 en contacto con los impresionistas (Monet, Pissarro y Degas), sólo aprovechó las innovaciones para aplicarlas a los paisajes muy académicos que antes de esa fecha hacía del natural. Armand Guillaumin (1841-1927), pintor francés que participó en el movimiento impresionista; cercano a Cézanne y a Pissarro, su vivo colorismo anuncia en cierto modo el expresionismo y el fauvismo, sin apartarse del naturalismo; en su producción predominan los temas industriales, aunque también pintó marinas y paisajes. <<

  


  
    [370] Jean de La Bruyére (1645-1696) fue preceptor del duque de Borbón, mientras que Frangís de Salignac de la Mothe-Fénelon desempeñó esas mismas funciones con un nieto de Luis XIV, Luis, duque de Borgoña, destinado a heredar el trono; su temprana muerte, en 1712, se lo impidió. <<

  


  
    [371] En dos de sus Fábulas («Les deux amis», VIII, 11; «Les deux pigeons», IX, 2), Lafontaine alude a Monomotapa, antiguo país del África meridional, con el que los portugueses fueron los primeros occidentales en entrar en contacto. <<

  


  
    [372] La frase mezcla dos cartas de Mme. de Sévigné a su hija: «Siento que me molesta no teneros; esta separación me da un dolor al corazón y al alma que siento como un sufrimiento del cuerpo…». (18 de febrero de 1671, ya utilizada anteriormente); «… En la ausencia eso ya no existe, no se preocupa una [de las horas], a veces se las empuja incluso, se espera; se avanza hacia un tiempo que se desea, al que se aspira […], una es liberal con los días, los lanza a quien los quiere». (10 de enero de 1689). <<

  


  
    [373] El texto de la carta del 29 de mayo de 1675 de Mme. de Sévigné a su hija es ligeramente distinto: «Una de vuestras reflexiones podría borrar crímenes, y con mayor motivo cosas tan ligeras que casi nadie salvo vos y yo somos capaces de notarlas». <<

  


  
    [374] La Bruyére dice exactamente en el capítulo «Du coeur», 23, de los Caracteres: «Estar con las personas que uno ama, eso basta; soñar, hablar, no hablarles, pensar en ellos, pensar en las cosas más indiferentes, pero a su lado, todo es lo mismo». <<

  


  
    [375] Mme. de Sévigné refleja uno de los mayores sufrimientos de su vida en las cartas: la vida disipada de su hijo Charles de Sévigné (1647-1713). <<

  


  
    [376] André Lenótre, arquitecto y jardinero francés (1613-1700), había diseñado un estilo de jardín «a la francesa», con amplias perspectivas y un rígido esquema geométrico sometido a los principios del clasicismo, que exaltaban la supremacía de la inteligencia sobre la naturaleza; los ejemplos más célebres fueron los jardines de Versalles y de Chantilly. <<

  


  
    [377] La reina escocesa María Estuardo (1541-1687) residió en Francia entre 1548 y 1560; en 1558 se casó con el delfín Francisco, que al año siguiente heredaba la corona; pero al morir el rey en 1560, la viuda hubo de regresar a Escocia. No está documentado, aunque es muy posible, que María Estuardo haya pasado temporadas en el castillo de Blois, residencia real durante el Renacimiento. <<

  


  
    [378] El príncipe Joseph de Caraman-Chimay, de fortuna bastante menguada, se casó con una joven heredera norteamericana, Clara Ward, que en 1896 se fugó con un violinista de la orquesta cíngara del restaurante Maxim, provocando uno de los mayores escándalos de la época. <<

  


  
    [379] El palacio favorito de María Antonieta fue el Petit Trianon, construido en Versalles por Jacques-Ange Gabriel (nota 91, pág. 434); lo hizo agrandar y adornar con la ayuda del arquitecto Richard Mique (1728-1794), a quien se deben pequeñas construcciones como el Templo de Amor, el Teatro miniatura, el Belvedere y el Hameau rustique, «La aldea». (1783-1787), que, rodeada de vegetación falsamente salvaje y con su techo de cañizo, pretendía completar el aspecto de rusticidad del jardín a la inglesa concebido por el jardinero Richard y el pintor prerromántico Hubert Robert (nota42, pág. 39). <<

  


  
    [380] «L’Espoir en Dieu», poema publicado en 1838, formó parte del volumen que dos años más tarde Alfred de Musset daba a la imprenta con el título de Poésies nouvelles. <<

  


  
    [381] En el momento en que se supone que ocurre la acción, 1898, hacía cuatro años que Leconte había muerto; seguía siendo considerado un poeta incomprensible, testigo de la modernidad, lo mismo que Mallarmé; como ellos, asustaba a los paladines del tradicionalismo poético. Paul Claudel (1868-1955), vinculado al grupo de Marcel Schwob, Léon Daudet, etc., en esa fecha había publicado algunos poemarios y obras teatrales. <<

  


  
    [382] Estos versos pertenecen a «Chanson», poema recogido en las Poésies nouvelles de Musset. Con el término «Zuecca». Musset alude a la Giudea de Venecia, donde lo escribió el 3 de febrero de 1834, según datación manuscrita del hermano del poeta. <<

  


  
    [383] Estos versos pertenecen a las estrofas 20 y 11 del poema «Á mon frére revenant d’Italie», también recogido por Musset en Poésies nouvelles. <<

  


  
    [384] Son los versos 81-85 de «La Nuit de décembre». (1835), donde Musset, como en las citas anteriores, ofrece a Bloch ejemplos de poesía anticonceptual y un virtuosismo fácil, además de la musicalidad tan apreciada por los parnasianos. <<

  


  
    [385] Anne-Marie Bigot (1605-1694) se había casado con Guillaume Cornuel, tesorero general y presidente de la Cámara de Cuentas con Luis XIV; al enviudar en 1567, su gran fortuna le permitió abrir un salón frecuentado por «preciosas» y escritores; célebre por su ingenio, tanto Tallémant des Réaux como Mme. de Sévigné recogieron anécdotas y epigramas llenos de causticidad de esta mujer que también aparece en las Mémoires (Pléiade, 1.1, pág. 171) de Saint-Simon: «Había una vieja burguesa en el Marais, cuyo ingenio y la moda habían llevado siempre a su casa la mejor compañía de la corte y de la ciudad». <<

  


  
    [386] En 1898, fecha aproximada en que puede situarse la acción, esta referencia es un anacronismo, dado que la guerra ruso-japonesa no tuvo lugar hasta 1904-1905; y fueron los japoneses quienes la ganaron. <<

  


  
    [387] Réplica, popularizada en la época, de un personaje de La Dame de chez Maxim (1899), comedia en tres actos de Georges Feydeau (1862-1921) que consiguió en su momento más de mil representaciones, y luego ha sido repetidamente llevada al cine; la pieza es uno de los ejemplos técnicamente más perfectos del teatro cómico del siglo XIX: Crevette, joven de costumbres ligeras, pronuncia esa frase a cada momento para indicar que en lo que hace no hay mal alguno. <<

  


  
    [388] Sobre el duque d’Aumale, véase nota 88, pág. 236. <<

  


  
    [389] Carolina Bonaparte, hermana de Napoleón y esposa de Joseph-Joachim Murat, que fue rey de Nápoles de 1808 a 1815; de hecho es la única Murat que fue reina de esa isla italiana. Pero la esposa de su segundo hijo, Napoléon-Lucien-Charles Murat (1803-1878), también aspiró al título, aunque Napoleón III no concedió Nápoles a su marido pese a sus insistentes ruegos. Siguiendo con la genealogía, el hijo de estos últimos, Napoléon-Joachim Murat (1834-1894), se casó con una hija del príncipe de Wagram; para algunos estudiosos, Proust, que acudía al salón de la princesa de Wagram, aludiría aquí a esta última, nieta política del rey de Nápoles y de Carolina Bonaparte. <<

  


  
    [390] Charles-Robert de Gramont-Caderousse (1808-1865) descendía de un general del Imperio y fue nombrado par de Francia por Luis Felipe; famoso por su vida libertina y disoluta, terminó sus días en Oriente. En su testamento, que dio origen a un largo proceso, dejó su gran fortuna a un tal doctor Déclat y a una actriz de moda. <<

  


  
    [391] Fundado en 1871, el Radical de París fue suspendido por sus opiniones de izquierda en 1877; reapareció en 1881 y jugó un importante papel en la política de la III República; entre 1899 y 1902 fue uno de los apoyos más firmes del gabinete laico y progresista de Waldeck-Rousseau. <<

  


  
    [392] El «Cercle de la rué Royale» nació de las disensiones surgidas en el seno del «Jockey Club», cuando éste se fusionó en 1855 con el «Nouveau Cercle» o «Cercle des Moutards», que acogía a los jóvenes de la aristocracia legitimista. Una vez creado, se mantuvo hasta 1916, fecha en que se unió al «Cercle Agricole»; fue tan exclusivo como el Jockey —que no admitió a más judíos que los Rothschild—; Charles Haas, cuyo padre pertenecía a la banca Rothschild, dandy, y uno de los modelos de Swann, fue el único miembro judío del Círculo de la calle Royale. <<

  


  
    [393] Auguste Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889), el joven mejor dotado de su generación cuando a finales de la década de los cincuenta empezó a publicar. Jaleado por los parnasianos, amigo de Baudelaire, de Mallarmé, de Wagner, de Charles Cros, etc., escribió poesía, novelas, obras de teatro; hoy su obra más viva sigue siendo Contes cruels (1883). <<

  


  
    [394] Catulle Mendés (1841-1909), poeta y dramaturgo adscrito al parnasianismo, movimiento a cuya fundación colaboró. Su ingente producción abarca todo tipo de géneros: crónicas, teatro, novela, ensayo, poesía. Figura importante de ese fin de siglo que aceptó el ingenio y el guiño como pensamiento profundo, su nombre ha palidecido considerablemente durante el XX. <<

  


  
    [395] Protagonista de la Historia maravillosa de Peter Schlemihl (1814), del escritor alemán de origen francés Adalbert von Chamisso (1781-1838), descendiente de una ilustre familia francesa emigrada a Alemania durante la Revolución; Schlemihl es una reencarnación del mito de Fausto: ha vendido su sombra al diablo a cambio de la riqueza; para recuperarla inicia un viaje expiatorio donde Chamisso da rienda suelta a la imaginación. En yiddish, Schlemihl significa «desdichado, idiota». <<

  


  
    [396] Jane Dieulafoy (1851-1916), arqueóloga francesa que en 1885 descubrió junto a su marido, Marcel-Auguste Dieulafoy, el palacio de Darío (521-486 a. de C.) en Susa; fue ella misma quien se encargó de reconstruir el famoso fresco de la caza de leones que se encuentra en el Louvre. <<

  


  
    [397] Jorsabad, ciudad de Asiria (en la actualidad en Iraq) enclavada sobre la antigua Dur-Sarrukui, fue convertida por el rey Sargón (722-705 a. de C.), a finales del siglo VIII, en capital del Nuevo Imperio Asirio; tras el asesinato de Sargón fue abandonada. El arqueólogo francés P.-E. Botta inició en 1843-1844 las excavaciones del palacio de ese monarca donde se encontraron unos toros alados y androcéfalos, de 4,20 metros de altura y cinco patas, que guardaban las puertas de la ciudad, y que se encuentran en el Louvre, junto a varias pinturas y esculturas de la ciudad. <<

  


  
    [398] Desde «A éste, lo que sobre todo…» hasta el final del párrafo: «… contra el desventurado tío» es un añadido en galeradas hecho por Proust, que dificulta la comprensión del párrafo siguiente. <<

  


  
    [399] Alejado de su antecedente por el añadido citado en la nota anterior, «lui» designa a Bergotte. <<

  


  
    [400] Odisea, canto XII, w. 185-360: Ulises es transportado durante el sueño a ítaca; al despertar, Atenea se le aparece disfrazada de joven pastor y le pregunta por su identidad: Ulises, desconfiado, se hace pasar por un cretense fugitivo. La diosa se da a conocer y le reprocha no haber dicho la verdad, calificándolo como el más mentiroso de todos los mortales. <<

  


  
    [401] Véanse para Sardou la nota 145, pág. 474; para Labiche la nota 100, pág. 256; y para Augier, la nota 81. <<

  


  
    [402] Del comediógrafo griego Menandro (hacia 342-292 a. de C.) sólo nos ha llegado una pieza completa, el Dyscolos; considerado el mayor poeta de la nueva comedia ática, sirvió de modelo al latino Plauto (254-184 a. de C.), que aprovechó sus tramas y argumentos para obras como Aulularia, Los Menecmos, etc. En cuanto a Kalidasa, poeta y dramaturgo indio que vivió entre los siglos IV y V, se conserva su obra principal, el drama Sakuntala, traducido al francés en 1803; antes de fin de siglo, Sakuntala vio en 1884 y 1896 dos nuevas reimpresiones. <<

  


  
    [403] Véanse las notas 73 y 147 para este actor, amigo de políticos influyentes como Gambetta y Waldeck-Rousseau. <<

  


  
    [404] Proust emplea el término «labadens», aludiendo a una comedia en un acto escrita en colaboración por Labiche, Albert Monnier y Édouard Martin, L’Affaire de la rué de Lourcine (1857); sus protagonistas son dos antiguos condiscípulos de la Institution Labadens, que se encuentran metidos en la misma cama tras un banquete de antiguos alumnos; un diario que relata un crimen de hace veinte años dará lugar a los malentendidos y al desarrollo de la farsa. El término «labadens» se utilizó en francés durante cierto tiempo como sinónimo de «antiguo compañero de colegio, colegas». <<

  


  
    [405] «La de los dedos de rosa», así califican los autores griegos a Eos (la Aurora). <<

  


  
    [406] Proust sustituye en el borrador «tren de Versalles» por tren de «Ceinture»; la Petit Ceinture era una línea ferroviaria que con extremada lentitud rodeaba París, desde el Bois de Boulogne hasta Pére-Lachaise; su trayecto total alcanzaba unos 60 kilómetros. Bloch juega con el doble significado del término en la frase siguiente: «ceinture»: cinturón, y «tren de ceinture», tren del «cinturón» de la ciudad, tren de circunvalación. <<

  


  
    [407] Estación ferroviaria de la Petite Ceinture, cerca del barrio d’Auteuil, al sur del XVI arrondissement. <<

  


  
    [408] Alusión a la hija del conde de París, Amélie de Bourbon-Orléans (1865-1951), hermana de Felipe, duque d’Orléans; fue reina de Portugal de 1889 a 1908, fecha en que su marido, Carlos I, fue asesinado. <<

  


  
    [409] Los primeros aparatos Kodak salieron al mercado en 1888, pero ese nombre de marca no tardó en utilizarse como genérico para las cámaras fotográficas. <<

  


  
    [410] Ecce Ancilla Domini («He aquí la esclava del Señor») es la respuesta que María da al ángel de la Visitación {Lucas, I, 38); la frase sirve de título a un cuadro del pintor prerrafaelista inglés Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), en el que Proust parece pensar en este pasaje. <<

  


  
    [411] En el original, a continuación figuran tres asteriscos; con ellos Proust marca una especie de tercera parte, precisamente la que justifica, por su contenido, el título del volumen: A la sombra de las muchachas en flor. <<

  


  
    [412] En los años noventa, el príncipe de Sagan puso en boga el uso de la bicicleta, casi al mismo tiempo se ponía de moda la práctica del tenis, y algo más tarde la del golf; siete años después había en Francia algo más de 4000 bicis con cuadro, poco aptas para mujeres; pero no era el lado físico, sino el moral el que prohibía su utilización a señoritas bien educadas; en una encuesta hecha por C. de Loris («La Femme a byciclette. Ce qu’elles pensent», 1896) contestan mujeres famosas de la época; Sarah Bernhardt aducía por ejemplo que, montándolas, las «biciclistas» renunciaban «a la vida interior, a la vida de familia». <<

  


  
    [413] «Clubs»: nuevo anglicismo, actualmente asimilado por el francés, que acababa de ser introducido para designar los «palos» del golf, deporte que empezó a difundirse en Francia en la década de entre siglos. <<

  


  
    [414] «Polo»: este término inglés que designa un juego ecuestre se internacionalizó a finales de la centuria; por metonimia, pasó a significar en Francia un tipo de gorro femenino sin alas parecido al que utilizaban los jugadores de polo. <<

  


  
    [415] «Peri»: genio de la cosmogonía iraní que, en los cuentos, desempeña el mismo papel que las hadas en los cuentos occidentales. Victor Hugo había publicado en Odes et ballades un poema: «La Fée et la Péri», donde una peri aparta a un niño, el príncipe Iskander, de la ruta del cielo para llevarlo hacia Oriente. <<

  


  
    [416] No se sabe qué tipo de rosa pretendía designar Proust bajo este nombre. En la segunda mitad del siglo XVIII, algunos botánicos dieron el nombre de rosa pensilvanica a una rosa de Carolina del Norte, y en concreto de Virginia, que se distinguía por sus rosas dobles. <<

  


  
    [417] Steamer: anglicismo: navio de vapor. <<

  


  
    [418] Lifi: nuevo anglicismo; de hecho, los ascensores no empezaron a difundirse en Francia sino después de 1900; su primera aparición data de 1895; el Jockey Club, por ejemplo, lo instaló en 1897; considerado como un aparato raro y pavoroso, su uso tardó tiempo en imponerse, no sólo entre los niños, a quienes estaba prohibido, sino entre adultos. <<

  


  
    [419] En francés, el juego de palabras resulta directo: «entrer» (entrar) y «rentrer» (volver). <<

  


  
    [420] Athalie, II, IX, w. 837-838: «Mientras que el pobre en tu mesa / gustará de tu paz la dulzura inefable». <<

  


  
    [421] Antonio Pisano, conocido como Pisanello (a. de 1395-post. 1450), pintor y medallista italiano; oriundo de Pisa, pasó la mayor parte de su vida en Verona, en el Vaticano y en distintas cortes italianas, gracias a su éxito como máximo exponente del Gótico Internacional en la pintura italiana. Se ha perdido la mayor parte de su obra, aunque se ha conservado gran cantidad de sus detallistas dibujos, sobre todo de animales; el Louvre conserva algunos, además de un Retrato de la princesa de Este, al que Proust alude en un artículo de 1905. <<

  


  
    [422] Émile Gallé (1846-1904), vidriero y ebanista francés, representante de la moda del «art nouveau» en la última década del siglo; en 1890 fundó una escuela de arte aplicada a la industria. <<

  


  
    [423] Whistler (véase nota 15, pág. 575), pintor norteamericano, pasó la mayor parte de su vida en Londres, en el barrio de Chelsea; con ese título de «Armonía en gris y rosa» se conoce también su Retrato de Lady Meux, expuesto en París en 1892. Whistler solía firmar con una mariposa. <<

  


  
    [424] Alusión al caso Dreyfus, que iniciado en 1894 pasó por varios estadios; en octubre de 1897, un senador pidió la revisión del proceso, que alentó a los escasos partidarios de Dreyfus; las palabras que traslada Aimé parecen corresponder a una fase del caso, iniciada en verano de 1898, en que se anunciaba como segura la concesión de gracia para el condenado tras el dossier preparado por el coronel Henry, que se suicidó el 31 de agosto de 1898. El caso Dreyfus no concluiría hasta 1906 con el reconocimiento de la inocencia del acusado. <<

  


  
    [425] Puerto de la Gironda, famoso por sus vinos y por la calidad de sus corderos. <<

  


  
    [426] Alusión a un personaje de la mitología griega, Anfión, que, con su hermano gemelo Zeto, fue hijo de Antíope y de Zeus. Muy aficionado a la música, recibió una lira como regalo de Hermes; esposo de Níobe, hija de Tántalo, compartió con su hermano el trono de Tebas, cuyas murallas alrededor de la ciudad construyeron ambos. Según la leyenda, mientras Zeto, de gran fuerza física, acarreaba las piedras, Anfión tocaba la lira y las piedras le seguían hasta colocarse en el lugar exacto. <<

  


  
    [427] «Espórades»: antiguo término astronómico que designaba las estrellas que no estaban comprendidas en las constelaciones formadas por los astrónomos. <<

  


  
    [428] Proust utiliza el nombre de una localidad que existe realmente entre Pont-L’ Evéque y Tourville, pero donde no hay acantilados. <<

  


  
    [429] William Hogarth (1697-1764), pintor y grabador inglés; se formó en esta última profesión dentro de la tradición rococó; pero en 1729, fecha en que se casó con la hija de sir Thomas Thornhill, su profesor de pintura, ya era algo conocido. Al año siguiente empezaba su carrera como retratista, a la que llevó una intención satírica y moralizante para denunciar usos y abusos sociales, desde La carrera de una prostituta hasta La carrera de un libertino. Incapaz de adular en sus retratos, buscó, con fuertes elementos literarios dentro del cuadro, reflejar las costumbres. En su lienzo de 1730-1731 La familia Jeffreys (Proust escribe «Jeffries») quedan retratados el abogado John Jeffreys, su esposa, Elizabeth Darrel y sus cuatro hijos. Existe otra versión en la que el abogado es sustituido por el general H. B. Jeffreys. <<

  


  
    [430] Figura de segundo plano de la más célebre historia de amor de la Edad Media caballeresca, Tristán e Isolda, en la que aparece desde las versiones más antiguas (siglo XIL). El Rey de Cornuailles, a quien está prometida Isolda, se verá traicionado por Tristán, el hombre al que más ha favorecido. Personaje de gran complejidad, el rey Marco, que domina su rabia y su deseo de venganza, alcanza una superación sublime cuando deja sin castigo a los dos jóvenes amantes, a los que tiene ante sí, en el bosque, dormidos y con los cuerpos separados únicamente por la espada de Tristán. El bosque de Broncelianda (Paimpont, Ille-et-Vilaine, Francia) es el lugar al que se retira el Mago Merlín, cansado de la compañía humana, y en el que encuentra el amor del hada Viviana. Antes, las novelas del ciclo artúrico le habían hecho vivir hacia el siglo VI en las montañas de Escocia; en la Armórica fue compañero de los príncipes bretones y luego amigo y defensor del rey Arturo. <<

  


  
    [431] Durante la Exposición Universal de 1855 aparece por primera vez en Francia el arte japonés; no tardaron en invadir la decoración de las casas más aristocráticas las «chinerías», que a la Odette de 1900 le parecerán algo pasadas de moda. <<

  


  
    [432] Iglesia imaginaria que por sus esculturas medievales se convierte en la novela de Proust en símbolo de la «francidad». Véase nota 106 de la pág. 262. Esta descripción de la iglesia de Balbec es un pastiche de Proust sobre el libro de Émile Mâle Art et Artistes du Moyen Âge. <<

  


  
    [433] Odilon Redon (1840-1916), pintor, litógrafo y dibujante francés, adscrito al simbolismo; hasta 1870, desarrolló en sus dibujos al carboncillo y en litografías temas fantásticos, extrañas criaturas, insectos, animales y plantas. Su capacidad para describir y pintar visiones a partir de los mitos clásicos y orientales provocó la admiración de Matisse y de los surrealistas. En su última etapa volvió al color y a temas florales al óleo y al pastel. Entre sus abundantes cuadros religiosos figura una Apocalipsis de san Juan que podría relacionarse con esa alusión al oficio de la Asunción. <<

  



    [434] Para la iglesia de Balbec descrita por Elstir, Proust se apoya, en ocasiones hasta el préstamo directo, el plagio o el pastiche, en el libro de Émile Male, L’Art religieux du XIIIe siècle en France (1898), que le fue prestado a Proust y que no devolvió a su amigo R. de Billy sino cuatro años más tarde, y en mal estado. En cuanto al carácter «persa», se considera como un recuerdo de la catedral de Bayeux, que Proust visitó en 1907; tras el viaje, escribió a Male: «Las figuras orientales de la catedral de Bayeux (parte románica de la nave) me han encantado pero no las he comprendido, no sé qué son». <<

  


  
    [435] Probable alusión a una ópera cómica titulada Sacripant firmada por Jules Duprato, con libreto de Philippe Gille (1866). El protagonista, Giovanino, un joven ladrón sentimental conocido como Sacripant, tiene que disfrazarse en las dos últimas escenas de mujer; la novedad, y la ambigüedad del caso, es que Giovanino era interpretado por la actriz Goby-Fontanel. <<

  


  
    [436] Alusión a Gabrielle d’Estrées (1573-1599), amante de Enrique IV de Francia, cuyo rostro inmortalizó la Escuela de Fontainebleau en uno de los mejores retratos de la época; el personaje había servido de protagonista en 1855 a la novela La belle Gabrielle de Auguste Maquet (1813-1888), colaborador de Alexandre Dumas en la narrativa y en el teatro. <<

  


  
    [437] Point de Raz: promontorio de la cosa bretona, en el departamento de Finisterre, el punto más occidental del territorio francés; «lugares fúnebres y de una maldición ilustre que hay que conocer», según Proust en su Correspondance (t. III, pág. 490,20 de agosto de 1903). <<

  


  
    [438] Seudónimo de la escritora francesa Louise-Cécile Vincens (1840-1908), colaboradora del Journal des Débats y autora de artículos históricos sobre la corte del Grand Siècle y de estudios sobre Bernardin de Saint-Pierre, George Eliot y Musset. <<

  


  
    [439] Alusión a una fábula de La Fontaine, «Le statuaire et la statue de Júpiter». (IX, 6, w. 4-7): «Un bloque de mármol era tan bello / que un escultor lo compró: / ¿Qué hará con él, dijo, mi cincel? / ¿Será dios, mesa o palangana?». <<

  



  
    [440] Dada la referencia a la situación en que se hallaba el caso Dreyfus de páginas anteriores, la «próxima». Exposición Universal ha de ser la que tuvo lugar en 1900. <<

  


  
    [441] Estos dos versos no pertenecen a François-Marie Arouet, Voltaire, sino al Polyeucte, pieza dramática de Corneille estrenada en 1643; Proust no reproduce con exactitud la exclamación de Pauline: «Apprends que mon devoir ne dépend point du sien; / Q’uil y manque, s’il veut; je dois faire le mien». (III, II, w. 795-796). <<

  


  
    [442] Pietro Mascagni (1863-1945) estrenó su drama lírico en un acto y dos cuadros Cavalleria rusticana —basado en un relato de Giovanni Verga— en 1890. Dos años más tarde se escenificaba en la Ópera Cómica de París en traducción francesa. Este representante del verismo musical no gozó de gran predicamento —como por lo demás la ópera italiana— entre los medios refinados franceses, Proust incluido, más interesados por la ópera alemana, en especial por Wagner. <<

  


  
    [443] Jules Ferry, ministro de Instrucción Pública en 1879, inició una etapa de laicización del Estado que, entre otras medidas, empezó por suprimir los crucifijos de los lugares oficiales no religiosos. Los presidentes del Consejo Waldeck-Rousseau (1899-1902) y Combes (1902-1904), que prohibió los crucifijos en los tribunales, prosiguieron esa política. <<

  


  
    [444] El protagonista ya había sido presentado a Andrée por Albertine en la pág. 774; en esa ocasión, la muchacha no le ha dirigido la palabra. <<

  


  
    [445] Break: antiguo coche de cuatro ruedas, abierto, con un asiento elevado para el cochero y dos asientos longitudinales enfrentados detrás, con capacidad para seis pasajeros al menos. <<

  


  
    [446] Una de las Alegorías de las Virtudes y los Vicios, de Giotto (véase nota 79, pág. 75), frescos que adornan en Padua los laterales de la nave de la capilla Scrovegni, edificada junto a un antiguo anfiteatro, por lo que también recibe el nombre de Virgen de la Arena, como hace el texto dos líneas más abajo. «La Idolatría», que también es conocida por el nombre latino inscrito en la parte superior del fresco, «Infidelitas», muestra a un hombre con un ídolo femenino en la mano derecha que le ha puesto una cuerda al cuello para obligarlo a volver la cara hacia Dios. <<

  


  
    [447] Diábolo: juguete de madera, metal u otra materia, formado por dos conos unidos por el vértice, y que se lanza al aire —y luego se vuelve a recoger— imprimiéndole un movimiento de rotación muy rápido, mediante un cordel cuyos extremos se atan en las puntas de dos varillas, que se manejan haciéndolas subir y bajar alternativamente. El diábolo se jugaba en Francia en tiempos de Luis XIV, hizo furor durante el Primer Imperio y en 1907 fue lanzado otra vez como novedad importada de Inglaterra, donde había empezado a jugarse en 1906. <<

  


  
    [448] Personajes protagónicos de El misántropo (1666), de Moliere; encarnan dos figuras contrapuestas: Alcestes, el atrabiliario enamorado que odia el mundo por su frivolidad y su hipocresía, resultaba ridículo para la época por su inflexibilidad, mientras Filinto, conocedor de los defectos del género humano, los contempla con un escepticismo más conciliador. (Vease mi prólogo a El misántropo, Los enredos de Scapin, Espasa, Austral, Madrid 1999). <<

  


  
    [449] «Le Gaulois», diario conservador parisiense fundado en 1867; hacia 1890 era «el periódico mejor pensante y más mundano, lectura favorita del faubourg Saint-Germain»; en 1882, durante la III República, asumió la dirección Arthur Meyer, que le imprimió un giro reaccionario y legitimista. En 1928, adquirido por un perfumista, se fusionó con «Le Figaro». <<

  


  
    [450] «Ne varietur»: expresión latina que textualmente significa: «a fin de que no se cambie nada», y equivale a «fijado»; se aplica a un texto, a una edición o a un acta jurídica en su forma definitiva. <<

  


  
    [451] Es probable que Proust aluda al poeta griego Hesíodo (siglos VIII-VII a. de C.), autor del poema agrícola de carácter didáctico Los trabajos y los días; enumera, en hexámetros, las labores del año rural y los «días», las fiestas, presentadas astrológicamente con su sitio en el año y sus divinos patronos, y explicando cuáles son favorables o no para hechos concretos como el matrimonio, la concepción de niños o niñas, la construcción de navios, etcétera. <<

  


  
    [452] En «Combray» (pág. 92 y ss.) aparece Eulalie, una solterona que visita a la tía Léonie; el cura explica entonces cómo santa Eulalia se ha convertido en san Eloy en Borgoña (pág. 96 y nota 100). <<

  


  
    [453] «Paddock», término inglés que designa un cercado, un recinto reservado donde los dueños de los caballos pasean estos animales a la mano. <<

  


  
    [454] La leyenda de santa Úrsula, obra de Carpaccio, está formada por nueve cuadros, iniciados en 1490 y acabados cinco o seis años más tarde, que se exhiben en la Galería de la Academia de Bellas Artes de Venecia. Cuentan la historia de esa santa, hija del rey Mauro de Bretaña, que, tras lograr convertir al príncipe de Inglaterra, fue martirizada junto con el joven. <<

  


  
    [455] El Bucentauro era la galera dorada en la que, el día de la Ascensión, el dogo de Venecia celebraba de modo fastuoso los esponsales con el mar; simbólicamente arrojaba al Adriático un anillo bendecido por el patriarca. <<

  


  
    [456] Mariano Fortuny y Madrazo (1871-1949), pintor nacido en Granada, hijo de Mariano Fortuny; fue además fotógrafo y escenógrafo especializado en la técnica de la iluminación escénica —apasionado de Wagner, realizó la escenografía de varias óperas del compositor alemán. Pasó la mayor parte de su vida en el palacio Orfei, en Venecia, donde en 1907 abrió una fábrica de paños y tapices, con sucursal en París —de ahí que sea un anacronismo respecto a la fecha de la acción dramática la alusión—. Aunque pintó cuadros de asunto veneciano y retratos de mujer, su fama internacional se debió a sus trabajos de estilista y a sus tejidos, cuyos dibujos se inspiraban en los cuadros de Carpaccio —por ejemplo en La leyenda de santa Ursula— y del Veronés. <<

  


  
    [457] Cowes es un puerto de Gran Bretaña, en la costa septentrional de la isla de Wight, que a finales de siglo se había convertido en la capital europea de las regatas de yates. En la actualidad, todavía celebra en agosto una semana de regatas. <<

  


  
    [458] Callot Soeurs abría sus puertas en el número 24 de la calle Taitbout desde 1895. Se especializó en blusas de encaje y trajes de noche de lamé de oro y plata. Jacques Doucet (1853-1928) tenía su camisería masculina de lujó en el número 17 de la calle de la Paix; su abuelo, fundador de la firma a principios de siglo, se había especializado en complicadas corbatas que compraban dandis como Brummel; a finales del XIX vestía a la aristocracia más elegante. En la actualidad sigue abierta con el mismo nombre y en la misma dirección. Cheruit había abierto sus puertas en 1902, en el número 2 de la plaza Vendóme, junto al Hotel Ritz; la firma seguía representando la moda parisiense en la Exposición de San Francisco de 1915. Mme. Paquin inició su actividad de alta costura en 1891 en la plaza Vendóme, para trasladarse luego al número 3 de la calle de la Paix; especializada en trajes de baile de raso y terciopelo, tuvo por clientes a las reinas de Bélgica, España y Portugal, y también a las demi-mondaines. <<

  


  
    [459] La iglesia parisiense de Saint-Augustin fue construida (1860-1871) por Baltard, que se inspiró en el Renacimiento italiano y en el arte bizantino. Proust podía contemplar su duomo desde el balcón de la casa de sus padres, en el bulevar Malesherbes. <<

  


  
    [460] Les Creuniers son de hecho una escollera de la costa normanda, entre Trouville y Vinerville. <<

  


  
    [461] Cita algo inexacta de los primeros versos de Les Erynnies, de Leconte de Lisie: «Oh caros ancianos, hace ya tres largos años / que partieron los reyes de las naves armadas de espolones, / arrastrando, ay, por el proceloso mar / a los varones cabelludos de la heroica Hélade, / que, como un vuelo de aves rapaces en la aurora, / con cien mil remos batían la sonora onda. / Y, de los guerreros o los jefes, nadie ha vuelto». (Véase nota 74, pág. 625). <<

  


  
    [462] Las alquerías o granjas de la Croix-d’Heuland y de Marie-Antoinette se encontraban a menos de kilómetro y medio de Saint-Vaast, en el trayecto ferroviario Cabourg-Trouville, según Painter. <<

  


  
    [463] Una canción popular del XVII, «La Tour, prends garde de te laisser abattre». («Torre, ten cuidado de no dejarte abatir») da su nombre a este juego en que dos niñas cogidas de la mano hacían de Torre y trataban de resistir el asalto del duque de Borbón y sus guardias, encarnados por las demás jugadoras. <<

  


  
    [464] Juego también llamado del furet (= hurón), en el que los jugadores sentados en corro se pasan de mano en mano un objeto —el furet— que por regla general es un anillo o una sortija, mientras otro jugador trata de adivinar dónde se encuentra. Se acompaña de una canción, “Le Furet du bois”: II court, il court, le furet, / Le furet du bois, Mesdames, / II court, il court, le furet. / Le furet du bois joli. / II apassé par ICI. /II repassera par la… (Corre, corre, el hurón, / El hurón del bosque, Señoras. / Corre, corre, el hurón, / El hurón del bosque bonito. / Ha pasado por aquí. / Pasará de nuevo por allí»). <<

  


  
    [465] Alusión probable a los ángeles de la iglesia de San Zaccaria, o a los de la iglesia de Santa Maria dei Frari, de Venecia, pintados por Giovanni Bellini (1429-1516). <<

  


  
    [466] El teatro del Palais-Royal, donde en la época de Proust se representaban vodeviles. <<

  


  
    [467] Jardín dedicado al cultivo de flores que no serán destinadas a la venta. 799. <<

  


  
    [468] Certificado de estudios primarios superiores. <<

  


  
    [469] La primera representación que se dio de Esther en el colegio para señoritas de Saint-Cyr (26 de enero de 1689) queda reflejada en la carta que dos días más tarde escribe a su hija Mme. de Sévigné, que asistió a ella. <<

  


  
    [470] Boileau, L’Art poétique (III, w. 96-97) <<

  


  
    [471] Estas dos piezas de carácter bíblico, como Esther, secundaron el modelo de coros griegos que, a principios del siglo XVI, ofrecieron varias traducciones francesas de tragedias de Sófocles y Eurípides; no se sabe si se representaron, pero sí que fue muy apreciada su lectura en las primeras décadas del XVII. Étienne Jodelle (1532-1573) fue el autor que escribió en francés la primera tragedia con coros en 1553, Cléopátre captive, representada ante Enrique II. Robert Garnier (1544/45-1590), poeta y amigo de Ronsard, extrajo temas de Séneca para sus distintas tragedias; en Les Juives (1583) escenifica la venganza del rey asirio Nabucodonosor sobre el hebreo Sedecías, rey de Jerusalén. Antoine de Montchrestien (1575?—1621) publicó en 1601 seis obras, entre las que figura Aman; cuatro años más tarde las reeditó tras cuidadosa revisión de estilo y después de haber seguido las lecciones del poeta Malherbe <<

  


  
    [472] «Athalie tal vez es la obra maestra del espíritu humano», escribe Voltaire en más de una ocasión, tanto en Le Siècle de Louis XIV como en el Discours historique et critique que antecede a su tragedia Les Guèbres (1769) <<

  


  
    [473] Profesores universitarios y mediocres críticos, autores de manuales y cuestionarios para exámenes, que habían trabajado sobre el siglo XVII especialmente: Gustave Merlet (1828-1891), profesor de retórica en el liceo Louis-le-Grand, fue autor de diversos estudios críticos, entre ellos unos Études littéraires sur les classiques français de la rhétorique des classes supérieures et du baccalauréat ès lettres (1875). Nicolas-Félix Deltour (1822-1904), también profesor de retórica en el liceo Louis-le-Grand, y en el de Saint-Louis, escribió Les Ennemis de Racine au XIII siécle (1859). Alfred y Léon Gax-Desfossés (no Gasq-Desfossés) prepararon un temario de redacción francesa para los exámenes de letras de la Sorbona, Recueil de sujets de composition française donnés au baccalauréat es lettres (1881-1885), donde figuran los temas de redacción citados en el pasaje. En solitario, Léon Gax-Desfossés firmó en 1898 un Théátre choisi de Racine, en cuyo prólogo aparecen los juicios de Voltaire de esta página. Édouard Desfossés, por último, publicó un libro de Réponses aux questions du programme d’histoire de la littérature française pour le premier examen du baccalauréat ès lettres <<

  


  
    [474] Título al estilo de los que Whistler, uno de los modelos parciales de Elstir, daba a sus cuadros: «Armonía en gris y verde», «Armonía en oro y marrón», «Nocturno en negro y oro», etcétera <<

  


  
    [475] O juego del juret = hurón. Véase nota 225. <<

  


  
    [476] Laura Dianti, dotada de una soberbia cabellera, fue la amante favorita del duque de Ferrara, Alfonso de Este (1476-1534); se supone que Tiziano dejó su retrato en el cuadro que guarda el Louvre Joven aseándose; aunque la identificación de Laura Dianti no es segura, Proust piensa en ese cuadro en el que una joven se mira en el espejo recogiendo en una de sus manos una parte de sus largos cabellos. Éléonore de Guyena (1122-1204), esposa de Luis VII y de Enrique II de Inglaterra, fue también famosa por su cabellera. Pero quizá Proust la haya confundido con Marguerite de Provence (1226-1270), mujer del rey san Luis, y antepasada de la marquesa de Custine, «heredera de los largos cabellos de Marguerite de Provence, mujer de san Luis, de quien tenía la sangre», escribe Chateaubriand en Mémoires d’outretombe, (libro XIV, cap. I). Fue el nieto de Éléonore, Enrique III de Inglaterra, quien casó con Éléonore de Provence, hermana de Marguerite. <<

  


  
    [477] Tonneau: coche ligero y descubierto de dos ruedas y caja baja en el que se penetraba por la parte trasera. <<

  


  
    [478] Proust tacha en pruebas el término «parece». <<

  


  
    [479] Probablemente Proust alude a la esfera luminosa rodeada de personajes que aparece en el fresco de Miguel Angel La creación de los astros, de la capilla Sixtina. <<

  


  
    [480] Partidarios del gobierno durante uno de los escándalos más clamorosos de finales de siglo; en 1892, tres años después de su fundación, la Compañía del Canal de Panamá, montada por Ferdinand de Lesseps para financiar la construcción del canal, quebró; ninguno de sus 800.000 suscriptores de sus acciones logró recuperar el dinero invertido. La campaña lanzada por dos periódicos de la derecha más conservadora, antisemita y legitimista, «La Libre Parole» y «La Cocarde», contra los políticos que habían votado una ley favorable a la Compañía y los financieros que habían intervenido, llevó a los tribunales al antiguo ministro de Obras Públicas, que fue condenado en 1893; pero, aduciendo vicios procesales, el caso no tardó en ser cerrado. <<

  


  
    [481] «Contraparte»: se emplea sobre todo en música, y designa una voz o un motivo que se contrapone a otro. En sentido figurado designa la parte opuesta, contrapuesta, la opinión contraria. <<

  


  
    [482] Sobre George Eliot, véase nota 168. <<

  


  
    [483] Mesalina fue emperatriz romana, mujer de Claudio y madre de Británico; por sus desenfrenos y crímenes simbolizó desde los Anales de Tácito a la mujer libertina por excelencia. <<

  


  
    [484] La presentación de los ballets rusos de Diaghilev en París (1909) supuso para todo el arte del momento —desde la música a la pintura, desde el teatro y la literatura a la moda femenina— una auténtica revolución. Lev Samoilovich Rosenberg, llamado Leo Bakst (1866-1924), había nacido en San Petersburgo de una familia judía; formado en Moscú y luego en París, este pintor-decorador se encargó de la escenografía de varios montajes de Diaghilev: de El pájaro de juego (1910), de Dafnis y Cloe (1912) y de Juegos (1913). <<

  


  
    [485] Ino, hija de Cadmo, y esposa del rey de Etolia Atamante, fue víctima de la venganza de Hera, que quiso castigar la protección que ambos esposos habían dado a Dioniso, hijo adulterino de Zeus. La locura la hizo arrojarse al mar, de donde fue recogida por las Nereidas; se metamorfosea entonces en nereida y recibe a partir de ese momento el nombre de Leucótea, la diosa blanca. Divinidad protectora de los marinos, según La Odisea salvó a Ulises de ahogarse cuando éste escapó en una balsa de la isla de Calipso (Odisea, canto V, w. 333 y ss.). Virgilio la evoca en La Eneida (canto V, w. 241 y 823) como madre de Melicertes, o Polemón, que los romanos identificaron con Portuno, dios de los puertos. Ovidio narra su historia en Las metamorfosis, canto IV, w. 512 y ss. <<

  


  
    [486] Jules Ferry (1832-1893), uno de los padres de la III República, ocupó los más altos cargos políticos entre 1879 y 1885: ministro de Instrucción Pública, presidente del Consejo, etc. Dio a Francia un nuevo marco jurídico, «republicanizando» la sociedad civil, promulgando la laicidad de la enseñanza, gratuita y obligatoria, y la libertad de prensa, de asociación y de divorcio. Norpois se sorprende porque Jules Ferry no había mantenido relación alguna con el teatro; el Narrador parece confundirlo con Gabriel Ferry, dramaturgo mediocre nacido en 1846. <<

  


  
    [487] Isla del mar Jonio, donde la ninfa Calipso retuvo durante diez años a Ulises, que había llegado a sus dominios tras un naufragio (Odisea, canto V). <<

  


  
    [488] Minos, hijo de Zeus y Europa, como Radamantis y Sarpedón, disputó a sus hermanos a la muerte de Asterio, marido de su madre, el reino de Creta. Gracias a la ayuda de Posidón logró el trono y dio origen a una dinastía y a la civilización minoica. En 1900 el arqueólogo británico Arthur Evans descubrió la existencia real de la capital del reino de Minos, Cnosos, hasta entonces considerada mítica, y excavó la ciudad y su palacio. <<

  


  
    [489] Escultura de bronce de la época helénica que representa a un niño sacándose una espina del talón de su pie. Proust pudo ver en el Louvre una copia del original, que se encuentra en Roma. <<

  


  
    [490] Se ha pensado que Proust alude aquí a los modelos utilizados por Rubens para distintas composiciones mitológicas, sobre todo su segunda esposa, Hélène Fourment, a la que pintó en Las tres Gracias y que prestó su rostro a la Santa Catalina de 1633. El pintor también mezcló personajes reales a los mitológicos en el ciclo de María de Médicis que se encuentra en el Louvre, donde dioses y diosas acompañan a la reina en distintos episodios de su vida. <<

  


  
    [491] Telémaco, hijo de Ulises y de Penélope, había salido en busca de su padre bajo la protección de Atenea, que había adoptado la forma de Mentor; durante ese viaje se expuso a los peligros que suponían Calipso y sus ninfas. <<

  


  
    [492] Éxodo, 13, 21-22: «Yahveh marchaba al frente de ellos, de día en una columna de nube, para guiarlos por el camino, y de noche en una columna de fuego, para alumbrarlos, caminando así de día y de noche. La columna de nube no se retiraba de delante del pueblo durante el día, ni la columna de fuego durante la noche». <<

  


  
    [493] En el Indice de la primera edición de A la sombra de las muchachas en flor figura una descripción analítica del contenido: «PRIMERA PARTE: EN TORNO A MME. SWANN.— Golpe de timón y cambio de rumbo en los caracteres.— El marqués de Norpois.— Bergotte.— Cómo dejo de ver momentáneamente a Gilberte; primer y leve amago de dolor que causa una separación y progresos irregulares del olvido - SEGUNDA PARTE: NOMBRES DE PAÍSES, EL PAÍS. —(Primera estancia en Balbec, muchachas a la orilla del mar)—. Primeros esbozos de M. de Charlus y de Robert de Saint-Loup.— Cena en casa de Bloch.— Las cenas de Rivebelle.— Aparece Albertine». <<
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