
  


  
    
  




  
    Para muchos historiadores y críticos, «En busca del tiempo perdido» no sólo es una obra cumbre de las letras francesas del siglo xx, sino también una de las más grandes creaciones literarias de todas las épocas, en la que la trasposición en el relato de la vida de Marcel Proust (1871-1922), así como de personajes y ambientes sociales de su tiempo, dio forma a un nuevo y fecundo camino en el campo de la novela. «El mundo de Guermantes» es el tercer volumen de la serie que inician «Por el camino de Swann» y «A la sombra de las muchachas en flor» y completan, por este orden, «Sodoma y Gomorra», «La prisionera», «La fugitiva» y «El tiempo recobrado». En busca del tiempo perdido es una de las más geniales creaciones literarias del siglo XX. Verdadera suma novelesca de la sociedad francesa anterior a la Primera Guerra Mundial, el propósito en que se inspira es preservar de la desaparición y el olvido las experiencias y recuerdos del pasado, aniquilados por el tiempo pero conservados en el fondo de la memoria inconsciente del narrador. Proust, en efecto, vive obsesionado por la huida irreparable del tiempo, por su implacable efecto destructor sobre las personas y las cosas. Ahora, en El mundo de Guermantes, tercer volumen de los siete que componen la monumental obra, presenciamos el ingreso del joven Marcel en el soñado mundo de la aristocracia. La descripción magistral de la vida mundana en los salones parisinos, asunto principal del libro, se condensa en dos grandes recepciones —en las casas de las marquesas de Villeparisis y de Guermantes—, precedidas ambas de vivencias artísticas —la velada en la Ópera con la maravillosa imagen del teatro-acuario y la absorta contemplación de los cuadros de Elstir antes de la llegada de los invitados—, seguidas de otras, sutilmente emparentadas con aquellas y relacionadas con la homosexualidad, en las que el enigmático e inquietante Charlus espera a Marcel a la salida de las recepciones aristocráticas. Por otro lado, la sombra de la muerte servirá de contrapunto fúnebre a la elegancia de los salones en esta extraordinaria escenificación narrativa de los juegos y las ambiciones sociales, las competencias y los destellos de una clase social crepuscular.
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    A Léon Daudet[1] Al autor del Voyage de Shakespeare, del Partage de l’enfant, de L’Astre noir, de Fantômes et vivants, del Monde des images, de tantas obras maestras. Al incomparable amigo, en señal de gratitud y admiración. M.P.
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      La publicación de esta obra ha sido realizada gracias a la colaboración con otros editores. El que se ha encargado de escanear el libro, así como los que me han aconsejado en la maquetación del libro.


      Respecto a esto último, tengo que resaltar que se ha seguido el estilo utilizado por el traductor, aunque en EPL no estemos acostumbrados a él. Por ejemplo en el tema de los guiones de diálogo, el cierre de de los mismos y el uso algo extraño de las dobles comillas angulares.
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    EL piar matinal de los pájaros le parecía insípido a Françoise. Cada palabra de las «criadas» la hacía sobresaltarse; molestada por todos sus pasos, se interrogaba sobre ellos; es que nos habíamos mudado de casa. No es que en el «sexto» de nuestra antigua morada los criados se moviesen menos; pero los conocía; había hecho de sus idas y venidas cosas amistosas. Ahora, hasta al silencio le prestaba una atención dolorosa. Y como nuestro nuevo barrio parecía tan tranquilo como ruidoso era el bulevar al que habíamos dado hasta entonces, la canción (nítida incluso desde lejos, cuando es débil como un motivo de orquesta) de un hombre que pasaba hacía venir las lágrimas a los ojos de Françoise desterrada. Por eso, si me había burlado de ella, desolada por haber tenido que dejar un inmueble donde éramos «tan apreciados por todos» y en el que había hecho sus maletas llorando, según el ritual de Combray, y proclamando la superioridad sobre todas las casas posibles de la que había sido la nuestra, a cambio, yo, que asimilaba tan difícilmente las cosas nuevas como abandonaba fácilmente las antiguas, me acerqué a nuestra vieja criada cuando vi que la instalación en una casa en la que no había recibido del portero, que aún no nos conocía, las muestras de consideración necesarias para su buena nutrición moral, la había sumido en un estado cercano a la postración. Sólo ella podía comprenderme; no sería desde luego su joven ayudante quien lo hubiese hecho; para él, como era ajeno al ambiente de Combray, mudarse, ir a vivir a otro barrio, era como tomarse unas vacaciones en las que la novedad de las cosas diese el mismo reposo que produce el viaje; se creía en el campo; y un catarro le dio, como un «golpe de aire» pillado en un vagón de tren cuya ventanilla cierra mal, la impresión deliciosa de que había visto un poco de mundo; a cada estornudo, se alegraba de haber encontrado una colocación tan elegante, porque siempre había deseado tener amos que viajasen mucho. Por eso, sin pensar en él, me fui derecho a Françoise; como me había reído de sus lágrimas en una marcha que me había dejado indiferente, se mostró glacial, porque la compartía, con mi tristeza. Con la pretendida «sensibilidad» de las personas nerviosas aumenta su egoísmo; no pueden soportar que nadie más exhiba malestares a los que dentro de sí mismos dedican una atención cada vez más intensa. Françoise, que no dejaba pasar el más leve de los que sentía, cuando era yo el que sufría volvía la cabeza para no darme la satisfacción de ver compadecido, ni siquiera notado, mi sufrimiento. Hizo lo mismo cuando quise hablarle de nuestra nueva casa. Por lo demás, dado que dos días después hubo de ir a buscar unas ropas olvidadas en la que acabábamos de dejar, mientras yo aún tenía, a consecuencia de la mudanza, un poco de «temperatura» y, como una boa que acaba de tragarse un buey, me sentía penosamente hinchado por un largo arcón que mi vista tenía que «digerir», Françoise, con la infidelidad de las mujeres, volvió diciendo que había creído ahogarse en nuestro antiguo bulevar, que para llegar se había sentido totalmente «descaminada», que nunca había visto escaleras tan incómodas, que no volvería a vivir allí «por un imperio» ni aunque le diesen millones —hipótesis gratuitas— y que todo (es decir, lo que concernía a la cocina y a los pasillos) estaba mucho mejor «puesto» en nuestra nueva casa. Pero es tiempo de decir que ésta —y habíamos ido a vivir a ella porque la abuela, que no se encontraba muy bien, razón que nos habíamos guardado de darle, necesitaba un aire más puro— era un piso que se hallaba en una dependencia del palacete de Guermantes.


    A la edad en que los Nombres, ofreciéndonos la imagen de lo incognoscible que habíamos infundido en ellos, en el mismo momento en que también designan para nosotros un lugar real nos obligan con ello a identificar uno y otra, hasta el punto de que nos lanzamos a buscar en una ciudad un alma que no puede contener pero que ya no tenemos poder para expulsarla de su nombre, no es sólo que den a las ciudades y a los ríos una individualidad, como hacen las pinturas alegóricas, no es sólo el universo físico lo que jaspean de diferencias, lo que pueblan de maravillas, es también el universo social: entonces cada castillo, cada palacete o palacio famoso tiene su dama o su hada como los bosques sus genios y sus divinidades las aguas. A veces, escondida en el fondo de su nombre, el hada se transforma a capricho de la vida de nuestra imaginación que la nutre; así fue como la atmósfera en que Mme. de Guermantes existía en mí, después de no haber sido durante años otra cosa que el reflejo de un cristal de linterna mágica y de una vidriera de iglesia[2], empezaba a apagar sus colores cuando unos sueños totalmente distintos la impregnaron con la espumosa humedad de los torrentes.


    Sin embargo, el hada se deteriora si nos acercamos a la persona real a la que corresponde su nombre, porque, a esa persona, el nombre empieza entonces a reflejarla, pero no contiene nada del hada; el hada puede renacer si nos alejamos de la persona; mas si permanecemos a su lado, muere el hada definitivamente y con ella el nombre, como aquella familia de Lusignan[3] que debía extinguirse el día en que desapareciese el hada Melusina[4]. Entonces el Nombre, bajo cuyos sucesivos repintados podríamos acabar encontrando el hermoso retrato originario de una extraña nunca vista antes, se reduce al simple documento fotográfico de identidad al que nos remitimos para saber si conocemos, si debemos saludar o no a una persona que pasa. Pero basta que una sensación de un año lejano —como esos instrumentos musicales registradores que conservan la sonoridad y el estilo de los diversos artistas que los tocaron[5]— permita a nuestra memoria hacernos oír ese nombre con el timbre particular que entonces tenía para nuestro oído, y ese nombre sin cambio alguno en apariencia, para que advirtamos la distancia que separa uno de otro los sueños que, en tiempos sucesivos, significaron para nosotros sus sílabas idénticas. Por un instante, del gorjeo nuevamente oído que tenía en tal remota primavera, podemos extraer, como de los tubitos utilizados para pintar, el matiz exacto, olvidado, misterioso y fresco de los días que habíamos creído recordar cuando, como los malos pintores, dábamos a todo nuestro pasado extendido sobre un mismo lienzo los tonos convencionales y todos iguales de la memoria voluntaria. En cambio, cada uno de los momentos que lo compusieron empleaba, para una creación original, en una armonía única, los colores de entonces que ya no conocemos y que, por ejemplo, todavía me encantan de repente si, gracias a un azar, el nombre de Guermantes, recobrando por un instante después de tantos años el sonido, tan distinto al de hoy, que para mí tenía el día de la boda de Mlle. Percepied[6], me devuelve aquel malva tan suave, demasiado brillante, demasiado nuevo, que aterciope-laba la corbata abultada de la joven duquesa, y, como una hierba doncella inalcanzable y reflorecida, sus ojos soleados por una sonrisa azul. Y el nombre de Guermantes de entonces es también como uno de esos glo-bitos en los que se ha encerrado oxígeno o algún otro gas: cuando consigo reventarlo y hacer salir de él su contenido, respiro el aire de Combray de aquel año, de aquel día, mezclado a un olor de espinos blancos agitado por el viento de la esquina de la plaza, precursor de la lluvia, que alternativamente hacía desaparecer el sol o lo dejaba extenderse sobre la alfombra de lana roja de la sacristía y revestirlo de una carnación brillante, casi rosa, de geranio, y de esa dulzura, por así decir wagneriana, en la exultación, que permite a la festividad conservar tanta nobleza. Pero, prescindiendo incluso de raros minutos como ésos en que bruscamente sentimos a la entidad original estremecerse y recobrar su forma y su cinceladura en el seno de unas sílabas hoy muertas, si en el torbellino vertiginoso de la vida cotidiana, donde no poseen más que una utilidad puramente práctica, los nombres han perdido todo color como una peonza prismática que gira demasiado deprisa y que parece gris, en cambio, cuando meditamos en nuestro ensueño, tratamos, para volver sobre el pasado, de moderar, de suspender el movimiento perpetuo que nos arrastra, en que poco a poco volvemos a ver aparecer, yuxtapuestos, pero perfectamente distintos unos de otros, los matices que un mismo nombre nos presentó sucesivamente en el curso de nuestra existencia.


    Desde luego, qué forma se recortaba a mis ojos en aquel nombre de Guermantes cuando mi nodriza —que sin duda ignoraba, como yo mismo ignoro hoy, en honor de quién había sido compuesta— me acunaba con aquella vieja canción, Gloria a la marquesa de Guermantes, o cuando, unos años más tarde, el viejo mariscal de Guermantes, colmando de orgullo a mi criada, se paraba en los Champs-Elysées diciendo: «¡Qué niño más guapo!», y sacaba de una bombonera de bolsillo una pastilla de chocolate, eso yo no lo sé. Esos años de mi primera infancia ya no los llevo dentro, son exteriores a mí, nada puedo aprender de ellos si no es, como sobre lo que ocurrió antes de nuestro nacimiento, por los relatos de otros. Pero más tarde, en la duración en mí de ese mismo nombre, encuentro sucesivamente siete u ocho figuras distintas; las primeras eran las más bellas: poco a poco mi sueño, forzado por la realidad a abandonar una posición insostenible, se atrincheraba de nuevo un poco más acá hasta verse obligado a seguir replegándose. Y, al mismo tiempo que Mme. de Guermantes, cambiaba de morada, salida ella también de aquel nombre que de año en año fecundaba tal o cual palabra oída que modificaba mis ensueños; esa morada los reflejaba en sus piedras mismas, vueltas reverberantes como la superficie de una nube o de un lago. Un torreón sin espesor que no era más que una faja de luz anaranjada, desde cuya altura el señor y su dama decidían sobre la vida y la muerte de sus vasallos, había hecho sitio —en el confín extremo de aquella «parte de Guermantes» donde, en tantas hermosas tardes, yo seguía con mis padres el curso del Vivonne[7]— a aquella tierra rica en torrentes en que la duquesa me enseñaba a pescar truchas y a conocer el nombre de las flores de racimos violetas y rojizos que adornaban los muretes bajos de los cercados circundantes; luego había sido la tierra hereditaria, el poético dominio donde aquella raza altiva de Guermantes, como una torre amarillenta y cubierta de florones que atraviesa las edades, se alzaba ya sobre Francia, cuando el cielo aún estaba vacío allí donde más tarde debían surgir Notre-Dame de París y Notre-Dame de Chartres, cuando en la cima de la colina de Laon la nave de la catedral no se había posado como el Arca del Diluvio en la cima del monte Ararat, llena de Patriarcas y de Justos ansiosamente asomados a las ventanas para ver si se ha aplacado la cólera de Dios, llevando con ella los tipos de vegetales destinados a multiplicarse sobre la tierra, rebosante de animales que escapan hasta por las torres, donde unos bueyes, paseando tranquilamente por la techumbre, contemplan desde lo alto las llanuras de Champaña; cuando el viajero que dejaba Beauvais al acabar el día no veía aún que lo siguiesen, revoloteando, desplegadas sobre la pantalla de oro del poniente, las alas negras y ramificadas de la catedral[8]. Era, el Guermantes de entonces, como el marco de una novela, un paisaje imaginario que cuanto más me costaba representármelo más deseaba descubrir, enclavado en medio de tierras e itinerarios reales que de pronto se impregnarían de particularidades heráldicas, a dos leguas de una estación; recordaba los nombres de las localidades vecinas como si se hubiesen encontrado al pie del Parnaso o del Helicón[9], y me parecían preciosas como —en ciencia topográfica— las condiciones materiales de la producción de un fenómeno misterioso. Volvía a ver los escudos de armas pintados en los basamentos de los vitrales de Combray, cuyos cuarteles se habían llenado, siglo a siglo, con todos los señoríos que, por matrimonios o adquisiciones, aquella ilustre casa había hecho volar hacia ella desde todos los rincones de Alemania, de Italia y de Francia: tierras inmensas del Norte, poderosas ciudades del Mediodía, que habían ido a reunirse y a combinarse en Guermantes y, perdiendo su materialidad, a inscribir alegóricamente su torreón de sinople o su castillo de plata en su campo de azur[10]. Yo había oído hablar de los célebres tapices de Guermantes y los veía, medievales y azules, un tanto gruesos, destacarse como una nube sobre el nombre color amaranto y legendario, al pie del antiguo bosque donde cazó tantas veces Childeberto[11], y aquella misteriosa profundidad de las tierras, aquella lejanía de los siglos, me parecía que, como en un viaje, me adentraría en sus secretos con sólo acercar un instante a París a Mme. de Guermantes, soberana del lugar y dama del lago[12], como si su rostro y sus palabras hubieran debido poseer necesariamente el encanto local de las arboledas y de las riberas, y las mismas particularidades seculares que el viejo protocolo de sus archivos. Pero en esa época había conocido a Saint-Loup; por él había sabido que el apellido sólo se llamaba Guermantes desde el siglo XVII, en el que su familia lo había adquirido. Hasta entonces, ésta había residido en la vecindad, y su título no procedía de aquella región. El pueblo de Guermantes había recibido su nombre del castillo junto al que fue construido y, para que no destruyese las perspectivas, una servidumbre que seguía en vigor regulaba el trazado de las calles y limitaba la altura de las casas. En cuanto a los tapices, eran de Boucher[13], comprados en el siglo XIX por un Guermantes apasionado por el arte, y colgaban al lado de mediocres cuadros de caza pintados por él mismo, en un horroroso tapizado de andrinópolis y de peluche[14]. Mediante estas revelaciones, Saint-Loup había introducido en el castillo elementos extraños al nombre de Guermantes que me impidieron seguir extrayendo únicamente de la sonoridad de las sílabas la mampostería de las construcciones. Entonces, en el fondo de aquel nombre se había borrado el castillo reflejado en su lago, y lo que en torno a Mme. de Guermantes se me había aparecido como su morada había sido su palacete de París, el palacete de Guermantes, límpido como su nombre, porque ningún elemento material y opaco venía a interrumpir y cegar su transparencia. Así como iglesia no significa solamente el templo, sino también la comunidad de fíeles, aquel palacete de Guermantes comprendía a todos aquellos que compartían la vida de la duquesa, pero aquellos íntimos que yo nunca había visto no eran para mí más que nombres célebres o poéticos, y, desde el momento en que sólo conocía a personas que tampoco eran otra cosa que nombres, no hacían sino incrementar y proteger el misterio de la duquesa extendiendo a su alrededor un vasto halo que, a lo sumo, iba degradándose.


    En las fiestas que ella daba, como para los invitados no imaginaba yo ningún cuerpo, ningún bigote, ninguna botina, ni frase pronunciada que fuese no digo vulgar, sino ni siquiera original en un sentido humano y racional, aquel torbellino de nombres, introduciendo menos materia de lo que hubiera hecho una cena de fantasmas o un baile de espectros en torno a aquella estatuilla de porcelana de Sajo-nia[15] que era Mme. de Guermantes, conservaba una transparencia de vitrina en su palacete de vidrio. Más tarde, cuando Saint-Loup me hubo contado algunas anécdotas sobre el capellán, sobre los jardineros de su prima, el palacete de Guermantes se había convertido —como en otro tiempo había podido ser un Louvre[16]— en una especie de castillo rodeado, en el centro mismo de París, de sus tierras poseídas por herencia, en virtud de un antiguo derecho extrañamente superviviente, y sobre las que aún ejercía la duquesa privilegios feudales. Pero esta última morada ya se había desvanecido cuando nosotros fuimos a vivir, muy cerca de Mme. de Villeparisis[17], a uno de los pisos vecinos al de Mme. de Guermantes en un ala de su palacete. Era una de esas viejas mansiones como tal vez todavía exista alguna, en las que el patio de honor —bien aluviones traídos por la marea ascendente de la democracia, bien legado de tiempos más remotos en que los diversos oficios se agrupaban en torno al señor— solía tener en sus lados trastiendas, talleres, algún tenderete incluso de zapatero o de sastre, como los que se ven adosados a los flancos de las catedrales que la estética de los ingenieros no ha despejado, un portero remendón que criaba gallinas y cultivaba flores, y al fondo, en la parte de la casa «que hacía palacete», una «condesa» que, cuando salía en su vieja calesa de dos caballos, mostrando sobre su sombrero algunas capuchinas que parecían escapadas del jardincillo de la portería (llevando al lado del cochero un lacayo que se apeaba para dejar tarjetas de visita en cada palacete aristocrático del barrio), enviaba indistintamente sonrisas y breves gestos de saludo con la mano a los hijos del portero y a los inquilinos burgueses del inmueble que en ese momento pasaban, y a los que confundía en su desdeñosa afabilidad y su altivez igualitaria.


    En la casa a la que habíamos ido a vivir, la gran dama del fondo del patio era una duquesa, elegante y joven todavía. Era Mme. de Guermantes, y gracias a Françoise no tardé en entrar en posesión de informaciones sobre el palacete. Porque los Guermantes (a quienes Françoise solía designar con las palabras «de abajo», «abajo») eran su preocupación constante desde por la mañana, cuando, echando, mientras peinaba a mamá, una ojeada prohibida, irresistible y furtiva al patio, decía: «Vaya, dos monjitas; seguro que van abajo», o «¡Qué hermosos faisanes en la ventana de la cocina, no hay que preguntar de dónde vienen, el duque habrá estado de caza!», hasta el atardecer, cuando, mientras me llevaba mis cosas de noche, oía un rumor de piano, un eco de cancioncilla y deducía: «Tienen gente abajo, eso es alegría»; en su rostro regular, bajo sus cabellos ahora blancos, una sonrisa de su juventud animada y decente ponía entonces en su sitio, por un instante, cada uno de sus rasgos, los armonizaba en un orden afectado y sutil, como para una contradanza.


    Pero el momento de la vida de los Guermantes que mayor viveza suscitaba en el interés de Françoise, el que le daba más satisfacción y también le hacía más daño, era precisamente aquel en que, al abrirse las dos hojas de la puerta cochera, la duquesa subía a su calesa. Solía ocurrir poco después de que nuestros criados hubiesen acabado de celebrar esa especie de pascua solemne, que nadie debe interrumpir, llamada su almuerzo, y durante la que eran tan «tabúes» que ni siquiera mi padre se hubiese permitido llamarlos, sabiendo por otra parte que ninguno se habría molestado más al quinto campanillazo que al primero, y que, haciéndolo, habría cometido una inconveniencia sin provecho alguno, mas no sin perjuicio para él. Porque Françoise (que, desde que era vieja, ponía por cualquier cosa lo que se llama cara de circunstancias) no hubiera dejado de ofrecerle durante todo el día un semblante cubierto de pequeñas manchas cuneiformes y rojas que manifestaban exterior-mente, aunque de un modo casi indescifrable, el largo memorial de sus quejas y las razones profundas de su descontento. Las rezongaba, por lo demás, entre bastidores, pero sin que pudiésemos distinguir bien las palabras. Llamaba a eso —que creía desesperante para nosotros, «mortificante», «vejante»— decir todo el santo día «jaculatorias».


    Acabados los últimos ritos, Françoise, que como en la iglesia primitiva era a la vez el celebrante y uno de los fieles, se servía un último vaso de vino, se soltaba del cuello la servilleta, la doblaba limpiándose de los labios un resto de agua avinada y de café, la pasaba por un aro, daba las gracias con mirada doliente a «su» joven lacayo, que, dándoselas de atento, le decía: «Vamos, señora, un poco más de uvas: están exquisitas», e iba inmediatamente a abrir la ventana so pretexto de que hacía demasiado calor «en aquella miserable cocina». Lanzando con habilidad, al mismo tiempo que hacía girar la manilla de la ventana y tomaba el aire, una desinteresada ojeada al fondo del patio, Françoise recogía furtivamente la certeza de que la duquesa aún no estaba arreglada, devoraba durante un momento con sus miradas desdeñosas y apasionadas el coche enganchado, y, una vez concedido por sus ojos ese instante de atención a las cosas de la tierra, los elevaba al cielo cuya pureza había adivinado de antemano al sentir la dulzura del aire y el calor del sol; y miraba en el ángulo del techo el sitio donde, todas las primaveras, venían a hacer su nido, justo encima de la chimenea de mi cuarto, unos pichones parecidos a los que zureaban en su cocina, en Combray.


    —¡Ah!, Combray, Combray, exclamaba. (Y el tono casi cantado en que declamaba esa invocación hubiese podido hacer sospechar, en Françoise, tanto como la arlesiana pureza de su rostro, un origen meridional, y que la patria perdida que lloraba no era más que una patria adoptiva. Mas quizá se hubiesen engañado, porque no hay provincia al parecer que no tenga su «mediodía», ¡y cuántos saboyanos y bretones no encontramos que tienen todas las dulces trasposiciones de largas y breves que caracterizan al meridional!). ¡Ah! Combray, ¡cuándo te volveré a ver, pobre tierra! Cuándo podré pasar todo el santo día bajo tus espinos blancos y nuestras pobres lilas escuchando los pinzones y al Vivonne que hace algo así como el murmullo de alguien que cuchichease, en lugar de oír esta miserable campanilla de nuestro señorito que nunca está media hora sin hacerme correr por ese maldito pasillo. Y encima le parece que no me doy bastante prisa, tendría una que haberle oído antes de que haya llamado, y si te retrasas un minuto, le entran unas cóleras espantosas. ¡Ay! ¡Pobre Combray! Quizá no te vea hasta después de muerta, cuando me arrojen como una piedra en el agujero de la tumba. Entonces, no volveré a oler tus bellos espinos todo blancos. Pero en el sueño de la muerte creo que seguiré oyendo esos tres campanillazos que ya me habrán condenado en vida.


    Pero la interrumpían los gritos del chalequero del patio, el mismo que tanto había agradado a la abuela tiempo atrás el día en que había ido a ver a Mme. de Villeparisis, y que ocupaba un rango no menos elevado en la simpatía de Françoise. Oyendo que se abría nuestra ventana, había levantado la cabeza y desde hacía un rato trataba de llamar la atención de su vecina para darle los buenos días. La coquetería de la muchacha que había sido Françoise afinaba entonces, en beneficio de M. Jupien, el rostro enojado de nuestra vieja cocinera entorpecida por la edad, el mal humor y por el calor del fogón, y con una encantadora mezcla de reserva, de familiaridad y de pudor dirigía al chalequero un saludo lleno de gracia, pero sin responderle con la voz porque, aunque infringía las recomendaciones de mamá mirando al patio, no se hubiese atrevido a desafiarlas hasta el punto de hablar por la ventana, cosa que, según Françoise, tenía el don de valerle, de parte de la señora, «todo un capítulo». Le indicaba la calesa enganchada como diciendo: «Bonitos caballos, ¿eh?», pero murmurando al mismo tiempo: «¡Vaya vieja chocha[18]!», y sobre todo por saber que el otro le habría respondido, con la mano delante de la boca para ser oído aunque hablase a media voz:


    —También ustedes podrían tenerla si quisieran, y aun más que ellos, pero no les gustan esas cosas.


    Y después de hacer una seña modesta, evasiva y encantada que poco más o menos quería decir: «A cada cual su género; aquí estamos por la sencillez», Françoise cerraba la ventana por miedo a que mamá llegase. Esos «ustedes» que hubieran podido tener más caballos que los Guermantes, éramos nosotros, pero Jupien tenía razón al decir «ustedes», porque, dejando a un lado ciertos placeres de amor propio puramente personales —por ejemplo, el de pretender, con una risa burlona e irritante, que no estaba acatarrada cuando tosía sin parar y toda la casa tenía miedo a contagiarse de su catarro—, semejante a esas plantas que un animal, al que están totalmente unidas, nutre con alimentos que atrapa, come, digiere por ellas, y que les ofrece en su último y perfectamente asimilable residuo, Françoise vivía con nosotros en simbiosis; éramos nosotros quienes, con nuestras virtudes, nuestra fortuna, nuestro tren de vida, nuestra posición, debíamos encargarnos de elaborar las pequeñas satisfacciones de amor propio de que estaba compuesta —añadiéndole el derecho reconocido a ejercer libremente el culto del almuerzo siguiendo la antigua costumbre que comprendía el sorbito de aire en la ventana cuando terminaba, algún que otro callejeo cuando salía a hacer los recados, y una salida dominical para ir a ver a su sobrina— la dosis de contento indispensable para su vida. Por eso es comprensible que Françoise hubiera podido languidecer, los primeros días, presa, en una casa donde aún no eran conocidos todos los títulos honoríficos de mi padre, de un mal que ella misma llamaba aburrimiento, aburrimiento en el sentido enérgico que tiene en Corneille[19] o en las cartas de los soldados que acaban suicidándose porque se «aburren» demasiado lejos de su novia, de su pueblo. El aburrimiento de Françoise no tardó en ser curado precisamente por Jupien, porque enseguida le procuró un placer igual de vivo y más refinado que el que habría logrado si nos hubiésemos decidido a tener coche. —«Gente de mucha clase, estos Julien, (Françoise asimilaba gustosa las palabras nuevas a las que ya conocía), muy buena gente, y lo llevan en la cara». Jupien supo, en efecto, comprender y hacer saber a todos que si no teníamos coche era porque no queríamos. Este amigo de Françoise paraba poco en su casa, una vez que consiguió un puesto de empleado en un ministerio. Chalequero antes con la «chiquilla» que mi abuela había tomado por hija suya, había perdido todo interés por su oficio desde que la pequeña, que sabía arreglar perfectamente una falda siendo casi una niña, cuando, tiempo atrás, mi abuela había ido a hacer una visita a Mme. de Villeparisis, se había dedicado a la costura para señoras haciéndose sastra de faldas[20]. «Aprendiza» primero con una modista, donde la empleaban para dar una puntada, recoser un volante, pegar un botón o un «automático», ajustar un talle con corchetes, luego había pasado a oficiala segunda y más tarde primera, y, habiendo conseguido una clientela de señoras de la mejor sociedad, trabajaba en su casa, es decir, en nuestro patio, la mayoría de las veces con una o dos de sus compañeras de taller a las que empleaba como aprendizas. Desde entonces, la presencia de Jupien se había vuelto menos útil. Naturalmente, la pequeña, ahora ya mayor, aún debía hacer chalecos con frecuencia. Pero, ayudada por sus amigas, no tenía necesidad de nadie. Por eso Jupien, su tío, había solicitado un empleo. Al principio podía volver a casa a mediodía, luego, tras sustituir definitivamente al empleado del que había sido simple ayudante, no llegaba antes de la hora de la cena. Su «titularización» no se produjo, por suerte, hasta unas pocas semanas después de nuestra mudanza, de modo que la amabilidad de Jupien pudo desplegarse el tiempo suficiente para ayudar a Françoise a franquear sin demasiados sufrimientos aquellos primeros tiempos tan difíciles. Por otra parte, sin desconocer la utilidad que así tuvo para Françoise a título de «medicamento de transición», debo reconocer que al principio Jupien no me había agradado demasiado. A unos pasos de distancia, destruyendo totalmente el efecto que, de no ser por eso, hubiesen producido sus rollizas mejillas y su buen color de tez, sus ojos, desbordados por una mirada compasiva, desolada y soñadora, hacían pensar que estaba muy enfermo o que recientemente le había afectado un gran dolor. No sólo no era así, sino que, en cuanto hablaba, por lo demás perfectamente, era más bien frío y burlón. De este desacuerdo entre su mirada y su palabra resultaba un no sé qué de falso que no era simpático y por lo que él mismo parecía sentirse tan molesto como un invitado con chaqueta en una velada en la que todos llevan frac, o como alguien que, teniendo que responder a una Alteza, no sabe exactamente cómo debe dirigirse a ella y soslaya la dificultad reduciendo sus frases a casi nada. Las de Jupien —porque es una simple comparación— eran por el contrario encantadoras. En correspondencia acaso con aquella inundación del rostro por parte de los ojos (a la que no se volvía a prestar atención cuando uno le conocía), enseguida percibí en él, en efecto, una inteligencia rara y una de las más naturalmente literarias que me haya sido dado conocer, en el sentido de que, probablemente sin cultura, poseía o había asimilado, con la sola ayuda de algunos libros apresuradamente recorridos, los giros más ingeniosos de la lengua. Las personas más dotadas que yo había conocido habían muerto muy jóvenes. Por eso estaba convencido de que la vida de Jupien acabaría pronto. Había en él bondad, piedad, los sentimientos más delicados, más generosos. Su papel en la vida de Françoise había tardado poco en dejar de ser indispensable. Ella había aprendido a sustituirle.


    Incluso cuando un proveedor o un criado venía a traernos algún paquete, mientras fingía no ocuparse de él y limitándose a indicarle con aire indiferente una silla sin interrumpir su trabajo, Françoise sacaba con tanta habilidad partido de los pocos instantes que aquél pasaba en la cocina esperando la respuesta de mamá, que era muy raro que se marchase sin llevar indestructiblemente grabada en él la certeza de que «si no lo teníamos, era porque no queríamos». Por lo demás, si ponía tanto empeño en que se supiese que teníamos «de dinero» (porque ignoraba el empleo correcto de lo que Saint-Loup llamaba los artículos partitivos, y decía: «tener de dinero», «traer de agua[21]»), en que nos creyesen ricos, no era porque la riqueza sin más, la riqueza sin virtud, representase a ojos de Françoise el bien supremo, pero la virtud sin riqueza tampoco era su ideal. Para ella la riqueza era una especie de condición necesaria de la virtud, y sin ella la virtud carecería de mérito y de encanto. Separaba tan poco una de otra que había terminado por adjudicar a cada una las cualidades de la otra, por exigir algo confortable a la virtud, por reconocer algo edificante en la riqueza.


    Una vez vuelta a cerrar, bastante deprisa, la ventana —en caso contrario mamá, al parecer, le hubiese «soltado todas las injurias imaginables»—, Françoise empezaba, entre suspiros, a poner en orden la mesa de la cocina.


    —Hay Guermantes que siguen en la calle de la Chaise[22], decía el ayuda de cámara, tuve un amigo que había trabajado allí; era segundo cochero en la casa. Y conozco a uno que no era compañero mío, pero tenía un cufiado que había hecho el servicio en el mismo regimiento que un picador del barón de Guermantes. «Y después de todo, ¡qué diablo, no es mi padre[23]!», añadía el ayuda de cámara que tenía por costumbre, además de canturrear las cancioncillas de éxito, sembrar su conversación con las chocarrerías más recientes.


    Françoise, con la fatiga de sus ojos de mujer ya mayor y que, además, veían todo desde Combray, en una confusa lejanía, percibió no la chocarrería que había en aquellas palabras, sino el hecho de que debía de haber alguna, porque no guardaban ninguna relación con el resto de la frase, y habían sido lanzadas con fuerza por alguien al que tenía por bromista. Por eso sonrió con aire benévolo y deslumbrado y como si dijese: «¡Este Victor, siempre el mismo!». Por lo demás se sentía feliz, porque sabía que oír ocurrencias de ese género tiene cierto parentesco con esos placeres honestos de sociedad por los que, en todos los ambientes mundanos, la gente se apresura a arreglarse y se arriesga a coger frío. Estaba convencida, por último, de que el ayuda de cámara era un amigo para ella, porque no dejaba de denunciarle muy indignado las terribles medidas que la República iba a tomar contra el clero[24]. Françoise aún no había comprendido que nuestros adversarios más crueles no son los que nos contradicen y tratan de persuadirnos, sino los que exageran o inventan las noticias que pueden apenarnos, guardándose mucho de darles una apariencia de justificación que disminuiría nuestra pena y tal vez nos infundiese un mínimo de estima por un partido que, para nuestro completo suplicio, se empeñan en mostrarnos tan atroz como triunfante.


    «La duquesa debe de estar emparentada con todo eso, dijo Françoise, retomando la conversación de los Guermantes de la calle de la Chaise como se vuelve a empezar un trozo en el andante. Ya no sé quién le ha dicho que uno de ellos se había casado con una prima del duque. En cualquier caso es del mismo “paréntesis”. ¡Qué gran familia los Guermantes!», añadía con respeto, fundando la grandeza de esa familia en el número de sus miembros al mismo tiempo que en el esplendor de su gloria, como Pascal la verdad de la religión sobre la razón y la autoridad de las Escrituras[25]. Porque como sólo disponía de esa palabra de «grande» para ambas cosas, le parecía que no formaban más que una, presentando así su vocabulario en ciertas partes, como ciertas piedras, un defecto que proyectaba oscuridad hasta en el pensamiento de Françoise.


    «Me pregunto si no serían “esotros” los que tienen el castillo en Guermantes, a diez leguas de Combray, entonces también deben de ser parientes de aquella prima de Argel». Mucho tiempo nos preguntamos mi madre y yo quién podía ser esa prima de Argel, pero al fin nos dimos cuenta de que Françoise entendía por el nombre de Argel la ciudad de Angers[26]. Lo que está lejos puede sernos más conocido que lo que está cerca. Françoise, que conocía el nombre de Argel por unos horribles dátiles que recibíamos el día de Año Nuevo, ignoraba el de Angers. Su lenguaje, como la lengua francesa misma, y sobre todo su toponimia, estaba sembrado de errores. «Quería yo hablar de ello con su mayordomo. —¿Cómo le dicen?, se interrumpió como si se plantease una cuestión de protocolo, y se contestó a sí misma: ¡Ah, sí!, le dicen Antoine, como si Antoine hubiera sido un título. —Él habría podido decírmelo, pero es un verdadero señor, un gran pedante, se diría que le han cortado la lengua o que se le olvidó aprender a hablar. Ni siquiera te da respuesta cuando se le habla, añadía Françoise que decía “dar respuesta” como Mme. de Sévigné[27]. Pero, añadió sin ninguna sinceridad, desde el momento en que sé lo que se cuece en mi olla, no me ocupo de las de los demás. En cualquier caso, todo esto no es católico. Y, además, tampoco es un hombre corajudo (esta apreciación habría podido hacer creer que Françoise había cambiado de opinión sobre el coraje, que, según ella, en Combray rebajaba a los hombres al nivel de las bestias feroces, pero no era así. Corajudo únicamente significaba trabajador). También dicen que es más ladrón que una urraca, pero no siempre hay que creer los chismes. Aquí todos los empleados se van por culpa de la portería, los porteros son envidiosos y le ponen la cabeza como un bombo a la duquesa. Pero bien puede decirse que es un verdadero gandul el tal Antoine, y su «Antoinesse» no vale mucho más que él, añadía Françoise quien, para encontrar al nombre de Antoine un femenino que designase a la mujer del mayordomo, tenía sin duda en su creación gramatical un inconsciente recuerdo de chanoine y chanoinesse[28] En esto no se equivocaba. Todavía existe cerca de Notre-Dame una calle llamada calle Chanoinesse[29], nombre que le habían dado (por vivir en ella canónigos exclusivamente) aquellos franceses de antaño, de quienes Françoise era, en realidad, contemporánea. Por lo demás, inmediatamente después teníamos un nuevo ejemplo de esta manera de formar los femeninos, porque Françoise añadía: «Lo que es seguro y cierto es que el castillo de Guermantes pertenece a la duquesa. Y ella es, en la región, la señora alcalda. Eso es algo, ¿no?».


    —Comprendo que es algo, decía convencido el lacayo, a quien se le había escapado la ironía.


    —¿Crees, hijo mío, que eso es algo? Pues para gentes como «esotros», ser alcalde y alcalda es tres veces nada. ¡Ah!, si fuera mío el castillo de Guermantes, no me verían muy a menudo en París. De todos modos, unos señores y unas personas que tienen de qué, como el señor y la señora, hay que ser raros para quedarse en esta miserable ciudad en vez de irse a Combray, libres como son de hacer lo que quieran y que nadie los retiene. ¿A qué esperan para tomar su retiro si no les falta de nada? ¿A morirse? ¡Ah!, con sólo que tuviera pan duro que comer y leña para calentarme en invierno, hace tiempo que estaría en mi casa, en la pobre casa de mi hermano en Combray. Allí, por lo menos, una siente que vive, no tiene todas estas casas delante, hay tan poco ruido que, por la noche, se oye a las ranas cantar a más de dos leguas.


    —Debe de ser realmente hermoso, exclamaba el joven lacayo entusiasmado, como si este último rasgo fuese tan peculiar de Combray como la vida en góndola de Venecia.


    Por otro lado, más reciente en la casa que el ayuda de cámara, hablaba a Françoise de los temas que podían interesarle, no a él mismo, sino a ella. Y Françoise, que torcía el gesto cuando la trataban de cocinera, tenía por el lacayo que, refiriéndose ella, decía «el ama de llaves», la benevolencia especial que ciertos príncipes de segundo orden sienten por los jóvenes bienintencionados que los tratan de Alteza.


    —Por lo menos una sabe lo que hace y en qué estación vive. No es como aquí, donde no habrá un mal botón de oro ni por la santa Pascua ni por Navidad, y donde no oigo ni el menor ángelus cuando levanto mi viejo esqueleto. Allí se oye a todas horas, no es más que una pobre y viaje campana, pero te dices: «Ya vuelve mi hermano del campo», ves la luz que mengua, tocan por los bienes de la tierra[30], tienes tiempo de recogerte antes de encender la lámpara. Aquí es de día, es de noche, y una se va a acostar sin que pueda decir siquiera lo que ha hecho, como los animales.


    —Parece que Méséglise también es muy bonito, señora, interrumpía el joven lacayo, porque para su gusto la conversación tomaba un giro algo abstracto, y por casualidad se acordaba de habernos oído hablar en la mesa de Méséglise.


    —¡Oh, Méséglise!, decía Françoise con la ancha sonrisa que siempre subía a sus labios cuando se pronunciaban aquellos nombres de Méséglise, de Combray, de Tansonville. Formaban parte de su propia existencia hasta tal punto que, al encontrarlos fuera, al oírlos en una conversación, sentía una alegría muy parecida a la que un profesor provoca en su clase aludiendo a determinado personaje contemporáneo cuyo nombre jamás habrían esperado sus alumnos que pudiese caer desde lo alto de la cátedra. Su placer también procedía de la sensación de que esos pueblos eran para ella algo que no eran para los demás, viejos camaradas con los que se han hecho muchas correrías; y les sonreía como si encontrase en ellos espíritu, porque volvía a encontrar mucho de sí misma.


    —Sí que puedes decirlo, hijo mío, Méséglise es bastante bonito, proseguía con una sonrisa sutil; pero ¿cómo es que has oído hablar de Méséglise?


    —¿Que cómo he oído hablar de Méséglise? Pues es muy conocido; me han hablado de él, y hasta varias veces, respondía con esa criminal inexactitud de los informadores que, cada vez que tratamos de darnos objetivamente cuenta de la importancia que puede tener para los demás una cosa que nos concierne, nos ponen en la imposibilidad de conseguirlo.


    —¡Ah! Le garantizo que se está mejor allí al pie de los cerezos que cerca del horno.


    Hasta hablaba de Eulalie como de una buena persona[31]. Porque desde que Eulalie estaba muerta, Françoise había olvidado por completo que la había querido poco en vida, como quería poco a toda persona que no tuviese qué comer en su casa, que «se moría de hambre», y luego, como quien no sirve para nada, gracias a la bondad de los ricos llegaba a «tener modales». Ya no le hacía sufrir que Eulalie hubiera sabido arreglárselas todas las semanas para «sacarle unas monedas» a mi tía. En cuanto a ésta, Françoise no cesaba de cantar sus alabanzas.


    —Pero, entonces, ¿estaba usted en Combray mismo, en casa de una prima de la señora?, preguntaba el joven lacayo.


    —Sí, en casa de Mme. Octave, ¡ah!, una verdadera santa, mis pobres pequeños, y donde siempre había de qué, cosas bonitas y buenas, una buena mujer, bien podéis decirlo, que no lamentaba los pollos de perdiz, ni los faisanes, ni nada, que podíais llegar a comer cinco, seis, no era la carne lo que faltaba, y encima de primera calidad, y vino blanco, y vino tinto, todo lo necesario. (Françoise empleaba el verbo lamentaba en el mismo sentido en que lo usa La Bruyère[32]. Y todo era siempre a su costa, aunque la familia se quedase meses y anios. (Esta reflexión no tenía nada de desatento para nosotros, porque Françoise era de un tiempo en que «costa» no estaba reservado al estilo judicial y significaba, simplemente, gasto). ¡Ah!, os aseguro que nadie se marchaba de allí con hambre. Como nos lo hizo notar muchas veces el señor cura, si hay una mujer que puede contar con ir junto a Dios, seguro y cierto que es ella. Pobre señora, todavía la oigo diciéndome con su vocecita: «Françoise, ya lo sabe, yo no como, pero quiero que sea tan bueno para todo el mundo como si yo comiese». Desde luego que no era para ella. Si la hubieran visto, no pesaba más que un cucurucho de cerezas; ya no tenía nada encima. No quería creerme, nunca quería ir al médico. ¡Ah!, no, en su casa no se habría comido nada a la ligera. Quería que sus criados estuviesen bien alimentados. Aquí, esta misma mañana, ni siquiera hemos tenido tiempo de tomar un bocado. Todo se hace a escape.


    Lo que sobre todo la sacaba de quicio eran las rebanadas de pan tostado que comía mi padre. Estaba convencida de que las utilizaba para darse tono y hacerla «bailar». «¡Puedo decir, aprobaba el joven lacayo, que en mi vida he visto nada parecido!». Lo decía como si hubiese visto todo y las enseñanzas de una experiencia milenaria se extendieran, en él, a todos los países y sus costumbres, entre las que no figuraba en ninguna parte la del pan tostado. «Sí, sí, mascullaba el mayordomo, pero todo eso muy bien podría cambiar, en Canadá los obreros están a punto de hacer una huelga y el ministro le ha dicho la otra noche al señor que por eso él ha cobrado doscientos mil francos». El mayordomo estaba lejos de censurárselo, no porque él mismo no fuese totalmente honrado, sino porque, creyendo corruptos a todos los políticos, el crimen de concusión le parecía menos grave que el más leve delito de robo. No se preguntaba siquiera si había oído bien aquella frase histórica, ni le chocaba la inverosimilitud de que fuese el propio culpable quien se la hubiera dicho a mi padre, sin que éste le echase a la calle. Pero la filosofía de Combray prohibía a Françoise cualquier esperanza de que las huelgas del Canadá pudiesen repercutir sobre la costumbre de las tostadas. «Mientras el mundo sea mundo, decía, podéis estar seguros de que habrá amos para hacernos trotar y criados para satisfacer sus caprichos». A pesar de la teoría de ese trote perpetuo, desde hacía un cuarto de hora mi madre, que probablemente no aplicaba las mismas medidas que Françoise para apreciar la duración del almuerzo de ésta, decía:


    «Pero ¿qué pueden estar haciendo? Hace ya más de dos horas que están a la mesa».


    Y llamaba tímidamente tres o cuatro veces. Françoise, su lacayo, el mayordomo no oían los campanillazos como una llamada que les hiciese pensar en acudir, sino antes bien como los primeros acordes de los instrumentos que se templan cuando un concierto va a reanudarse y se ve que sólo habrá unos minutos de entreacto. Por eso, cuando los campanillazos empezaba a repetirse y a volverse más insistentes, nuestros criados empezaban a prestarles atención y, estimando que no les quedaba mucho tiempo por delante y que era inminente la vuelta al trabajo, a un tintineo de la campanilla más sonoro que los otros lanzaban un suspiro y, decidiéndose, el lacayo bajaba a fumarse un cigarrillo delante de la puerta, Françoise, tras algunas reflexiones sobre nosotros, tales como «seguro que tienen el hormiguillo», subía a arreglar sus cosas en su sexto piso, y el mayordomo, después de ir a buscar el papel de cartas a mi cuarto, despachaba rápidamente su correspondencia privada.


    Pese al aire altivo de su mayordomo, desde los primeros días Françoise había podido hacerme saber que los Guermantes no habitaban su palacete en virtud de un derecho inmemorial sino de un arrendamiento bastante reciente, y que el jardín al que daba por la parte que yo no conocía era más bien pequeño y semejante a todos los jardines contiguos; y supe, en fin, que en él no se veía ni caza señorial, ni molino fortificado, ni criadero de peces, ni palomar de pilastras, ni horno de poya, ni granero de nave, ni castillete, ni puentes fijos o levadizos, ni siquiera volantes, como tampoco de peaje, ni agujas, mapas, murales o mojones. Pero lo mismo que Elstir, cuando la bahía de Balbec, tras perder su misterio, se había vuelto para mí una parte cualquiera, intercambiable con cualquier otra de las cantidades de agua salada que hay en el globo, le había devuelto de golpe una individualidad al decirme que era el golfo de ópalo de Whistler en sus Armonías azul plata[33], así el nombre de Guermantes había visto morir bajo los golpes de Françoise la última mansión salida de él, cuando un viejo amigo de mi padre nos dijo un día hablando de la duquesa: «Ocupa la posición más prestigiosa del faubourg Saint-Germain, la suya es la primera casa del faubourg Saint-Germain». Desde luego, el primer salón, la primera casa del faubourg Saint-Germain, era bien poca cosa comparada con otras mansiones soñadas una tras otra por mí. Pero, en fin, todavía ésta, y habría de ser la última, por humilde que fuese, tenía algo que estaba más allá de su propia materia, una diferenciación secreta.


    Y poder buscar en el «salón» de Mme. de Guermantes, en sus amigos, el misterio de su nombre, era para mí tanto más necesario cuanto que no lo encontraba en su persona cuando la veía salir de mañana a pie o por la tarde en coche. Cierto que ya en la iglesia de Combray se me había aparecido en el relámpago de una metamorfosis con unas mejillas irreductibles, impenetrables al color del nombre de Guermantes y de las tardes a orillas del Vivonne, en lugar de mi sueño fulminado, como un cisne o un sauce en el que ha sido cambiado un Dios o una ninfa y que, sometido en adelante a las leyes de la naturaleza, se deslizará sobre el agua o será agitado por el viento. Sin embargo, desvanecidos esos reflejos, había bastado que me alejase de ella para que volviera a formarse como los reflejos rosa y verdes del sol poniente tras de la rama que los ha quebrado, y en la soledad de mi pensamiento el nombre no había tardado en apropiarse del recuerdo del rostro. Pero ahora la veía con frecuencia a su ventana, en el patio, en la calle; y, por lo menos, si no conseguía integrar en ella el nombre de Guermantes ni pensar que se trataba de Mme. de Guermantes, culpaba de ello a la impotencia de mi mente para llegar hasta el fin del acto que yo le pedía; pero ella, nuestra vecina, parecía cometer el mismo error; es más, parecía cometerlo sin turbarse, sin ninguno de mis escrúpulos, sin la sospecha siquiera de que fuese un error. Así, Mme. de Guermantes mostraba en sus vestidos la misma preocupación por seguir la moda que si, creyéndose convertida en una mujer como las demás, hubiese aspirado a esa elegancia del vestir en la que unas mujeres cualquiera podían igualarla, tal vez superarla; yo la había sorprendido en la calle mirando con admiración a una actriz bien vestida; y por la mañana, en el momento en que iba a salir a pie, como si la opinión de los transeúntes, cuya vulgaridad ella misma ponía de relieve paseando familiarmente en medio de ellos su vida inaccesible, pudiera ser un tribunal legitimado para juzgarla, yo podía distinguirla delante de su espejo encarnando, con una convicción exenta de desdoblamiento y de ironía, con pasión, con malhumor, con amor propio, como una reina que ha aceptado interpretar a una criada en una comedia de corte, aquel papel, tan inferior a ella, de mujer elegante; y en el olvido mitológico de su grandeza nativa, miraba si su velo estaba bien estirado, se alisaba las mangas, se ajustaba la capa, lo mismo que el cisne divino sigue todos los movimientos de su especie animal, mantiene totalmente vacíos de miradas sus ojos pintados a ambos lados del pico y se lanza de repente sobre un botón o un paraguas, como cisne, sin acordarse de que es un dios. Pero como el viajero que, defraudado por el primer aspecto de una ciudad, se dice que quizá penetre su encanto visitando los museos, trabando conocimiento con el pueblo, trabajando en sus bibliotecas, yo me decía que si hubiese sido recibido en casa de Mme. de Guermantes, si fuese uno de sus amigos, si penetrase en su existencia, conocería lo que, bajo su envoltura anaranjada y brillante, encerraba su nombre realmente, objetivamente para los demás, dado que, en última instancia, el amigo de mi padre había dicho que el círculo de los Guermantes era algo aparte en el faubourg Saint-Germain.


    La vida que, según mis suposiciones, se hacía en él, procedía de una fuente tan distinta de la experiencia, y me parecía que había de ser tan especial, que no habría podido imaginar en las veladas de la duquesa la presencia de personas que yo hubiese tratado en otras ocasiones, de personas reales. Porque, al no poder cambiar súbitamente de naturaleza, habrían dicho allí palabras análogas a las que yo conocía; sus interlocutores tal vez se hubieran rebajado a responderles en el mismo lenguaje humano; y durante una velada en el primer salón del faubourg Saint-Germain, se habrían producido instantes idénticos a instantes que yo ya había vivido: lo cual era imposible. Verdad es que mi mente se veía inquietada por ciertas dificultades, y la presencia del cuerpo de Jesucristo en la hostia no me parecía un misterio más oscuro que aquel primer salón del Faubourg situado en la orilla derecha[34], y cuyo mobiliario podía oír sacudir desde mi cuarto por la mañana. Pero la línea de demarcación que me separaba del faubourg Saint-Germain, por el hecho mismo de ser puramente ideal no me parecía sino más real; sentía que el Faubourg era ya el felpudo de los Guermantes extendido al otro lado de aquel Ecuador, del que mi madre se había atrevido a decir, después de haberlo vislumbrado como yo un día que su puerta estaba abierta, que se encontraba en muy mal estado. Por lo demás, ¿cómo su comedor, su oscura galería, con muebles de peluche rojo, que a veces podía percibir por la ventana de nuestra cocina, no habrían podido parecerme que poseían el encanto misterioso del faubourg Saint-Germain, que eran su parte esencial, que estaban situados geográficamente en él, si haber sido recibido en aquel comedor era haber ido al faubourg Saint-Germain, haber respirado su atmósfera, si los que, antes de ir a la mesa, se sentaban al lado de Mme. de Guermantes en el diván de cuero de la galería, eran todos del faubourg Saint-Germain? Cierto que también fuera del Faubourg, en ciertas veladas, a veces podía verse, reinando majestuosamente en medio del pueblo vulgar de los elegantes, a uno de esos hombres que no son más que nombres y que, cuando trata uno de imaginarlos, toman alternativamente el aspecto de un torneo o de un bosque señorial. Pero aquí, en el primer salón del faubourg Saint-Germain, en la galería oscura, sólo estaban ellos. Esculpidos en una materia preciosa, eran las columnas que sostenían el templo[35]. Incluso para las reuniones familiares, sólo entre ellos podía escoger Mme. de Guermantes a sus invitados, y en las cenas de doce personas, reunidos alrededor de la mesa servida, eran como las estatuas de oro de los apóstoles de la Sainte-Chapelle, pilares simbólicos y consagradores, ante la Sagrada Mesa[36]. En cuanto al trocito de jardín que se extendía, entre altas tapias, detrás del palacete, y donde en verano Mme. de Guermantes hacía servir licores y naranjada después de la cena, ¿cómo no habría pensado que sentarse, entre las nueve y las once de la noche, en sus sillas de hierro —dotadas de un poder tan grande como el canapé de cuero— sin respirar las brisas particulares del faubourg Saint-Germain, era tan imposible como echar la siesta en el oasis de Figuig[37] sin estar para ello en Africa? Sólo la imaginación y las creencias pueden diferenciar de los otros ciertos objetos, ciertos seres, y crear una atmósfera. Pero, ¡ay!, evidentemente nunca me sería dado vagar por aquellos parajes pintorescos, por aquellos accidentes naturales, entre aquellas curiosidades locales, entre aquellas obras de arte del faubourg Saint-Germain. Y me contentaba con estremecerme divisando desde alta mar (y sin esperanza de arribar nunca a él), como un minarete avanzado, como una primera palmera, como el comienzo de la industria o de la vegetación exóticas, el gastado felpudo de la costa.


    Pero si el palacete de Guermantes empezaba para mí en la puerta de su vestíbulo, sus dependencias debían extenderse mucho más lejos a juicio del duque, quien, tomando a todos los inquilinos por granjeros, villanos, adquisidores de bienes nacionales, cuya opinión no cuenta, se arreglaba la barba todas las mañanas en camisón a su ventana, bajaba al patio, según tuviese más o menos calor, en mangas de camisa, en pijama, con un chaquetón escocés de color insólito, de pelo largo, con pequeños paletós claros más cortos que su chaqueta, y hacía trotar en su presencia a algún caballo nuevo que había comprado, precedido por uno de sus picadores que lo llevaba de la brida. Más de una vez incluso el caballo desbarató el escaparate de Jupien, quien provocó la cólera del duque al pedirle una indemnización. «Aunque sólo fuese en consideración a todo el bien que la señora duquesa hace en la casa y en la parroquia, decía M. de Guermantes, es una infamia por parte de ese fulano reclamarnos nada». Pero Jupien había resistido, prefiriendo no saber exactamente qué «bien» había hecho nunca la duquesa. Sin embargo lo hacía, pero, como es imposible extenderlo a todo el mundo, el recuerdo de haber beneficiado a uno es una razón para abstenerse respecto a otro en quien se provoca un descontento tanto mayor. Además, desde otros puntos de vista distintos al de la beneficencia, el barrio no le parecía al duque —y ello hasta a grandes distancias— sino una prolongación de su patio, una pista más larga para sus caballos. Después de haber visto cómo trotaba solo un caballo nuevo, lo hacía enganchar, atravesar todas las calles circundantes con el picador corriendo junto al coche llevando las riendas, haciéndolo pasar una y otra vez delante del duque parado en la acera, de pie, gigantesco, enorme, vestido de claro, con el cigarro puro en la boca, la cabeza erguida, el monóculo escrutador, hasta el momento en que saltaba al pescante, guiaba él mismo el caballo para probarlo y partía con el nuevo tiro en busca de su querida a los Champs-Élysées. El señor de Guermantes saludaba en el patio a dos parejas que pertenecían más o menos a su mundo: un matrimonio de primos suyos que, como los matrimonios de obreros, nunca estaba en casa para cuidar de los niños, porque por la mañana la mujer se iba a la «Schola[38]» a aprender el contrapunto y la fuga, y el marido a su taller para hacer escultura en madera y cueros repujados; y el barón y la baronesa de Norpois, siempre vestidos de negro, la mujer de alquiladora de sillas y el marido de enterrador, que salían varias veces al día para ir a la iglesia. Eran los sobrinos del antiguo embajador al que nosotros conocíamos, y a quien precisamente mi padre había encontrado bajo la bóveda de la escalera pero sin comprender de dónde venía; porque mi padre pensaba que un personaje tan considerable, que había estado en relación con los hombres más eminentes de Europa y probablemente era muy indiferente a vanas distinciones aristocráticas, apenas debía de tratar a aquellos nobles oscuros, clericales y limitados. Vivían desde hacía poco en la casa; Jupien, que había ido a decir dos palabras en el patio al marido que estaba saludando a M. de Guermantes, lo llamó, por no saber exactamente su nombre, «M. Norpois».


    —¡Ah! ¡Monsieur Norpois, ah! ¡Todo un hallazgo! ¡Paciencia! ¡Dentro de poco ese individuo le llamará ciudadano Norpois!, exclamó, volviéndose hacia el barón, M. de Guermantes. Al fin podía desfogar su mal humor contra Jupien que le llamaba «señor», y no «señor duque».


    Un día que M. de Guermantes necesitaba una información relacionada con la profesión de mi padre, se había presentado en persona con mucha gracia. Desde entonces le había pedido a menudo algún favor de vecino, y en cuanto lo veía bajar la escalera, absorto en la idea de algún trabajo y deseoso de evitar cualquier encuentro, el duque dejaba a sus mozos de cuadra, se dirigía hacia mi padre en el patio, le ajustaba el cuello del gabán con la servicialidad heredada de los antiguos ayudas de cámara del rey, le cogía la mano y, reteniéndola en la suya, acariciándosela incluso para demostrarle, con una impudicia de cortesana, que no le escatimaba el contacto de su preciosa carne, lo llevaba como atado, muy enfadado y sin pensar en otra cosa que en escaparse, hasta más allá de la puerta cochera. Nos había hecho grandes saludos un día que se había cruzado con nosotros en el momento en que salía en coche con su mujer; probablemente le había dicho mi nombre, pero ¿qué posibilidad había de que ella lo hubiese recordado, lo mismo que mi cara? Y además, ¡qué lamentable recomendación ser designado únicamente como uno de sus inquilinos! Una más importante hubiera sido encontrar a la duquesa en casa de Mme. de Villeparisis, que precisamente me había invitado, por medio de mi abuela, a visitarla, y, sabiendo que yo había tenido la intención de dedicarme a la literatura, había añadido que encontraría en su casa algunos escritores. Pero, según mi padre, yo era demasiado joven todavía para hacer vida de sociedad y, como el estado de mi salud no dejaba de inquietarle, se empeñaba en evitarme ocasiones inútiles de nuevas salidas.


    Como uno de los lacayos de Mme. de Guermantes hablaba mucho con Françoise, oí nombrar algunos de los salones a los que ella iba, pero no me los imaginaba: desde el momento en que eran una parte de su vida, de su vida que yo sólo veía a través de su nombre, ¿no eran inconcebibles?


    —Esta noche hay una gran velada de sombras chinescas en casa de la princesa de Parma, decía el lacayo, pero no iremos porque la señora toma a las cinco el tren de Chantilly para ir a pasar dos días a casa del duque d’Aumale[39], pero son la doncella y el ayuda de cámara los que van. Yo me quedo aquí. No debe de estar nada contenta la princesa de Parma, le ha escrito más de cuatro veces a la señora duquesa.


    —Entonces, ¿ya no están ustedes por ir al castillo de Guermantes este año?


    —Es la primera vez que no iremos: debido a los reumatismos del señor duque, el doctor ha prohibido volver allí hasta que pongan un calorífero, pero antes de eso todos los años se quedaban allí hasta enero. Si el calorífero no está preparado, quizá la señora vaya unos días a Cannes, a casa de la duquesa de Guise[40], pero todavía no es seguro.


              —¿Y allí van ustedes al teatro?

          
    —Vamos unas veces a la Opera, otras a las veladas de abono de la princesa de Parma, que son cada ocho días; parece que es muy chic lo que se ve: comedias, ópera, de todo. La señora duquesa no ha querido abonarse pero de todos modos vamos, una vez a un palco de una amiga de la señora, otra vez a otro, con frecuencia a la platea de la princesa de Guermantes, la mujer del primo del señor duque. Es la hermana del duque de Baviera[41]. —Y entonces vuelve usted a subir así a casa, decía el lacayo que, aunque identificado con los Guermantes, tenía sin embargo de los amos en general una noción política que le permitía tratar a Françoise con tanto respeto como si estuviese colocada en casa de una duquesa. Veo que es usted de una salud muy buena, señora.


    —¡Ah, si no fuera por estas malditas piernas! En llanura todavía van bien (en llanura quería decir en el patio, en las calles por donde a Françoise no le desagradaba pasear, en una palabra en terreno llano), pero son esas condenadas escaleras. Hasta luego, señor, puede que volvamos a vernos esta tarde.


    Su deseo de volver a hablar con el lacayo se había agudizado ante la revelación, que debía al lacayo, de que los hijos de los duques llevan a menudo el título de príncipe que conservan hasta la muerte de su padre. Indudablemente el culto a la nobleza, mezclado y adaptado a cierto espíritu de rebeldía contra ella, impreso sobre las glebas de Francia como un carácter hereditario, debe de ser sin duda muy fuerte en su pueblo. Porque Françoise, a quien podía hablarse del genio de Napoleón o de la telegrafía sin hilos[42] sin conseguir atraer su atención y sin que por un instante aminorase los movimientos con que retiraba las cenizas de la chimenea o ponía la mesa, en cuanto llegaba a saber estas particularidades y que el hijo menor del duque de Guermantes se llamaba por regla general príncipe d’Oléron[43], exclamaba: «¡Eso sí que es bonito!», y se quedaba en éxtasis como ante un vitral.


    Françoise supo también por el ayuda de cámara del príncipe de Agrigento, que se había relacionado con ella por venir a menudo a traer cartas a casa de la duquesa, que él mismo en persona había oído hablar en sociedad del matrimonio del marqués de Saint-Loup con Mlle. d’Ambresac y que estaba casi decidido.


    Aquella villa, aquella platea a la que Mme. de Guermantes trasvasaba la propia vida, no me parecían lugares menos mágicos que sus apartamentos. Los nombres de Guise, de Parma, de Guermantes-Baviera, diferenciaban de todas las demás las localidades de veraneo adonde se dirigía la duquesa, las fiestas cotidianas que el surco de su coche unía a su palacete. Aunque me decían que en esos veraneos y en esas fiestas consistía sucesivamente la vida de Mme. de Guermantes, no me aportaban ninguna luz sobre su persona. Cada una de ellas daba a la vida de la duquesa una connotación diferente, pero no hacía sino cambiarla de misterio sin que ella dejase evaporarse nada del suyo, que se limitaba a desplazarse, protegido por un tabique, encerrado en un vaso, en medio de las ondas de la vida común. La duquesa podía almorzar frente al Mediterráneo en la época de Carnaval, pero en la villa de Mme. de Guise, donde la reina de la sociedad parisiense ya no era, en su vestido de piqué blanco, entre tantas princesas, más que una invitada como las otras, y precisamente por eso más conmovedora a mis ojos, más ella misma por su continua renovación como una estrella de la danza que, en la fantasía de un paso, va a ocupar sucesivamente el sitio de cada una de las bailarinas, sus hermanas; podía contemplar las sombras chinescas, pero en una velada de la princesa de Parma; escuchar tragedia u ópera, pero en la platea de la princesa de Guermantes.


    Dado que en el cuerpo de una persona localizamos todas las posibilidades de su vida, el recuerdo de los seres que conoce y a los que acaba de dejar, o con los que va a reunirse, cuando yo, informado por Françoise de que Mme. de Guermantes iría a pie a almorzar a casa de la princesa de Parma, la veía bajar a eso de mediodía de su casa con su traje de raso cuyo color carne tenía el mismo matiz, como una nube en la puesta de sol, que su rostro, eran todos los placeres del faubourg Saint-Germain lo que veía encerrado delante de mí en su exiguo volumen, como dentro de una concha, entre aquellas heladas valvas de nácar rosa.


    Mi padre tenía en el ministerio un amigo, un tal A. J. Moreau[44], quien, para distinguirse de los demás Moreau, se preocupaba de hacer preceder siempre su apellido de esas dos iniciales, de modo que para abreviar se le llamaba A.J. Ahora bien, no sé cómo este A. J. se encontró en posesión de una butaca para una velada de gala en la Ópera; se la mandó a mi padre y, como la Berma, a la que yo no había vuelto a ver trabajar desde mi primera decepción, debía interpretar un acto de Phèdre[45], mi abuela logró que mi padre me diese esa entrada.


    A decir verdad, yo no atribuía ningún valor a esa posibilidad de oír a la Berma que tanta agitación me había causado unos años antes. Y no sin melancolía constaté mi indiferencia por algo que en otro tiempo había preferido a la salud, al reposo. No es que fuera menos apasionado que entonces mi deseo de poder contemplar de cerca las preciosas parcelas de realidad que vislumbraba mi imaginación. Pero ésta ya no las situaba ahora en la dicción de una gran actriz; desde mis visitas a Elstir había trasladado a ciertos tapices, a ciertos cuadros modernos, la fe interior que en otro tiempo había tenido por la interpretación, por aquel arte trágico de la Berma; como mi fe y mi deseo no tributaban ya a la dicción y a los gestos de la Berma un culto incesante, el «doble» que de ellos poseía yo en mi corazón había ido languideciendo poco a poco como esos otros «dobles» de los muertos del antiguo Egipto, a los que había que alimentar constantemente para mantenerlos en vida[46]. Aquel arte se había vuelto débil y lastimoso. Ya no lo habitaba ninguna alma profunda.


    En el momento en que, aprovechando la entrada recibida por mi padre, subía yo la gran escalinata de la Ópera, percibí delante de mí a un hombre a quien al principio tomé por M. de Charlus, cuyo porte tenía; cuando volvió la cabeza para preguntar algo a un empleado, vi que me había equivocado, pero no dudé sin embargo en situar al desconocido en la misma clase social por la forma, no sólo de ir vestido, sino de hablar al portero y a las acomodadoras que le hacían esperar. Porque, a pesar de las particularidades individuales, en aquella época aún había una diferencia muy marcada entre todos los gomosos y ricos de aquella parte de la aristocracia y todos los gomosos y ricos del mundo de las finanzas o de la alta industria. Allí donde uno de estos últimos hubiese creído afirmar su chic mediante un tono cortante, altanero con un inferior, el gran señor, amable, sonriente, parecía considerar, practicar la afectación de la humildad y de la paciencia, la ficción de ser un espectador cualquiera, como un privilegio de su buena educación. Es probable que al verle de ese modo, disimulando bajo una sonrisa llena de bonhomía el umbral infranqueable del pequeño universo especial que llevaba dentro de sí, más de un hijo de rico banquero que hubiese entrado en ese momento en el teatro habría tomado a aquel gran señor por un hombre de escasa importancia si no había encontrado en él un sorprendente parecido con el retrato, recientemente reproducido por los periódicos ilustrados, de un sobrino del emperador de Austria[47], el príncipe de Sajonia[48], que precisamente se encontraba en París en ese momento. Yo sabía que era gran amigo de los Guermantes. Cuando llegué a mi vez cerca del encargado de las entradas, oí al príncipe de Sajonia, o presunto tal, decir sonriendo, «no sé el número del palco, ha sido su prima la que me ha dicho que bastaba con preguntar por su palco».


    Quizá era el príncipe de Sajonia; quizá era la duquesa de Guermantes (a quien en tal caso yo podría ver viviendo uno de los momentos de su vida inimaginable, en la platea de su prima) lo que los ojos de su mente veían cuando decía: «Su prima[49] que me ha dicho que bastaba con preguntar por su palco», de modo que aquella mirada risueña y particular, y aquellas palabras tan sencillas, me acariciaban el corazón (mucho más de lo que hubiese hecho una ensoñación abstracta) con las antenas alternativas de una felicidad posible y de un incierto prestigio. Cuando menos, diciendo aquella frase al portero empalmaba a una vulgar velada de mi vida cotidiana un eventual pasaje hacia un mundo nuevo: el pasillo que le indicaron después de haber pronunciado la palabra platea, y por el que se encaminó, era húmedo y agrietado y parecía llevar a grutas marinas, al reino mitológico de las ninfas de las aguas. Delante de mí sólo había un señor de frac que se alejaba; pero yo proyectaba en torno a él, como con un reflector torpe, y sin conseguir aplicarla exactamente sobre él, la idea de que era el príncipe de Sajonia e iba a ver a la duquesa de Guermantes. Y, aunque estuviese solo, esta idea externa a él, impalpable, inmensa y entrecortada como una proyección, parecía precederle y guiarle como esa Divinidad, invisible para el resto de los hombres, que se yergue al lado del guerrero griego[50].


    Ocupé mi asiento, tratando de encontrar un verso de Phèdre que no recordaba exactamente. Tal como me lo recitaba, no tenía el número de pies requerido, pero, como no intentaba contarlos, entre su desequilibrio y un verso clásico me parecía que no existía ninguna medida común. No me habría extrañado que hubiera sido preciso quitar más de seis sílabas a aquella frase monstruosa para convertirla en un verso de doce pies. Pero de repente lo recordé, las irreductibles asperezas de un mundo inhumano desaparecieron mágicamente; las sílabas del verso colmaron al punto la medida de un alejandrino, lo que le sobraba se desprendió con la ligereza y la agilidad de una pompa de aire que va a reventar en la superficie del agua. Y, en efecto, aquella enormidad con la que yo había luchado no era más que un solo pie.


    Un cierto número de butacas de patio habían sido puestas a la venta en la taquilla y compradas por esnobs o curiosos que querían contemplar a personas a las que no habrían tenido otra ocasión de ver de cerca. Y, desde luego, era un poco de su verdadera vida mundana, habitualmente oculta, lo que podría verse públicamente, ya que, como la princesa de Parma había repartido personalmente entre sus amigos los palcos, las butacas de principal y las plateas, la sala era como un salón donde todos cambiaban de sitio, iban a sentarse aquí o allá, cerca de una amiga.


    A mi lado había gentes vulgares que, por no conocer a los abonados, creían demostrar que eran capaces de reconocerlos y los nombraban en voz alta. Añadían que aquellos abonados iban al teatro como a su salón, queriendo decir con ello que no prestaban atención a las obras representadas. Pero era lo contrario lo que había de ocurrir. Un estudiante genial que ha pagado una butaca para oír a la Berma sólo piensa en no ensuciarse los guantes, en no molestar, en ganarse al vecino que el azar le ha deparado, en perseguir con una sonrisa intermitente la mirada fugaz, en esquivar con aire descortés la mirada insistente de una persona conocida que ha descubierto en la sala y a la que, tras mil perplejidades, se decide a ir a saludar justo en el momento en que los tres golpes, sonando antes de que haya llegado hasta ella, le obligan a correr como los hebreos en el mar Rojo[51], entre las olas agitadas de espectadores y espectadoras a las que ha hecho levantarse y a los que desgarra los vestidos o aplasta las botinas. Las gentes del gran mundo, en cambio, precisamente porque permanecían en sus palcos (detrás del principal en terraza) como en unos saloncitos colgantes de los que hubiesen quitado un tabique, o en pequeños cafés adonde se va a tomar una bavaroise[52], sin dejarse intimidar por los espejos enmarcados de oro y las sillas rojas del local de estilo napolitano; precisamente porque posaban una mano indiferente en los fustes dorados de las columnas que sostenían aquel templo del arte lírico, precisamente porque permanecían impasibles ante los excesivos honores que parecían rendirles dos figuras esculpidas que tendían hacia los palcos palmas y laureles, eran los únicos que habrían tenido el cerebro libre para seguir la obra de haber tenido, simplemente, un poco de cerebro.


    Al principio no hubo más que vagas tinieblas en las que se encontraba de golpe, como el rayo de una piedra preciosa que no se ve, la fosforescencia de dos ojos célebres, o, como un medallón de Enrique IV[53] realzado sobre un fondo negro, el perfil inclinado del duque d’Aumale, a quien una dama invisible gritaba: «Permítame, monseñor, quitarle el gabán», mientras que el príncipe contestaba: «Pero por qué, no, no, señora d’Ambresac». A pesar de esta vaga defensa ella lo hacía, provocando con semejante honor la envidia de todos.


    Pero en las demás plateas, casi en todas partes, las blancas deidades que habitaban aquellas sombrías moradas se habían refugiado contra las paredes oscuras y permanecían invisibles. Sin embargo, a medida que el espectáculo avanzaba, sus formas vagamente humanas se destacaban blandamente una tras otra de las profundidades de la noche que ellas tapizaban y, elevándose hacia la luz, dejaban emerger sus cuerpos semidesnudos e iban a detenerse en el límite vertical y en la superficie claroscura donde sus brillantes rostros aparecían tras el riente, espumoso y ligero rompimiento de olas de sus abanicos de plumas, bajo sus cabelleras de púrpura sembradas de perlas que parecían haber curvado la ondulación de la corriente; después empezaban las butacas de patio, la morada de los mortales por siempre separada del sombrío y transparente reino al que acá y allá servían de frontera, en su superficie líquida y plana, los ojos límpidos y espejeantes de las diosas de las aguas. Porque los trasportines de la ribera, las formas de los monstruos que habitaban el patio de butacas se pintaban en aquellos ojos siguiendo únicamente las leyes de la óptica y según su ángulo de incidencia, como ocurre con esas dos partes de la realidad exterior a las que, sabiendo que no poseen, por rudimentaria que sea, alma análoga a la nuestra, parecería insensato que les dirigiésemos una sonrisa o una mirada: los minerales y las personas con quienes no mantenemos trato. Sin llegar al límite de su dominio, en cambio, las radiantes hijas del mar se volvían continuamente, sonriendo, hacia unos tritones barbudos colgados de las anfractuosidades del abismo, o hacia algún semidiós acuático que tenía por cráneo un canto pulimentado sobre el que el oleaje había dejado un alga lisa, y por mirada un disco de cristal de roca. Se inclinaban hacia ellos, les ofrecían bombones; de vez en cuando la ola se entreabría ante una nueva nereida que, tardía, sonriente y confusa, acababa de abrirse paso desde el fondo de la sombra; luego, acabado el acto, sin esperar a oír los rumores melodiosos de la tierra que las habían atraído a la superficie, sumergiéndose todas a la vez, las divinas hermanas desaparecían en la noche. Pero de todos aquellos retiros a cuyo umbral el ligero cuidado de vislumbrar las obras de los hombres llevaba a las diosas curiosas e inaccesibles, el más célebre era el bloque de semioscuridad conocido con el nombre de platea de la princesa de Guermantes.


    Como una gran diosa que preside de lejos los juegos de las divinidades inferiores, la princesa se había quedado voluntariamente un poco al fondo, sobre un diván lateral, rojo como una roca de coral, al lado de una ancha reverberación vítrea que probablemente era una luna de espejo y hacía pensar en alguna sección perpendicular, oscura y líquida, que habría practicado un rayo en el cristal deslumbrado de las aguas. A un tiempo pluma y corola, como ciertas floraciones marinas, una gran flor blanca, aterciopelada como un ala, descendía de la frente de la princesa a lo largo de una de sus mejillas, cuya inflexión seguía con una suavidad coqueta, amorosa y viva, y parecía encerrarla a medias como un huevo rosa en la dulzura de un nido de alción[54]. Sobre la cabellera de la princesa, y bajando hasta sus cejas, recogida luego más abajo, a la altura de la garganta, se extendía una redecilla hecha de esas conchas blancas que se pescan en ciertos mares australes y que estaban entremezcladas con perlas, mosaico marino apenas salido de las olas que por momentos se encontraba sumido en la sombra, en cuyo fondo, incluso entonces, la resplandeciente motilidad de los ojos de la princesa revelaba una presencia humana. La belleza que ponía a ésta muy por encima de las demás hijas fabulosas de la penumbra no estaba inscrita por entero, material e inclusivamente, en su nuca, en sus hombros, en sus brazos, en su talle. Pero la línea deliciosa e inacabada de éste era el punto exacto de partida, el cebo inevitable de las líneas invisibles en las que la mirada no podía dejar de prolongarlas, maravillosas, engendradas alrededor de la mujer como el espectro de una figura ideal proyectada sobre las tinieblas.


    —Es la princesa de Guermantes, dijo mi vecina al señor que la acompañaba, teniendo cuidado de poner delante de la palabra princesa un número suficiente de pes para indicar que esa denominación era ridícula. No ha ahorrado sus perlas. Si yo tuviese tantas, no creo que hiciese un alarde semejante; no me parece que sea muy fino.


    Y sin embargo, al reconocer a la princesa, cuantos trataban de saber quién estaba en la sala sentían alzarse en su corazón el trono legítimo de la belleza. En efecto, para la duquesa de Luxembourg[55], para Mme. de Morienval, para Mme. de Saint-Euverte y para tantas otras, lo que permitía identificar su rostro era la conexión de una gruesa nariz roja con un labio leporino, o de dos mejillas arrugadas con un fino bigote. Rasgos suficientes, por lo demás, para encantar, ya que, al no tener más que el valor convencional de una escritura, permitían leer un nombre célebre que, además, imponía; pero también terminaban sugiriendo la idea de que la fealdad tiene algo de aristocrático, y que es indiferente que el rostro de una gran dama, si es distinguido, sea bello. Pero así como ciertos artistas que, en lugar de las letras de su nombre, ponen al pie de su lienzo una forma bella por sí misma, una mariposa, un lagarto, una flor[56], así era la forma de un cuerpo, de un rostro delicioso lo que la princesa ponía en el ángulo de su palco, mostrando con ello que la belleza puede ser la más noble de las firmas; porque la presencia de Mme. de Guermantes, que sólo llevaba al teatro a personas que el resto del tiempo formaban parte de su intimidad, era, a ojos de los entendidos en aristocracia, el mejor certificado de autenticidad del cuadro que presentaba su platea, especie de evocación de una escena de la vida familiar y especial de la princesa en sus palacios de Munich y París.


    Dado que nuestra imaginación es como un organillo de Berbería descompuesto que siempre toca otra cosa que la melodía anunciada, cada vez que había oído hablar de la princesa de Guermantes-Baviera, en mí había empezado a cantar el recuerdo de ciertas obras del siglo XVI. Ahora que la veía ofreciendo bombones helados a un corpulento señor de frac, me veía obligado a despojarla de ese recuerdo. Claro está que me hallaba muy lejos de sacar la conclusión de que ella y sus invitados fuesen criaturas como las otras. Comprendía perfectamente que lo que allí hacían era sólo un juego, y que para preludiar los actos de su vida verdadera (cuya parte decisiva no vivía allí evidentemente) convenía que, en virtud de ritos ignorados por mí, fingiesen ofrecer y rechazar bombones, gesto despojado de su significación y regulado de antemano como el paso de una bailarina que sucesivamente se eleva sobre la punta de su pie y gira alrededor de un echarpe. Quién sabe, quizá en el momento en que ofrecía sus bombones, la Diosa decía en tono irónico (porque la veía sonreír): «¿Quiere usted bombones?». ¿Qué me importaba[57]? Me habría parecido un refinamiento delicioso la buscada sequedad, a lo Mérimée o a lo Meilhac, de estas palabras dirigidas por una diosa a un semidiós, quien, por supuesto, sabía cuáles eran los pensamientos sublimes que ambos resumían, sin duda para el momento en que de nuevo empezasen a vivir su verdadera vida, y que, prestándose al juego, respondía con la misma enigmática malicia: «Sí, quiero desde luego una cereza». Y habría escuchado ese diálogo con la misma avidez que determinada escena del Mari de la Débutante[58], en la que la ausencia de poesía, de grandes pensamientos, cosas tan familiares para mí y que yo supongo que Meilhac hubiera sido mil veces capaz de poner en ella, me parecía por sí sola una elegancia, una elegancia convencional, y por eso mismo tanto más enigmática e instructiva.


    —Ese gordo de ahí es el marqués de Ganançay, dijo con aire resignado mi vecino, que había oído mal el nombre cuchicheado a su espalda.


    El marqués de Palancy, con el cuello tendido, la cara ladeada, su gran ojo redondo pegado al cristal del monóculo, se desplazaba muy despacio en la sombra transparente y ya no parecía ver al público del patio de butacas más que un pez que pasa, ignorando a la muchedumbre de los visitantes curiosos, tras el tabique acristalado de un acuario[59]. Por momentos se detenía, venerable, resoplante y musgoso, y los espectadores no habrían podido decir si sufría, dormía, nadaba, estaba poniendo un huevo o sólo respiraba. Nadie excitaba tanto mi envidia como él, por lo habituado que parecía estar a aquella platea y por la indiferencia con que permitía a la princesa tenderle los bombones; ella lanzaba entonces sobre él una mirada de sus bellos ojos tallados en un diamante que parecían fluidificar, en esos momentos, la inteligencia y la amistad, pero que, cuando estaban en reposo, reducidos a la pura materialidad de su belleza, a su solo fulgor mineralógico, bastaba que el menor reflejo los desplazase ligeramente para que incendiaran la profundidad del patio de butacas con fuegos inhumanos, horizontales y espléndidos. Pero como el acto de Phèdre que interpretaba la Berma iba a comenzar, la princesa avanzó hacia la delantera de la platea; entonces, como si ella misma fuese una aparición de teatro, en la diferente zona de luz que atravesó, vi cambiar no sólo el color sino la materia misma de sus galas. Y en la baignoire[60] seca, emergida, que ya no pertenecía al mundo de las aguas, la princesa, dejando de ser una nereida, apareció enturbantada de blanco y azul como alguna maravillosa trágica vestida de Zaira o quizá de Orosmán[61]; luego, cuando se hubo sentado en la primera fila, vi que el dulce nido de alción que protegía tiernamente el nácar rosa de sus mejillas era delicado, brillante y aterciopelado, una inmensa ave del paraíso.


    Sin embargo, mis miradas fueron desviadas de la platea de la princesa de Guermantes por una mujercita mal vestida, fea, de ojos de fuego que, seguida de dos jóvenes, vino a sentarse algunas butacas más allá de la mía. Luego se alzó el telón. No sin melancolía pude constatar que, en mí, no quedaba nada de mis disposiciones de antaño, cuando, para no perder ningún detalle del fenómeno extraordinario que habría ido a contemplar al fin del mundo, tenía mi espíritu preparado como esas placas sensibles que los astrónomos van a instalar en Africa, en las Antillas, con vistas a la observación escrupulosa de un cometa o de un eclipse[62]; cuando temblaba ante la idea de que alguna nube (mala disposición de la artista, incidente entre el público) impidiese que el espectáculo se produjera en su máximo nivel de intensidad; cuando habría creído no asistir a él en las mejores condiciones de no haber ido al teatro mismo que le estaba consagrado como un altar, donde me parecía que entonces también formaban parte, aunque accesoria, de su aparición bajo el teloncillo rojo, los porteros de clavel blanco en el ojal elegidos por ella, el zócalo de la galería sobre un patio de butacas lleno de gentes mal vestidas, las acomodadoras que vendían un programa con su fotografía, los castaños del square, todos aquellos compañeros, aquellos confidentes de mis impresiones de entonces y que me parecían inseparables de ellas. Phèdre, la «escena de la declaración[63]», la Berma, tenían entonces a mis ojos una especie de existencia absoluta. Situadas al margen del mundo de la experiencia corriente, existían por sí mismas, y yo tenía que ir hacia ellas para captar de ellas lo que pudiera, y aun así, abriendo de par en par mis ojos y mi alma, sólo absorbería una mínima parte. Pero qué agradable me parecía la vida: la insignificancia de la que yo llevaba carecía de importancia, como no la tienen los momentos en que uno se viste o se prepara para salir, ya que más allá existían, de una forma absoluta, buenas y difíciles de abordar, irreductibles a una posesión completa, aquellas realidades más sólidas: Phèdre, la manera de recitar de la Berma. Saturado por estos delirios sobre la perfección en el arte dramático, de los que entonces se hubiese podido extraer de mi mente una importante dosis si en esa época se la hubiera analizado en cualquier minuto del día y quizá de la noche que fuese, yo era como una pila que desarrolla su propia electricidad. Y había llegado un momento en que, enfermo, incluso aunque hubiese creído que por hacerlo había de morir, hubiera sido preciso que fuese a oír a la Berma. Pero ahora, como una colina que de lejos parece hecha de azul y que de cerca vuelve a nuestra visión vulgar de las cosas, todo aquello había dejado el mundo de lo absoluto y no era sino un fenómeno similar a todos los demás, un fenómeno del que tomaba conciencia porque me encontraba allí, los artistas eran gentes de la misma esencia que los que yo conocía, tratando de recitar lo mejor posible aquellos versos de Phèdre que ya no formaban una esencia sublime e individual, separada de todo, sino unos versos más o menos logrados, prestos a reintegrarse en la inmensa materia de los versos franceses a la que estaban mezclados. Sentía un desánimo tanto más profundo cuanto que, si ya no existía el objeto de mi deseo obstinado y activo, en cambio seguían perviviendo las mismas disposiciones a una ensoñación fija que mudaba de año en año y desembocaba en un impulso brusco, inconsciente del peligro. Tal día en que, enfermo, salía para ir a ver en un castillo un cuadro de Elstir, un tapiz gótico, se parecía tanto al día en que había debido partir para Venecia, a aquel en que había ido a oír a la Berma o había partido para Balbec, que de antemano sentía que el objeto actual de mi sacrificio me dejaría, al cabo de cierto tiempo, indiferente, que entonces podría pasar muy cerca sin ir a mirar aquel cuadro, aquellos tapices por los que en ese momento hubiera afrontado tantas noches sin sueño, tantas crisis dolorosas. Por la inestabilidad de su objeto medía yo la vanidad de mi esfuerzo, y al mismo tiempo su enormidad, en la que no había creído, como esos neurasténicos cuya fatiga se duplica si se les hace notar que están fatigados. Mientras tanto, mi ensueño volvía prestigioso todo aquello que podía unirse a él. Y hasta en mis deseos más carnales, siempre orientados en un cierto sentido, concentrados alrededor de un mismo sueño, habría podido reconocer como motor primero una idea, una idea a la que habría sacrificado mi vida, y en cuyo punto más central, como en mis ensoñaciones durante las tardes de lectura en el jardín de Combray, estaba la idea de perfección.


    Dejé de tener la misma indulgencia que en el pasado con las justas intenciones de ternura o de cólera que entonces había observado en la elocución y la mímica de Aricia, de Ismene y de Hipólito[64]. No es que estos artistas —eran los mismos— no tratasen siempre, con igual inteligencia, de imprimir aquí a su voz una inflexión acariciadora o una ambigüedad calculada, más allá una amplitud trágica o una dulzura suplicante a sus gestos. Sus entonaciones ordenaban a aquella voz: «Sé dulce, canta como un ruiseñor, acaricia»; o, por el contrario: «Enfurécete», y entonces se precipitaban sobre ella para tratar de arrastrarla en su propio frenesí. Mas ella, rebelde, externa a su dicción, seguía siendo, irreductiblemente, su voz natural, con sus defectos o sus encantos materiales, con su vulgaridad o su afectación cotidianas, desplegando así un conjunto de fenómenos acústicos o sociales que no había alterado el sentimiento de los versos recitados.


    Asimismo, el gesto de aquellos artistas decía a sus brazos, a su peplo: «Sed majestuosos». Mas los miembros insumisos dejaban que entre el hombro y el codo se pavonease un bíceps que no sabía nada del papel; continuaban expresando la insignificancia de la vida de todos los días y sacando a la luz, en lugar de los matices racinianos, conexiones musculares; y los ropajes que ellos alzaban volvían a caer con arreglo a una vertical en la que las leyes de la caída de los cuerpos sólo eran mitigadas por la insípida flexibilidad del tejido. En ese momento, la pequeña dama que estaba cerca de mí, exclamó:


    —¡Ni un aplauso! ¡Y qué arreglada va! Pero es demasiado vieja, no puede más, en estos casos es mejor renunciar.


    Ante los chitos de los vecinos, los dos jóvenes que estaban con ella trataron de que siguiese tranquila, y su furia no se desencadenaba ya más que en sus ojos. Por otra parte, aquella furia sólo podía dirigirse al éxito, a la gloria, porque la Berma, que tanto dinero había ganado, no tenía más que deudas. Seguía aceptando citas de negocios o de amistad a las que no podía acudir, en todas las calles tenía botones que corrían a cancelarlas, en los palacetes apartamentos reservados de antemano y que nunca iba a ocupar, océanos de perfumes para lavar a sus perras, multas que pagar a todos los directores. A falta de gastos más considerables y menos voluptuosa que Cleopatra, habría encontrado la manera de dilapidar provincias y reinos en pneumáticos y en coches de alquiler de la Urbaine[65]. Pero la dama joven era una actriz que no había tenido suerte y había consagrado un odio mortal a la Berma. Esta acababa de salir a escena. Y entonces, ¡oh, prodigio!, como esas lecciones que inútilmente nos hemos extenuado por aprender por la noche y que encontramos en nosotros, sabidas de memoria, después de haber dormido, o también como esos rostros de muertos que los esfuerzos apasionados de nuestra memoria persiguen sin éxito y que, cuando ya no pensamos en ellos, aparecen de pronto ahí, ante nuestros ojos, con la semejanza de la vida, así el talento de la Berma, que había huido de mí cuando con tanta avidez trataba de captar su esencia, ahora, al cabo de aquellos años de olvido, en ese instante de indiferencia, se imponía a mi admiración con la fuerza de la evidencia. En otro tiempo, para tratar de aislar aquel talento, en cierto modo había deducido, de lo que oía, el papel mismo, el papel, parte común a todas las actrices que encarnaban a Fedra y que yo había estudiado previamente para estar en condiciones de sustraerlo, de recoger únicamente como residuo el talento de Mme. Berma. Mas aquel talento que yo trataba de percibir al margen del papel, no formaba más que una sola cosa con él. Del mismo modo, para un gran músico (ése parecía ser el caso de Vinteuil cuando tocaba el piano[66]) su interpretación corresponde a un pianista tan grande que ya no se sabe siquiera si ese artista es pianista porque (sin la mediación de todo ese aparato de esfuerzos digitales, coronados acá y allá por brillantes efectos, sin toda la polvareda de notas en las que al menos el oyente que no sabe a qué aferrarse cree encontrar el talento en su realidad material, tangible) su ejecución se ha vuelto tan transparente, tan colmada de lo que interpreta que a él mismo ya no se le ve, convertido en una ventana que da a una obra maestra. Las intenciones que rodeaban como una orla majestuosa o delicada la voz y la mímica de Aricia, de Ismene, de Hipólito, yo había podido distinguirlas; pero Fedra se las había interiorizado, y mi mente no había conseguido arrancar a la dicción y a los movimientos, ni captar en la avara simplicidad de sus superficies uniformes, aquellos hallazgos, aquellos efectos que, profundamente reabsorbidos en ellas, no sobresalían nada. La voz de la Berma, en la que no subsistía ni un solo desecho de materia inerte y refractaria al espíritu, no dejaba discernir a su alrededor aquel excedente de lágrimas que se veían correr, porque no habían podido impregnarse en ella, sobre la voz de mármol de Aricia o de Ismene, sino que había sido delicadamente suavizada en sus menores células como el instrumento de un gran violinista en quien, cuando se dice que tiene un bello sonido, se quiere alabar no una particularidad física, sino una superioridad de alma; e igual que en el paisaje antiguo donde en el lugar de una ninfa desaparecida hay una fuente inanimada, así en aquella voz una intención discernible y concreta se había convertido en cierta cualidad tímbrica, de una extraña, apropiada y fría limpidez. Los brazos de la Berma que los versos mismos, gracias a la misma emisión con que hacían salir su voz de los labios, parecían alzar sobre su pecho, como esas hojas que el agua desplaza cuando fluye; su actitud en escena, que ella había ido construyendo lentamente, que aún modificaría, y que estaba hecha de razonamientos de una profundidad muy distinta de la de aquellos otros cuya huella se percibía en los gestos de sus compañeros, pero de razonamientos que habían perdido su origen voluntario, fundidos en una especie de irradiación en la que hacían palpitar, alrededor del personaje de Fedra, unos elementos ricos y complejos que, sin embargo, el espectador fascinado tomaba, no como un logro de la artista, sino como un dato de la vida; aquellos mismos velos blancos, que, extenuados y fieles, daban la impresión de ser materia viviente, y de haber sido hilados por el sufrimiento mitad pagano, mitad jansenista, en torno al cual se contraían como un capullo de gusano frágil y friolento: todo esto, voz, actitudes, gestos, velos, no era, alrededor de ese cuerpo de una idea que es un verso (cuerpo que, al contrario de los cuerpos humanos, no es ante el alma un obstáculo opaco que impide verla, sino una especie de ropaje purificado, espiritualizado, donde el alma se difunde y donde se la encuentra), más que envolturas suplementarias que, en lugar de ocultarla, revelaban de forma más espléndida el alma que se les había asimilado y que allí se había difundido, como coladas de sustancias diversas, tornadas translúcidas, cuya superposición no hace sino refractar con mayor riqueza el rayo central y prisionero que las atraviesa, y volver más extensa, más preciosa y más bella la materia empapada de llama donde está envainado. Así la interpretación de la Berma formaba, en torno a la obra, una segunda obra, vivificada a su vez por el genio.


    A decir verdad, mi impresión, más agradable que la del pasado, no era distinta. Sólo que ya no la confrontaba a una idea previa, abstracta y falsa, del genio dramático, y comprendía que el genio dramático era precisamente esto. Hacía un rato pensaba que si no había sentido el placer de la primera vez que había oído a la Berma era porque, como antaño cuando veía a Gilberte en los Champs-Élysées, iba hacia ella con un deseo demasiado grande. Acaso entre las dos decepciones no había sólo esa semejanza; también otra, más profunda. La impresión que nos causa una persona, una obra (o una interpretación) fuertemente caracterizadas, es, como una persona, particular. Hemos llevado con nosotros las ideas de «belleza», «elevación de estilo», «patético», que en rigor podríamos tener la ilusión de reconocer en la trivialidad de un talento, de un rostro correctos, pero nuestra inteligencia atenta tiene ante sí la insistencia de una forma cuyo equivalente intelectual no posee, cuya esencia desconocida debe extraer. Oye un sonido agudo, una entonación extrañamente interrogativa. Se pregunta: «¿Es bello? Y lo que siento, ¿es admiración? ¿Es eso la riqueza de colorido, la nobleza, la potencia?». Y lo que de nuevo le responde es una voz aguda, es un tono curiosamente inquisitivo, es la impresión despótica causada por un ser que no conocemos, completamente material y en la que no se ha dejado ningún espacio vacío para la «amplitud de la interpretación». Y merced a eso son las obras verdaderamente bellas, si las escuchamos con sinceridad, las que más deben decepcionarnos, porque en la colección de nuestras ideas no hay ninguna que responda a una impresión individual.


    Eso era precisamente lo que me demostraba la interpretación de la Berma. Era exactamente eso, la nobleza, la inteligencia de la dicción. Ahora me daba cuenta de los méritos de una interpretación elevada, poética, potente; mejor dicho, era a esto a lo que se ha convenido en otorgar esos títulos, pero como se da el nombre de Marte, de Venus, de Saturno, a unas estrellas que no tienen nada de mitológico. Sentimos en un mundo, pensamos, nombramos en otro, podemos establecer entre ambos una concordancia, pero no colmar el intervalo. Era un poco ese intervalo, esa falla, lo que yo había tenido que franquear cuando, el primer día que había ido a ver interpretar a la Berma, después de haber sido todo oídos escuchándola, me había costado algún trabajo reunir mis ideas de «nobleza de interpretación», de «originalidad», y no había estallado en aplausos sino después de un momento de vacío, y como si los aplausos naciesen no de mi impresión en cuanto tal, sino como si los remitiese a mis ideas previas, al placer que sentía al decirme: «Por fin oigo a la Berma». Y la diferencia que hay entre una persona, una obra fuertemente individual y la idea de belleza, existe igual de grande entre lo que nos hacen sentir y las ideas de amor, de admiración. Por eso no las reconocemos. No había sentido placer oyendo a la Berma (como tampoco lo sentía viendo a Gilberte). Me había dicho: «Entonces, no la admiro». Pero, sin embargo, en ese momento sólo pensaba en profundizar en la interpretación de la actriz, eso era lo único que me preocupaba, trataba de abrir mi pensamiento lo más ampliamente posible para recibir todo lo que contenía. Ahora comprendía que eso era precisamente admirar.


    Aquel genio que en la interpretación de la Berma encontraba simplemente su propia revelación, ¿era, en última instancia, el genio de Racine?


    Lo creí al principio. Había de salir de mi engaño cuando una vez acabado el acto de Phèdre, después de las llamadas al proscenio del público, durante las que mi vieja vecina rabiosa, irguiendo su minúscula estatura, poniendo su cuerpo al bies, inmovilizó los músculos de su cara y colocó los brazos en cruz sobre su pecho demostrando así que no se unía a los aplausos de los demás y haciendo más evidente una protesta a su parecer sensacional, pero que pasó inadvertida. La obra siguiente era una de esas novedades que en el pasado debían de resultar en mi opinión, por falta de celebridad, endebles, particulares, desprovistas como estaban de existencia si prescindimos de la representación que de ellas se daba. Pero no sentía, como con una obra clásica, esa decepción de ver la eternidad de una obra maestra limitada a las dimensiones de las candilejas y a la duración de una representación que la despachase ni más ni menos que como una comedia de circunstancia. Además, cada vez que advertía la pasión del público por una tirada que un día habría de ser famosa, a falta de la celebridad que no había podido tener en el pasado, yo le añadía la que habría de tener en el futuro mediante un esfuerzo mental inverso del que consiste en imaginarse las obras maestras en la época de su endeble aparición, cuando su título, que nadie había oído antes nunca, no parecía destinado a figurar más tarde, confundido en una misma luz, al lado de las restantes obras del autor. Y un día ese papel figuraría en la lista de los suyos más hermosos, al lado del papel de Fedra. No es que en sí mismo careciese de todo valor literario; pero la Berma estaba en él tan sublime como en Phèdre. Entonces comprendí que, para la trágica, la obra del escritor no era sino simple materia, en sí misma casi indiferente, para la creación de su obra maestra de interpretación, lo mismo que el gran pintor que yo había conocido en Balbec, Elstir, había encontrado el motivo de dos cuadros de valor análogo en un edificio escolar sin ningún carácter y en una catedral que por sí misma es una obra maestra. Y así como el pintor disuelve casa, carreta y personajes en algún gran efecto de luz que los vuelve homogéneos, la Berma extendía vastas capas de terror, de ternura, sobre las palabras fundidas por igual, todas allanadas o realzadas, y que una artista mediocre hubiera separado una tras otra. Cada una tenía, por supuesto, una inflexión propia, y la dicción de la Berma no impedía que se percibiese el verso. ¿Acaso no es un primer elemento de complejidad ordenada, de belleza, cuando, al oír una rima, es decir, algo que es a la vez semejante y diverso de la rima precedente, que está motivado por ella, y sin embargo introduce en ella la variación de una idea nueva, se siente la superposición de dos sistemas, uno de pensamiento, otro de métrica? Pero la Berma hacía entrar sin embargo las palabras, incluso los versos, incluso las «tiradas», en conjuntos más amplios que ellos mismos, en cuya frontera era fascinante verlos obligados a detenerse, a interrumpirse; así se complace un poeta en hacer vacilar por un instante, en la rima, la palabra que va a lanzarse, y un músico en confundir las diversas palabras del libreto en un mismo ritmo que las contrasta y las arrastra. Tanto en las frases del dramaturgo moderno como en los versos de Racine, la Berma sabía introducir aquellas grandiosas imágenes de dolor, de nobleza, de pasión, que eran obras maestras suyas, y en las que se la reconocía lo mismo que, en los retratos que ha pintado con modelos diferentes, se reconoce a un pintor.


    Ya no habría deseado, como tiempo atrás, poder inmovilizar las actitudes de la Berma, el bello efecto de color que ofrecía, sólo por un instante, en una luminosidad rápidamente desvanecida y destinada a no reproducirse, ni hacerle repetir cien veces un verso. Comprendía que mi deseo de otro tiempo era más exigente que la voluntad del poeta, de la trágica, del gran artista decorador que era su director de escena, y que aquel encanto esparcido al vuelo sobre un verso, aquellos gestos inestables perpetuamente transformados, aquellos cuadros sucesivos, eran el resultado fugaz, el fin momentáneo, la móvil obra maestra que el arte teatral proponía y que la atención de un oyente demasiado apasionado destruiría cuando quisiese fijarla. Ni siquiera tenía que volver otro día a oír de nuevo a la Berma; estaba satisfecho de ella; era cuando admiraba demasiado para no quedar decepcionado por el objeto de mi admiración, se tratase de Gilberte o de la Berma, cuando exigía de antemano a la impresión del día siguiente el placer que me había negado la impresión de la víspera. Sin tratar de profundizar el goce que acababa de saborear y del que quizá habría podido hacer un uso más fecundo, me decía a mí mismo, como en el pasado alguno de mis compañeros de colegio: «Sí, realmente es a la Berma a la que pongo en primer lugar», sintiendo confusamente al mismo tiempo que el genio de la Berma quizá no quedaba traducido con suficiente exactitud por esta afirmación de mi preferencia y de ese puesto de «primera» que le asignaba, por más calma que me aportasen.


    En el momento en que esta segunda obra comenzó, miré hacia la parte de la platea de Mme. de Guermantes. La princesa, con un movimiento generador de una línea deliciosa que mi mente prolongaba en el vacío, acababa de volver la cabeza hacia el fondo de su platea; los invitados estaban de pie, vueltos también hacia la puerta, y entre el doble seto que formaban, en medio de su seguridad victoriosa y su grandeza de diosa, pero con una dulzura desconocida debida a la fingida y risueña confusión de quien, llegando tan tarde, hace levantarse a todo el mundo en mitad de la representación, entró, toda envuelta en muselinas blancas, la duquesa de Guermantes. Fue derecha hacia su prima, hizo una profunda reverencia a un joven rubio sentado en la primera fila y, volviéndose hacia los monstruos marinos y sagrados que flotaban en el fondo del antro, dirigió a aquellos semidioses del Jockey-Club[67] —que en ese instante, y en particular M. de Palancy, fueron los hombres que más me habría gustado ser— un saludo familiar de vieja amiga, alusión a la cotidianidad de sus relaciones con ellos desde hacía quince años. Sentía yo el misterio, mas no podía descifrar el enigma de aquella mirada risueña que dirigía a sus amigos, en el centelleo aterciopelado que la encendía mientras abandonaba su mano a unos y otros y que, de haber podido yo descomponer su prisma, analizar sus cristalizaciones, acaso me hubiese revelado la esencia de la vida desconocida que se traslucía en ese momento. El duque de Guermantes seguía a su mujer, con los reflejos festivos de su monóculo, la risa de su dentadura, la blancura de su clavel o de su pechera plisada, apartando para hacer sitio a su luz las cejas, los labios, el frac; con un gesto de su mano extendida, que bajó hasta sus hombros, muy erguido, sin mover la cabeza, ordenó que volvieran a sentarse a los monstruos inferiores que le hacían sitio, y se inclinó profundamente ante el joven rubio. La princesa parecía haber adivinado que su prima, de quien, según decían, se burlaba por lo que ella denominaba sus exageraciones (término que, desde su punto de vista espiritualmente francés y muy moderado, podía adaptarse enseguida a la poesía y al entusiasmo germánicos), iba a llevar esa noche una de aquellas toilettes con que a la duquesa le parecía «disfrazada», y había decidido darle una lección de buen gusto. En lugar de los maravillosos y tiernos plumajes que desde la cabeza de la princesa descendían hasta su cuello, en lugar de su redecilla de conchas y de perlas, la duquesa sólo llevaba en el pelo una simple aigrette que, dominando su nariz aguileña y sus ojos saltones, parecía el copete de un pájaro. Su cuello y sus hombros emergían de una ola nívea de muselina sobre la que iba a romper un abanico de plumas de cisne; pero luego, el vestido, cuyo corpiño tenía por único adorno innumerables lentejuelas bien de metal, en varillas y en cuentas, bien de brillantes, moldeaba su cuerpo con una precisión totalmente británica. Mas, por diferentes que fueran entre sí las dos toilettes, cuando la princesa hubo cedido a su prima la silla que hasta entonces ocupaba, se las vio volverse la una hacia la otra y admirarse recíprocamente.


    Quizá Mme. de Guermantes dejara escapar una sonrisa cuando a la mañana siguiente hablase del peinado un tanto complicado de la princesa, pero declararía desde luego que no por eso estaba menos encantadora y maravillosamente arreglada; y la princesa, que, por gusto encontraba algo un poco frío, un poco seco, un poco sastre, en la forma de vestirse de su prima, descubriría en esa estricta sobriedad un refinamiento exquisito. Entre ambas, por lo demás, la armonía, la universal gravitación preestablecida de su educación, neutralizaban los contrastes, no sólo de atavíos sino de actitud. El carácter expansivo de la princesa iba a expirar en esas líneas invisibles e imantadas que la elegancia de maneras tendía entre ellas, mientras que la rigidez de la duquesa se dejaba atraer hacia esas líneas y modificar, volviéndose dulzura y encanto. Como en la obra que estaban representando, para comprender cuánta poesía personal sabía expresar la Berma bastaba con confiar el papel que interpretaba, y que sólo ella podía interpretar, a cualquiera otra actriz, el espectador que hubiese alzado los ojos hacia el principal habría visto, en dos palcos, a «un arreglo» que según ella recordaba los de la princesa de Guermantes, dar sencillamente a la baronesa de Morienval el aire excéntrico, pretencioso y maleducado, y un esfuerzo a la vez paciente y costoso por imitar las toilettes y el chic de la duquesa de Guermantes, consiguiendo únicamente que Mme. de Cambremer se pareciese a alguna colegiala de provincias, montada sobre alambre, tiesa, seca y puntiaguda, con un penacho de coche fúnebre ensartado verticalmente en el pelo. Quizás el sitio de esta última no estaba en una sala donde todos los palcos (e incluso los de los pisos más altos, que desde abajo parecían grandes banastas punteadas de flores y unidas a la cintra de la sala por las bridas rojas de sus separaciones de terciopelo) componían, exclusivamente con las mujeres más brillantes del año, un panorama efímero que las muertes, los escándalos, las enfermedades, las riñas no tardarían en modificar, pero que en ese momento quedaba inmovilizado por la atención, el calor, el vértigo, el polvo, la elegancia y el aburrimiento, en aquella especie de instante eterno y trágico de inconsciente espera y de calmo embotamiento que, retrospectivamente, parece haber precedido a la explosión de una bomba o a la primera llamarada de un incendio.


    La razón de que Mme. de Cambremer se encontrase allí era que la princesa de Parma, carente de esnobismo como la mayoría de las altezas auténticas, y devorada a modo de compensación por el orgullo, por el ansia de la caridad que igualaba en ella al gusto de lo que creía las Artes, había cedido acá y allá algunos palcos a mujeres como Mme. de Cambremer, que no formaban parte de la alta sociedad aristocrática, pero con las que se relacionaba para sus obras de beneficencia. Madame de Cambremer no apartaba los ojos de la duquesa y de la princesa de Guermantes, cosa tanto más fácil cuanto que, no teniendo con ellas verdaderas relaciones, no podía dar la impresión de buscar un saludo. Ser recibida en casa de aquellas dos grandes damas era, sin embargo, la meta que perseguía desde hacía diez años con una paciencia inagotable. Había calculado que lo conseguiría sin duda dentro de cinco años. Pero, alcanzada por una enfermedad que no perdona y cuyo carácter inexorable, presumiendo de conocimientos médicos, estaba convencida de conocer, temía no poder vivir hasta entonces. Por lo menos aquella noche se sentía feliz pensando que todas aquellas mujeres a las que apenas conocía verían a su lado a un hombre amigo suyo, el joven marqués de Beausergent, hermano de Mme. d’Argencourt, que frecuentaba por igual ambas sociedades, y con cuya presencia las mujeres de la segunda se complacían mucho en adornarse ante los ojos de las de la primera. Estaba sentado detrás de Mme. de Cambremer, en una silla puesta de través para poder atisbar en los otros palcos. Conocía en ellos a todo el mundo y, para saludar con la encantadora elegancia de su gracioso porte inclinado, de su fina cabeza de cabellos rubios, se enderezaba, incorporaba a medias su cuerpo erguido, con una sonrisa en sus ojos azules y una mezcla de respeto y desenvoltura, recortándose así con precisión en el rectángulo del plano oblicuo en que estaba colocado como una de esas viejas estampas que representan a un gran señor altivo y cortesano. A menudo aceptaba ir así al teatro, con Mme. de Cambremer; en la sala, y a la salida en el vestíbulo, permanecía valerosamente a su lado en medio de la multitud de amigas más brillantes que allí tenía y a las que evitaba hablar, para no ponerlas en apuros, como si estuviese en mala compañía. Si entonces pasaba la princesa de Guermantes, bella y ligera como Diana[68], dejando arrastrar tras de sí una capa incomparable, haciendo volverse todas las cabezas y seguida por todos los ojos (por los de Mme. de Cambremer más que por todos los demás), M. de Beausergent se enfrascaba en una conversación con su vecina, y sólo respondía a la sonrisa amistosa y deslumbrante de la princesa por compromiso, como forzado, con la educada reserva y la caritativa frialdad de quien sabe que la amabilidad puede volverse momentáneamente embarazosa.


    Aunque no hubiera sabido que la platea pertenecía a la princesa, Mme. de Cambremer habría deducido que Mme. de Guermantes era la invitada, por el aire de mayor interés que, por gentileza con su anfi-triona, mostraba hacia el espectáculo del escenario y de la sala. Pero, a la vez que esta fuerza centrífuga, una fuerza inversa desarrollada por ese mismo deseo de amabilidad, volvía la atención de la duquesa hacia su propia toilette, hacia su aigrette, hacia su collar, hacia su corpiño, y también hacia la toilette de la princesa misma, de quien su prima parecía proclamarse súbdita, esclava, como si hubiera ido sólo para verla, dispuesta a seguirla a cualquier otro sitio si la titular del palco hubiese tenido el antojo de irse, y mirando únicamente como compuesto por extranjeros curiosos de contemplar el resto de la sala donde, sin embargo, contaba con numerosos amigos a cuyo palco acudía otras semanas y a los que entonces no dejaba de dar pruebas de la misma lealtad exclusiva, relativista y hebdomadaria. Madame de Cambremer estaba asombrada de ver a la duquesa aquella noche. Sabía que solía quedarse en Guermantes hasta bien entrada la temporada y la suponía aún allí. Aunque le habían contado que en ocasiones, cuando en París había un espectáculo que juzgaba interesante, Mme. de Guermantes mandaba enganchar una de sus carrozas inmediatamente después de tomar el té con los cazadores y, al ponerse el sol, partía al galope, a través del bosque crepuscular, luego por la carretera, a tomar el tren en Combray para estar en París por la noche. «Quizá venga expresamente de Guermantes para oír a la Berma», pensaba con admiración Mme. de Cambre-mer. Y recordaba haber oído a Swann decir, en aquella jerga ambigua que compartía con M. de Charlus: «La duquesa es una de las criaturas más nobles de París, de la élite más refinada, más selecta». En cuanto a mí, que hacía derivar del nombre de Guermantes, del nombre de Baviera y del nombre de Condé[69], el modo de vida y de pensar de ambas primas (ya no podía hacer otro tanto con sus rostros, puesto que los había visto), antes hubiera preferido conocer su juicio sobre Phèdre que el del mayor crítico del mundo. Porque en el de éste no habría encontrado más que inteligencia, una inteligencia superior a la mía, pero de la misma naturaleza. Mientras que lo que pensaban la duquesa y la princesa de Guermantes, y que me hubiese proporcionado sobre el carácter de estas dos poéticas criaturas un documento inestimable, lo imaginaba yo con la ayuda de sus nombres, suponiéndole un encanto irracional, y lo que, con la sed y la nostalgia de un enfermo febril, pedía a su opinión sobre Phèdre devolverme era el encanto de aquellas tardes de verano en que había paseado por la parte de Guermantes.


    Madame de Cambremer trataba de discernir el tipo de toilette que llevaban las dos primas. Personalmente, yo no dudaba de que aquellas toilettes eran exclusivas de ambas, no sólo en el sentido en que la librea de cuello rojo o de solapas azules pertenecía antaño de modo exclusivo a los Guermantes y a los Condé, sino más bien como el plumaje para un pájaro, que no es un simple adorno de su belleza, sino una extensión de su cuerpo. La toilette de aquellas dos mujeres me parecía una especie de materialización nívea o irisada de su actividad interior, y, como los gestos que había visto hacer a la princesa de Guermantes, y que se correspondían, sin la menor duda para mí, a una idea oculta, las plumas que descendían de la frente de la princesa y el corpiño centelleante y recamado de lentejuelas de su prima parecían tener un significado, ser para cada una de las dos mujeres un atributo exclusivamente propio cuyo significado me habría gustado conocer: el ave del paraíso me parecía inseparable de la una, como el pavón de Juno[70]; y pensaba que ninguna mujer podía usurparle su corpiño de lentejuelas como tampoco a Minerva[71] su relumbrante y franjeada égida. Y cuando mis ojos se posaban en aquel palco era como si, gracias al milagroso desgarramiento de las nubes habituales, hubiese descubierto, más todavía que en el techo del teatro pintado con frías alegorías, a la asamblea de los Dioses contemplando el espectáculo de los hombres, bajo un cortinaje rojo, en un claro luminoso, entre dos pilares del Cielo. Contemplaba aquella apoteosis momentánea con una ansiedad que la sensación de ser ignorado por los Inmortales mezclaba de paz; la duquesa me había visto una vez con su marido, cierto, pero seguro que no debía de acordarse, y no me dolía que se encontrase, gracias al lugar que ocupaba en el palco, mirando las madréporas anónimas y colectivas del público del patio de butacas, porque sentía a mi ser disolverse dichosamente en medio de ellas, cuando, en el momento en que en virtud de las leyes de refracción fue sin duda a pintarse en la corriente impasible de los dos ojos azules la forma confusa del protozoario desprovisto de existencia individual que yo era, vi una claridad iluminarlos: la duquesa, de diosa hecha mujer y pareciéndome de pronto mil veces más hermosa, alzó hacia mí la mano enguantada de blanco que tenía apoyada en el borde del palco, la agitó en señal de amistad, mis miradas se sintieron cruzadas por la incandescencia involuntaria y los fuegos de los ojos de la princesa, quien, sin saberlo, había provocado aquella conflagración simplemente moviéndolos para tratar de ver a quién acababa de saludar su prima, y ésta, que me había reconocido, hizo llover sobre mí el aguacero centelleante y celeste de su sonrisa.


[image: Racimo]


    Ahora todas las mañanas, mucho antes de la hora en que ella salía, iba a apostarme, dando un largo rodeo, en la esquina de la calle por donde solía bajar, y, cuando el momento de su paso me parecía acercarse, subía la calle con aire distraído, mirando en una dirección opuesta y alzando los ojos hacia ella en cuanto llegaba a su altura, pero como si no hubiese esperado verla lo más mínimo[72]. Los primeros días incluso, para estar más seguro de no perderla, esperaba delante de la casa. Y cada vez que la puerta cochera se abría (dejando pasar una tras otra a tantas personas que no eran la que yo esperaba), su sacudida se prolongaba luego en mi corazón en oscilaciones que tardaban mucho tiempo en calmarse. Porque jamás fanático alguno de una gran actriz a la que no conoce yendo a hacer «de plantón» ante la salida de artistas, jamás multitud exasperada o idólatra reunida para insultar o llevar en triunfo al condenado o al gran hombre cuyo paso se cree inminente cada vez que se oye el rumor procedente del interior de la cárcel o del palacio, se sintieron tan emocionados como yo lo estaba esperando la salida de aquella gran dama que, en su sencilla toilette, sabía, con la gracia de su paso (totalmente distinto del porte que tenía cuando entraba en un salón o en un palco), hacer de su paseo matinal —en todo el mundo, para mí sólo paseaba ella— todo un poema de elegancia y el más fino ornato, la flor más curiosa del buen tiempo. Pero a los tres días, para que el portero no pudiera darse cuenta de mis manejos, seguí caminando mucho más lejos, hasta un punto cualquiera del recorrido habitual de la duquesa. Antes de aquella noche en el teatro, con frecuencia hacía yo breves salidas antes del almuerzo cuando el tiempo era bueno; si había llovido, al primer claro bajaba a dar una vuelta, y de repente, viniendo por la acera todavía mojada que la luz cambiaba en laca de oro, en la apoteosis de un cruce espolvoreado por una neblina bruñida y dorada por el sol, divisaba a una colegiala seguida por su institutriz o a una lechera con sus mangas blancas, me quedaba de repente inmóvil, con una mano contra el corazón que ya se lanzaba hacia una vida desconocida; trataba de recordar la calle, la hora, la puerta por la que la muchacha (a la que algunas veces seguía) había desaparecido sin volver a salir. Por suerte, la fugacidad de estas imágenes acariciadas y que me prometía intentar ver de nuevo, les impedía fijarse con fuerza en mi recuerdo. No importa, me sentía menos triste de estar enfermo, de no haber tenido nunca todavía el coraje de ponerme a trabajar, de empezar un libro, la tierra me parecía más agradable de habitar, la vida más interesante de recorrer desde que veía que las calles de París, como los caminos de Balbec, habían florecido con aquellas bellezas desconocidas que tantas veces había procurado yo hacer surgir de los bosques de Méséglise, cada una excitaba un deseo voluptuoso que sólo ella parecía capaz de saciar.


    Al volver de la Opéra[73], para el día siguiente había añadido, a las que desde hacía unos días esperaba volver a encontrar, la imagen de Mme. de Guermantes, corpulenta, con su alto peinado de cabellos rubios y ligeros, con la promesa de la ternura en la sonrisa que me había dirigido desde la platea de su prima. Seguiría el camino que Françoise me había dicho que la duquesa tomaba, tratando sin embargo, para volver a encontrar a dos muchachas en las que me había fijado la antevíspera, de no perderme la hora de salida de una escuela y de una catequesis. Pero, mientras, de vez en cuando, volvía a ver la centelleante sonrisa de Mme. de Guermantes y la sensación de dulzura que me había dado. Y sin saber a ciencia cierta lo que hacía, trataba de ponerlas (al igual que una mujer mira el efecto que haría sobre un vestido cierta clase de botones de pedrería que acaban de darle) junto a las ideas novelescas que poseía desde hacía mucho y que la frialdad de Albertine, la partida prematura de Gisèle y, antes de eso, la voluntaria y demasiado larga separación de Gilberte habían liberado (la idea, por ejemplo, de ser amado por una mujer, de tener una vida en común con ella); luego era la imagen de la una o de la otra de las dos muchachas lo que relacionaba con esas ideas, a las que, inmediatamente después, trataba de adaptar el recuerdo de la duquesa. Frente a esas ideas, el recuerdo de Mme. de Guermantes en la Opéra era bien poca cosa, una estre-llita junto a la larga cola de su flameante cometa; además, conocía perfectamente esas ideas mucho antes de conocer a Mme. de Guermantes; su recuerdo, en cambio, lo controlaba de modo imperfecto; a ratos se me escapaba; durante las horas en que, después de flotar dentro de mí por la misma razón que las imágenes de otras mujeres bonitas, pasó a ser poco a poco una asociación única y definitiva —exclusiva de cualquiera otra imagen femenina— con mis ideas novelescas tan anteriores a él, entonces, durante esas pocas horas en que mejor lo recordaba, habría debido esforzarme por saber exactamente cuál era; pero no sabía entonces la importancia que iba a tener para mí; era simplemente dulce como una primera cita dentro de mí mismo con Mme. de Guermantes, era el primer esbozo, el único verdadero, el único sacado de la vida, el único que fuera realmente Mme. de Guermantes; durante las pocas horas que tuve la dicha de poseerlo sin saber prestarle atención, debió de ser sin embargo muy encantador ese recuerdo, puesto que hacia él, libremente todavía, siempre volvían, en ese momento, sin prisa, sin fatiga, sin ninguna coerción ni ansiedad, mis ideas de amor; luego, a medida que esas ideas lo fijaron de forma más definitiva, adquirió mayor fuerza de ellas, pero él mismo se tornó más vago; pronto no supe volver a encontrarlo; y en mis ensueños, sin duda lo deformaba completamente porque, cada vez que veía a Mme. de Guermantes, constataba una distancia, por lo demás siempre diferente, entre lo que había imaginado y lo que veía. Ahora, cada día, cierto que en el momento en que Mme. de Guermantes aparecía en lo alto de la calle, seguía viendo su alta figura, aquel rostro de mirada clara bajo una cabellera ligera, cosas todas por las que yo me encontraba allí; pero en cambio, unos segundos más tarde, cuando, habiendo vuelto los ojos en otra dirección para no dar la impresión de esperar aquel encuentro que había ido a buscar, al llegar al mismo nivel de la calle que ella, los alzaba hacia la duquesa, y lo que entonces veía eran unas marcas rojas, que no sabía yo si se debían al aire libre o al acné, en un semblante desabrido que, con un gesto muy seco y muy alejado de la amabilidad de la noche de Phèdre, respondía al saludo que cotidianamente le dirigía simulando sorpresa y que no parecía agradarle. Sin embargo, al cabo de unos días en los que el recuerdo de las dos muchachas luchó con desigual fortuna por el control de mis ideas amorosas con el de Mme. de Guermantes, fue éste el que, como por sí mismo, terminó renaciendo con más frecuencia mientras sus competidores se eliminaban entre sí; y fue sobre él sobre el que terminé transfiriendo, voluntariamente en suma, incluso, y a modo de elección y placer, todos mis pensamientos de amor. No volví a pensar en las muchachitas del catecismo, ni en cierta lechera; y sin embargo, ya no esperaba volver a encontrar en la calle lo que había ido a buscar, ni la ternura prometida en el teatro en una sonrisa, ni la silueta y el claro rostro bajo la cabellera rubia que sólo de lejos eran tales. Ahora no habría podido decirme siquiera cómo era Mme. de Guermantes, en qué la reconocía, porque cada día, en el conjunto de su persona, su figura era distinta como el vestido y el sombrero.


    ¿Por qué cierto día, viendo avanzar hacia mí, bajo una capota malva, un dulce y liso rostro de atractivos simétricamente distribuidos alrededor de dos ojos azules y en el que la línea de la nariz parecía reabsorbida, sabía yo con una conmoción gozosa que no volvería a casa sin haber visto a Mme. de Guermantes? ¿Por qué sentía la misma ansiedad, afectaba la misma indiferencia, apartaba los ojos con el mismo aire distraído que la víspera al ver aparecer de perfil, en una callejuela y bajo una cofia azul marino, una nariz de pico de pájaro, a lo largo de una mejilla colorada, interrumpida por un ojo penetrante, como alguna divinidad egipcia? Una vez no fue sólo una mujer con pico de pájaro lo que vi, sino como un verdadero pájaro: la capa y hasta la cofia de Mme. de Guermantes eran de pieles y así, al no dejar ver el menor trozo de tela, parecía naturalmente forrada, como ciertos buitres cuyo plumaje espeso, compacto, leonado y suave, hace pensar en una especie de pelaje. En medio de aquel plumaje natural, la cabecita encorvaba su pico de pájaro y los ojos saltones eran penetrantes y azules.


    Cierto día, acababa de pasear arriba y abajo por la calle durante horas sin descubrir a Mme. de Guermantes cuando, de pronto, en el fondo de una lechería escondida entre dos palacetes en aquel barrio aristocrático y popular, vi destacarse el rostro confuso y nuevo de una mujer elegante a la que estaban mostrando unos petits suisses y, antes de que hubiese tenido tiempo de distinguirla, vino a lastimarme, como un relámpago que hubiera tardado menos tiempo en llegar a mí que el resto de la imagen, la mirada de la duquesa; otra vez, al no haberla encontrado y oír dar las doce, comprendía que no merecía la pena seguir esperando, reemprendía tristemente el camino de casa; y, absorto en mi decepción, mirando sin verlo un coche que se alejaba, de repente comprendía que el gesto que una dama había hecho con la cabeza desde la portezuela era para mí, y que aquella dama, cuyos rasgos distendidos y pálidos, o por el contrario tensos y vivos, componían, bajo un sombrero redondo al pie de una alta aigrette, el rostro de una extraña que había creído no reconocer, era Mme. de Guermantes, por quien me había dejado saludar sin responderle siquiera. Y algunas veces la encontraba de vuelta a casa, en el rincón de la portería, donde el detestable portero, cuyas ojeadas escrutadoras yo odiaba, le hacía pomposos saludos y también sin duda «informes». Porque todo el personal de los Guermantes, disimulado detrás de las cortinas de las ventanas, espiaba temblando el diálogo que no podía oír y a consecuencia del cual no dejaba la duquesa de privar de sus salidas a tal o cual criado a quien el «chivato» había vendido. Todas las sucesivas apariciones de caras distintas que ofrecía Mme. de Guermantes, caras que ocupaban una extensión relativa y variada, tan pronto estrecha como vasta, en el conjunto de su atavío, habían impedido a mi amor adherirse a ésta o aquélla de las cambiantes porciones de carne y de tela que ocupaban, según los días, el lugar de las otras, y que la duquesa podía modificar y renovar casi por completo sin alterar mi emoción, porque a través de ellas, a través del cuello nuevo y de la mejilla desconocida, me daba cuenta de que siempre era Mme. de Guermantes. ¡Lo que yo amaba era la persona invisible que ponía en movimiento todo aquello, era ella, cuya hostilidad me afligía, cuya proximidad me trastornaba, cuya vida hubiese querido captar y a cuyos amigos habría deseado expulsar! Podía enarbolar una pluma azul o mostrar una tez de fuego sin que sus acciones perdiesen para mí nada de su importancia.


    Si no me hubiese dado cuenta por mí mismo de que Mme. de Guermantes estaba harta de encontrarse conmigo todos los días, lo habría sabido indirectamente por la cara llena de frialdad, de reprobación y de piedad que ponía Françoise cuando me ayudaba a arreglarme para aquellas salidas matinales. En cuanto le pedía mi ropa, sentía levantarse un viento contrario en los rasgos contraídos y abatidos de su rostro. Ni siquiera trataba de ganarme la confianza de Françoise, me daba cuenta de que no lo conseguiría. Tenía ella, para saber inmediatamente todo lo que de desagradable podía ocurrirnos a mis padres y a mí, un poder cuya naturaleza siempre me ha resultado oscura. Tal vez no fuese sobrenatural y habría podido explicarse por ciertos medios específicos de información; así es como se enteran algunos pueblos salvajes de ciertas noticias muchos días antes de que el correo las haya llevado a la colonia europea, y que en realidad les han sido transmitidas, no por telepatía, sino de colina en colina con la ayuda de hogueras. Del mismo modo, en el caso concreto de mis paseos, es posible que los criados de Mme. de Guermantes hubiesen oído a su ama expresar su fastidio por encontrarme inevitablemente en su camino y habían repetido esas palabras a Françoise. Cierto, mis padres habrían podido asignar a mi servicio a algún otro en lugar de Françoise, pero no hubiera ganado yo nada con ello. En cierto sentido Françoise era menos criada que el resto. En su forma de sentir, de ser buena y compasiva, de ser dura y altanera, de ser sutil y limitada, de tener la piel blanca y las manos coloradas, era la señorita de pueblo cuyos padres «eran acomodados por su casa» pero que, arruinados, se habían visto obligados a ponerla a servir. Su presencia en nuestra casa significaba el aire del campo y la vida social de una granja de hace cincuenta años, transportados hasta nosotros gracias a una especie de viaje inverso, en el que sería el veraneo lo que fuese al encuentro del viajero. Como la vitrina de un museo regional lo está con esas curiosas obras que las aldeanas hacen y todavía pasamanan en ciertas provincias, nuestro piso parisiense estaba decorado por las frases de Françoise inspiradas en un sentimiento tradicional y local, que obedecían a reglas antiquísimas. Y era capaz de trazar de nuevo en ellas, como con hilos de color, los cerezos y los pájaros de su infancia, la cama en que había muerto su madre, y que ella seguía viendo. Mas, a pesar de todo esto, nada más entrar a nuestro servicio en París, había compartido —cualquiera lo habría hecho, y con mayor motivo, en su lugar— las ideas, las jurisprudencias interpretativas de los criados de los demás pisos, resarciéndose del respeto que estaba obligada a tributarnos, repitiéndonos todas las groserías que la cocinera del cuarto decía a espaldas de su señora, y con tal satisfacción de criada que, por primera vez en nuestra vida, sintiendo una especie de solidaridad con la detestable inquilina del cuarto, nos decíamos que quizá, después de todo, fuésemos amos. Esa alteración del carácter de Françoise era, probablemente, inevitable. Ciertas existencias son tan anormales que terminan engendrando fatalmente ciertas taras, como la que el rey llevaba en Versalles entre sus cortesanos, tan extraña como la de un faraón o de un dogo, y, mucho más que la del rey, la vida de los cortesanos. La de los criados es sin duda de una rareza más monstruosa todavía, y sólo la costumbre nos impide verla. Pero, aun cuando hubiese despedido a Françoise, me habría visto condenado, y precisamente por detalles más particulares todavía, a tener el mismo criado. Porque otros pudieron entrar más tarde a mi servicio; aunque dotados ya de los defectos generales de los criados, no por ello dejaban de sufrir en mi casa una rápida transformación. Dado que las leyes del ataque rigen las de la defensa, para no verse arañados por las asperezas de mi carácter, todos practicaban en el suyo, y en el mismo punto, un entrante idéntico; y, a modo de compensación, aprovechaban mis lagunas para insinuar en ellas sus salientes. No conocía yo esas lagunas, ni tampoco los salientes a los que su separación daba lugar, precisamente porque eran lagunas. Pero mis criados, echándose a perder poco a poco, me las enseñaron. Por sus defectos invariablemente adquiridos conocí mis defectos naturales e invariables, proporcionándome su carácter una especie de negativo del mío. Nos habíamos burlado mucho en el pasado, mi madre y yo, de Mme. Sazerat, que, hablando de los criados, decía: «Esa raza, esa especie». Mas debo reconocer que la razón por la que no tenía sentido desear la sustitución de Françoise por algún otro era que ese otro habría pertenecido, tanto como ella e inevitablemente, a la raza general de los criados y a la especie particular de los míos.


    Volviendo a Françoise, nunca he sentido en mi vida una humillación sin haber encontrado preparado de antemano el pésame en el rostro de Françoise; y si, cuando en la rabia de verme compadecido por ella me empeñaba en pretender que, por el contrario, había conseguido un triunfo, mis mentiras iban a estrellarse inútilmente contra su incredulidad respetuosa, pero visible, y contra la conciencia que de su propia infalibilidad tenía. Porque ella sabía la verdad; la callaba y no hacía más que un pequeño movimiento de los labios como si aún tuviese la boca llena y estuviese acabando un buen bocado. ¿La callaba? Al menos eso creí durante mucho tiempo, porque en aquella época todavía me figuraba que eran las palabras el medio de comunicar la verdad a los otros. Las palabras que me decían llegaban incluso a depositar con mucho cuidado su significación inalterable en mi mente sensible, hasta el punto de parecerme imposible que alguien que me hubiese dicho que me amaba no me amase, igual que la propia Françoise no habría podido dudar, después de haberlo leído en un periódico, que un sacerdote o un señor cualquiera fuese capaz de enviarnos gratuitamente, en respuesta a una petición dirigida por correo, un remedio infalible contra todas las enfermedades o un sistema para centuplicar nuestros ingresos. (En cambio, si nuestro médico le recetaba la pomada más sencilla contra el catarro, ella, tan resistente a los sufrimientos más rudos, no hacía sino gemir por lo mucho que había tenido que aspirar, asegurando que aquello le «pelaba la nariz», y que ya no sabía una dónde vivir). Pero Françoise fue la primera en enseñarme con el ejemplo (que yo no debía comprender sino más tarde, cuando tuvo que dármelo de nuevo y más dolorosamente, como se verá en los últimos volúmenes de esta obra, una persona que me era más querida[74]) que la verdad no necesita ser dicha para que se manifieste, y que acaso podamos captarla con mayor certeza sin esperar a las palabras, y sin tenerlas siquiera en cuenta, en mil signos externos, incluso en ciertos fenómenos invisibles, análogos en el mundo de los caracteres a lo que son, en la naturaleza física, los cambios atmosféricos. Quizá hubiera podido sospecharlo, ya que a mí mismo, entonces, me ocurría a menudo decir cosas en las que no había ninguna verdad, al mismo tiempo que la manifestaba a través de tantas confidencias involuntarias de mi cuerpo y de mis actos (confidencias perfectamente interpretadas por Françoise); quizá hubiera podido sospecharlo, mas para eso habría debido saber que yo mismo era entonces mentiroso y trapacero algunas veces. Pero mentira y trapacería eran en mí, como en todo el mundo, consecuencia tan inmediata y contingente, y típicamente defensiva, de un interés particular que mi mente, absorta en un bello ideal, dejaba que mi carácter llevase a cabo en la sombra esas tareas urgentes y mezquinas, sin volverse siquiera para verlas. Cuando, por la noche, Françoise era gentil conmigo, cuando me pedía permiso para sentarse en mi cuarto, me parecía que su rostro se volvía transparente y que veía en ella la bondad y la franqueza. Pero Jupien, en quien existían zonas de indiscreción que no conocí sino más tarde, reveló después que Françoise andaba diciendo que yo no valía lo que la cuerda para ahorcarme y que había tratado de hacerle todo el daño posible. Estas palabras de Jupien pusieron de golpe ante mis ojos, bajo un tinte desconocido, una prueba de mis relaciones con Françoise tan diferente de aquella en que a menudo me complacía en descansar mis miradas, y en la que, sin la más leve indecisión, Françoise me adoraba y no perdía ocasión de elogiarme, que me di cuenta de que no sólo es el mundo físico el que difiere del aspecto bajo el que lo vemos, sino que toda realidad es quizá desemejante de la que creemos percibir directamente y que confeccionamos con la ayuda de ideas que no se dejan ver pero que son activas, de igual modo que los árboles, el sol y el cielo no serían tal como los vemos si fuesen conocidos por criaturas de ojos constituidos de forma diversa que los nuestros, o que poseyesen para esa tarea unos órganos distintos de los ojos y que diesen a los árboles, al cielo y al sol otros equivalentes, pero no visuales. Tal como fue, el violento escorzo que Jupien me abrió una vez sobre el mundo real me asustó. Y eso que sólo se trataba de Françoise, que apenas me importaba. ¿Ocurría lo mismo en todas las relaciones sociales? Y, ¿hasta qué punto de desesperación podría llevarme un día, si ocurría lo mismo en el amor? Ése era el secreto del futuro. Entonces, todavía sólo se trataba de Françoise. ¿Pensaba sinceramente lo que le había dicho a Jupien? ¿Lo había dicho sólo para malquistarme con Jupien, quizá para que no tomásemos a la hija[75] de Jupien para sustituirla? En cualquier caso comprendí la imposibilidad de saber de manera directa y segura si Françoise me quería o me detestaba. Y de este modo, fue ella la primera en darme la idea de que una persona no está, contrariamente a lo que había creído, clara e inmóvil ante nosotros con sus cualidades, sus defectos, sus proyectos, sus intenciones respecto a nosotros (como un jardín que miramos, con todos sus arriates, a través de una verja), sino que es una sombra en la que nunca podemos penetrar, para la que no existe conocimiento directo, en torno a la cual formamos numerosas creencias con ayuda de palabras e incluso de acciones que, tanto unas como otras, no nos dan sino informes insuficientes y además contradictorios, una sombra en la que alternativamente podemos imaginar, con el mismo grado de verosimilitud, que brillan el odio y el amor.


    Yo amaba realmente a Mme. de Guermantes. La mayor felicidad que hubiese podido pedir a Dios habría sido que hiciera abatirse sobre ella todas las calamidades y que, arruinada, desacreditada, despojada de todos los privilegios que me separaban de ella, privada de casa donde vivir y de personas que consintiesen en saludarla, viniese a pedirme asilo. Me la imaginaba haciéndolo. Y hasta las noches en que algún cambio en la atmósfera o en mi propia salud traían a mi conciencia algún rollo olvidado sobre el que estaban inscritas ciertas impresiones del pasado, en vez de aprovechar las fuerzas de renovación recién nacidas dentro de mí, en vez de emplearlas para descifrar en mí mismo pensamientos que por lo general se me escapaban, en vez de ponerme por fin al trabajo, prefería hablar en voz alta, pensar de una manera convulsa, exterior, que no era sino un discurso y una gesticulación inútiles, toda una novela simplemente de aventuras, estéril y falta de verdad, en que la duquesa, caída en la miseria, venía a implorarme a mí, que había llegado a ser, por un concurso de circunstancias inversas, rico y poderoso. Mas después de pasar así horas y horas imaginando circunstancias, pronunciando las frases que le diría a la duquesa al acogerla bajo mi techo, la situación seguía siendo la misma; en la vida real, ay, yo había escogido, precisamente para amarla, a la mujer que acaso reunía en sí el mayor número de ventajas de todo género, y a cuyos ojos no podía esperar por todo ello que gozaría de algún prestigio; porque era tan rica como el más rico que no hubiese sido noble, sin contar con aquel encanto personal que la ponía de moda y hacía de ella, entre todas, una especie de reina.


    Me daba cuenta de que le desagradaba saliendo todas las mañanas a su encuentro; mas, aunque hubiese tenido el valor de pasarme dos o tres días sin hacerlo, esa abstención, que para mí hubiese representado un sacrificio enorme, quizá Mme. de Guermantes no hubiese reparado en ella, o la habría atribuido a algún impedimento ajeno a mi voluntad. Y, de hecho, únicamente habría conseguido dejar de ir por su camino arreglándomelas para ponerme en la imposibilidad de hacerlo, porque la necesidad siempre renaciente de encontrarme con ella, de ser durante un instante objeto de su atención, la persona a quien iba dirigido su saludo, esa necesidad era más fuerte que el disgusto de enojarla. Habría tenido que alejarme por algún tiempo: me faltaba el valor. A veces lo pensaba. Entonces le decía a Françoise que hiciese mis maletas, e inmediatamente después que las deshiciese. Y como el demonio de la imitación, y de no parecer chapado a la antigua, altera la forma más natural y más segura de uno mismo, Françoise, cogiendo esta expresión del vocabulario de su hija, decía de mí que estaba majareta[76]. Aquello no le gustaba, decía que siempre «me tambaleaba», porque, cuando no quería rivalizar con los modernos, utilizaba el lenguaje de Saint-Simon[77]. Verdad es que todavía le gustaba menos que le hablase como amo. Sabía que no era natural en mí y que no me sentaba bien, cosa que traducía diciendo que «el mandar no me iba». Yo sólo habría tenido valor para partir en una dirección que me acercase a Mme. de Guermantes. No era algo imposible. En realidad, ¿no habría estado más cerca de ella de lo que lo estaba por la mañana en la calle, solo, humillado, con la sensación de que ni uno solo de los pensamientos que hubiera querido dirigirle llegaba nunca hasta ella, en aquel estancamiento de mis paseos, que podrían durar indefinidamente sin hacerme adelantar nada, —si me fuese a muchas leguas de Mme. de Guermantes, pero a casa de alguien que ella conociese, al que supiera exigente en la elección de sus relaciones y que me apreciase, que podría hablarle de mí, y, si no obtener de ella lo que yo quería, hacérselo saber al menos, alguien con quien, en cualquier caso, sólo por examinar con él la posibilidad de que se encargase o no se encargase de este o de aquel mensaje para ella, yo pudiese dar a mis fantasías solitarias y mudas una forma nueva, hablada, activa, que me habría parecido un progreso, casi una realización. Intervenir en lo que ella hacía durante la vida misteriosa de la «Guermantes» que era y que constituía el objeto de mi constante ensoñación, intervenir en eso, incluso de forma indirecta, como con una palanca, sirviéndome de alguien para quien no estuviesen vedados el palacete de la duquesa, sus soirées, la conversación prolongada con ella, ¿no sería un contacto más distante pero más eficaz que mi contemplación en la calle de todas las mañanas?


    La amistad, la admiración que Saint-Loup sentía por mí, me parecían inmerecidas y me habían resultado indiferentes. De pronto les concedí su valor, hubiera querido que se las revelase a Mme. de Guermantes, habría sido capaz de pedirle que lo hiciese. Porque, cuando se está enamorado, todos los pequeños privilegios desconocidos que se poseen querría poder uno exhibirlos ante la mujer que se ama, como hacen en la vida los desheredados y los importunos. Sufrimos porque ella los ignora, tratamos de consolarnos diciéndonos que, precisamente porque nunca son visibles, acaso añada ella a la idea que de nosotros tiene esa posibilidad de algunas prerrogativas ignoradas.


    Saint-Loup no podía venir a París desde hacía mucho, fuese, como decía él, por las exigencias de su empleo, o más bien por los disgustos que le causaba su amante, con la que ya había estado dos veces a punto de romper. Me había declarado en repetidas ocasiones el bien que le haría yo yendo a verle en aquella guarnición cuyo nombre me había causado tanta alegría cuando lo leí en el sobre de la primera carta recibida de mi amigo, dos días después de haberse marchado él de Balbec. Menos distante de Balbec de lo que hubiera hecho suponer el paisaje típicamente rural, era una de esas pequeñas ciudades aristocráticas y militares, rodeadas por una extensa campiña donde, en los días de buen tiempo, flota a lo lejos con tanta frecuencia una especie de vaho sonoro intermitente que —como una cortina de álamos dibuja con sus sinuosidades el curso de un río invisible— revela los desplazamientos de un regimiento en maniobras, hasta el punto de que la atmósfera misma de las calles, de las avenidas y de las plazas ha terminado por contraer una especie de perpetua vibratilidad musical y guerrera, y el más grosero ruido de carro o de tranvía se prolonga en ellas en vagas llamadas de clarín, indefinidamente repetidas, en los oídos alucinados, por el silencio. No estaba tan alejada de París que no pudiese yo, al apearme del rápido, volver a casa, ver de nuevo a mi madre y a la abuela y acostarme en mi cama. Tan pronto como me hube dado cuenta, presa de un doloroso deseo, no tuve voluntad suficiente para decidir que no volvería a París y me quedaría en la ciudad; pero tampoco la suficiente para impedir que un empleado llevase mi maleta hasta un coche de punto, para evitar asumir, mientras caminaba tras él, el alma distraída de un viajero que vigila sus cosas y al que ninguna abuela espera, para no subir al coche con la desenvoltura de quien, habiendo dejado de pensar en lo que quiere, parece saber lo que quiere, y para no dar al cochero la dirección del cuartel de caballería. Pensaba que Saint-Loup iría aquella noche a dormir al hotel donde yo me alojase para hacerme menos angustioso el primer contacto con aquella ciudad desconocida. Un centinela fue a buscarle, y yo lo esperé a la puerta del cuartel, delante de aquel gran navío todo resonante con el viento de noviembre, y del que, a cada instante, porque eran las seis de la tarde, salían a la calle hombres de dos en dos, titubeando como si bajaran a tierra en algún puerto exótico donde momentáneamente hubieran hecho escala.


    Saint-Loup llegó agitándose en todos los sentidos, dejando volar delante de sí el monóculo: yo no había dado mi nombre, estaba impaciente por gozar de su sorpresa y su alegría.


    —¡Ah, qué fastidio!, exclamó al verme de improviso y sonrojándose hasta las orejas, ¡acabo de entrar de semana y no podré salir hasta dentro de ocho días!


    Y preocupado por la idea de verme pasar solo aquella primera noche, por conocer mejor que nadie mis angustias nocturnas que tantas veces había observado y aliviado en Balbec, interrumpía sus expresiones de dolor para volverse hacia mí, dirigirme breves sonrisas, tiernas miradas desiguales, unas venían directamente del ojo, otras a través del monóculo, y todas eran una alusión a la emoción que sentía por volver a verme, alusión también a esa cosa importante que yo no siempre comprendía pero que ahora me importaba, nuestra amistad.


    —¡Dios mío! ¿Y dónde dormirá? El hotel donde nosotros estamos a pensión no puedo aconsejárselo, está al lado de la Exposición donde van a empezar las fiestas, y encontraría un montón de gente. No, sería mejor el hotel de Flandre, es un antiguo y pequeño palacio del siglo XVIII con tapicerías antiguas. «Hace» bastante «vieja mansión histórica».


    Saint-Loup empleaba a cada paso la palabra «hacer» en el sentido de «parecer», porque la lengua hablada, como la lengua escrita, siente de tiempo en tiempo la necesidad de esas alteraciones del sentido de las palabras, de esos refinamientos de expresión. Y así como los periodistas ignoran a menudo de qué escuela literaria proceden las «elegancias» que emplean, así el vocabulario y la dicción misma de Saint-Loup eran resultado de la imitación de tres estetas distintos, a ninguno de los cuales conocía, pero cuyos modos de lenguaje, aunque no conociese a ninguno de los tres, le habían sido inculcados indirectamente. «Por lo demás, concluyó, es un hotel bastante adaptado a su hiperestesia auditiva. No tendrá vecinos. Admito que es una triste ventaja, y como, después de todo, mañana puede llegar algún otro viajero, no valdría la pena elegir ese hotel para unos resultados tan precarios. No, si se lo recomiendo es por su aspecto. Las habitaciones son bastante simpáticas, todos los muebles antiguos y confortables, y eso tiene algo de tranquilizador». Mas para mí, menos artista que Saint-Loup, el placer que puede dar una casa bonita era superficial, casi nulo, y no podía calmar mi angustia incipiente, tan penosa como la que me asaltaba en otro tiempo en Combray cuando mi madre no venía a darme las buenas noches o como la que había sentido el día de mi llegada a Balbec en la habitación demasiado alta que olía a vetiver. Saint-Loup lo comprendió por mi mirada fija.


    —Pero a usted, mi pobre pequeño, le importa poco ese bonito palacio, está usted muy pálido; y yo hablándole, como un imbécil, de tapicerías que ni siquiera tendrá ánimo para mirar. Conozco la habitación en la que le pondrían, personalmente la encuentro muy alegre, pero me doy perfecta cuenta de que para usted, con su sensibilidad, no es lo mismo. No crea que no le comprendo, no siento lo mismo que usted, pero me pongo en su lugar.


    Un suboficial que estaba probando un caballo en el patio y, ocu-padísimo en hacerle saltar, no respondía a los saludos de los soldados aunque lanzaba una sarta de injurias a cuantos se cruzaban en su camino, dirigió en aquel momento una sonrisa a Saint-Loup y al darse cuenta entonces de que éste se hallaba en compañía de un amigo, saludó. Pero el caballo se encabritó, echando espumarajos. Saint-Loup se lanzó a su cabeza, lo agarró por la brida, consiguió calmarlo y volvió a mi lado.


    —Sí, me dijo, le aseguro que me me doy cuenta, que sufro por lo que a usted le pasa; me siento desgraciado, añadió poniéndome afectuosamente una mano en el hombro, al pensar que, si hubiese podido quedarme a su lado, tal vez habría conseguido, charlando con usted hasta el alba, aliviar un poco su tristeza. Le prestaría unos libros, pero ¿cómo va a poder leer estando así? Y nunca lograré que me sustituya alguien aquí; ya lo he hecho dos veces seguidas porque había venido mi chica.


    Y fruncía el ceño a causa del fastidio y también por su aplicación para buscar, como un médico, el remedio que podría aplicar a mi desazón.


    —Corre a encender lumbre en mi cuarto, dijo a un soldado que pasaba. Vamos, más deprisa, muévete.


    Luego, se volvía otra vez hacia mí y el monóculo y la mirada miope hacían alusión a nuestra gran amistad.


    —¡No! Usted aquí, en este cuartel donde tanto he pensado en usted, no puedo dar crédito a mis ojos, me parece que estoy soñando. En fin, la salud va algo mejor, ¿verdad? Tiene que contármelo todo ahora mismo. Subamos a mi cuarto, no debemos quedarnos demasiado en el patio, hace un viento del diablo, yo ni siquiera lo siento ya, pero es por usted, que no está acostumbrado, tengo miedo a que coja frío. Y el trabajo, ¿se ha puesto ya a él? ¿No? ¡Qué raro es usted! Si yo tuviese sus dotes, creo que escribiría de la mañana a la noche. Le divierte más no hacer nada, ¿eh? ¡Qué lástima que sólo los mediocres como yo están siempre dispuestos a trabajar, mientras que los que podrían no quieren! Y ni siquiera le he preguntado por su señora abuela. Su Proudhon nunca se separa de mí[78].


    Un oficial alto, guapo, majestuoso, salió de pronto con paso lento y solemne de una escalera. Saint-Loup lo saludó inmovilizando la perpetua inestabilidad de su cuerpo el tiempo preciso para tener la mano a la altura del quepis. Pero la había lanzado con tanta fuerza, envarándose con un movimiento tan seco, y, una vez acabado el saludo, la hizo caer con un impulso tan brusco, cambiando todas las posiciones del hombro, de la pierna y del monóculo, que, más que de inmovilidad, fue un momento de una tensión vibrante en la que se neutralizaban los movimientos excesivos que acababan de producirse y los que iban a empezar. Mientras tanto, el oficial, sin acercarse, tranquilo, benévolo, digno, imperial, todo lo opuesto, en suma, a Saint-Loup, también levantó, pero sin prisa, la mano hacia su quepis.


    —Debo decirle dos palabras al capitán, me susurró Saint-Loup, tenga la bondad de ir a esperarme a mi habitación, es la segunda a la derecha, en el tercer piso, estoy con usted dentro de un momento.


    Y, echando a andar a paso de carga, precedido por su monóculo que volaba en todas direcciones, se fue derecho hacia el digno y lento capitán a quien en ese momento traían el caballo y que, antes de disponerse a montarlo, daba algunas órdenes con estudiada nobleza de gestos como en algún cuadro histórico y fuese a partir para una batalla del Primer Imperio, cuando lo cierto era que volvía sencillamente a su alojamiento, en la casa que había alquilado por el tiempo que permanecería en Doncières[79] y que estaba en una plaza llamada, como por una anticipada ironía hacia aquel napoleónida, ¡Place de la République! Me adentré en la escalera, con riesgo de resbalar a cada paso sobre aquellos peldaños claveteados, vislumbrando dormitorios de paredes desnudas, con la doble hilera de catres y petates. Me indicaron la habitación de Saint-Loup. Permanecí un instante ante la puerta cerrada, porque oía ruidos; se movía una cosa, dejaban caer otra; tenía la impresión de que el cuarto no estaba vacío y de que dentro había alguien. Mas sólo era el fuego encendido que ardía. No podía estarse quieto, desplazaba los leños, y con mucha torpeza. Entré: el fuego dejó rodar uno, hizo humear a otro. E incluso, cuando no se movía, seguía emitiendo todo el tiempo como la gente vulgar ruidos que, desde el momento en que veía subir la llama, interpretaba como ruidos del fuego, pero que, si hubiese estado al otro lado de la pared, habría creído producidos por alguien que se sonaba la nariz y caminaba. Me senté, por último, en la habitación. Colgaduras liberty[80] y viejas telas alemanas del siglo XVIII la preservaban del olor que exhalaba el resto del edificio, un olor grosero, insulso y corruptible como el del pan moreno. Allí, en aquella habitación encantadora, era donde yo hubiese cenado y dormido con alegría y con calma. Saint-Loup casi parecía presente gracias a los libros de trabajo que había sobre su mesa, al lado de unas fotografías entre las que reconocí la mía y la de Mme. de Guermantes, gracias al fuego que había terminado por habituarse a la chimenea y, como un animal echado en una espera ardiente, silenciosa y fiel, se limitaba a dejar caer de vez en cuando una brasa que se desmigajaba, o lamía con una llama la pared de la chimenea. Oía yo el tictac del reloj de Saint-Loup, que no debía de estar muy lejos de mí. Aquel tictac cambiaba de lugar a cada momento, porque yo no veía el reloj; tenía la impresión de que estaba detrás o delante de mí, a la derecha o a la izquierda, que a veces se apagaba como si estuviera lejísimos. De repente descubrí el reloj sobre la mesa. Entonces oí el tictac en un lugar fijo, de donde ya no se movió. Creía oírlo en aquel lugar; pero no lo oía, lo veía, los sonidos no tienen lugar. Cuando menos, los relacionamos con unos movimientos y gracias a ello sirven para prevenirnos de éstos, haciendo que nos parezcan necesarios y naturales. Cierto, ocurre a veces que un enfermo a quien han tapado herméticamente las orejas deja de oír el ruido de un fuego como el que, en aquel momento, parloteaba machaconamente en la chimenea de Saint-Loup, mientras trabajaba en hacer tizones y cenizas que luego dejaba caer en su rejilla; tampoco se oye el paso de los tranvías cuya música alzaba su vuelo, a intervalos regulares, en la plaza mayor de Doncières. Si entonces el enfermo lee, las páginas pasarán silenciosamente como si fueran hojeadas por un dios. El pesado rumor de una bañera que alguien está llenando se atenúa, se aligera y se aleja como un gorjeo celestial. El retroceso del ruido, su adelgazamiento, lo despojan de cualquier agresividad respecto a nosotros; enloquecidos hace un momento por los martillazos que parecían socavar el techo sobre nuestra cabeza, nos complacemos ahora en recogerlos, ligeros, acariciadores, lejanos como un murmullo de hojas que jugasen en la carretera con el céfiro. Hacemos solitarios con cartas que no oímos, hasta el punto de parecer que no las hemos barajado, que se mueven por sí solas y que, adelantándose a nuestro deseo de jugar con ellas, se han puesto a jugar con nosotros. Y a este propósito podemos preguntarnos si en Amor (al Amor añadámosle incluso el amor a la vida, el amor a la gloria, pues, al parecer, hay personas que conocen estos dos últimos sentimientos) no deberíamos actuar como quienes, para defenderse del ruido, en lugar de implorar que cese, se tapan los oídos; e, imitándolos, remitir a nosotros mismos nuestra atención, nuestro aparato defensivo, asignarles como objeto a reducir, no ya el ser externo que amamos, sino nuestra capacidad de sufrir por él.


    Volviendo al sonido, si seguimos aumentando el espesor de las bolas que cierran el conducto auditivo, éstas obligan al pianissimo a la joven que, sobre nuestra cabeza, estaba tocando un aire turbulento; si untamos una de esas bolas con una materia grasa, su despotismo es obedecido al punto por toda la casa, y hasta sus leyes se extienden fuera. El pianissimo ya no basta, la bola hace cerrar instantáneamente el teclado y la lección de música se interrumpe de manera brusca; el señor que caminaba sobre nuestra cabeza suspende de repente su ronda; la circulación de los coches y de los tranvías queda interrumpida como si se esperase a un jefe de Estado. Y esa atenuación de los sonidos turba a veces incluso el sueño en lugar de protegerlo. Todavía ayer, los ruidos incesantes, al describirnos de forma continua los movimientos en la calle y en la casa, acababan por adormecernos como un libro aburrido; hoy, en la superficie de silencio extendida sobre nuestro sueño, un golpe más fuerte que los otros consigue hacerse oír, leve como un suspiro, sin vínculo alguno con ningún otro sonido, misterioso; y la exigencia de explicación que exhala basta para despertarnos. Retírense, en cambio, por un instante a un enfermo los algodones superpuestos a su tímpano, y de repente la luz, el pleno sol del sonido surge, cegador, de nuevo, renace en el universo; el pueblo de los rumores exiliados regresa a toda velocidad; asistimos, como si fueran salmodiadas por ángeles músicos, a la resurrección de las voces. Las calles vacías se llenan por un instante con las alas rápidas y sucesivas de los tranvías cantores. En la habitación misma, el enfermo acaba de crear, no como Prometeo el fuego, sino el ruido del fuego[81]. Y, aumentando o aligerando los tapones de guata, es como si presionásemos alternativamente uno u otro de los dos pedales añadidos a la sonoridad del mundo exterior.


    Pero también hay supresiones del ruido que no son momentáneas. Quien se ha quedado completamente sordo no puede siquiera poner a calentar a su lado un cacillo de leche sin tener que acechar con los ojos, sobre la tapadera abierta, el reflejo blanco, hiperbóreo, semejante al de una tempestad de nieve y que es el signo premonitorio al que conviene obedecer retirando, como el Señor deteniendo las olas, las tomas de electricidad; porque el huevo ascendente y espasmódico de la leche en ebullición empieza ya a crecer en una serie de hervores oblicuos, se infla, redondea algunas velas medio zozobradas que la nata había plegado, arroja a la tempestad una de nácar, y que la interrupción de las corrientes, si se conjura a tiempo la tormenta eléctrica, hará girar a todas sobre sí mismas y lanzará a la deriva, trocadas en pétalos de magnolia. Si el enfermo no ha tomado con suficiente rapidez las precauciones necesarias, pronto sus libros y su reloj engullidos emergerán apenas de un mar blanco después de ese maremoto lácteo, y tendrá que pedir auxilio a su vieja criada que, aun cuando fuese un político ilustre o un gran escritor, le diría que tiene menos sentido que un niño de cinco años. En otros momentos, en la cámara mágica, ante la puerta cerrada, ha hecho su aparición una persona que un instante antes no estaba allí, es un visitante al que no se ha oído entrar y que sólo hace gestos como en uno de esos teatrillos de marionetas, tan tranquilizadores para los que sienten aborrecimiento por el lenguaje hablado. Y, así como la pérdida de un sentido añade al mundo mucha más belleza de la que se consigue con su adquisición, ese hombre completamente sordo se pasea ahora con delicia por una Tierra casi edénica donde el sonido aún no ha sido creado. Las cascadas más altas despliegan sólo para sus ojos su mantel de cristal, más tranquilas que el mar inmóvil, puras como cataratas del Paraíso. Como el ruido era para él, antes de su sordera, la forma perceptible que revestía la causa de un movimiento, los objetos movidos sin ruido parecen serlo sin causa; despojados de toda cualidad sonora, muestran una actividad espontánea, parecen vivir; se mueven, se inmovilizan, se encienden por sí mismos. Por sí mismos vuelan como los monstruos alados de la prehistoria. En la casa solitaria y sin vecinos del sordo, el servicio, que antes de que la dolencia fuese completa mostraba ya más reserva y se hacía en silencio, está asegurado ahora, con un no sé qué de subrepticio, por mudos, como ocurre con un rey de una comedia de magia. Y lo mismo que sobre el escenario, el monumento que el sordo ve desde su ventana —cuartel, iglesia, alcaldía— no es más que un decorado. Si un día llega a desmoronarse, podrá emitir una nube de polvo y unos escombros visibles; pero, menos material incluso que un palacio de teatro, cuya delgadez sin embargo no tiene, caerá en el universo mágico sin que la caída de sus pesados sillares empañe, con la vulgaridad de ningún ruido, la castidad del silencio.


    El que, mucho más relativo, reinaba en el pequeño alojamiento militar donde me encontraba desde hacía un momento, fue roto. Se abrió la puerta, y Saint-Loup, dejando caer su monóculo, entró vivamente.


    —¡Ah, qué bien se está en su cuarto, Robert!, le dije; qué estupendo si se pudiese cenar y dormir aquí.


    Y en efecto, de no haber estado prohibido, qué reposo sin tristeza habría saboreado allí, protegido por aquella atmósfera de tranquilidad, de vigilancia y de alegría que mantenían mil voluntades reguladas y sin inquietud, mil mentes despreocupadas, en esa gran comunidad que es un cuartel donde, puesto que el tiempo ha tomado la forma de acción, la triste campana de las horas es sustituida por la misma gozosa fanfarria de esas llamadas cuyo recuerdo sonoro aleteaba en perpetua suspensión, desmigajado y pulverulento, sobre los enlosados de la ciudad, —voz segura de ser escuchada, y musical, desde el momento en que no era sólo la orden de la autoridad a la obediencia, sino también de la cordura a la felicidad.


    —¡Ah!, usted preferiría acostarse aquí a mi lado antes que irse solo al hotel, me dijo Saint-Loup riendo.


    —¡Oh, qué cruel de su parte, Robert, tomárselo con ironía!, le dije; sabe usted que es imposible, y que voy a sufrir mucho en el hotel.


    —Bueno, me adula usted, me dijo, porque precisamente por mi cabeza ha pasado esa misma idea, que preferiría quedarse aquí esta noche. Y eso es precisamente lo que había ido a pedirle al capitán.


    —¿Y lo ha permitido? —exclamé.


    —Sin la menor dificultad.


    —¡Oh! ¡Lo adoro!


    —Venga, no exagere. Ahora déjeme llamar a mi ordenanza para que se ocupe de nuestra cena, añadió mientras yo me volvía para ocultar mis lágrimas.


    Varias veces entraron algunos camaradas de Saint-Loup. Éste los ponía en la puerta.


    —Vamos, largo de aquí.


    Yo le pedía que les dejase quedarse.


    —Nada de eso; le aburrirían de muerte: son seres completamente incultos, que sólo pueden hablar de carreras y de limpiar caballos. Y además, incluso por lo que a mí se refiere, echarían a perder estos instantes tan preciosos que tanto he deseado. Pero, aunque hable de la mediocridad de mis camaradas, eso no quiere decir que todo lo que es militar carezca de intelectualidad. Ni mucho menos. Tenemos un comandante que es un hombre admirable. Ha dado un curso en el que la historia militar se trataba como una demostración, como una especie de álgebra. Hasta desde el punto de vista estético es de una belleza alternativamente inductiva y deductiva a la que usted no sería insensible.


    —¿No es ése el capitán que me ha permitido quedarme aquí?


    —Gracias a Dios, no, porque el hombre al que usted «adora» por tan poca cosa es el mayor imbécil que jamás ha pisado la tierra. Es perfecto para ocuparse de lo ordinario y de la indumentaria de sus hombres; pasa horas y horas con el sargento de intendencia y con el maestro sastre. Ésa es su mentalidad. Por lo demás desprecia mucho, como todo el mundo, al admirable comandante de quien le hablo. Nadie lo trata, porque es masón y no se confiesa. El príncipe de Borodino[82] nunca recibiría en su casa a ese pequeño burgués. De todos modos es el colmo de la frescura en un hombre cuyo bisabuelo era un pequeño granjero y que, de no ser por las guerras de Napoleón, probablemente también sería granjero. Por lo demás, él mismo se da cuenta de la posición, ni carne ni pescado, que ocupa en sociedad. Este presunto príncipe va poquísimo al Jockey, por lo a disgusto que se encuentra allí, añadió Robert, que, inducido por un mismo espíritu de imitación a adoptar las teorías sociales de sus maestros y los prejuicios mundanos de sus padres, conjugaba, sin darse cuenta, el amor por la democracia y el desprecio hacia la nobleza del Imperio.


    Miraba yo la fotografía de su tía, y el pensamiento de que Saint-Loup, dueño de aquella fotografía, tal vez podría dármela, me hizo apreciarle más y desear prestarle mil servicios que me parecían, a cambio, poca cosa. Porque aquella fotografía era como un encuentro más que se añadía a los que ya había tenido con Mme. de Guermantes, mejor aún, un encuentro prolongado, como si ella, gracias a un repentino progreso en nuestras relaciones, se hubiera parado a mi lado, con su sombrero de jardín, y por primera vez me hubiera dejado mirar a mis anchas la plenitud de su mejilla, la curva de aquella nuca, la punta de las cejas (veladas para mí, hasta entonces, por la rapidez de su paso, por el aturdimiento de mis impresiones, por la inconsistencia del recuerdo); y su contemplación, ni más ni menos que la del pecho y los brazos de una mujer a la que nunca habría visto sino con vestidos sin escote, era para mí un descubrimiento voluptuoso, un favor. Aquellas líneas que me parecía casi prohibido mirar, podría estudiarlas allí como en un tratado de la única geometría que para mí tuviese valor. Más tarde, observando a Robert, me di cuenta de que también él era un poco como una fotografía de su tía, y en virtud de un misterio que, para mí, era igual de conmovedor, porque si su rostro no derivaba directamente del rostro de la duquesa, en cualquier caso ambos tenían un origen común. Los rasgos de la duquesa de Guermantes prendidos en mi visión de Combray, la nariz de pico de halcón, los ojos penetrantes, parecían haber servido también para recortar —en otro ejemplo análogo y delgado de una piel demasiado fina— el rostro de Robert, que casi podía superponerse al de su tía. Con envidia observaba en él los rasgos característicos de los Guermantes, los rasgos de aquella raza que había seguido siendo tan peculiar en medio de los demás seres humanos, entre los que no se pierde y entre los que permanece aislada en su gloria divinamente ornitológica, porque parece haber salido, en las edades de la mitología, de la unión de una diosa y de un pájaro.


    Sin conocer las causas, Robert estaba conmovido por mi ternura; ésta, por lo demás, aumentaba con el bienestar provocado por el calor del fuego y por el vino de Champagne que a un tiempo perlaba de gotas de sudor mi frente y de lágrimas mis ojos; servía ese vino para rociar unos pollos de perdiz que me comía con la maravilla de un profano de la clase que sea cuando encuentra, en cierta vida desconocida para él, algo que, en su opinión, debía estar excluido de ella (por ejemplo, la de un librepensador que hace una comida exquisita en la casa parroquial). Y a la mañana siguiente, al despertarme, fui a echar por la ventana de Saint-Loup, que, situada muy alto, dominaba toda la comarca, una mirada de curiosidad para trabar conocimiento con mi vecina, la campiña, que no había podido ver la víspera por haber llegado demasiado tarde, a la hora en que ella dormía ya en la noche. Pero, por más que se hubiese despertado muy temprano, sólo la vi sin embargo, al abrir los postigos, como se la ve desde una ventana de castillo, del lado del estanque, arropada todavía en su suave y blanco vestido matinal de bruma que apenas me dejaba distinguir nada. Mas yo sabía que, antes de que los soldados que se ocupaban de los caballos en el patio hubiesen acabado de almohazarlos, la bruma la habría desnudado. Hasta entonces, sólo podía ver una magra colina que alzaba su lomo, despojado ya de sombra, raquítico y rugoso, al abrigo del cuartel. A través de los visillos calados de escarcha, mis ojos no se apartaban de aquella extraña que me miraba por primera vez. Mas, cuando ir al cuartel se convirtió en hábito, la conciencia de que la colina estaba allí, más real por lo tanto, incluso cuando no la veía, que el hotel de Balbec o nuestra casa de París, en los que pensaba como en unos ausentes, como en unos muertos, es decir, sin apenas creer ya en su existencia, hizo que, incluso sin darme cuenta, su forma reverberada se perfílase siempre sobre las menores impresiones que recibí en Doncières y, para empezar por aquella mañana, sobre la buena impresión de calor que me dio el chocolate preparado por el ordenanza de Saint-Loup en aquella confortable habitación que hacía pensar en un centro óptico para mirar la colina (la misma niebla reinante volvía imposible la idea de hacer otra cosa que mirarla y pasear por ella). Empapando la forma de la colina asociada al sabor del chocolate y a toda la trama de mis pensamientos de entonces, aquella niebla terminó mojando, sin que yo pensase lo más mínimo en ella, todos mis pensamientos de esa época, igual que cierto oro inalterable y macizo había seguido ligado a mis impresiones de Balbec, o igual que la presencia vecina de los escalones de gres negruzco daba cierta tonalidad grisácea a mis impresiones de Combray. Por otra parte, no pervivió mucho en la mañana, el sol empezó por emplear inútilmente contra ella algunos dardos que la engalanaron de brillantes y luego terminaron por vencerla. La colina pudo ofrecer entonces su grupa gris a los rayos que, una hora más tarde, cuando bajé a la ciudad, daban a los rojos de las hojas de los árboles, a los rojos y a los azules de los carteles electorales pegados en las paredes, una exaltación que a mí mismo me exaltaba y me hacía golpear, cantando, el adoquinado sobre el que debía contenerme para no saltar de alegría.


    Pero, desde el segundo día, tuve que ir a dormir al hotel. Y de antemano sabía que, fatalmente, iba a encontrar en él la tristeza. Era como un aroma irrespirable que, desde mi nacimiento, exhalaba para mí toda habitación nueva, es decir, todas las habitaciones: en la que habitaba de ordinario, no estaba yo presente, mi pensamiento se quedaba en otra parte y en su lugar enviaba sólo a la Costumbre. Mas no podía encargar a esta sirvienta menos sensible que se ocupase de mis cosas en un país nuevo, al que yo la precedía, adonde llegaba solo, donde tenía que entrar en contacto con las cosas aquel «yo» que sólo encontraba a intervalos de varios años, pero siempre el mismo, sin que hubiese crecido desde Combray, desde mi primera llegada a Balbec, llorando, inconsolable, en la esquina de un baúl deshecho.


    Pero me había equivocado. No tuve tiempo de estar triste, porque no permanecí solo ni un instante. Del antiguo palacio quedaba un excedente de lujo, inservible en un hotel moderno y que, despojado de cualquier destino práctico, había asumido, en su ociosidad, una especie de vida: pasillos que volvían sobre sus pasos, cuyas idas y venidas sin objeto cruzaba uno a cada momento, vestíbulos largos como corredores y decorados como salones, que daban la impresión de vivir allí más que formar parte de la vivienda, que no se habían dejado incorporar a ningún piso, pero que merodeaban alrededor del mío y enseguida vinieron a ofrecerme su compañía —especie de vecinos sin nada que hacer, pero no ruidosos, fantasmas subalternos del pasado a quienes se había permitido permanecer sin hacer ruido ante la puerta de las habitaciones alquiladas, y que cada vez que los encontraba en mi camino me demostraban una silenciosa deferencia. En suma, la idea de un alojamiento, simple continente de nuestra existencia actual y que sólo nos preserva del frío, de la vista de los otros, era absolutamente inaplicable a aquella morada, conjunto de habitaciones tan reales como una colonia de personas, cuya vida, cierto que silenciosa, estaba uno obligado en cualquier caso a encontrar, a evitar, a acoger, cuando volvía. Trataba uno de no molestar y no podía mirar sin respeto el gran salón que, desde el siglo XVIII, había cogido la costumbre de extenderse entre sus soportes de oro viejo, bajo las nubes de su techo pintado. Y se sentía una curiosidad más familiar por los saloncitos que, sin ningún cuidado de la simetría, corrían a su alrededor, innumerables, asombrados, huyendo en desorden hasta el jardín, hacia el que descendían fácilmente por tres escalones mellados.


    Si quería salir o entrar sin coger el ascensor ni ser visto en la escalera principal, otra más pequeña, privada, que ya no prestaba servicio, me ofrecía sus peldaños dispuestos uno tras otro con tanta habilidad que en su gradación parecía existir una proporción perfecta, semejante a la que en los colores, en los perfumes, en los sabores, avivan a menudo en nosotros una sensualidad particular. Mas esa que se siente subiendo y bajando una escalera, había tenido que venir aquí para conocerla, como en otro tiempo ir a una localidad alpina para descubrir que el acto, habitualmente inadvertido, de respirar, puede ser una voluptuosidad constante. Recibí esa dispensa de esfuerzo que sólo nos conceden las cosas de que hemos hecho un largo uso, cuando por primera vez posé los pies en aquellos peldaños, familiares antes de ser conocidos, como si poseyesen, acaso depositada, incorporada en ellos por los dueños de antaño a quienes acogían cada día, la anticipada dulzura de hábitos que yo aún no había contraído y que, incluso, no podrían hacer sino debilitarse cuando se hubieran vuelto míos. Abrí una habitación, la doble puerta se cerró a mi espalda, las colgaduras hicieron entrar un silencio sobre el que me sentí como una especie de embriagadora realeza; una chimenea de mármol adornada con cobres cincelados, de la que habría sido un error creer que sólo sabía encarnar el arte del Directorio[83], me ofrecía el fuego, y un pequeño sillón de patas bajas me ayudó a calentarme con la misma comodidad que si me hubiese sentado en la alfombra. Las paredes abrazaban la habitación separándola del resto del mundo, y, para permitiros la entrada en ella, para encerrar lo que venía a completarla, se hacían a un lado delante de la biblioteca, reservaban el hueco para el lecho, a cuyos dos lados unas columnas sostenían ligeramente el techo realzado de la alcoba. Y la habitación se prolongaba en profundidad por dos gabinetes tan anchos como ella, el último de los cuales, para aromar el recogimiento que a él iba a buscarse, colgaba de su pared un voluptuoso rosario de granas de lirio; las puertas, si las dejaba abiertas cuando me retiraba a ese último refugio, no se contentaban con triplicarlo sin echar a perder su armonía, ni hacían gustar sólo a mis miradas, tras al placer de la concentración, el placer de la extensión, sino que además añadían al placer de mi soledad, que permanecía inviolable y dejaba de estar encerrada, el sentimiento de la libertad. Aquel cuartucho daba a un patio[84], bella solitaria que me encantó tener por vecina cuando, a la mañana siguiente, lo descubrí, cautivo entre sus altos muros sin ninguna ventana, y con la sola compañía de dos árboles amarillentos que bastaban para dar una dulzura malva a la pureza del cielo.


    Antes de acostarme quise salir de mi habitación para explorar todo mi fabuloso dominio. Seguí una larga galería que me hizo homenaje sucesivamente de todo lo que podía ofrecerme en caso de que no tuviera sueño, una butaca colocada en un rincón, una espineta, sobre una consola una maceta de porcelana azul llena de cinerarias, y en un marco antiguo el fantasma de una dama de otro tiempo, con los cabellos empolvados salpicados de flores azules y un ramo de claveles en la mano. Al llegar al final, un muro macizo en el que no se abría puerta alguna me dijo ingenuamente: «Ahora hay que volver atrás, pero ya ves, estás en tu casa», mientras la mullida alfombra añadía, para no ser menos, que si esa noche no me dormía, muy bien podría volver descalzo, y mientras las ventanas sin postigos que miraban la campiña me aseguraban que pasarían la noche en blanco y que, yendo a la hora que mejor me pareciese, no debía temer despertar a nadie. Y detrás de una colgadura sólo sorprendí a un gabinetito que, cerrado por el muro y sin posibilidad de escape, se había escondido allí, muy abatido, y me miraba aterrado desde su ojo de buey que el claro de luna azulaba. Me acosté, pero la presencia del edredón, de las columnillas, de la pequeña chimenea, poniendo mi atención en un nivel al que no estaba unido París, me impidió abandonarme a la rutina habitual de mis fantasías. Y como es ese estado particular de la atención el que envuelve el sueño y actúa sobre él, lo modifica, lo adecua a esta o aquella serie de nuestros recuerdos, las imágenes que, esa primera noche, llenaron mis sueños, fueron tomadas de una memoria completamente distinta de aquella que habitualmente ponía a contribución mi sueño. Si, durmiendo, hubiera sido tentado a dejarme arrastrar hacia mi memoria ordinaria, la cama a la que no estaba acostumbrado, la dulce atención que debía prestar a mis posturas cuando me daba la vuelta, bastaban para rectificar o mantener el nuevo hilo de mis sueños. Ocurre con el sueño como con la percepción del mundo exterior. Basta una modificación en nuestros hábitos para volverlo poético, basta que, al desnudarnos, nos hayamos quedado sin querer dormidos en nuestro lecho para que las dimensiones del sueño cambien y se deje sentir su belleza. Despertamos, vemos las cuatro en el reloj, sólo son las cuatro de la mañana, pero creemos que ha transcurrido la jornada entera, hasta tal punto ese sueño de unos minutos y que no habíamos buscado nos ha parecido caído del cielo en virtud de algún derecho divino, enorme y macizo como el globo de oro de un emperador. Por la mañana, mientras pensaba con disgusto que mi abuelo ya se había arreglado y estaban esperándome para dar un paseo por la parte de Méséglise, fui despertado por la fanfarria de un regimiento que todos los días pasó debajo de mis ventanas. Pero dos o tres veces —y lo digo porque es imposible describir bien la vida de los hombres si no se la baña en el sueño en que se sumerge y que, noche tras noche, la circunda como a una península el mar— el sueño interpuesto fue lo bastante resistente en mí para aguantar el choque de la música, y no oí nada. Los demás días cedió un momento; pero mi conciencia, todavía aterciopelada de haber dormido, como esos órganos previamente anestesiados para los que una cauterización, inadvertida al principio, únicamente se percibe completa al final y como una leve quemadura, sólo resultaba levemente afectada por las agudas puntas de los pífanos que la acariciaban con un vago y fresco gorjeo matinal; y tras esa breve interrupción en que el silencio se había hecho música, volvía a empezar con mi sueño antes, incluso, de que los dragones hubieran terminado de pasar, robándome los últimos brotes de aquel vivaz ramillete sonoro. Y la zona de mi conciencia rozada por sus tallos al brotar era tan estrecha, estaba tan rodeada de sueño, que más tarde, cuando Saint-Loup me preguntaba si había oído la música, no estaba seguro de que el sonido de la fanfarria no hubiese sido tan imaginario como el que, durante el día, oía elevarse, al menor ruido, sobre el adoquinado de la ciudad. Quizá sólo lo había oído en un sueño provocado por el temor a ser despertado, o, al contrario, a no serlo y no ver el desfile. Porque a menudo, cuando me quedaba dormido en el momento en que había supuesto lo contrario, que el ruido me habría despertado, durante una hora seguía convencido, todavía soñando, de estar despierto, y proyectaba para mí mismo, en tenues sombras, sobre la pantalla de mi sueño, diversos espectáculos con los que solía ilusionarme, pero a los que ese sueño me impedía asistir.


    Lo que uno habría hecho de día, resulta que, mientras dormimos, se cumple sólo en el sueño, es decir, según la inflexión del adormecimiento, siguiendo una vía distinta de la que se hubiera recorrido despierto. La misma historia cambia y acaba de otra manera. A pesar de todo, el mundo en que se vive durante el sueño es tan distinto que aquellos a quienes cuesta trabajo dormirse buscan ante todo salir del nuestro. Después de haber dado vueltas desesperadamente durante horas, con los ojos cerrados, a pensamientos análogos a los que habrían tenido con los ojos abiertos, recobran el valor si se dan cuenta de que el minuto precedente ha estado sobrecargado por un razonamiento en contradicción formal con las leyes de la lógica y la evidencia del presente, porque esa breve «ausencia» significa que está abierta la puerta por la que tal vez puedan escapar enseguida de la percepción de lo real, ir a hacer un alto más o menos lejos de él, lo que les garantizará un sueño más o menos «bueno». Pero ya se ha dado un gran paso cuando se vuelve la espalda a lo real, cuando se alcanzan los primeros antros donde las «autosugestiones» preparan como brujas el infernal guiso de las enfermedades imaginarias[85] o del recrudecimiento de las enfermedades nerviosas, y acechan la hora en que las crisis superadas durante el sueño inconsciente se desencadenarán con violencia suficiente para hacerlo cesar.


    No lejos de ahí está el jardín reservado en que crecen como flores desconocidas sueños tan diferentes unos de otros, sueños de la datura[86], del cáñamo indio, de los múltiples extractos del éter, sueño de la belladona, del opio, de la valeriana, flores que permanecen cerradas hasta el día en que lo desconocido predestinado, tocándolas, las haga abrirse y exhalar, durante largas horas, el aroma de sus sueños particulares en alguna criatura maravillada y sorprendida. Al fondo del jardín está el convento de ventanas abiertas donde se oye repetir las lecciones aprendidas antes de dormirse y que sólo se sabrán al despertar; mientras, presagio de este último, hace sonar su tictac ese despertador interior que nuestra preocupación ha regulado con tanta precisión que, cuando nuestra criada venga a decirnos: son las siete, nos encontrará dispuestos a levantarnos. De las paredes oscuras de esa habitación que se abre sobre los sueños, y en la que sin descanso trabaja ese olvido de las penas amorosas cuya labor, interrumpida a veces y deshecha por una pesadilla llena de reminiscencias, se reanuda inmediatamente, cuelgan, incluso después de que uno se ha despertado, los recuerdos de los sueños, pero tan envueltos en tinieblas que a menudo sólo los percibimos por primera vez en plena tarde, cuando el rayo de una idea similar viene a dar en ellos fortuitamente; algunos, armoniosamente claros mientras dormíamos, se han vuelto tan irreconocibles que, en la imposibilidad de reconocerlos, nos vemos obligados a devolverlos apresuradamente a la tierra, como muertos descompuestos demasiado deprisa o como objetos tan gravemente dañados y casi en polvo que ni el restaurador más hábil podría devolverles una forma, ni sacar nada de ellos.


    Cerca de la verja está la cantera donde los sueños profundos van en busca de las sustancias que impregnan la cabeza de capas tan duras que, para despertar al durmiente, su propia voluntad se ve obligada, incluso en una mañana de oro, a descargar grandes hachazos, como un joven Sigfrido[87]. Más allá todavía están las pesadillas que, según la estúpida pretensión de los médicos, fatigan más que el insomnio, cuando, por el contrario, permiten al ser pensante evadirse de la atención; las pesadillas con sus álbumes fantasiosos, en que nuestros padres ya muertos acaban de sufrir un grave accidente que no excluye una curación próxima. Mientras tanto, los mantenemos encerrados en una cajita para ratas, donde son más pequeños que ratoncillos blancos y, cubiertos de grandes botones rojos, enarbolando cada uno una pluma, nos dirigen discursos ciceronianos. Al lado de ese álbum está el disco giratorio del despertar, gracias al cual sufrimos durante un instante el fastidio de tener que volver enseguida a una casa destruida hace cincuenta años, cuya imagen es borrada, a medida que el sueño se aleja, por muchas otras antes de que lleguemos a la que sólo se presenta una vez parado el disco, y que coincide con la que veremos en cuanto abramos los ojos.


    A veces yo no había oído nada, por estar en uno de esos sueños en que nos precipitamos como en un agujero del que, un poco más tarde, nos sentimos felices de ser sacados mientras, pesados, sobrealimentados, aún estamos digiriendo todo lo que nos han traído, semejantes a las ninfas que alimentaban a Hércules[88], esas ágiles potencias vegetativas cuya actividad se multiplica mientras dormimos.


    Se suele llamar a esto un sueño de plomo; durante unos instantes después de haber cesado un sueño de ese tipo, uno mismo parece haberse vuelto un muñeco de plomo. Ya no somos personas. ¿Cómo es que entonces, buscando el pensamiento propio, la propia personalidad lo mismo que se busca un objeto perdido, se acaba por encontrar el propio «yo» y no otro cualquiera? ¿Por qué, cuando nos ponemos a pensar de nuevo, no es entonces una personalidad distinta a la anterior la que se encarna en nosotros? No se comprende qué es lo que dicta la elección y por qué, entre millones de seres humanos que podríamos ser, nuestra mano se coloca precisamente sobre el que éramos la víspera. ¿Qué es lo que nos guía cuando se ha producido una verdadera interrupción (bien porque el sueño haya sido total, bien porque los sueños han sido totalmente diferentes de nosotros)? En realidad ha habido muerte, como cuando el corazón ha cesado de latir y nos reaniman unas tracciones rítmicas de la lengua. Indudablemente, la habitación, aunque la hayamos visto una sola vez, despierta recuerdos de los que están colgados otros más antiguos; o algunos dormían en nosotros mismos y sólo ahora tomamos conciencia de ellos. Su resurrección al despertar —después de ese benéfico acceso de alienación mental que es el sueño— debe parecerse en el fondo a lo que ocurre cuando volvemos a encontrar un nombre, un verso, un estribillo olvidados. Y tal vez pueda concebirse la resurrección del alma tras la muerte como un fenómeno de memoria.


    Cuando había terminado de dormir, atraído por el cielo soleado, aunque retenido por el frescor de esas últimas mañanas tan luminosas y tan frías en que empieza el invierno, para contemplar los árboles sobre los que las hojas ya sólo estaban indicadas por uno o dos toques de oro o de rosa que parecían quedar en el aire, en una trama invisible, alzaba la cabeza y tendía el cuello manteniendo el cuerpo semiescondido entre mis mantas; como una crisálida camino de metamorfosis, era una criatura doble a cuyas diversas partes no convenía el mismo medio; a mi mirada le bastaba el color, sin calor; mi pecho en cambio se cuidaba del calor y no del color. No me levantaba hasta que la lumbre estuviese encendida, y miraba el cuadro tan diáfano y tan dulce de la mañana malva y dorada a la que acababa de añadir artificialmente las partes de calor que le faltaban atizando el fuego que ardía y humeaba como una buena pipa y que, como ésta hubiese hecho, me proporcionaba un placer a un tiempo grosero, porque descansaba en un bienestar material, y delicado, porque tras él se difuminaba una visión pura. Mi cuarto de baño estaba revestido de un papel con un fondo de un rojo violento, sembrado de flores negras y blancas, a las que, al parecer, sólo habría podido acostumbrarme con cierto trabajo. Pero no hicieron sino parecerme nuevas, obligarme a entrar no en conflicto sino en contacto con ellas, modificar la alegría y los cánticos de mi despertar; no hicieron sino meterme a la fuerza en el corazón de una especie de amapola para mirar el mundo, que me parecía totalmente distinto que en París, desde el alegre biombo que era aquella nueva morada, orientada de modo distinto que la de mis padres y a la que afluía un aire puro. Ciertos días me agitaba el deseo de ver de nuevo a mi abuela, o el temor a que estuviese enferma; o era el recuerdo de algún asunto dejado en suspenso en París y que no adelantaba: también a veces alguna dificultad en la que, incluso aquí, había encontrado medio de meterme. Una u otra de estas preocupaciones me había impedido dormir, y me sentía inerme frente a mi tristeza, que en un momento colmaba toda mi existencia. Entonces, desde el hotel, enviaba a alguien al acuartelamiento, con una nota para Saint-Loup: le decía que, si le era materialmente posible —yo sabía que era muy difícil—, tuviese la bondad de pasar un instante. Llegaba él al cabo de una hora; y al oír su campanillazo me sentía liberado de mis preocupaciones. Sabía que si éstas eran más fuertes que yo, Saint-Loup era más fuerte que ellas, y mi atención se despegaba de ellas para volverse hacia él, que tenía que decidir. Nada más entrar ya había difundido a mi alrededor el aire libre en que desplegaba tanta actividad desde la mañana, medio vital totalmente distinto de mi habitación y al que yo no tardaba en adaptarme con reacciones apropiadas.


    —Espero que no me guarde rencor por haberle molestado, tengo algo que me atormenta, ya ha debido suponerlo.


    —Nada de eso, he pensado simplemente que tenía usted ganas de verme y me ha parecido muy gentil. Estaba encantado de que me hubiese hecho llamar. Pero ¿qué? ¿Hay algo que no va bien? ¿Qué puedo hacer por usted?


    Escuchaba mis explicaciones, me respondía con precisión; pero, antes incluso de que Saint-Loup hubiese hablado, yo ya me había asimilado a él; comparadas con las importantes ocupaciones que lo volvían tan solícito, tan activo, tan contento, las molestias que hacía un momento me impedían escapar a un sufrimiento incesante me parecían, como a él, despreciables; yo era como ese hombre que, después de varios días sin conseguir abrir los ojos, llama a un médico que con habilidad y dulzura le separa los párpados, le quita y le enseña un grano de arena; el enfermo queda curado y tranquilo. Todas mis inquietudes se resolvían en un telegrama que Saint-Loup se encargaba de enviar. La vida me parecía tan distinta, tan bella, me sentía invadido por tal exceso de energía que quería actuar.


    —¿Qué hace ahora?, le decía yo a Saint-Loup.


    —Voy a dejarle, porque salimos de marcha dentro de tres cuartos de hora y me necesitan.


    —Entonces, ¿le ha molestado mucho venir?


    —No, no me ha molestado, el capitán ha sido muy amable, ha dicho que si era por usted tenía que venir, pero, en fin, no quiero dar la impresión de que abuso.


                —¿Y si me levantase corriendo y fuese por mi cuenta al lugar donde hace usted las maniobras? Me interesaría mucho y tal vez, en los descansos, pudiese hablar con usted.

      
    —No se lo aconsejo; no ha pegado usted ojo, se ha quemado la sangre por una cosa que, se lo aseguro, carece de importancia; pero, ya que ha dejado de atormentarle, dese media vuelta en la almohada y duérmase, que resultará excelente contra la desmineralización de sus células nerviosas; no se duerma demasiado pronto porque nuestra condenada música todavía tiene que pasar bajo sus ventanas; pero inmediatamente después me figuro que le dejarán en paz, y volveremos a vernos esta noche en la cena.


    Pero poco más tarde fui con frecuencia a ver las maniobras de campaña del regimiento, cuando empecé a interesarme por las teorías militares que los amigos de Saint-Loup desarrollaban durante la cena y cuando ver más de cerca a sus distintos jefes pasó a convertirse en el anhelo de mis jornadas, como quien hace de la música su principal estudio y vive en los conciertos se deleita frecuentando los cafés en que uno se mezcla a la vida de los músicos de la orquesta. Para llegar al terreno de las maniobras tenía que hacer grandes caminatas. Por la noche, después de cenar, las ganas de dormir hacían que mi cabeza diese vueltas como un ataque de vértigo. Al día siguiente, me daba cuenta de que no había oído la fanfarria, como tampoco había oído en Balbec, al día siguiente de las noches en que Saint-Loup me había llevado a cenar a Rivebelle, el concierto de la playa[89]. Y en el momento en que quería levantarme, sufría deliciosamente la incapacidad de hacerlo; me sentía anclado a un suelo invisible y profundo por las articulaciones, que la fatiga volvía sensibles, de pequeñas raíces musculosas y nutricias. Me sentía lleno de fuerza, la vida se extendía más larga delante de mí; y es que había retrocedido hasta las dulces fatigas de mi infancia en Combray, a la mañana siguiente de los días en que habíamos paseado por la parte de Guermantes. Pretenden los poetas que, al retornar a cierta casa, a cierto jardín en que hemos vivido de jóvenes, durante un instante volvemos a encontrar lo que entonces fuimos. Son peregrinaciones bastante azarosas, de las que se puede salir tanto con decepciones como con éxitos. Los puntos fijos, contemporáneos de años diferentes, más vale buscarlos dentro de nosotros mismos. A eso pueden contribuir, en cierta medida, una gran fatiga seguida por una buena noche. Mas éstas, para hacernos descender a las galerías más subterráneas del sueño, donde ningún reflejo de la víspera y ningún destello de memoria alumbran ya el monólogo interior, si es que éste no cesa en ese punto, remueven tan bien el suelo y la toba de nuestro cuerpo que nos hacen encontrar, allí donde nuestros músculos hunden y retuercen sus ramificaciones y aspiran la vida nueva, el jardín en que fuimos niños. No es necesario viajar para volver a verlo, hay que descender para encontrarlo de nuevo. Lo que la tierra ha cubierto ya no está sobre ella, sino debajo; la excursión no basta para visitar la ciudad muerta, son precisas las excavaciones. Pero ya veremos que ciertas impresiones fugaces y fortuitas remiten mucho mejor todavía hacia el pasado, con una precisión más sutil, con un vuelo más ligero, más inmaterial, más vertiginoso, más infalible, más inmortal, que esas dislocaciones orgánicas.


    A veces mi fatiga era todavía mayor: había seguido las maniobras durante varios días sin poder acostarme. ¡Qué bendición entonces la vuelta al hotel! Al meterme en la cama, tenía la impresión de haber escapado por fin de unos encantadores, de unos brujos, como los que pueblan los «romans» tan apreciados por nuestro siglo XVII[90]. Mi sueño y mi perezosa mañana del día siguiente no eran más que un encantador cuento de hadas. Encantador; acaso también benéfico. Me decía a mí mismo que hasta los peores sufrimientos tienen su lugar de asilo, que siempre es posible, a falta de otra cosa, encontrar el reposo. Estos pensamientos me llevaban muy lejos.


    Los días en que había descanso y en que sin embargo Saint-Loup no podía salir, iba a verle con frecuencia al cuartel. Estaba lejos; había que salir de la ciudad, cruzar el viaducto, que ofrecía a ambos lados una vista inmensa. Casi siempre en aquellos altos lugares soplaba una fuerte brisa que invadía todos los edificios construidos en los tres lados del patio haciéndolos retumbar constantemente como un antro de los vientos. Si Saint-Loup estaba ocupado en algún servicio, y yo lo esperaba, delante de la puerta de su cuarto o en el refectorio, charlando con algunos amigos suyos a los que me había presentado (y a los que luego fui a ver algunas veces, incluso a sabiendas de que Robert no estaba), viendo por la ventana, a cien metros debajo de mí, la campiña desnuda, pero en la que nuevas sementeras, a menudo todavía mojadas de lluvia e iluminadas por el sol, trazaban aquí y allá algunas bandas verdes de un brillo y de una limpidez translúcida de esmalte, me ocurría oír hablar de él; y enseguida pude darme cuenta de lo popular y querido que era. Para muchos voluntarios, pertenecientes a otros escuadrones, jóvenes burgueses ricos que veían la alta sociedad aristocrática sólo desde fuera y sin poder penetrar en ella, la simpatía que en ellos excitaba lo que sabían del carácter de Saint-Loup aumentaba con el prestigio que a sus ojos tenía el joven que a menudo, los sábados por la noche, cuando iban de permiso a París, habían visto cenar en el café de la Paix[91] con el duque d’Uzès[92] y el príncipe d’Orléans[93]. Y por eso, en su bonita cara, en su forma desgarbada de andar, de saludar, en el perpetuo revolotear de su monóculo, en la «fantasía» de sus quepis demasiado altos, de sus pantalones de una tela demasiado fina y demasiado rosa, habían introducido la idea de un chic del que, según decían, carecían los oficiales más elegantes del regimiento, incluso el majestuoso capitán a quien yo había debido dormir en el cuartel, y que, en comparación, parecía demasiado solemne y casi vulgar.


    Uno decía que el capitán había comprado un caballo nuevo. «Puede comprar todos los caballos que quiera. El domingo por la mañana encontré a Saint-Loup en la alameda de las Acacias[94], ¡qué chic tan distinto montando!», respondía otro; y con conocimiento de causa; porque aquellos jóvenes pertenecían a una clase que, pese a no frecuentar al mismo personal mundano, gracias al dinero y al tiempo libre no difiere de la aristocracia en la experiencia de todas esas elegancias que pueden comprarse. A lo sumo, la suya tenía, por ejemplo en lo relativo a la indumentaria, algo más puntilloso, más impecable, que aquella libre y negligente elegancia de Saint-Loup que tanto gustaba a mi abuela. Para aquellos hijos de grandes banqueros o de agentes de cambio suponía una pequeña emoción ver en una mesa vecina, mientras comían ostras después del teatro, al suboficial Saint-Loup. Y cuántas anécdotas contaba en el cuartel el lunes, al volver del permiso, uno que estaba en el mismo escuadrón de Robert y a quien éste había saludado «muy gentilmente», o algún otro que, sin ser del mismo escuadrón, no dudaba de que, pese a ello, Saint-Loup lo había reconocido, porque había apuntado dos o tres veces en su dirección el monóculo.


    —Sí, mi hermano le vio en «la Paix», decía otro que había pasado el día en casa de su querida, hasta parece que llevaba un frac demasiado largo y que no le caía bien.


    —¿Y cómo era el chaleco?


    —No llevaba chaleco blanco, sino malva, con una especie de palmas, te quedabas de piedra.


    A los veteranos (hombres del pueblo que ignoraban la existencia del Jockey y que se limitaban a situar a Saint-Loup en la categoría de suboficiales riquísimos, en la que metían a todos los que, arruinados o no, llevaban cierto tren de vida, tenían una cantidad bastante elevada de rentas o de deudas y eran generosos con los soldados), los andares, el monóculo, los pantalones y los quepis de Saint-Loup, pese a no ver en todo esto nada aristocrático, no dejaban de ofrecerles menos interés y significación. En esas particularidades reconocían el carácter, el género que habían asignado de una vez por todas al graduado más popular del regimiento, modales que no se parecían a los de nadie, desdén por lo que pudiesen pensar los jefes, y que les parecía la natural consecuencia de su bondad para con el soldado. El café de la mañana en el dormitorio de tropa, o el reposo en los catres por la tarde, parecían mejores cuando algún veterano servía a la escuadra glotona y perezosa algún sabroso detalle sobre un quepis que Saint-Loup tenía.


    —Igual de alto que mi petate.


    —Venga ya, viejo, ¿quieres darnos el pego? No podía ser tan alto como tu petate, interrumpía un joven licenciado en letras que, utilizando esa jerga, intentaba no parecer novato y que le confirmasen un hecho que le encantaba aventurándose a llevar la contraria.


    —¡Ay! ¿Que no es tan alto como mi petate? ¿Lo has medido acaso? Te digo que el teniente coronel lo miraba como si quisiera meterle un paquete. Y no vayáis a creer que nuestro famoso Saint-Loup se amilanaba: iba, venía, bajaba la cabeza, la levantaba, y siempre a golpe de monóculo. Habrá que ver lo que dice el capi. Bueno, puede que no diga nada, pero seguro que no le hará mucha gracia. Y encima, ese quepis no tiene nada de especial. Parece que en casa, en la ciudad, tiene más de treinta.


    —¿Cómo es que lo sabes, compadre? ¿Por nuestro maldito cabo?, preguntaba el joven licenciado con pedantería, haciendo ostentación de las nuevas formas gramaticales que hasta fecha reciente no había aprendido y con las que, lleno de orgullo, adornaba su conversación.


    —¿Que cómo lo sé? Por su ordenanza, diablo.


    —Hablas de uno al que no debe de irle nada mal.


    —¡Ya lo creo! ¡Tiene más pasta que yo, seguro! Y encima él le da toda la ropa usada, y de todo. No tenía bastante en la cantina, y mi Saint-Loup que se planta y el cocinero lo ha oído: «Quiero que lo alimenten bien, cueste lo que cueste».


    Y el veterano redimía la trivialidad de las palabras con la energía del acento, en una imitación mediocre que lograba el mayor de los éxitos.


    Al salir del cuartel, me daba una vuelta; luego, mientras esperaba el momento en que todos los días iba a cenar con Saint-Loup al hotel en que él y sus amigos estaban a pensión, me dirigía hacia el mío nada más ponerse el sol, y así tener un par de horas para descansar y leer. En la plaza, el atardecer posaba sobre los tejados en forma de ampolla del castillo pequeñas nubes rosa a juego con el color de los ladrillos y remataba la juntura suavizándolos con un reflejo. A mis nervios afluía tal corriente de vida que ninguno de mis movimientos podía agotarla; cada uno de mis pasos, después de haber tocado un adoquín de la plaza, rebotaba, me parecía tener en los talones las alas de Mercurio[95]. Una de las fuentes estaba llena de un resplandor rojo, mientras en la otra el claro de luna ya estaba dando al agua el color de un ópalo. Entre ambas unos niños jugaban, lanzaban gritos, describían círculos, como si obedeciesen a alguna necesidad de la hora, al modo de los vencejos o de los murciélagos. Al lado del hotel, los antiguos palacios nacionales y el invernadero de naranjos de Luis XVI donde ahora se encontraban la Caja de ahorros y el cuerpo de ejército, estaban iluminados desde dentro por las pálidas y doradas ampollas del gas ya encendido que, en el día todavía claro, embellecía aquellas altas y amplias ventanas del siglo XVIII de donde aún no se había borrado el último reflejo del poniente, con un efecto similar al de un aderezo de concha rubia sobre una cabeza avivada de rojo, y me animaba a regresar en busca de mi fuego y de mi lámpara que, sola en la fachada de mi hotel, luchaba contra el crepúsculo, y por la cual volvía yo a casa, antes de que fuese completamente de noche, por gusto, como se vuelve para la merienda. En mi cuarto conservaba la misma plenitud de sensación que había tenido fuera. Abombaba de tal forma esa plenitud la apariencia de superficies que tantas veces nos parecen planas y vacías, la llama amarilla del fuego, el grueso papel azul del cielo de la alcoba sobre el que la atardecida había emborronado, como un colegial, los garabatos de un bosquejo rosa, el tapete de extraños dibujos de la mesa redonda sobre la que me esperaban, junto a una novela de Bergotte, una resma de papel pautado y un tintero, que desde entonces esas cosas han seguido pareciéndome enriquecidas de un género muy particular de existencia que estoy seguro de saber extraer de ellas si me fuera dado volver a encontrarlas. Pensaba con alegría en aquel cuartel que acababa de dejar, con su veleta que giraba a todos los vientos. Como un buzo que respira a través de un tubo que sube hasta la superficie del agua, me sentía ligado a la vida salubre, al aire libre, por la articulación de aquel cuartel, de aquel alto observatorio que dominaba la campiña surcada por canales de verde esmalte, y a cuyos cobertizos y edificios esperaba, gracias a un precioso privilegio que deseaba duradero, poder dirigirme cuando quisiese, siempre seguro de ser bien recibido.


    A las siete me vestía y volvía a salir para ir a cenar con Saint-Loup al hotel donde estaba a pensión. Me gustaba ir a pie. La oscuridad era profunda, y desde el tercer día empezó a soplar, en cuanto llegaba la noche, un viento glacial que parecía anunciar la nieve. Aparentemente, no habría debido dejar de pensar ni un instante, mientras caminaba, en Mme. de Guermantes: si había ido a reunirme con Robert en su guarnición, sólo había sido para tratar de acercarme a ella. Mas un recuerdo, una pena, son móviles. Hay días en que se van tan lejos que apenas los distinguimos, creemos que se han ido. Entonces prestamos atención a otras cosas. Y las calles de aquella ciudad aún no eran para mí, como los lugares donde habitualmente vivimos, simples medios para ir de un punto a otro. Me parecía que la vida de los habitantes de aquel mundo desconocido debía de ser maravillosa, y a menudo las ventanas iluminadas de alguna casa me hacían detenerme largo rato en medio de la noche, poniendo ante mis ojos escenas verídicas y misteriosas de existencia para mí impenetrables. Aquí el genio del fuego me mostraba, en un marco de púrpura, la tienda de un vendedor de castañas donde dos suboficiales, con los cinturones abandonados sobre unas sillas, jugaban a las cartas sin sospechar que un mago, haciéndolos surgir de la noche, como en una aparición teatral, los evocaba tal como efectivamente eran en aquel mismo momento, ante los ojos de un transeúnte parado que ellos no podían ver. En una tiendecita de lance, una vela medio consumida, proyectando su resplandor sobre un grabado, lo transformaba en sanguina, mientras, luchando contra la sombra, la claridad de la gruesa lámpara tostaba un trozo de cuero, nielaba un puñal de centelleantes lentejuelas, depositaba sobre unos cuadros que no eran otra cosa que malas copias un dorado precioso como la pátina del pasado o el barniz de un maestro, y hacía, en suma, de aquel cuchitril donde no había más que pacotilla y mamarrachos un inestimable Rembrandt. A veces alzaba los ojos hasta un gran piso antiguo de contraventanas todavía abiertas, donde unos hombres y unas mujeres anfibios, capaces de adaptarse cada noche a vivir en un elemento distinto del día, nadaban lentamente en el viscoso licor que, a la caída de la noche, brota incesante del depósito de las lámparas para colmar las habitaciones hasta el borde de sus paredes de piedra y vidrio, y en cuyo seno propagaban, desplazando sus cuerpos, unos remolinos untuosos y dorados. Reanudaba mi camino, y a menudo, en la negra calleja que pasa delante de la catedral, como en otro tiempo en el camino de Méséglise, la fuerza de mi deseo me paralizaba; me parecía que iba a surgir una mujer para satisfacerlo; si en la oscuridad sentía de repente pasar una falda, la violencia misma del placer que experimentaba me impedía creer que aquel roce fuese fortuito, e intentaba estrechar entre mis brazos a una transeúnte asustada. Aquella calleja gótica tenía para mí algo tan real que, si hubiese podido seducir y poseer en ella a una mujer, me habría sido imposible dejar de creer que fuera la antigua voluptuosidad lo que iba a unirnos, aunque se hubiese tratado de una simple buscona apostada en aquel mismo sitio todas las noches, pero a la que habrían prestado su misterio el invierno, la desorientación, la oscuridad y la Edad Media. Pensaba en el futuro: esforzarme por olvidar a Mme. de Guermantes me parecía horrible, pero razonable y, por primera vez, posible, fácil acaso. En la calma absoluta de aquel barrio, oía por delante de mí palabras y risas que debían de proceder de paseantes medio borrachos que regresaban a sus casas. Me paraba para verlos, miraba hacia el lado donde había oído el ruido. Pero estaba obligado a esperar mucho tiempo, porque el silencio circundante era tan profundo que había dejado pasar, con una fuerza y una nitidez increíbles, ruidos todavía lejanos. Por fin, los transeúntes aparecían, no delante de mí como había supuesto, sino a mi espalda, y a gran distancia. Sea que los cruces de las calles y la interposición de las casas hubieran causado por refracción aquel error acústico, sea que resulte muy difícil situar un sonido cuyo origen desconocemos, me había equivocado, tanto como en la distancia, en la dirección.


    El viento arreciaba. Llegaba todo erizado y granado de un anuncio de nieve; yo volvía a la calle mayor y saltaba al pequeño tranvía desde cuya plataforma un oficial que parecía no verlos respondía a los saludos de unos soldados desgarbados que pasaban por la acera, con la cara pintarrajeada por el frío; y hacía pensar esa cara, en aquella ciudad que el repentino salto del otoño en ese inicio de invierno parecía haber arrastrado más hacia el norte, en la faz rubicunda que Brueghel da a sus aldeanos alegres, tragones y helados.


    Y precisamente en el hotel en que estaba citado con Saint-Loup y sus amigos y al que las fiestas que empezaban atraían mucha gente de las cercanías y forasteros había, mientras cruzaba directamente el patio abierto a unas enrojecidas cocinas en las que hacían dar vueltas a pollos en asadores, en que se asaban cochinillos, en que langostas todavía vivas eran arrojadas en lo que el hostelero llamaba el «fuego eterno», una afluencia (digna de algún Censo delante de Belén[96], tal como lo pintaban los viejos maestros flamencos) de viajeros que se reunían por grupos en el patio, preguntando al patrón o a uno de sus ayudantes (que preferían indicarles un alojamiento en la ciudad cuando no les parecía bueno su aspecto) si podrían ser servidos y alojados, mientras un pinche de cocina pasaba llevando del pescuezo un ave que se debatía. Y en el gran comedor que atravesé el primer día, antes de llegar al cuartito donde me esperaba mi amigo, también era en un banquete del Evangelio representado con la ingenuidad de los viejos tiempos y la exageración flamenca en lo que hacía pensar el número de pescados, pulardas, gallos de monte, chochas, pichones, traídos, muy adornados y humeantes, por camareros presurosos que se deslizaban por el parqué para ir más deprisa y los depositaban en la inmensa consola donde los trinchaban inmediatamente, pero donde —por tocar a su fin muchos almuerzos cuando yo llegaba— se amontonaban sin utilizar; como si su profusión y la precipitación de quienes los traían respondiesen, mucho más que a los pedidos de los comensales, al respeto del texto sagrado, escrupulosamente seguido en la letra, pero ingenuamente ilustrado con detalles realistas tomados de la vida local, y a una preocupación estética y religiosa por mostrar a la vista el esplendor de la fiesta mediante la profusión de las vituallas y el celo de los sirvientes. Estaba uno de éstos al fondo de la sala, pensativo e inmóvil junto a un aparador; y con el fin de preguntar a éste, que parecía el único lo bastante tranquilo para responderme, en qué saleta se había preparado nuestra mesa, avanzando entre los infiernillos encendidos aquí y allá para impedir que los platos de los rezagados se enfriasen (lo cual no impedía que, en el centro de la sala, los postres estuviesen sostenidos por las manos de un enorme muñeco soportado, a veces, en las alas de un pato de cristal en apariencia y en realidad de hielo, cincelado todos los días con un hierro al rojo, y en un gusto muy flamenco, por un cocinero escultor), me dirigí derecho, con riesgo de ser derribado por los otros, hacia aquel sirviente en el que creí reconocer a un personaje cuya cara chata, ingenua y mal dibujada, reproducía escrupulosamente su expresión soñadora, ya tocada en parte por la presciencia del milagro de una presencia divina que los otros aún no han sospechado. Añadamos que, en razón sin duda de la inminencia de las fiestas, a esa figuración se le agregó un suplemento celeste reclutado por entero en un personal de querubines y de serafines. Un joven ángel músico, cuyos rubios cabellos enmarcaban un rostro de catorce años, no tañía a decir verdad ningún instrumento, pero soñaba despierto delante de un gongo o de una pila de platos, mientras otros ángeles menos infantiles se afanaban por los espacios desmesurados de la sala, agitando el aire con el incesante estremecimiento de las servilletas que pendían a lo largo de sus cuerpos como alas de puntas agudas pintadas por algún primitivo. Huyendo de estas regiones mal definidas, veladas por una cortina de palmas, que servían para que los celestes criados diesen, desde lejos, la impresión de venir del empíreo, me abrí camino hasta la saleta donde estaba la mesa de Saint-Loup. Allí encontré algunos amigos suyos que cenaban siempre con él, nobles, salvo uno o dos plebeyos en quienes sin embargo los nobles habían venteado, desde el colegio, posibles amigos, y a los que se habían unido de buena gana, demostrando así que, en principio, no eran hostiles a los burgueses, aunque fuesen republicanos, con tal de que tuvieran las manos limpias y fuesen a misa. La primera vez, cuando estábamos a punto de sentarnos a la mesa, me llevé a Saint-Loup a un rincón del comedor y, delante de todos los demás, aunque no nos oían, le dije:


    —Robert, están mal elegidos el momento y el lugar para decirle esto, pero sólo tardaré un minuto. Siempre se me olvida preguntárselo en el cuartel: ¿no es de Mme. de Guermantes la fotografía que tiene usted sobre la mesa?


    —Claro que sí, es mi buena tía.


    —Entonces es cierto, qué tonto soy, lo sabía hace mucho, pero nunca había pensado en ello; Dios mío, sus amigos deben de estar impacientes, hablemos deprisa, están mirándonos, o lo dejamos para otra vez, no tiene importancia.


    —Nada de eso, siga, están ahí para esperarme.


    —De ningún modo, debo ser cortés; son tan gentiles; además, ya sabe usted que no tiene mucha importancia.


    —¿Conoce usted a esa querida Oriane?


    Esa «querida Oriane», como si hubiese dicho esa «buena Oriane», no significaba que Saint-Loup considerase a Mme. de Guermantes particularmente buena. En este caso, buena, excelente, querida, son simples refuerzos de «esa», que designa a una persona conocida por ambos interlocutores y de la que no se sabe muy bien qué decir a alguien que no pertenece a vuestra intimidad. «Buena» sirve de entremés y permite ganar tiempo hasta encontrar: «¿La ve usted a menudo?», o «Hace meses que no la he visto», o «La veré el martes», o «Ya no debe de ser tan joven».


    —No sabría decirle cómo me alegra que la fotografía sea suya, porque ahora vivimos en su misma casa y he oído decir de ella cosas inauditas (me habría visto muy apurado para decir cuáles) que hacen que me interese mucho, desde un punto de vista literario, ¿comprende?, cómo diría, desde un punto de vista balzaquiano, usted que es tan inteligente lo entenderá al vuelo; pero acabemos pronto, ¡qué deben de pensar sus amigos de mi educación!


    —Pero si no piensan nada; les he dicho que es usted sublime y están mucho más intimidados que usted.


    —Es demasiado gentil de su parte. Pero, ahora que lo pienso: Mme. de Guermantes no sospecha que yo le conozco, ¿verdad?


    —No lo sé, no la he visto desde el verano pasado, porque no he ido a París de permiso desde que ella ha vuelto.


    —Debo confesárselo, me han asegurado que me cree un perfecto idiota.


    —Eso sí que no lo creo: Oriane no será un águila, pero tiene muy poco de estúpida.


    —Como ya sabe, no me gusta demasiado, en general, que haga públicos sus buenos sentimientos hacia mí, porque carezco de amor propio. Por eso lamento que haya dicho cosas amables a cuenta mía a sus amigos (nos reuniremos con ellos dentro de dos segundos). Pero en el caso de Mme. de Guermantes, si pudiese hacerle saber, incluso con un poco de exageración, lo que usted piensa de mí, me haría un gran favor.


    —Con mucho gusto, si es eso todo lo que tiene que pedirme no resulta demasiado difícil, pero ¿qué importancia puede tener lo que ella piense de usted? Supongo que a usted le importa poco; en cualquier caso, si sólo es eso, podemos hablar de ello delante de todo el mundo o cuando estemos solos, porque tengo miedo a que se fatigue usted hablando de pie y de una forma tan incómoda, cuando tantas ocasiones tenemos de estar juntos.


    Era precisamente aquella incomodidad la que me había dado el valor de hablar a Robert; la presencia de los otros era para mí un pretexto que me autorizaba a dar a mis palabras un giro rápido y deslavazado, gracias al cual podía disimular más fácilmente la mentira en que incurría fingiendo ante mi amigo que había olvidado su parentesco con la duquesa y para no dejarle tiempo a que me hiciese, sobre los motivos que me impulsaban a desear que Mme. de Guermantes me supiese amigo suyo, inteligente, etc., unas preguntas que me habrían alterado mucho, dado que no habría podido responderlas.


    —Robert, me asombra que usted, tan inteligente, no sea capaz de comprender que no se debe discutir una cosa que agrada a nuestros amigos, sino hacerla. Si usted pensase pedirme algo, y es más, me encantaría que me pidiese algo, le garantizo que no le pediría explicaciones. Voy más allá de lo que deseo: no deseo conocer a Mme. de Guermantes; pero, para ponerle a prueba, habría debido decirle que deseaba comer con Mme. de Guermantes y sé que usted no lo habría hecho.


    —No sólo lo habría hecho, sino que lo haré.


    —¿Cuándo?


    —En cuanto vuelva a París, seguramente dentro de tres semanas.


    —Ya veremos; además ella no querrá. No puedo decirle cuánto se lo agradezco.


    —Pero si no es nada.


    —No me diga eso, es enorme, porque ahora veo el amigo que es usted para mí; que lo que le pido sea importante o no, desagradable o no, que yo esté interesado en realidad o sólo para ponerle a prueba, importa poco, usted dice que lo hará y eso revela la delicadeza de su inteligencia y de su corazón. Un amigo tonto se hubiese puesto a discutir.


    Eso era precisamente lo que él acababa de hacer; pero quizá yo quería halagar su amor propio; quizá también era sincero, porque la única piedra de toque del mérito de otro consistía a mis ojos en su utilidad respecto a la única cosa que me parecía importante, mi amor. Luego añadí, por doblez o por un exceso auténtico de ternura producido por la gratitud, por el interés y por todo lo que la naturaleza había puesto de los rasgos mismos de Mme. de Guermantes en su sobrino Robert:


    —Pero tenemos que volver con los otros y sólo le he pedido una de las dos cosas, la menos importante, la otra lo es más para mí, aunque temo que me la niegue; ¿le molestaría que nos tuteásemos?


    —¿Molestarme? ¡Todo lo contrario!, ¡Alegría! ¡Llantos de alegría! ¡Felicidad infinita desconocida![97]


    —Cuánto se lo agradezco… te lo agradezco. ¡Cuando también empiece usted! Me causa tanto placer que, si usted quiere, puede no hacer nada sobre lo de Mme. de Guermantes, el tuteo me basta.


    —Se harán las dos cosas.


    —¡Ah, Robert! Escuche, le dije todavía a Saint-Loup durante la cena, —oh, qué cómica es esta conversación a trozos y a ratos robados, y además no sé por qué—, esa señora de la que acabo de hablarle, ¿sabe?…


    —Sí.


    —¿Sabe a quién me refiero?


    —Pero bueno, me toma por un cretino del Valais[98], por un retrasado.


    —¿No podría darme su fotografía?


    Mi intención era, simplemente, pedirle que me la prestase. Pero, en el momento de hablar, experimenté una sensación de timidez, me pareció indiscreta mi petición, y para que no se notase la formulé con mayor brutalidad, aumentando todavía más su alcance, como si fuese completamente natural.


    —No, antes tendría que pedirle permiso a ella, me respondió.


    Acto seguido se puso colorado. Me di cuenta de que me ocultaba parte de su pensamiento, que me atribuía a mí la misma actitud, que serviría a mi amor sólo a medias, a reserva de ciertos principios de moralidad, y le detesté.


    Y, sin embargo, me conmovía ver lo diferente que Saint-Loup se mostraba conmigo cuando no estaba a solas con él sino en compañía de sus amigos. Su mayor amabilidad me habría dejado indiferente si la hubiese creído voluntaria; pero la sentía involuntaria y formada únicamente por todo lo que debía de decir sobre mí cuando yo estaba ausente y que callaba cuando estábamos solos. En nuestros encuentros a solas yo intuía, desde luego, el placer que sentía hablando conmigo, pero era un placer que casi nunca expresaba. Ahora, en cambio, ante las mismas frases mías, que de ordinario saboreaba sin darse cuenta, vigilaba con el rabillo del ojo si producían en sus amigos el efecto con que él había contado y que debía responder a lo que les había anunciado. La madre de una debutante no habría seguido con mayor atención las réplicas de su hija y la actitud del público. Si yo decía una frase ante la que, a solas conmigo, se habría limitado a sonreír, temía que no hubiese sido bien comprendida y me decía: «¿Cómo, como?», para que la repitiese, para crear la debida atención, y acto seguido, volviéndose hacia los otros y convirtiéndose, sin querer, al mirarlos con una sonrisa, en el estimulador de su risa, me presentaba por primera vez la idea que tenía de mí y que en muchas ocasiones había debido expresar a sus amigos. De modo que de golpe me veía a mí mismo desde fuera, como quien lee su nombre en el periódico o se ve en un espejo.


    Una de aquellas noches me ocurrió querer contar una historia bastante cómica sobre Mme. Blandais, pero me detuve inmediatamente al recordar que Saint-Loup ya la conocía y que, cuando quise decírsela al día siguiente de mi llegada, me había interrumpido diciéndome: «Ya me la contó usted en Balbec». Por eso me sorprendió mucho ver que me exhortaba a continuar, asegurándome que no conocía la historia y que le divertiría mucho. Le dije: «No se acuerda usted, pero la reconocerá enseguida. —No, te juro que te confundes. Nunca me la has contado. Venga, sigue». Y durante toda la historia clavaba sus miradas extasiadas y febriles tan pronto en mí como en sus camaradas. Sólo cuando, entre las risas de todos, hube acabado, comprendí que se había valido de aquella historia para dar a sus camaradas una elevada idea de mi ingenio y que por eso había fingido no conocerla. Así es la amistad.


    La tercera noche, uno de sus amigos con el que no había tenido yo ocasión de hablar las dos primeras veces, charló largo rato conmigo; y le oía decir a media voz a Saint-Loup lo mucho que la conversación le agradaba. Y, de hecho, pasamos casi toda la velada hablando juntos ante nuestros vasos de sauternes[99] que no vaciábamos, separados, protegidos de los demás por los velos magníficos de una de esas simpatías entre hombres que, cuando no tienen la atracción física por base, son las únicas que resultan totalmente misteriosas. De esa misma naturaleza enigmática me había parecido en Balbec el sentimiento que Saint-Loup experimentaba por mí, sentimiento que no se confundía con el interés de nuestras conversaciones, desligado de cualquier vínculo material, invisible, intangible, y cuya presencia sentía él sin embargo en sí mismo como una especie de flogis-to[100], de gas, hasta el punto de poder hablar de ello con una sonrisa. Y acaso había algo aún más sorprendente en aquella simpatía nacida ahí, en una sola velada, como una flor que se hubiese abierto en unos minutos gracias al calor de la pequeña sala. No pude dejar de preguntar a Robert, cuando me hablaba de Balbec, si estaba verdaderamente decidido su matrimonio con Mlle. d’Ambresac[101]. Me declaró que no sólo no estaba decidido, sino que nunca se había hablado de ello, que nunca la había visto, que ni siquiera sabía quién era. Si en ese momento hubiese visto yo a ciertas personas del gran mundo que habían anunciado aquel matrimonio, me habrían informado del matrimonio de Mlle. d’Ambresac con un joven que no era Saint-Loup, y de la boda de Saint-Loup con una joven que no era Mlle. d’Ambresac. Las hubiese dejado muy sorprendidas recordándoles sus predicciones en contrario, todavía tan recientes. Para que este pequeño juego pueda continuar y multiplicar las noticias falsas acumulando sucesivamente sobre cada nombre el mayor número posible de ellas, la naturaleza ha dotado a este género de jugadores de una memoria tanto más corta cuanto mayor es su credulidad.


    Saint-Loup me había hablado de otro camarada suyo, también presente aquella noche, con el que se entendía particularmente bien, pues ambos eran en aquel medio los dos únicos partidarios de la revisión del proceso Dreyfus[102].


    —¡Oh! Él sí que no es como Saint-Loup, es un energúmeno, me dijo mi nuevo amigo; ni siquiera va de buena fe. Al principio decía: «Basta con esperar, en el caso anda metido un hombre que conozco bien, lleno de finura, de bondad, el general de Boisdeffre[103]; podemos confiar, sin vacilación alguna, en su parecer». Pero cuando supo que Boisdeffre proclamaba la culpabilidad de Dreyfus, Boisdeffre ya no valía nada; el clericalismo, los prejuicios del Estado Mayor le impedían un juicio sincero, aunque nadie es, o al menos nadie era, tan clerical como nuestro amigo, antes de su Dreyfus. Entonces nos dijo que de todos modos se sabría la verdad, porque el caso quedaría en manos de Saussier[104], y que éste, soldado republicano (nuestro amigo pertenece a una familia ultramonárquica), era un hombre de bronce, una conciencia inflexible. Pero cuando Saussier proclamó la inocencia de Ester-házy[105], nuestro amigo encontró para ese veredicto nuevas explicaciones, desfavorables, no para Dreyfus, sino para el general Saussier. Era el espíritu militarista lo que cegaba a Saussier (y fíjese que nuestro amigo es tan militarista como clerical, o al menos lo era, porque ya no sé qué pensar de él). Su familia está desesperada viéndole sostener estas ideas.


    —Verá, dije volviéndome a medias hacia Saint-Loup para no darle la impresión de que me aislaba, y también hacia su camarada para hacerle partícipe de la conversación, lo cierto es que la influencia que se presta al medio es especialmente verdad para el medio intelectual. Cada uno es el hombre de su propia idea; hay muchas menos ideas que hombres, y por eso todos los hombres que tienen una misma idea se parecen. Como una idea no tiene nada de material, los hombres que sólo están materialmente alrededor del hombre de una idea no la modifican lo más mínimo.


    En ese momento me interrumpió Saint-Loup porque uno de los jóvenes militares acababa de señalarme con una sonrisa diciéndole: «Duroc, es Duroc calcado[106]». Yo ignoraba lo que quería decir, pero me daba cuenta de que la expresión del rostro intimidado era más que benévola. Saint-Loup no se contentó con esta aproximación. En un delirio de alegría que sin duda duplicaba la que sentía haciéndome brillar delante de sus amigos, me repetía con extraordinaria volubilidad, palmoteándome como a un caballo que ha llegado el primero a la meta: «¿Sabes que eres el hombre más inteligente que conozco?». Y corrigiéndose, añadió: «Junto con Elstir. ¿No te molesta, verdad? Por escrúpulo, ¿entiendes? Por ejemplo: te lo digo como podría decirse de Balzac, es usted el mayor novelista del siglo, junto con Stendhal. Exceso de escrúpulo, ¿comprendes?, en el fondo, inmensa admiración. ¿No? ¿No estás de acuerdo en lo de Stendhal?, añadía con una ingenua confianza en mi juicio, que se traducía en una deliciosa interrogación risueña, casi infantil, de sus ojos verdes. ¡Ah!, bien, veo que piensas como yo, Bloch detesta a Stendhal, me parece estúpido de su parte. De todos modos, La Chartreuse sigue siendo una cosa enorme, ¿no? Me alegra que pienses como yo. ¿Qué es lo que más te gusta en La Chartreuse, dímelo», me conminaba con juvenil impetuosidad. Y su fuerza física, amenazadora, daba a su pregunta un no sé qué de espantoso. «¿Mosca? ¿Fabrizio[107]?». Yo respondía tímidamente que Mosca tenía algo de M. de Norpois. Tras lo cual, un torrente de risa del joven Sig-frido-Saint-Loup. No había terminado de añadir: «Pero Mosca es mucho más inteligente, menos pedante», cuando oía a Robert gritar ¡bravo!, batiendo realmente las manos, riendo hasta ahogarse y gritando: «¡Totalmente exacto! ¡Excelente! Eres increíble[108]».


    Cuando yo hablaba, hasta la aprobación de los otros le parecía casi excesiva a Saint-Loup, que exigía silencio. Y como un director de orquesta interrumpe a sus músicos con un golpe de batuta porque alguien ha hecho ruido, riñó al perturbador: «Guibergue, dijo, debe estar callado cuando alguien habla. Ya lo dirá después. Vamos, siga», me dijo.


    Respiré, porque había temido que me hiciese empezar de nuevo.


    —Y desde el momento en que una idea, continué, es algo que no puede participar de los intereses humanos ni podría gozar de sus ventajas, en los hombres que tienen una idea no influye el interés.


    —¿No es como para quedarse con la boca abierta, amigos?, exclamó, cuando hube acabado de hablar, Saint-Loup, que me había seguido con los ojos con la misma solicitud ansiosa que si hubiese caminado sobre la cuerda floja. ¿Qué es lo que quería decir usted, Guibergue?


    —Decía que el señor me recordaba mucho al comandante Duroc. Creía estar oyéndole.


    —También yo lo he pensado muy a menudo, respondió Saint-Loup, hay muchos puntos de contacto, pero éste tiene mil cosas que Duroc no tiene, ya lo verán.


    Así como un hermano de este amigo de Saint-Loup, alumno de la Schola Cantorum, no pensaba para nada, sobre cualquier obra musical nueva, como su padre, su madre, sus primos y sus compañeros de club, sino exactamente como todos los demás alumnos de la Schola, así este suboficial noble (del que Bloch se formó una idea extraordinaria cuando le hablé de él, porque, emocionado al saber que era de su mismo partido, se lo imaginaba sin embargo, debido a sus orígenes aristocráticos y a su educación religiosa y militar, infinitamente distinto, adornado con la misma fascinación que un nativo de una remota comarca) tenía una «mentalidad», como empezaba a decirse, análoga a la de todos los dreyfusistas en general y de Bloch en particular, una mentalidad sobre la que no podían tener el menor influjo ni las tradiciones de su familia ni los intereses de su carrera. Así es como se había casado un primo de Saint-Loup con una joven princesa de Oriente[109] que, según decían, hacía versos dignos de Victor Hugo o de Alfred de Vigny, y de la que, no obstante, se suponía que debía de tener un espíritu peculiar y en cierto modo inconcebible, un espíritu de princesa oriental recluida en un palacio de Las Mil y una noches. A los escritores que tuvieron el privilegio de acercarse a ella les estaba reservada la decepción, o más bien la alegría, de oír una conversación que no hacía pensar para nada en Scherezade[110], sino en una persona genial del tipo de Alfred de Vigny o de Victor Hugo.


    Me agradaba sobre todo charlar con ese joven, igual que con los otros amigos de Robert por lo demás, y con el propio Robert, del cuartel, de los oficiales de la guarnición, del ejército en general. Gracias a esa escala inmensamente ampliada con que vemos las cosas, por pequeñas que sean, en cuyo medio comemos, conversamos y vivimos nuestra vida real, gracias a esa formidable sobreestimación que sufren y que hace que todo lo demás, ausente del mundo, no pueda competir con ellas y adquiera, en comparación, la inconsistencia de un sueño, había empezado a interesarme por las diversas personalidades del cuartel, por los oficiales a los que divisaba en el patio cuando iba a ver a Saint-Loup, o, si estaba despierto, cuando el regimiento pasaba debajo de mis ventanas. Me habría gustado saber detalles sobre el comandante que tanto admiraba Saint-Loup y sobre el curso de historia militar que me habría encantado «incluso estéticamente». Sabía que, en Roben, cierto énfasis verbal era con frecuencia un poco hueco, pero otras veces significaba la asimilación de ideas profundas que era muy capaz de comprender. Por desgracia, en materia de ejército, Roben estaba preocupado sobre todo, en ese momento, por el caso Dreyfus. Hablaba poco del tema porque, en su mesa, era el único dreyfusista; los demás se mostraban violentamente hostiles a la revisión, salvo mi vecino de mesa y nuevo amigo cuyas opiniones parecían bastante fluctuantes. Admirador convencido del coronel, que pasaba por oficial brillante y había condenado la agitación contra el ejército en diversas órdenes del día que le habían ganado fama de antidreyfusista, mi vecino había sabido que su jefe había dejado escapar ciertas observaciones, dando a entender que tenía dudas sobre la culpabilidad de Dreyfus y que seguía concediendo su estima a Picquart[111]. Sobre este último punto, en todo caso, el rumor del relativo dreyfusismo del coronel estaba mal fundado, como todos los rumores venidos de no se sabe dónde que se producen alrededor de todos los grandes casos. Porque, poco después, este mismo coronel, encargado de interrogar al antiguo jefe del servicio de información, lo trató con una brutalidad y un desprecio nunca igualados todavía hasta entonces. Sea como fuere, y aunque no se hubiera permitido informarse directamente con el coronel, mi vecino había tenido con Saint-Loup la cortesía de decirle —en el tono con que una dama católica anuncia a una dama judía que su párroco reprueba las matanzas de judíos en Rusia[112] y admira la generosidad de ciertos israelitas— que el coronel no era para el dreyfusismo —para cierto dreyfusismo al menos— el adversario fanático, mezquino, que se había querido pintar.


    —No me extraña, dijo Saint-Loup, porque es un hombre inteligente. Mas, a pesar de todo, los prejuicios de linaje y sobre todo el clericalismo le ciegan. ¡Ah!, me dijo, el comandante Duroc, el profesor de historia militar del que te he hablado, ése sí que, al parecer, comparte a fondo nuestras ideas. Por lo demás, me hubiera sorprendido lo contrario, porque no sólo es persona de inteligencia sublime, sino radical-socialista y masón.


    Tanto por cortesía hacia sus amigos, a quienes las profesiones de fe dreyfusistas de Saint-Loup resultaban penosas, como porque otras cosas me interesaban más, pregunté a mi vecino si era exacto que aquel comandante hacía demostraciones de la historia militar de auténtica belleza estética. «Es absolutamente cierto».


    —Pero ¿qué entiende usted por eso?


    —Bueno, verá, por ejemplo, todo lo que usted lee, supongo, en el relato de un narrador militar, los hechos más pequeños, los acontecimientos más nimios, no son otra cosa que los signos de una idea que hay que descubrir y que muchas veces oculta otras, como en un palimpsesto. De modo que tiene usted un conjunto tan intelectual como cualquier otra ciencia o cualquier otro arte, y que es satisfactorio para el espíritu.


    —Ejemplos, si no es abusar.


    —Es difícil explicarte cómo, interrumpió Saint-Loup. Lees, por ejemplo, que cierto contingente ha intentado… Antes incluso de seguir adelante, el nombre del contingente y su composición no carecen de significado. Si no es la primera vez que la operación se intenta, y si para la misma operación vemos que aparece otro contingente, puede ser la señal de que los precedentes han sido aniquilados o han sufrido graves pérdidas en la citada operación, que ya no están en condiciones de llevar a buen término. Ahora bien, hay que recoger información sobre ese contingente hoy aniquilado; si eran tropas de choque, mantenidas en reserva para ofensivas de importancia, ya que un contingente nuevo de menor calidad tiene pocas probabilidades de vencer donde aquéllas han fracasado. Además, si no nos encontramos al principio de una campaña, hasta ese contingente nuevo puede estar compuesto por tropas recogidas aquí y allá, lo cual puede proporcionar, sobre las fuerzas de que todavía dispone el beligerante, sobre la inminencia del momento en que sean inferiores a las del adversario, indicaciones que prestarán a la operación misma que ese contingente va a intentar un significado distinto, porque, si ya no está en condiciones de reparar sus pérdidas, hasta sus mismos éxitos no harán otra cosa que encaminarlo, aritméticamente, hacia el aniquilamiento final. Por otra parte, el número de orden que designa al contingente adversario no es menos significativo. Si, por ejemplo, se trata de una unidad mucho más débil, y que ya ha consumido varias unidades importantes del enemigo, la operación misma cambia de carácter, porque, aunque debiese terminar con la pérdida de la posición ocupada por el defensor, haberla ocupado durante algún tiempo puede representar un gran éxito si con fuerzas muy escasas ha conseguido destruir otras muy considerables del adversario. Si en el análisis de los contingentes comprometidos se descubren así cosas tan importantes, te será fácil comprender que el estudio de la posición misma, de las rutas de comunicación, de las vías férreas que esa posición domina, de los avituallamientos que protege, resulta más determinante todavía. Hay que estudiar lo que llamaré todo el contexto geográfico, añadió Saint-Loup riendo. (Y, en efecto, quedó tan contento de esta expresión que, luego, cada vez que la empleó, incluso meses después, siempre la acompañó de la misma risa). Si, mientras uno de los dos beligerantes está preparando la acción, lees que una de sus patrullas es destruida en los alrededores de la posición por el otro beligerante, una de las conclusiones que puedes sacar es que el primero trataba de darse cuenta de los trabajos defensivos con que el segundo se propone hacer fracasar su ataque. Una acción particularmente violenta sobre un punto concreto puede significar el deseo de conquistarlo, pero también el deseo de entretener en él al adversario, de no responderle allí donde ha atacado, o incluso no ser más que una finta y ocultar, mediante ese redoblamiento de violencia, retiradas de tropas de ese punto. (Es una finta clásica en las guerras de Napoleón). Por otro lado, para comprender el significado de una maniobra, su probable objetivo y, por consiguiente, de qué otras irá acompañada o seguida, no es irrelevante consultar no tanto lo que anuncia el mando, y que acaso esté destinado a engañar al adversario, a disfrazar un posible fracaso, como las ordenanzas militares del país. Siempre debe suponerse que la maniobra que ha querido intentar un ejército es la prescrita por la ordenanza en vigor en circunstancias análogas. Si, por ejemplo, la ordenanza prescribe acompañar un ataque frontal con un ataque de flanco, si, fracasado este segundo ataque, el mando sostiene que no tenía relación alguna con el primero y que sólo se trataba de un ejercicio de diversión, hay muchas probabilidades de que la verdad deba buscarse en la ordenanza y no en las declaraciones del mando. Y no sólo están las ordenanzas de cada ejército, sino sus respectivas tradiciones, costumbres y doctrinas. Tampoco debe descuidarse el estudio de la actividad diplomática, que siempre se encuentra en perpetuo estado de acción o de reacción sobre la actividad militar. Incidentes en apariencia insignificantes, mal comprendidos en su momento, te explicarán que el enemigo, contando con una ayuda de la que, como esos incidentes revelan, se ha visto privado, sólo ejecutó, en realidad, una parte de su acción estratégica. De suerte que, si sabes leer la historia militar, lo que es relato confuso para el común de los lectores se convertirá para ti en un encadenamiento de hechos tan racional como un cuadro para el entendido capaz de ver qué lleva sobre sí o tiene en las manos el personaje, mientras el atolondrado visitante de museos se deja aturdir y volver tarumba por vagos colores. Pero, así como con ciertos cuadros no basta observar que el personaje sostiene un cáliz, sino que lo que hay que saber es por qué el pintor le ha puesto en las manos un cáliz, qué simboliza con ello, esas operaciones militares, prescindiendo incluso de su fin inmediato, están de ordinario, en la mente del general que dirige la campaña, calcadas sobre batallas más antiguas que son, si quieres, como el pasado, como la biblioteca, como la erudición, como la etimología, como la aristocracia de las nuevas batallas. Y repara que en este momento no hablo de la identidad local, ¿cómo diría?, espacial, de las batallas. También existe. Un campo de batalla no ha sido o no será a través de los siglos otra cosa que el campo de una sola batalla. Si ha sido campo de batalla es porque reunía determinadas condiciones de situación geográfica, de naturaleza geológica, de defectos, incluso, capaces de entorpecer al adversario (un río, por ejemplo, que lo corta en dos) que lo han convertido en un buen campo de batalla. Y como ya lo ha sido, también lo será. No se hace un atelier de pintura de una habitación cualquiera, no se hace un campo de batalla de cualquier posición. Hay lugares predestinados. Pero, una vez más, no es de eso de lo que pretendía hablar, sino del tipo de batalla que se imita, de una especie de calco estratégico, de pastiche táctico, si quieres: la batalla de Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Canas[113]. No sé si todavía habrá guerras ni entre qué pueblos; pero si las hay, puedes estar seguro de que habrá (y deliberadamente por parte del jefe) un Canas, un Austerlitz, un Rossbach, un Waterloo[114], por citar sólo algunas; hay quienes no se molestan en afirmarlo. El mariscal von Schlieffen[115] y el general de Falkenhausen[116] han preparado por adelantado, contra Francia, una batalla de Canas, estilo Aníbal, con contención del adversario en todo el frente y avance por las dos alas, especialmente por la derecha en Bélgica, mientras Bernhardi[117] prefiere el orden oblicuo[118] de Federico el Grande, Leuthen antes que Canas. Otros exponen con menos crudeza sus puntos de vista, pero puedo garantizarte, amigo mío, que Beauconseil, ese jefe de escuadrones que te presenté el otro día y que es un oficial de grandísimo futuro, ha empollado su pequeño ataque al Pratzen[119], conoce todos sus detalles, lo guarda en reserva y, si alguna vez tiene ocasión de ejecutarlo, no fallará el golpe y nos lo servirá con toda rotundidad. El hundimiento del centro en Rivoli[120], ya verás, volverá a repetirse si todavía hay guerras. No está más caducado que la Ilíada. Te diré, además, que estamos casi condenados a los ataques frontales, porque no se quiere caer de nuevo en el error del 70, sino ir a la ofensiva, nada más que a la ofensiva[121]. Lo único que me desconcierta es que, si sólo veo a espíritus retardatarios oponerse a esta magnífica doctrina, con todo, a uno de mis maestros más jóvenes, a Mangin[122], que es un hombre de talento, le gustaría que se respetase la importancia, provisionalmente por supuesto, de la defensiva. No es fácil responderle cuando cita como ejemplo Austerlitz, donde la defensiva no es más que el preludio del ataque y de la victoria.


    Estas teorías de Saint-Loup me hacían feliz. Me permitían esperar que quizá no era víctima en mi vida de Doncières, frente a aquellos oficiales de los que oía hablar bebiendo el sauternes que proyectaba sobre ellos su fascinante reflejo, de aquel mismo efecto de aumento merced al cual me habían parecido enormes, cuando estaba en Balbec, el rey y la reina de Oceania, la pequeña sociedad de los cuatro sibaritas, el joven jugador, el cuñado de Legrandin, ahora empequeñecidos a mis ojos hasta parecerme inexistentes. Tal vez lo que hoy me agradaba no llegase a serme indiferente mañana, como siempre me había ocurrido hasta entonces; el ser que todavía era yo en ese momento quizá no estuviese condenado a una próxima destrucción, ya que, a la pasión ardiente y fugaz que dedicaba, esas pocas noches, a todo lo relativo a la vida militar, Saint-Loup añadía, con lo que acababa de revelarme sobre el arte de la guerra, un fundamento intelectual de una naturaleza permanente, capaz de convencerme con una fuerza tal que me permitiese creer, sin tratar de engañarme a mí mismo, que, cuando me marchase de allí, seguiría interesándome en las ocupaciones de mis amigos de Doncières y que no tardaría en volver a su lado. Para estar más seguro, sin embargo, de que ese arte de la guerra fuese realmente un arte en el sentido espiritual de la palabra:


    —Sus palabras, perdón, tus palabras me interesan mucho, le dije a Saint-Loup, pero dime, hay un punto que me preocupa. Creo que podría apasionarme por el arte militar, pero antes debería estar convencido de que no es demasiado diferente de las demás artes, de que en él no se resuelve todo en la regla aprendida. Me dices que se calcan las batallas. Admito que, en efecto, resulta estético, como decías, ver bajo una batalla moderna otra más antigua, no puedo decirte cómo me gusta esa idea. Pero, entonces, ¿no cuenta para nada el genio del jefe? ¿No hace otra cosa, realmente, que aplicar las reglas? O bien, a igualdad de ciencia, ¿hay grandes generales como hay grandes cirujanos que, por los elementos, idénticos desde el punto de vista material, suministrados por dos estados enfermizos, intuyen sin embargo por una nadería, debida tal vez a su experiencia, pero interpretada, que en determinado caso deben hacer esto sobre todo, y que en otro caso conviene más operar, y en tal otro abstenerse?


    —¡Pues claro que lo creo! Verás, cuando todas las reglas recomendaban que atacase, Napoleón no atacaba si una oscura adivinación se lo desaconsejaba. Mira Austerlitz, por ejemplo, o bien, en 1806, sus instrucciones a Lannes[123]. Pero puedes ver a generales que imitan escolásticamente determinada maniobra de Napoleón y llegan a un resultado diametralmente opuesto. Hay una decena de ejemplos en 1870. Pero, incluso para interpretar lo que puede hacer el adversario, lo que hace no es más que un síntoma que puede significar muchas cosas distintas. Cada una de estas cosas tiene la misma probabilidad de ser la verdadera, si nos atenemos al razonamiento y a la ciencia, del mismo modo que, en ciertos casos complejos, toda la ciencia médica del mundo no será suficiente para decidir si el tumor invisible es fibroso o no, si la operación debe o no debe hacerse. Es el olfato, la adivinación a lo Mme. de Thèbes[124] (ya me entiendes) lo que decide tanto en el gran general como en el gran médico. Te he explicado, para ponerte un ejemplo, lo que podía significar un reconocimiento al principio de una batalla. Pero puede significar diez cosas más, por ejemplo hacer creer al enemigo que se va a atacar en cierto punto cuando se quiere atacar por otro, tender una cortina que le impedirá ver los preparativos de la operación real, forzarle a llevar tropas, a tenerlas comprometidas, a inmovilizarlas en un lugar distinto de aquel en que son necesarias, a percatarse de las fuerzas de que dispone, a ponerlo a prueba, a obligarle a descubrir su juego. Algunas veces, incluso, el hecho de comprometer en una operación una enorme cantidad de tropas no prueba que ésa sea la operación verdadera; porque puede ejecutarse en serio, aunque sólo se trate de una finta, con el fin de hacer más creíble la finta misma. Si tuviera tiempo de contarte las guerras de Napoleón desde este punto de vista, te aseguro que los simples movimientos clásicos que estudiamos, y que tú, gandul, por el simple placer de pasear por el campo podrás vernos hacer durante las maniobras, no, ya sé que estás enfermo, ¡perdón!, bueno, pues en una guerra, cuando tras ellos se siente la vigilancia, el razonamiento y las profundas investigaciones del alto mando, uno se emociona ante ellos como ante las simples luces de un faro, luz material, pero emanación de la inteligencia, que hace un reconocimiento del espacio para indicar el peligro a los barcos. Quizá haga mal, incluso, hablándote sólo de literatura de guerra. En realidad, así como la constitución del suelo, la dirección del viento y de la luz indican de qué lado crecerá un árbol, así las condiciones en que se hace una campaña, las características del terreno en que se maniobra, rigen en cierto modo y limitan los planes entre los que el general puede elegir. De manera que siguiendo la cadena montañosa, en un sistema de valles, en ciertas llanuras, casi puedes, por el carácter de necesidad y de belleza grandiosa de las avalanchas, predecir el avance de los ejércitos.


    —Ahora me niegas esa libertad del jefe, esa capacidad de adivinación del adversario que quiere leer en sus planes, y que hace un momento me concedías.


    —¡Nada de eso! ¿Te acuerdas de aquel libro de filosofía que leíamos juntos en Balbec, la riqueza del mundo de los posibles respecto al mundo real[125]? ¡Pues bien!, así es también el arte militar. En una situación dada, habrá cuatro planes que se imponen y entre éstos ha podido elegir el general, lo mismo que una enfermedad puede seguir distintas evoluciones para las que el médico debe estar preparado. Y también en esto la debilidad y la grandeza humana son nuevas causas de incertidumbre. Porque entre esos cuatro planes, pongamos que unas razones contingentes (como fines accesorios que deben alcanzarse, o el tiempo que apremia, o el escaso número y el deficiente avituallamiento de sus efectivos) hacen que el general prefiera el primer plan, que es menos perfecto, pero de ejecución menos costosa, más rápida, y tiene por teatro una comarca más rica para alimentar a su ejército. Es posible que, una vez iniciado ese primer plan que el enemigo, inseguro al principio, no tardará en descifrar, al no poder llevarlo a cabo, debido a obstáculos demasiado grandes —eso es lo que yo llamo el azar derivado de la debilidad humana—, lo abandone e intente el segundo, o el tercero o el cuarto plan[126]. Mas también puede ocurrir que sólo haya intentado el primero —y eso es lo que yo llamo la grandeza humana— por finta para inmovilizar al adversario y así sorprenderle donde no pensaba que sería atacado. Así fue como en Ulm, Mack, que esperaba al enemigo por el oeste, se vio rodeado por el norte donde creía no correr ningún riesgo. Aunque mi ejemplo no es muy bueno. Y Ulm es un tipo mejor de batalla de envolvimiento que el futuro verá reproducirse, porque no es sólo un ejemplo clásico en el que se inspirarán los generales sino una forma en cierto modo necesaria (necesaria entre otras, lo cual permite la elección, la variedad), como un tipo de cristalización. Mas todo eso no importa, porque esos esquemas son, pese a todo, ficticios. Vuelvo a nuestro libro de filosofía: es como los principios racionales, o como las leyes científicas, la realidad se ajusta más o menos a esto, pero acuérdate del gran matemático Poincaré[127], no es seguro que las matemáticas sean rigurosamente exactas. En cuanto a las ordenanzas mismas de que te he hablado, a fin de cuentas tienen una importancia secundaria y, además, las cambian cada cierto tiempo. Por ejemplo, nosotros en caballería vivimos según el Servicio en campaña[128] de 1895, que puede considerarse obsoleto, porque descansa en la vieja y anticuada doctrina que considera que el combate de caballería no tiene más que un efecto moral por el terror que la carga produce en el adversario. Sin embargo, nuestros maestros más inteligentes, los mejores elementos de la caballería y, sobre todo, el comandante del que te hablaba, consideran en cambio que ayudará a decidir una auténtica refriega en la que se combata con el sable y la lanza, y de la que saldrá vencedor el más tenaz no sólo moralmente y gracias a esa impresión de terror, sino materialmente.


    —Saint-Loup tiene razón y es probable que el próximo Servicio en campaña deje huellas de esa evolución, dijo mi vecino.


    —No me desagrada tu aprobación, dado que, al parecer, tus opiniones causan más impresión que las mías sobre mi amigo, dijo riendo Saint-Loup, bien porque esa naciente simpatía entre su amigo y yo le molestase un poco, bien porque le pareciese gentil consagrarla mediante un reconocimiento oficial. Por otra parte, quizá he disminuido la importancia de las ordenanzas. Cierto es que se cambian. Pero, mientras tanto, rigen la situación militar, los planes de campaña y de concentración. Si reflejan una falsa concepción estratégica, pueden ser el principio inicial de la derrota. Todo esto puede resultar demasiado técnico para ti, me dijo. En el fondo, puedes estar seguro de que lo que más acelera la evolución del arte de la guerra son las guerras mismas. En el curso de una campaña, si es un poco larga, se ve a cada uno de los beligerantes aprovechar las lecciones que le dan los éxitos y los errores del adversario, perfeccionar los métodos de éste, que, a su vez, también evoluciona. Pero esto pertenece al pasado. Con los formidables progresos de la artillería, las guerras futuras, si es que sigue habiendo guerras, serán tan cortas que, antes de que se haya podido pensar en sacar partido de la lección, se habrá hecho la paz.


    —No seas tan susceptible, le dije a Saint-Loup, respondiendo a lo que había dicho antes de estas últimas palabras. ¡Creo haberte escuchado con bastante avidez!


    —Si me prometes no volver a amoscarte y me lo permites, siguió el amigo de Saint-Loup, añadiré a lo que acabas de decir que, si las batallas se imitan y se superponen, no depende sólo del talento del jefe. Puede ocurrir que un error del jefe (por ejemplo, su insuficiente apreciación del valor del adversario) le lleve a exigir a sus tropas unos sacrificios exagerados, que ciertas unidades llevarán a cabo con una abnegación tan sublime que su papel se volverá, por ello, análogo al de tal otra unidad en otra batalla semejante, y ambas serán citadas en la historia como ejemplos intercambiables: para atenernos a 1870, la guardia prusiana en Saint-Privat[129], los turcos en Frœschwiller y en Wissemburg[130].


    —¡Ah! ¡Intercambiables, muy exacto! ¡Perfecto! Eres inteligente, dijo Saint-Loup.


    Los últimos ejemplos no me dejaban indiferente, como siempre que bajo lo particular se me hacía ver lo general. Pero, no obstante, era el genio del jefe lo que me interesaba, habría querido darme cuenta de en qué consistía, cómo, en una circunstancia dada en la que el jefe sin genio no podría resistir al adversario, se las arreglaría el jefe genial para restablecer el comprometido desenlace de la batalla, cosa que, al decir de Saint-Loup, no sólo era muy posible sino que fue hecho varias veces por Napoleón. Y para comprender lo que era el valor militar, pedía comparaciones entre los generales cuyos nombres conocía, cuál de ellos poseía en mayor medida la índole de jefe, unas dotes de táctico, a riesgo de aburrir a mis nuevos amigos, que por lo menos no lo demostraban y me respondían con infatigable bondad.


    Me sentía separado (no sólo de la gran noche helada que se extendía a lo lejos y en la que de vez en cuando oíamos el silbido de un tren que volvía más vivido aún el placer de estar allí, o las campanadas de una hora que afortunadamente estaba lejos todavía de aquella en que mis jóvenes amigos debían recoger de nuevo sus sables y regresar) sino también de todas las preocupaciones exteriores, casi del recuerdo de Mme. de Guermantes, gracias a la bondad de Saint-Loup, que, sumándose a la de sus amigos, conseguía por así decir más espesor, gracias también al calor de aquel pequeño comedor, al sabor de los exquisitos platos que nos servían, y que agradaban tanto a mi imaginación como a mi gula; a veces, el pequeño trozo de naturaleza del que habían sido extraídos, rugosa pila de agua bendita de la ostra en la que quedan algunas gotas de agua salada, o sarmiento nudoso, pámpanos amarillentos de un racimo de uva, los rodeaba todavía, incomestible, poético y lejano como un paisaje, haciendo que en el curso de la cena se sucediesen las evocaciones de una siesta bajo una viña y de un paseo por mar; otras noches, en cambio, era el cocinero el que ponía de relieve esa particularidad original de las viandas, que presentaba en su marco natural como una obra de arte; y nos traían un pescado hervido al caldo corto en una besuguera de barro donde, como si se destacase en relieve sobre alfombras de hierbas azuladas, infrangibie pero todavía retorcido por haber sido arrojado vivo en el agua hirviendo, rodeado por un círculo de conchas de animálculos satélites, cangrejos, quisquillas y mejillones, parecía formar parte de una cerámica de Bernard Palissy[131].


    —Tengo celos, estoy furioso, me dijo Saint-Loup, a medias riendo y a medias en serio, aludiendo a las interminables conversaciones que yo mantenía aparte con su amigo. «¿Es que le parece más inteligente que yo? ¿Es que le quiere más que a mí? Entonces, ¿sólo tiene ojos para él?». (Los hombres que aman a una mujer hasta la locura, que viven en compañía de hombres mujeriegos, se permiten bromas a las que otros, considerándolas menos inocentes, no se atreverían).


    En cuanto la conversación se volvía general, se evitaba hablar de Dreyfus por temor a ofender a Saint-Loup. Con todo, una semana más tarde, dos de sus camaradas hicieron notar lo singular que era que, viviendo en un medio tan militar, fuese tan dreyfusista, casi antimilitarista: «Es, dije yo sin querer entrar en detalles, que la influencia del medio no tiene tanta importancia como se cree…». Desde luego, contaba con detenerme ahí y no repetir las reflexiones expuestas a Saint-Loup unos días antes. Sin embargo, como por lo menos esas palabras se las había dicho casi textualmente, iba a disculparme añadiendo: «Eso es, precisamente, lo que el otro día…». Pero no había contado con el envés de la gentil admiración de Robert por mí y por algunas personas más. Esa admiración se completaba con una asimilación tan total de sus ideas que, al cabo de cuarenta y ocho horas, había olvidado que esas ideas no eran suyas. De ahí que, respecto a mi modesta tesis, Saint-Loup, exactamente como si siempre hubiese habitado en su cerebro y yo no hiciese otra cosa que seguir sus huellas, se creyó en el deber de darme calurosamente la bienvenida y su aprobación.


    —¡Claro que sí!, el medio carece de importancia.


    Y con la misma fuerza que si tuviese miedo a que yo le interrumpiese o no le comprendiera:


    —¡La verdadera influencia es la del medio intelectual! ¡Cada cual es el hombre de su propia idea!


    Se detuvo un instante, con la sonrisa de quien ha digerido bien, dejó caer su monóculo y, posando la mirada sobre mí como una barrena:


    —Todos los hombres que tienen la misma idea son semejantes, me dijo en tono de reto. Evidentemente no conservaba ningún recuerdo de que pocos días antes yo le había dicho las cosas de las que, en cambio, se acordaba tan bien.


    No todas las tardes llegaba yo al restaurante de Saint-Loup en las mismas disposiciones. Si un recuerdo, una pena que nos aflige, son capaces de desaparecer hasta el punto de que ya no las percibimos, también vuelven, y a veces no nos abandonan durante mucho tiempo. Había noches en que, al cruzar la ciudad camino del restaurante, echaba tanto de menos a Mme. de Guermantes que me costaba trabajo respirar: se hubiera dicho que una parte de mi pecho había sido seccionada por un hábil anatómico, sacada y sustituida por una parte idéntica de sufrimiento inmaterial, por un equivalente de nostalgia y de amor. Y, por más que los puntos de sutura puedan estar bien dados, se vive bastante penosamente cuando la añoranza de un ser es sustituida en las visceras, parece ocupar mayor espacio que éstas, se deja sentir ininterrumpidamente, y, además, ¡es tan ambiguo verse obligado a pensar una parte del propio cuerpo! La única ventaja es que uno parece valer más. A la menor brisa se suspira de opresión, pero también de languidez. Miraba yo el cielo. Si estaba claro, pensaba: «Quizás ella está en el campo, mira las mismas estrellas, y quién sabe si, al llegar al restaurante, no me dirá Robert: “Una buena noticia, acaba de escribirme mi tía, quisiera verte, va a venir aquí”». No era sólo en el firmamento donde yo ponía el pensamiento de Mme. de Guermantes. Un soplo de aire algo más dulce que pasaba parecía traerme un mensaje suyo, como tiempo atrás, en los trigos de Méséglise, uno de Gilberte; no se cambia nunca, en el sentimiento que remitimos a una persona incluimos muchos elementos adormecidos que esa persona despierta, pero que le son ajenos. Y además de esos sentimientos particulares, siempre hay algo en nosotros que se esfuerza por guiarlos a una verdad superior, es decir, por hacer que se incorporen a un sentimiento más general, común a toda la humanidad, con el que los individuos y las penas que nos causan sólo son para nosotros una ocasión de comunicar: si a mi pena se mezclaba un poco de placer, era porque la sabía una pequeña parte del universal amor. Cierto que, del hecho de reconocer las tristezas padecidas con Gilberte, o cuando, en las noches de Combray, mamá no se quedaba en mi cuarto, y también del recuerdo de ciertas páginas de Bergotte, en el sufrimiento que yo sentía y al que Mme. de Guermantes, su frialdad, su ausencia, no estaban unidas con la claridad que une la causa al efecto en la mente de un sabio, no deducía yo que Mme. de Guermantes fuese esa causa. ¿No hay cierto dolor físico difuso, que se extiende por irradiación a regiones externas a la parte enferma, pero que abandona para disiparse del todo si un facultativo toca el punto preciso de donde viene? Y sin embargo, antes de eso, atribuíamos a su extensión tal carácter de vaguedad y de fatalidad que, impotentes para explicarlo y para localizarlo incluso, creíamos imposible curarla. Al encaminarme hacia el restaurante me decía: «Ya hace catorce días que no he visto a Mme. de Guermantes». Catorce días que me parecían una enormidad sólo a mí, que, cuando se trataba de Mme. de Guermantes, contaba por minutos. A mis ojos, no sólo las estrellas y la brisa, sino hasta las divisiones aritméticas del tiempo, cobraban un sentido doloroso y poético. Cada día era, ahora, como la cresta móvil de una colina incierta: de un lado, sentía que podía descender hacia el olvido; del otro, me veía arrastrado por la necesidad de ver de nuevo a la duquesa. Y tan pronto estaba más cerca del uno como del otro, por no tener un equilibrio estable. Un día me dije: «Quizá haya una carta esta noche», y al llegar a la cena tuve el valor de preguntar a Saint-Loup:


    —¿No has tenido por casualidad noticias de París?


    —Sí, me respondió con aire sombrío, y son malas.


    Respiré de alivio al comprender que el pesar sólo le afectaba a él y que las noticias eran de su querida. Pero enseguida vi que una de sus consecuencias sería impedir a Robert que me llevase, en mucho tiempo, a casa de su tía.


    Supe que se había producido una pelea entre él y su querida, ya fuese por correspondencia o porque ella hubiese venido a verle una mañana entre dos trenes. Y las peleas que habían tenido hasta entonces, aunque menos graves, siempre parecía que habían de ser irresolubles. Porque era una mujer de mal carácter, pataleaba, lloraba, por razones tan incomprensibles como los niños que se encierran en un cuarto oscuro, no quieren comer, rechazan cualquier explicación y no hacen sino redoblar el llanto cuando, agotadas las razones, se les da unos cachetes. Saint-Loup sufría horriblemente por aquella riña, pero ésta es una manera de hablar demasiado simple que falsea por tanto la idea que hay que hacerse de ese dolor. Cuando volvió a encontrarse solo, sin tener que pensar más en su amante que se había marchado llena de respeto por él después de haberle visto tan enérgico, las ansiedades que había sentido las primeras horas finalizaron ante lo irreparable, y el cese de una ansiedad es algo tan dulce que la ruptura, una vez confirmada, adquirió para él un poco del mismo tipo de encanto que habría tenido una reconciliación. Lo que empezó a sufrir algo más tarde fue un dolor, un accidente de carácter secundario, cuyos flujos procedían incesantemente de sí mismo, ante la idea de que quizá ella habría querido un arreglo, que no era imposible que estuviese esperando una palabra suya, que, mientras tanto, por vengarse, acaso hiciese, cierta noche, en cierto sitio, cierta cosa, y que habría bastado con telegrafiarla que llegaba para que esa cosa no ocurriese, que quizá otros estaban aprovechando el tiempo que él dejaba escapar, y que dentro de unos días sería demasiado tarde para recuperarla, porque se la habrían quitado. De todas estas posibilidades, Saint-Loup no sabía nada, su querida guardaba un silencio que terminó por enloquecer su dolor hasta hacerle sospechar si no estaría escondida en Doncières o se habría marchado a las Indias.


    Se ha dicho que el silencio era una fuerza; en un sentido totalmente distinto lo es, y terrible, a disposición de los que son amados. Acrecienta la ansiedad de quien espera. Nada invita tanto a acercarnos a un ser como lo que de él nos separa, y, ¿qué barrera más infranqueable que la del silencio? También se ha dicho que el silencio era un suplicio, y un suplicio capaz de volver loco a quien se ve obligado a él en las cárceles. Pero ¡qué suplicio, mayor todavía que guardar silencio, sufrirlo de quien se ama! Robert pensaba: «¿Qué hace para callarse así? Sin duda me engaña con otros». También se decía: «Qué he hecho yo para que calle así? Tal vez me odia, y para siempre». Y se culpaba a sí mismo. De este modo, el silencio lo volvía loco, en efecto, de celos y de remordimiento. Por lo demás, más cruel que el de las cárceles, ese silencio es cárcel en sí mismo. Un tabique inmaterial, desde luego, aunque impenetrable, esa placa interpuesta de atmósfera vacía, pero que los rayos visuales del abandonado no pueden atravesar. ¿Hay una iluminación más terrible que el silencio que nos muestra no a una ausente, sino a mil, y cada una entregándose a alguna otra traición? A veces, en un brusco sobresalto, Robert creía que ese silencio iba a cesar al instante, que iba a llegar la carta esperada. La veía, la carta llegaba, él espiaba cada ruido, su sed se aplacaba, murmuraba: «¡La carta! ¡La carta!». Después de haber entrevisto así un imaginario oasis de ternura, volvía a encontrarse pataleando en el desierto real del silencio infinito.


    Sufría de antemano, sin olvidar uno, todos los dolores de una ruptura que en otros momentos creía poder evitar, como esa gente que arregla todos sus asuntos con vistas a una expatriación que no se llevará a cabo, y cuyo pensamiento, al no saber dónde habrá de situarse mañana, se agita momentáneamente, despegado de ellos mismos, como ese corazón que arrancan a un enfermo y que sigue latiendo, separado del resto del cuerpo. En cualquier caso, esa esperanza de que su amante volvería, le daba coraje para perseverar en la ruptura, como la convicción de que se habrá de salir vivo del combate ayuda a afrontar la muerte. Y como la costumbre es, de todas las plantas humanas, la que menos necesidad tiene de suelo nutricio para vivir, y es la primera en brotar sobre la roca aparentemente más desolada, quizá Saint-Loup, empezando a practicar la ruptura como una finta, habría acabado por acostumbrarse sinceramente a ella. Mas la incertidumbre lo mantenía en un estado que, ligado al recuerdo de aquella mujer, se parecía al amor. Se obligaba, sin embargo, a no escribirla, pensando acaso que era un tormento menos cruel vivir sin su querida que con ella en ciertas condiciones, o que, dada la forma en que se habían dejado, era indispensable esperar sus excusas para que ella conservase lo que él creía que sentía por él, si no amor, al menos estima y respeto. Se contentaba con ir al teléfono que acababan de instalar en Doncières, y con pedir noticias, o con dar instrucciones a una doncella que había colocado al lado de su amiga. Además, esas comunicaciones resultaban bastante complicadas y le llevaban más tiempo porque, siguiendo el parecer de sus amigos literarios sobre la fealdad de la capital, pero sobre todo por consideración a sus animales, sus perros, su mono, sus canarios y su loro, cuyos incesantes gritos se habían vuelto intolerables para su casero de París, la querida de Robert acababa de alquilar una pequeña propiedad en los alrededores de Versalles. Mientras, él no pegaba ojo por la noche en Doncières. Una vez, en mi cuarto, vencido por la fatiga, se adormeció un rato. Pero de repente se puso a hablar, quería correr, impedir algo, decía: «Lo entiendo, usted no… usted no…». Se despertó. Me dijo que acababa de soñar que estaba en el campo, en casa del sargento mayor de caballería. Éste había tratado de mantenerlo alejado de cierta parte de la casa. Saint-Loup había adivinado que el sargento mayor hospedaba a un teniente muy rico y muy vicioso, de quien sabía que codiciaba mucho a su amiga. Y de pronto, en su sueño, había oído con toda claridad los gritos intermitentes y regulares que su amante solía lanzar en los momentos de voluptuosidad. Había querido obligar al sargento mayor a llevarle hasta la habitación. Y éste lo sujetaba para impedirle que fuese, con cierto aire ofendido por tanta indiscreción, que Robert, según decía, nunca podría olvidar.


   
            —Un sueño idiota, añadió aún muy sofocado.

         
    Pero vi perfectamente que, durante la hora que siguió, varias veces estuvo a punto de telefonear a su querida para pedirle que se reconciliasen. Mi padre tenía teléfono hacía poco, pero no sé si esto le hubiera servido de mucho a Saint-Loup. Por otra parte, no me parecía muy oportuno dar a mis padres, ni siquiera a un aparato instalado en su casa, ese papel de intermediarios entre Saint-Loup y su amante, por más distinguida y noble de sentimientos que ésta pudiera ser. La pesadilla que había tenido Saint-Loup se borró un tanto de su mente. Con la mirada distraída y fija, vino a verme durante todos aquellos días atroces que dibujaron para mí, sucediéndose uno a otro, algo así como la curva magnífica de alguna barandilla duramente forjada desde la que Robert seguía preguntándose por la decisión que iba a tomar su amiga.


    Por fin, ésta le preguntó si consentiría en perdonarle. En cuanto hubo comprendido que la ruptura se había evitado, Saint-Loup vio todos los inconvenientes de una reconciliación. Sufría ya menos, además, y casi había aceptado un dolor cuya mordedura tendría que volver a sentir, quizá dentro de unos meses, si su relación volvía a empezar. No dudó mucho tiempo. Y acaso no dudó porque finalmente estaba seguro de poder recuperar a su amante, seguro de poderlo y, por tanto, de hacerlo. Lo único que ella le pedía era que no volviese a París el 1 de enero, para poder recobrar la calma. Pero él no tenía valor para ir a París y no verla. Por otra parte, ella había consentido en hacer un viaje juntos, pero para esto él necesitaba un permiso en toda regla que el capitán de Borodino no quería concederle.


    —Me fastidia por la visita a casa de mi tía, que deberemos aplazar. Desde luego volveré a París por Pascua.


    —En ese momento no podremos ir a casa de Mme. de Guermantes, porque ya estaré en Balbec. Pero, de veras, no tiene ninguna importancia.


    —¿En Balbec? Pero si fue usted allí en el mes de agosto.


    —Sí, pero este año, debido a mi salud, tienen que enviarme antes.


    Todo su temor era que, después de cuanto me había contado, yo juzgase mal a su querida. «Es violenta sólo porque es demasiado franca, demasiado íntegra en sus sentimientos. Pero es una criatura sublime. No puedes imaginarte las delicadezas de poesía que hay en ella. Todos los años va a pasar el día de difuntos a Brujas. Es una mujer “bien”, ¿no crees? Si algún día la conoces, ya verás, tiene una grandeza…». Y como estaba imbuido de cierto lenguaje que se hablaba en torno de aquella mujer en los medios literarios: «Tiene un no sé qué de sideral e incluso de vático[132], comprendes lo que quiero decir, el poeta que era casi un sacerdote».


    Durante toda la cena busqué un pretexto que permitiese a Saint-Loup pedir a su tía que me recibiera sin esperar su vuelta a París. Y ese pretexto me lo proporcionó mi deseo de ver de nuevo algunos cuadros de Elstir, el gran pintor que Saint-Loup y yo habíamos conocido en Balbec[133]. Pretexto en el que, por otra parte, había cierto fondo de verdad, dado que si, durante mis visitas a Elstir, había pedido a su pintura que me llevase a la comprensión y al amor de cosas mejores que ella misma, a un verdadero deshielo, a una auténtica plaza de provincia, a mujeres vivas en la playa (a lo sumo le hubiese encargado el retrato de unas realidades que yo no había sabido profundizar, por ejemplo, un camino entre espinos blancos, no para que me conservase su belleza, sino para que me la revelase), ahora en cambio eran la originalidad, la seducción de aquellas pinturas lo que excitaba mi deseo, y lo que sobre todo quería era ver otros cuadros de Elstir.


    Me parecía, además, que hasta sus cuadros menores eran algo distinto de las obras maestras de pintores incluso más grandes que él. Su obra era como un reino cerrado, de fronteras infranqueables, de materia incomparable. Coleccionando ávidamente las raras revistas en que se habían publicado estudios sobre él, me había enterado de que sólo recientemente había empezado a pintar paisajes y naturalezas muertas, pero que había empezado por cuadros mitológicos (de dos de ellos había visto yo fotografías en su atelier), luego había quedado impresionado durante mucho tiempo por el arte japonés[134].


    Algunas de las obras más características de sus distintos modos se encontraban en provincias. Cierta casa de Les Andelys[135] que albergaba uno de sus paisajes más bellos me parecía tan preciosa, me inspiraba un deseo tan vivo de viajar como una aldea de los alrededores de Chartres en cuya piedra moleña está engastada una vidriera gloriosa; y hacia el poseedor de esa obra maestra, hacia aquel hombre que en el fondo de su tosca mansión que da a la calle mayor, encerrado como un astrólogo, interrogaba a uno de esos espejos del mundo que es un cuadro de Elstir, y que quizá había comprado por varios miles de francos, me sentía llevado por esa simpatía que une incluso los corazones, incluso los caracteres de quienes piensan igual que nosotros sobre un tema capital. Ahora bien, tres obras importantes de mi pintor preferido pertenecían, según una de aquellas revistas, a Mme. de Guermantes. Por eso, en suma, pude con sinceridad, la noche en que Saint-Loup me había anunciado el viaje de su amiga a Brujas, durante la cena, delante de sus amigos, soltarle como de improviso:


    —Oye, ¿me permites? Ultimo capítulo sobre la dama de que ya hemos hablado. ¿Te acuerdas de Elstir, el pintor que conocí en Balbec?


    —Claro que me acuerdo.


    —¿Y recuerdas mi admiración por él?


    —Desde luego, y la carta que hicimos entregarle.


    —Pues bien, una de las razones, no de las más importantes, una razón accesoria por la que desearía conocer a la señora en cuestión, ¿sabes a cuál me refiero?


    —¡Por supuesto! ¡Cuántos paréntesis!


    —Resulta que tiene en su casa por lo menos un cuadro bellísimo de Elstir.


    —Vaya, no lo sabía.


    —Elstir estará seguramente en Balbec por Pascua, ya sabe usted que ahora pasa casi todo el año en esa costa. Me habría gustado mucho haber visto ese cuadro antes de marcharme. No sé si usted mantiene relaciones de suficiente confianza con su tía; ¿no podría usted, haciéndome brillar hábilmente a sus ojos para que no se niegue, pedirle que me deje ir a ver ese cuadro sin usted, dado que usted no estará allí?


    —Delo por hecho, respondo de ella, es cosa mía.


    —¡Cómo le quiero, Roben!


    —Es usted muy gentil queriéndome, pero también lo sería si me tutease como me había prometido y como habías empezado a hacerlo.


    —Espero que no sea su marcha lo que está usted tramando, me dijo uno de los amigos de Roben. Sepa que, si Saint-Loup se va de permiso, las cosas no deben cambiar, nosotros seguimos aquí. Quizá le resulte menos divertido, ¡pero nos tomaremos todo el trabajo que sea necesario para tratar de hacerle olvidar su ausencia!


    En efecto, cuando estábamos convencidos de que la amiga de Roben iría sola a Brujas, supimos que el capitán de Borodino, hasta ese instante de parecer contrario, acababa de hacer que se concediese al suboficial Saint-Loup un largo permiso para Brujas. Había pasado lo siguiente. El príncipe, orgullosísimo de su opulenta cabellera, era cliente asiduo del mejor peluquero de la ciudad, ayudante en el pasado del antiguo peluquero de Napoleón III. El capitán de Borodino mantenía muy buenas relaciones con el peluquero porque, a pesar de sus modales majestuosos, era sencillo con los humildes. Pero el peluquero, en cuya casa tenía el príncipe una cuenta atrasada de cinco años por lo menos, cuenta que los frascos de «Portugal[136]», de «Eau des Souverains», las tenacillas, las navajas y los suavizadores engrosaban no menos que los shampooings, los cortes de pelo, etc., tenía en la mayor consideración a Saint-Loup, que pagaba a toca teja y poseía varios coches y caballos de montar. Puesto al corriente del disgusto de Saint-Loup por no poder hacer el viaje con su querida, habló calurosamente al príncipe del caso en el momento en que, envuelto éste en una túnica blanca, el barbero lo tenía con la cabeza volcada hacia atrás y amenazaba su garganta. El relato de aquellas aventuras galantes de un joven arrancó al capitán-príncipe una sonrisa de indulgencia bonapartista. Es poco probable que pensase en la cuenta impagada, pero la recomendación del peluquero le inclinaba hacia el buen humor tanto como la de un duque hacia el malo. Aún tenía llena de jabón la barbilla cuando ya estaba prometido el permiso, que se firmó esa misma noche. En cuanto al peluquero, que tenía la costumbre de vanagloriarse sin cesar y, para poder hacerlo, se atribuía, con una capacidad para la mentira extraordinaria, prestigios totalmente inventados, para una vez que prestó un favor señalado a Saint-Loup, no sólo no hizo repicar su mérito, sino que, como si la vanidad tuviese necesidad de mentir y, a falta de esa posibilidad, cede el puesto a la modestia, nunca dijo una palabra sobre ello a Robert.


    Todos los amigos de Robert me dijeron que, mientras yo permaneciese en Doncières, o en cualquier época que volviese, si Robert no estaba, sus coches, sus caballos, sus casas, sus horas de libertad estarían a mi disposición, y yo sentía que aquellos jóvenes ponían su lujo, su juventud y su vigor al servicio de mi debilidad de todo corazón.


    —Además, continuaron los amigos de Saint-Loup después de haber insistido para que me quedase, ¿por qué no ha de volver usted todos los años? Ya ve que nuestro pequeño tren de vida le gusta. Y hasta se interesa usted por todo lo que ocurre en el regimiento como un veterano.


    De hecho, seguía pidiéndoles ávidamente que clasificaran a los distintos oficiales cuyos nombres conocía, de acuerdo a la mayor o menor admiración que a su parecer merecían, lo mismo que en otro tiempo, en el colegio, pedía que me hicieran mis compañeros con los actores del Théâtre-Français. Si, en lugar de uno de los generales que siempre oía citar más que a cualquier otro, un Gallifet[137] o un Négrier[138], algún amigo de Saint-Loup decía: «Pero si Négrier es un general de los más mediocres» y soltaba el nombre nuevo, intacto y sabroso de Pau[139] o de Geslin de Bourgogne[140], sentía la misma sorpresa feliz que antaño, cuando los nombres agotados de Thiron o de Febvre[141] eran rechazados por el repentino florecimiento del nombre inusitado de Amaury[142]. «¿Superior incluso a Négrier? Pero ¿en qué? Dígame un ejemplo». Quería yo que existiesen diferencias profundas hasta entre los oficiales subalternos del regimiento, y esperaba captar, en razón de esas diferencias, la esencia de lo que era la superioridad militar. Uno de aquellos de los que más me hubiese interesado oír hablar, porque le había visto más a menudo, era el príncipe de Borodino. Pero ni Saint-Loup ni sus amigos, a pesar de hacer justicia al guapo oficial que aseguraba a su escuadrón un prestigio incomparable, apreciaban al hombre. Aunque, evidentemente, no hablasen de él en el mismo tono que reservaban para ciertos oficiales procedentes de la clase de tropa y masones, que no se trataban con los otros y conservaban, comparados con ellos, un aspecto feroz de suboficiales, no parecían incluir a M. de Borodino en el número del resto de oficiales nobles, de los que, a decir verdad, incluso respecto a Saint-Loup, difería mucho por actitud. Éstos, aprovechando la circunstancia de que Robert sólo era suboficial y que, por ello, su poderosa familia podía darse por satisfecha con que fuese invitado a casa de unos jefes a los que, de no ser por eso, hubiera despreciado, no perdían ocasión de acogerlo a su mesa cuando con ellos se sentaba algún pez gordo capaz de ser útil a un joven sargento de caballería. El capitán de Borodino era el único en mantener simples relaciones de servicio, por lo demás excelentes, con Robert. Y es que el príncipe, cuyo abuelo había sido nombrado mariscal y príncipe-duque por el Emperador, con cuya familia había terminado emparentando por su matrimonio, y cuyo padre se había casado luego con una prima de Napoleón III y había sido ministro en dos ocasiones tras el golpe de Estado[143], tenía, pese a todo, la sensación de no representar gran cosa a ojos de Saint-Loup y de la sociedad de los Guermantes, quienes, a su vez, dado que no se situaba en el mismo punto de vista que ellos, contaban poco para él. Sospechaba que, para Saint-Loup, él —emparentado con los Hohenzollern[144]—, no era un verdadero noble sino el nieto de un recaudador de impuestos; en cambio, él consideraba a Saint-Loup como el hijo de un hombre cuyo condado había sido confirmado por el Emperador —a éstos los llamaban, en el faubourg Saint-Germain, los condes rehechos— y que había solicitado de él una prefectura, luego cierto cargo de rango muy bajo a las órdenes de S.A. el príncipe de Borodino, ministro de Estado a quien había que llamar por escrito «Monseñor» y que era sobrino del soberano.


    Más que sobrino quizá. La primera princesa de Borodino pasaba por haber tenido ciertas bondades con Napoleón I, a quien siguió a la isla de Elba, y la segunda con Napoleón III. Y si en la faz plácida del capitán podía encontrarse, ya que no los rasgos naturales del rostro, al menos la majestad estudiada de la máscara de Napoleón I, el oficial tenía, sobre todo en la mirada melancólica y bondadosa, en los bigotes caídos, algo que hacía pensar en Napoleón III[145]; y de una manera tan sorprendente que, habiendo solicitado permiso, después de Sedán, para reunirse con el Emperador, cuando era despedido por Bismarck[146] a cuya presencia lo habían llevado, este último, levantando por casualidad los ojos hacia el joven que se disponía a alejarse, quedó sobrecogido súbitamente por ese parecido y, cambiando de opinión, volvió a llamarlo y le concedió la autorización que, como a todo el mundo, acababa de negarle[147].


    Si el príncipe de Borodino no quería dar los primeros pasos con Saint-Loup ni con los restantes miembros de la sociedad del faubourg Saint-Germain que había en el regimiento (cuando con frecuencia invitaba a dos tenientes plebeyos bastante agradables), era porque, considerándolos a todos desde la altura de su grandeza imperial, hacía entre aquellos inferiores la siguiente diferencia: que unos eran inferiores que sabían serlo, y con ellos estaba encantado de mantener buenas relaciones, ya que, bajo sus apariencias majestuosas, era de carácter sencillo y jovial, y los otros inferiores que se creían superiores, cosa para él inadmisible. Por eso, mientras todos los oficiales del regimiento festejaban a Saint-Loup, el príncipe de Borodino, a quien Robert había sido recomendado por el mariscal de X…, se limitó a mostrarse cortés con él en las cosas del servicio, en el que, por lo demás, Saint-Loup era ejemplar, pero no lo recibió nunca en casa, salvo en una circunstancia particular en que se vio en cierto modo forzado a invitarle, y, como ésta se presentaba durante mi estancia, le pidió que me llevase. Me fue fácil aquella noche, viendo a Saint-Loup a la mesa de su capitán, discernir hasta en los modales y la elegancia de cada uno de ellos la diferencia que había entre las dos aristocracias: la antigua nobleza y la del Imperio. Descendiente de una casta cuyos defectos, aunque los repudiase con toda su inteligencia, habían pasado a su sangre, y que, tras haber dejado de ejercer, desde hacía un siglo por lo menos, una autoridad efectiva, ya no ve en la amabilidad protectora en que ha sido educada otra cosa que un ejercicio como la equitación o la esgrima, cultivado sin ninguna finalidad seria, por diversión, frente a los burgueses a los que esa nobleza desprecia lo bastante para creer que su familiaridad los halaga y que su desparpajo los honraría, Saint-Loup estrechaba amigablemente la mano de cualquier burgués que le presentasen y cuyo nombre quizá no había oído, y, hablando con él (sin dejar de cruzar y descruzar las piernas, echándose hacia atrás, en una actitud descuidada, cogiéndose el pie con una mano), le llamaba «querido». Pero exponente, en cambio, de una nobleza cuyos títulos aún conservaban su significado, provistos como seguían estando de ricos mayorazgos que recompensaban gloriosos servicios y en recuerdo de altas funciones que implican el mando sobre mucha gente y en las que es preciso conocer a los hombres, el príncipe de Borodino —si no de modo claro y distinto, y en su conciencia personal, al menos en su cuerpo que lo dejaba ver con sus actitudes y modales— consideraba su rango como una prerrogativa efectiva; a esos mismos plebeyos a quienes Saint-Loup hubiera dado una palmada en el hombro y cogido por el brazo, él se dirigía con una afabilidad majestuosa en la que una reserva llena de grandeza templaba la risueña bonhomía que le era natural, en un tono teñido a la vez de una benevolencia sincera y de una altanería deliberada. Tenía esto que ver, sin duda, con que estaba menos alejado de las grandes embajadas y de la corte, donde su padre había desempeñado los más altos cargos y donde los modales de Saint-Loup, el codo sobre la mesa y el pie cogido con una mano, hubiesen sido mal recibidos; pero tenía que ver, sobre todo, con aquella burguesía, la despreciaba menos porque era el gran depósito de donde el primer emperador había sacado sus mariscales, sus nobles, y donde el segundo había encontrado a un Fould[148], a un Rouher[149].


    Indudablemente, hijo o nieto de emperador, y sin nada que mandar salvo un escuadrón, las preocupaciones de su padre y de su abuelo no podían, por falta de metas a las que aplicarse, sobrevivir realmente en el pensamiento de M. de Borodino. Pero así como el espíritu de un artista sigue modelando muchos años después de haberse extinguido la estatua que esculpió, esas preocupaciones habían tomado cuerpo en él, en él se habían materializado, encarnado, eran ellas lo que su rostro reflejaba. Era con la vivacidad, en la voz, del primer emperador con lo que dirigía un reproche a un cabo, era con la melancolía soñadora del segundo como exhalaba la bocanada de humo de un cigarrillo. Cuando pasaba de paisano por las calles de Doncières, cierto brillo en sus ojos, escapando por debajo del sombrero hongo, hacía relumbrar alrededor del capitán un soberano de incógnito; temblaban cuando él entraba en la oficina del sargento mayor, seguido por su ayudante y el furriel, como de Berthier[150] y de Masséna[151]. Cuando escogía la tela de unos pantalones para su escuadrón, clavaba en el cabo sastre una mirada capaz de desconcertar a Talleyrand[152] y de engañar a Alejandro[153]; y a veces, cuando pasaba revista de las instalaciones, se detenía dejando soñar a sus admirables ojos azules, se retorcía el bigote, daba la impresión de estar edificando una Prusia y una Italia nuevas[154]. Pero luego, pasando de Napoleón III a Napoleón I, hacía notar que la impedimenta no estaba limpia y quería probar el rancho de la tropa. Y en casa, en su vida privada, mandaba sacar, exclusivamente para las mujeres de los oficiales burgueses (a condición de que no fuesen masones), no sólo una vajilla de Sèvres bleu de roi[155], digna de un embajador (que, regalada a su padre por Napoleón, parecía más preciosa todavía en la casa provinciana que ocupaba encima del Mallo, como esas porcelanas raras que los turistas admiran con más placer en el armario rústico de una vieja casa solariega convertida en alquería bien surtida y próspera), sino también otros presentes del emperador: aquellos nobles y fascinantes modales que tanto hubiesen maravillado en algún cargo de representación si la «cuna» no supusiese para algunos la condena de por vida al más injusto de los ostracismos, los gestos familiares, la bondad, la gracia y, encerrando sus imágenes gloriosas bajo un esmalte también bleu de roi, la reliquia misteriosa, esclarecida y superviviente de la mirada. Y a propósito de las relaciones burguesas que el príncipe tenía en Doncières, conviene decir algo. El teniente coronel tocaba admirablemente el piano, la mujer del médico jefe cantaba como si hubiese ganado un primer premio en el Conservatorio. Esta última pareja, así como el teniente coronel y su mujer, cenaban todas las semanas en casa de M. de Borodino. Les halagaba desde luego saber que, cuando el príncipe iba a París de permiso, cenaba en casa de Mme. de Pourtalès[156], de los Murat[157], etc. Pero se decían: «Es un simple capitán, demasiada suerte tiene con que vayamos a su casa. Por lo demás, para nosotros es un verdadero amigo». Sin embargo, cuando M. de Borodino, que desde hacía mucho trataba de acercarse a París, fue destinado a Beauvais e hizo el traslado, se olvidó por completo tanto de esos dos matrimonios músicos como del teatro de Doncières y del pequeño restaurante de donde a menudo se hacía traer el almuerzo, y, con gran indignación de su parte, ni el teniente coronel ni el médico jefe, que tantas veces habían cenado en su casa, volvieron a recibir en toda su vida noticias del capitán.


    Una mañana, Saint-Loup me confesó que había escrito a mi abuela para darle noticias mías y sugerirle, ya que entre Doncières y París funcionaba un servicio telefónico, que hablase conmigo. En resumen, ese mismo día la abuela debía hacerme llamar al aparato, y Saint-Loup me aconsejó que estuviese hacia las cuatro menos cuarto en Correos. En esa época el teléfono no era todavía de un uso tan corriente como hoy[158]. Y sin embargo, la costumbre tarda tan poco en despojar de su misterio a las fuerzas sagradas con que estamos en contacto que, al no haber obtenido mi comunicación inmediatamente, lo único que se me ocurrió fue que aquello era muy largo, muy incómodo, y casi estuve tentado de presentar una reclamación. Como a todos nos sucede ahora, no encontraba suficientemente rápida para mi gusto, en sus bruscos cambios, la admirable magia a la que bastan unos instantes para que aparezca a nuestro lado, invisible pero presente, el ser con quien queríamos hablar y que, sin moverse de su mesa, en la ciudad en que vive (en el caso de mi abuela era París), bajo un cielo distinto del nuestro, con un tiempo que no es necesariamente el mismo, en medio de circunstancias y preocupaciones que ignoramos y que ese ser va a decirnos, se encuentra de repente transportado a cientos de leguas (él y todo el ambiente en que permanece inmerso) junto a nuestro oído, en el momento en que nuestro capricho lo ha ordenado. Y somos como el personaje del cuento ante quien una maga, atendiendo al deseo que ha expresado, hace que aparezcan, en medio de una claridad sobrenatural, su abuela o su novia, hojeando un libro, derramando lágrimas, cogiendo flores, muy cerca del espectador y sin embargo lejí-simos, en el lugar mismo donde realmente se encuentra. Para que ese milagro se cumpla, basta con acercar nuestros labios a la tablilla mágica y llamar —algunas veces demasiado tiempo, lo admito— a las Vírgenes Vigilantes cuya voz oímos todos los días sin conocer nunca su rostro, y que son nuestros ángeles de la guarda en las vertiginosas tinieblas cuyas puertas vigilan celosamente; a las Todopoderosas por cuya intercesión los ausentes surgen a nuestro lado, sin que esté permitido verlos; a las Danaides[159] de lo invisible que sin cesar vacían, colman, se transmiten unas a otras las urnas de los sonidos; a las irónicas Furias[160] que, en el momento en que susurrábamos una confidencia a una amiga con la esperanza de que nadie nos oyese, nos gritan cruelmente: «¡Sí, os escucho!»; a las siempre irritadas sirvientas del Misterio, a las recelosas sacerdotisas de lo Invisible, ¡las Damiselas del teléfono!


    Y tan pronto como ha sonado nuestra llamada, en la noche llena de apariciones a la que sólo nuestros oídos están abiertos, un rumor ligero —un rumor abstracto— el de la distancia abolida —y la voz del ser querido se dirige a nosotros.


    Es él, es su voz quien nos habla, quien está ahí. ¡Pero qué lejos! ¡Cuántas veces, escuchándola, no he podido evitar la angustia, como si ante la imposibilidad de ver, salvo tras largas horas de viaje, a aquella cuya voz estaba tan cerca de mi oído, comprendiese mejor cuánto hay de decepcionante en la apariencia de la proximidad más dulce, y a qué distancia podemos estar de las personas amadas en el momento en que parece que bastaría extender la mano para retenerlas! ¡Qué presencia real esa voz tan próxima —en la separación efectiva! ¡Pero anticipación también de una separación eterna! Muy a menudo, escuchando así, sin ver a la que me hablaba de tan lejos, me ha parecido que esa voz clamaba desde profundidades de las que no se vuelve, y he conocido la ansiedad que había de oprimirme un día, cuando una voz volviese así (sola, y liberada ya de un cuerpo que jamás debía volver a ver), a susurrar en mi oído unas palabras que habría querido besar a su paso por unos labios reducidos a polvo para siempre.


    Por desgracia, aquel día, en Doncières, no se produjo el milagro. Cuando llegué a la oficina de Correos, mi abuela ya me había llamado; entré en la cabina, la línea estaba ocupada, hablaba alguien que indudablemente ignoraba que no había nadie para responderle porque, cuando acerqué a mi oído el receptor, aquel trozo de madera se puso a hablar como Polichinela; le hice callar, como en el guiñol, volviendo a ponerlo en su sitio, pero, como Polichinela, en cuanto volvía a cogerlo, reanudaba su parloteo. Como recurso extremo y desesperado, acabé colgando definitivamente el receptor, para ahogar las convulsiones de aquel ramal sonoro que estuvo cotorreando hasta el último segundo, y fui en busca del empleado que me dijo que esperase un momento; después hablé, y tras algunos instantes de silencio, de improviso oí aquella voz que erróneamente creía conocer tan bien, porque hasta entonces, cada vez que la abuela había hablado conmigo, lo que me decía siempre lo había seguido yo en la partitura abierta de su cara, donde tanta importancia tenían los ojos, mientras que, su voz en cuanto tal, la escuchaba hoy por primera vez. Y como esa voz se me aparecía cambiada en sus proporciones desde el instante en que era un todo, y me llegaba así, sola y sin el acompañamiento de los rasgos de la cara, descubrí hasta qué punto era dulce aquella voz; por lo demás, acaso no lo había sido nunca hasta aquel punto, porque la abuela, sintiéndome lejos y desdichado, creía poder abandonarse a la efusión de una ternura que, por «principios» de educadora, solía contener y ocultar. Era dulce, pero también triste, en primer lugar por su dulzura misma, decantada casi, como muy pocas voces humanas han debido estarlo nunca, de toda dureza, de todo elemento de resistencia a los demás, de todo egoísmo; frágil a fuerza de delicadeza, en todo momento parecía a punto de quebrarse, de expirar en un puro borbotón de lágrimas; y teniéndola sola a mi lado, viéndola así, sin la máscara del rostro, noté en ella, por primera vez, las penas que la habían hundido en el curso de la vida.


    Además, ¿era únicamente la voz la que, por estar sola, me daba aquella impresión nueva que me desgarraba? No, aquel aislamiento de la voz era más bien como un símbolo, una evocación, una consecuencia directa de un aislamiento distinto, el de la abuela, separada por primera vez de mí. Las órdenes o prohibiciones que continuamente me dirigía en la vida cotidiana, el fastidio de la obediencia o la fiebre de la rebelión que neutralizaban mi ternura por ella, eran abolidas en ese momento e incluso podían serlo para el futuro (dado que la abuela ya no exigía tenerme a su lado, bajo su ley, estaba comunicándome su esperanza de que me quedase definitivamente en Doncières, o en todo caso que prolongase mi estancia el mayor tiempo posible, por el provecho que de ello podían sacar mi salud y mi trabajo); por eso, lo que tenía bajo la pequeña campana aplicada a mi oreja era, liberada de las presiones opuestas que día a día le habían servido de contrapeso, y por eso tan irresistible como para sublevarme todo entero, nuestra recíproca ternura. Al decirme que me quedase, mi abuela me inspiró una necesidad ansiosa y loca de volver. La libertad que desde ese momento me dejaba, y en la que nunca me había imaginado que pudiese consentir, me pareció de pronto tan triste como podría serlo mi libertad después de su muerte (cuando yo siguiese queriéndola y ella habría renunciado a mí para siempre). Gritaba: «Abuela, abuela», y habría querido abrazarla; pero a mi lado no tenía más que aquella voz, fantasma no menos impalpable que el que acaso viniera a visitarme cuando ella estuviese muerta. «Háblame»; pero entonces ocurrió que, dejándome más solo todavía, cesé de pronto de percibir aquella voz. La abuela ya no me oía, ya no estaba en comunicación conmigo, habíamos dejado de estar el uno frente al otro, de ser audibles el uno para el otro, yo seguía llamándola a tientas en la noche, con la sensación de que también sus llamadas debían de estar perdiéndose. Palpitaba con la misma angustia que había sentido en otro tiempo, en un pasado muy lejano, un día en que, niño, la había perdido entre la multitud, angustia, más que de no volver a encontrarla, de sentir que ella me buscaba, de sentir que pensaba que yo estaba buscándola; angustia bastante parecida a la que habría de sentir el día en que se habla a los que ya no pueden responder y de quienes querríamos que, al menos, pudiesen escuchar todo lo que no les hemos dicho, y la seguridad de que no sufrimos. Me parecía que ya era una sombra amada lo que acababa de dejar perderse entre las sombras, y, solo ante el aparato, seguía repitiendo inútilmente: «Abuela, abuela», como Orfeo repite, cuando se queda solo, el nombre de la muerta[161]. Me decidí a dejar la oficina de Correos, a reunirme con Robert en su restaurante para decirle que, en previsión de un telegrama que tal vez me obligase a marcharme, querría saber por si acaso el horario de los trenes. Y sin embargo, antes de tomar esa resolución, habría querido invocar una última vez a las Hijas de la Noche, a las Mensajeras de la palabra, a las divinidades sin rostro; pero las caprichosas Guardianas no habían querido abrir las Puertas maravillosas, o, sin duda, no pudieron hacerlo; por más que invocaran incansables, según su costumbre, al venerable inventor de la imprenta y al joven príncipe aficionado a la pintura impresionista y chauffeur (que era sobrino del capitán de Borodino), Gutenberg y Wagram[162] dejaron sin respuesta sus súplicas y yo me marché, sintiendo que lo Invisible, a pesar de ser solicitado, permanecería sordo.


    Cuando me reuní con Robert y sus amigos, evité confesarles que mi corazón ya no estaba con ellos, que mi marcha ya estaba irrevocablemente decidida. Saint-Loup pareció creerme, pero más tarde he sabido que, desde el primer minuto, había comprendido que mi incertidumbre era simulada, y que al día siguiente no me encontraría. Mientras sus amigos, dejando que los platos se enfriasen a su lado, le ayudaban a buscar en la guía el tren que yo podría tomar para volver a París, y en la noche estrellada y fría se oían los silbidos de las locomotoras, ya no sentía, desde luego, la misma paz que allí me habían dado tantas noches la amistad de los unos, el paso lejano de las otras. Y sin embargo no faltaban esa noche, aunque de forma distinta, a ese mismo oficio. Mi partida me agobió menos cuando ya no estuve obligado a pensar en ella solo, cuando sentí que, a cuanto ocurría, se le aplicaba la actividad más normal y más sana de mis enérgicos amigos, los camaradas de Robert, y de aquellos otros seres fuertes, los trenes, cuya ida y venida, mañana y noche, de Doncières a París, desmigajaba retrospectivamente todo lo que de excesivamente compacto e insostenible había en mi largo aislamiento de la abuela, en unas posibilidades cotidianas de retorno.


    —No dudo de la verdad de tus palabras ni de que aún no hayas decidido marcharte, me dijo riendo Saint-Loup, pero haz como si te fueses y ven a despedirte mañana por la mañana temprano, porque, de otro modo, corro el riesgo de no volver a verte; precisamente mañana almuerzo fuera, el capitán me ha dado autorización; debo estar de vuelta en el cuartel a las dos porque salimos de marcha todo el día. El señor que me ha invitado a comer en su casa, a tres kilómetros de aquí, seguro que me traerá a tiempo para estar en el cuartel a las dos.


    Nada más decir estas palabras, vinieron a buscarme de mi hotel, me habían llamado al teléfono de Correos. Me di prisa porque iban a cerrar. La palabra «interurbano» volvía sin tregua en las respuestas que me daban los empleados. Mi ansiedad llegaba a su colmo, porque era mi abuela quien me llamaba. La oficina iba a cerrar. Por fin obtuve la comunicación. «¿Eres tú, abuela?». Una voz femenina con fuerte acento inglés me respondió: «Sí, pero no reconozco su voz». Tampoco reconocía yo la voz que me hablaba, además mi abuela no me trataba de «usted». Por fin se aclaró todo. El joven al que su abuela había hecho llamar al teléfono tenía un nombre casi idéntico al mío y se alojaba en un anexo del hotel. Al llamarme el mismo día que yo había intentado telefonear a mi abuela, no había dudado un solo instante que fuese ella quien preguntaba por mí. Así que, por una simple coincidencia, Correos y el hotel habían cometido un doble error.


    A la mañana siguiente se me hizo tarde, no encontré a Saint-Loup, que ya se había ido para almorzar en aquel castillo cercano. Hacia la una y media, me disponía a ir de todos modos al cuartel para estar allí a su vuelta cuando, al atravesar una de las avenidas que conducían a él, vi, avanzando en la misma dirección, un tílburi[163] que, al pasar a mi lado, me obligó a apartarme; lo conducía un suboficial con el monóculo en el ojo, era Saint-Loup. A su lado iba el amigo en cuya casa había almorzado y a quien yo ya había visto una vez en el hotel donde Robert cenaba. Como no iba solo, no me atreví a llamar a Robert, pero, deseando que se detuviese para llevarme con él, atraje su atención con un gran saludo posiblemente motivado por la presencia de un desconocido. Sabía yo que Robert era miope, pero estaba seguro de que, en cuanto me viese, no dejaría de reconocerme; pero vio perfectamente el saludo y lo devolvió, aunque sin detenerse; y mientras se alejaba a toda velocidad, sin una sonrisa, sin que un solo músculo de su rostro se moviese, se limitó a mantener durante dos minutos su mano alzada hasta la visera del quepis, como si estuviera respondiendo a un soldado al que no hubiese conocido. Corrí hasta el cuartel, pero todavía quedaba lejos; cuando llegué, el regimiento formaba en el patio, donde no se me permitió quedarme; desolado por no haber podido despedirme de Saint-Loup, subí a su cuarto, ya no estaba; pude preguntar por él a un grupo de soldados enfermos, a unos reclutas rebajados de marcha, al joven bachiller, a un veterano, que contemplaban los preparativos del regimiento.


    —¿No han visto ustedes al sargento Saint-Loup?, pregunté.


    —Ya ha bajado, señor, dijo el veterano.


    —No le he visto, dijo el bachiller.


    —¿No le has visto?, dijo el veterano, sin ocuparse más de mí, ¿no has visto a nuestro famoso Saint-Loup? ¡Con la pinta que tiene con sus calzones[164] nuevos! Cuando el capi lo vea… ¡paño de oficial!


    —Ésta sí que es buena, paño de oficial, dijo el joven bachiller que, en cama por enfermedad, no salía de marcha e intentaba, no sin cierta inquietud, mostrarse audaz con los veteranos. ¡Paño de oficial! Pero si es un paño como éste.


    —¿Señor?, le interpeló con rabia el «veterano» que había hablado de los calzones.


    Le indignaba que el joven bachiller pusiese en duda que aquel pantalón fuese de paño de oficial; pero, bretón y nacido en un pueblo llamado Penguern-Stereden, había aprendido el francés con tanta dificultad como si hubiera sido inglés o alemán, y, cuando se sentía presa de una emoción, decía dos o tres veces «señor» para darse el tiempo de encontrar las palabras, y luego, tras esa preparación, se dejaba llevar por su propia elocuencia, contentándose con repetir algunas palabras que conocía mejor que otras, pero sin prisa, tomándose sus precauciones contra su falta de costumbre de la pronunciación.


    —¡Ah, un paño como éste!, continuó con una rabia que aumentaban progresivamente la intensidad y la lentitud de su habla. ¡Ah, un paño como éste!, cuando yo te digo que es paño de oficial, si te-lo-digo, dado-que-te-lo-digo, será que lo sé, creo yo. A nosotros no nos engaña nadie con bobadas de tres al cuarto.


    —Ah, si es así, dijo el joven bachiller, vencido por esta argumentación.


    —Mira, ahí va precisamente el capi. Pero no, repara mejor en Saint-Loup; sólo él tiene esa forma de lanzar hacia delante la pierna; ¡y qué cabeza! ¿Diría alguien que es un suboficial? Y el monóculo; ¡ah, ése sí que va a cualquier parte!


    Pedí a aquellos soldados, a los que mi presencia no perturbaba lo más mínimo, que me dejasen mirar también por la ventana. No me lo impidieron, ni se movieron para hacerme sitio. Vi al capitán de Boro-dino pasar majestuosamente al trote de su caballo, y parecía haberse hecho la ilusión de que se encontraba en la batalla de Austerlitz. Algunos transeúntes se habían congregado delante de la verja del cuartel para ver salir al regimiento. Tieso sobre su caballo, con el rostro algo carnoso, las mejillas de una plenitud imperial, la mirada lúcida, el príncipe debía de ser presa de alguna alucinación, como lo era yo cada vez que, después del paso del tranvía, el silencio que seguía a su estrépito me parecía recorrido y estriado por una vaga palpitación musical. Estaba desolado por no haberme despedido de Saint-Loup, pero de todos modos me marché, porque mi única preocupación era volver al lado de mi abuela: hasta ese día, cuando, en aquella pequeña ciudad, pensaba en lo que podía estar haciendo la abuela sola, me la imaginaba tal como estaba conmigo, pero suprimiéndome, sin tener en cuenta los efectos que sobre ella podía tener esa supresión; ahora, debía librarme cuanto antes, en sus brazos, del fantasma, insospechado hasta entonces y repentinamente evocado por su voz, de una abuela realmente separada de mí, resignada, que tenía, cosa que yo nunca le había atribuido, una edad, y que acababa de recibir una carta mía en el piso vacío donde ya me había imaginado a mamá cuando me había ido a Balbec.


    Por desgracia, fue ese mismo fantasma lo que vieron mis ojos cuando, entrando en el salón sin que la abuela estuviese advertida de mi vuelta, la encontré leyendo. Allí estaba yo, mejor dicho, todavía no estaba porque ella no lo sabía, y, como una mujer sorprendida mientras hace una labor que esconderá si alguien llega, estaba entregada a pensamientos que nunca había mostrado delante de mí. De mí —por ese privilegio efímero gracias al cual tenemos, en el breve instante del regreso, la facultad de asistir bruscamente a nuestra propia ausencia— sólo estaba allí el testigo, el observador, con sombrero y gabán de viaje, el extraño que no es de la casa, el fotógrafo que viene a tomar un cliché de lugares que no se volverán a ver. Lo que en ese momento se formó mecánicamente en mis ojos cuando vi a la abuela, fue desde luego una fotografía. A los seres queridos nunca los vemos si no es dentro del sistema animado, dentro del movimiento perpetuo de nuestra incesante ternura, la cual, antes de permitir a las imágenes proyectadas por su rostro que lleguen hasta nosotros, los arrebata en su propio torbellino, los arroja sobre la idea que desde siempre nos hacemos de ellos, los hace adherirse a esa idea, coincidir con ella. Si yo confiaba a la frente y a las mejillas de mi abuela la tarea de expresar lo más delicado y más inalterable de su mente, y si toda mirada habitual es una necromancia y cada rostro amado el espejo del pasado, ¿cómo hubiese podido no omitir lo que en ella se había vuelto pesado y cambiado, si, incluso en los espectáculos más indiferentes de la vida, nuestra mirada, cargada de pensamiento, deja a un lado, como haría una tragedia clásica, todas las imágenes que no concurren a la acción, reteniendo exclusivamente las que pueden hacer inteligible el desenlace? Pero si, en lugar de nuestros ojos, es un objetivo puramente material, una placa fotográfica, la que ha mirado, lo que entonces veremos, por ejemplo, en el patio del Institut no será la salida de un académico que trata de llamar a un coche de punto, sino su vacilación, sus precauciones para no caerse de espaldas, la parábola de su caída, como si estuviese ebrio o el suelo cubierto de hielo. Lo mismo ocurre cuando alguna cruel estratagema del azar impide a nuestra inteligente y piadosa ternura acudir a tiempo de ocultar a nuestras miradas lo que nunca deben contemplar, cuando aquélla es precedida por éstas, que, siendo las primeras en llegar y abandonadas a sí mismas, funcionan mecánicamente como películas, y nos muestran, en lugar del ser amado que ha dejado de existir hace mucho, pero cuya muerte nos había impedido descubrir esa ternura, el ser nuevo que cien veces al día solía ella revestir con un dulce y engañoso parecido. Y, así como un enfermo que, sin poder verse hace tiempo, y figurándose en todo momento el rostro que no ve a partir de la imagen ideal que de sí mismo lleva en su pensamiento, retrocede al vislumbrar en un espejo, en medio de una cara árida y desierta, la prominencia oblicua y rosa de una nariz gigantesca como una pirámide de Egipto, así yo, para quien la abuela seguía siendo yo mismo, yo que nunca la había visto más que en mi alma, siempre en el mismo lugar del pasado, a través de la transparencia de unos recuerdos contiguos y superpuestos, de improviso, en nuestro salón que formaba parte de un mundo nuevo, el del Tiempo, ese en el que viven los extraños de quienes se dice «envejece bien», por primera vez y sólo por un instante, porque desapareció enseguida, vi sobre el canapé, bajo la lámpara, roja, pesada y vulgar, enferma, soñando despierta, paseando sobre un libro unos ojos algo enloquecidos, a una vieja mujer abatida que yo no conocía.


    A mi petición de ir a ver los Elstir de Mme. de Guermantes, Saint-Loup me había dicho: «Respondo por ella». Y por desgracia, en efecto, por ella sólo había respondido él. No nos cuesta mucho responder de los otros cuando, disponiendo en nuestro pensamiento las pequeñas imágenes que los representan, las hacemos maniobrar a nuestro antojo. Cierto que, incluso en ese momento, tenemos en cuenta las dificultades que derivan del carácter de cada uno, distinto del nuestro, y no dejamos de recurrir a tal o cual medio de acción, interés, persuasión, emoción, capaz de influir en él para neutralizar las inclinaciones contrarias. Pero esas diferencias respecto a nuestra naturaleza, sigue siendo nuestra naturaleza la que las imagina; esas dificultades, somos nosotros quienes las allanamos; esos móviles eficaces, somos nosotros quienes los dosificamos. Y cuando los impulsos que habíamos hecho repetir en nuestra mente a la otra persona, y que la hacen obrar a nuestro gusto, pretendemos hacérselos ejecutar en la vida, todo cambia, chocamos con resistencias imprevistas que pueden resultar invencibles. Una de las más fuertes es sin duda la que puede desarrollar, en una mujer que no ama, el asco que le inspira, insuperable y fétido, el hombre que la ama: durante las largas semanas que Saint-Loup siguió sin venir a París, su tía, a quien no dudé que la hubiese escrito para rogarle que lo hiciera, no me invitó ni una sola vez a ir a su casa para ver los cuadros de Elstir.


    Recibí muestras de frialdad de otra persona de la casa. Fue de Jupien. ¿Pensaba que, a mi regreso de Doncières, habría debido pasar a saludarle, antes incluso de subir a mi casa? Mi madre me aseguró que no, que no había que extrañarse. Françoise le había dicho que él era así, sujeto a bruscos ataques de mal humor, sin motivo. Siempre se disipaban al cabo de poco tiempo.


    Mientras, el invierno acababa. Una mañana, después de varias semanas de aguaceros y tormentas, oí en mi chimenea —en lugar del viento informe, elástico y sombrío que me hacía estremecerme con el deseo de ir a la orilla del mar— el zureo de los pichones que anidaban en el muro: irisado, imprevisto como un primer jacinto que desgarrase dulcemente su corazón nutricio para que brotase, malva y satinada, su flor sonora, hacía entrar, como una ventana abierta, en mi cuarto todavía cerrado y a oscuras, la tibieza, el deslumbramiento, la fatiga de un primer día de buen tiempo. Esa mañana me sorprendí tarareando una cancioncilla de café-concierto que había olvidado desde el año en que hubiera debido ir a Florencia y a Venecia. A tal punto obra profundamente la atmósfera, siguiendo el azar de los días, sobre nuestro organismo y extrae de las oscuras reservas en que las habíamos olvidado las melodías que nuestra memoria, donde están inscritas, no ha sabido descifrar. Un soñador más consciente acompañó bien pronto a ese músico que yo escuchaba en mí, sin haber reconocido siquiera, en el primer momento, lo que tocaba.


    Me daba perfecta cuenta de que no concernían a Balbec en cuanto tal las razones por las que, al llegar allí, ya no había encontrado en su iglesia el encanto que para mí tenía antes de conocerla; que en Florencia, en Parma o en Venecia, mi imaginación tampoco podría sustituir a mis ojos para mirar. Me daba cuenta. De igual modo, una tarde de primero de año, a la caída de la noche, ante una columna de carteles, había descubierto lo ilusorio de creer que ciertos días de fiesta son esencialmente distintos de los otros. Y sin embargo, no podía impedir que el recuerdo de la época en que había creído pasar en Florencia la Semana Santa siguiese haciendo de esta última algo así como la atmósfera de la ciudad de las Flores, dando al mismo tiempo al día de Pascua un no sé qué de florentino, y a Florencia un no sé qué de pascual. La semana de Pascua estaba lejos todavía; pero en la hilera de los días que se extendía delante de mí, los días santos se destacaban más claros al final de los días intermedios. Tocados por un rayo como ciertas casas de un pueblo que divisamos a lo lejos en un efecto de sombra y luz, retenían sobre sí todo el sol[165].


    El tiempo se había vuelto más suave. Y hasta mis padres, aconsejándome que diese paseos, me proporcionaban un pretexto para perseverar en mis salidas matinales. Había querido interrumpirlas por encontrarme en ellas a Mme. de Guermantes. Pero por eso mismo pensaba todo el tiempo en aquellas salidas, lo que me inducía a descubrir a cada instante una nueva razón para hacerlas, una razón sin relación alguna con Mme. de Guermantes y capaz de convencerme fácilmente de que, aun cuando ella no hubiese existido, no por eso hubiera dejado yo de salir a pasear exactamente a la misma hora.


    Por desgracia, mientras que, para mí, encontrar a cualquier otra persona habría sido indiferente, estaba seguro de que, para ella, encontrar a cualquiera excepto a mí habría resultado soportable. Durante sus paseos matinales solía recibir el saludo de gran cantidad de imbéciles y que ella tenía por tales. Mas consideraba su aparición, si no como una promesa de placer, al menos como un efecto del azar. Y a veces los paraba, porque hay momentos en que se necesita salir de uno mismo, aceptar la hospitalidad del alma de los otros, a condición de que esa alma, por modesta y sórdida que sea, pertenezca a un extraño, mientras en mi corazón ella debía de tener la exasperante sensación de que no hubiera encontrado otra cosa que ella misma. Por eso, incluso cuando para tomar el mismo camino tenía yo otra razón que verla, temblaba como un culpable en el momento en que pasaba; y a veces, para neutralizar lo que de excesivo podía tener mi acercamiento, apenas respondía a su saludo, o la miraba fijamente sin saludarla, ni conseguir otra cosa que irritarla más y hacer que, encima, empezase a tenerme por insolente y maleducado.


    Llevaba ahora vestidos más ligeros, o al menos más claros, y bajaba por la calle en que, como si fuese primavera, ante las estrechas tiendas intercaladas entre las vastas fachadas de los viejos palacetes aristocráticos, en el saledizo de la vendedora de mantequilla, frutas y legumbres, ya estaban echados los toldos contra el sol. Yo me decía que, a juicio de los entendidos, aquella mujer a la que de lejos veía caminar, abrir la sombrilla, cruzar la calle, era la artista más grande del momento en el arte de realizar aquellos movimientos y convertirlos en algo delicioso. Mientras, ella seguía avanzando: inconsciente de aquella fama que lo rodeaba, y de la que no había absorbido nada, su cuerpo estrecho, refractario, se arqueaba oblicuamente bajo un echarpe de surá violeta[166]: sus ojos huraños y claros miraban distraídos ante sí y acaso me habían visto; se mordía la comisura de los labios; yo la veía ajustarse el manguito, dar limosna a un pobre, comprar un ramillete de violetas a una florista, con la misma curiosidad que habría sentido contemplando a un gran pintor manejar el pincel. Y cuando, al llegar a mi altura, me hacía un saludo al que a veces se añadía una tenue sonrisa, era como si hubiese hecho para mí, añadiéndole una dedicatoria, una aguada que era una obra maestra. Cada uno de sus vestidos me parecía una especie de ambiente natural, necesario, como la proyección de un aspecto particular de su alma. Una de aquellas mañanas de cuaresma en que ella salía a almorzar fuera, la encontré con un vestido de terciopelo rojo claro, ligeramente escotado. El rostro de Mme. de Guermantes parecía soñador bajo sus cabellos rubios. Me sentía menos triste que de costumbre porque la melancolía de su expresión, aquella especie de enclaustramiento que la violencia del color ponía entre ella y el resto del mundo, le daban un aura de desventura y de soledad que me tranquilizaba. Aquel vestido me parecía la materialización, en torno a ella, de los rayos escarlata de un corazón que yo no le conocía y que acaso habría podido consolar; refugiada en la luz mística de aquella tela de suaves ondas, me hacía pensar en alguna santa de los primeros tiempos cristianos. Sentía vergüenza por afligir con mi vista a aquella mártir. «Pero después de todo, la calle es de todo el mundo».


    «La calle es de todo el mundo», proseguía yo dando a estas palabras un sentido distinto y admirándome de que, en efecto, en la populosa calle a menudo mojada de lluvia, y que se volvía preciosa como a veces lo es la calle en las viejas ciudades de Italia, la duquesa de Guermantes mezclase con la vida pública algunos momentos de su vida secreta, mostrándose así, a cada uno, misteriosa, codeada por todos, con la espléndida gratuidad de las grandes obras maestras. Cuando salía yo por la mañana sin haber pegado ojo toda la noche, por la tarde mis padres me decían que me acostase un rato y tratase de coger el sueño. No se precisa, para saber encontrarlo, mucha reflexión, pero el hábito es muy útil para ello e incluso la ausencia de la reflexión. Pero, a esas horas, uno y otra me faltaban. Antes de dormirme pensaba tanto tiempo que no podría conseguirlo que, incluso dormido, me quedaba un poco de pensamiento. No era más que un vislumbre en la oscuridad casi completa, pero bastaba para hacer que reflejase en mi sueño, primero la idea de que no podría dormirme, luego, reflejo de ese reflejo, la de que, durmiendo, había tenido la idea de que no dormía, y más tarde, por una refracción nueva, mi despertar… en un nuevo sueño en el que quería contar a unos amigos que habían entrado en mi cuarto que, poco antes, mientras dormía, me había parecido que no dormía. Eran sombras apenas perceptibles: para apresarlas, hubiese hecho falta una gran delicadeza de percepción, por lo demás totalmente inútil. Del mismo modo, más tarde, en Venecia, mucho después de la puesta del sol, cuando parece ser totalmente de noche, he visto, gracias al eco sin embargo invisible de una última nota de luz indefinidamente sostenida sobre los canales como por el efecto de algún pedal óptico, el reflejo de los palacios desplegados, como si fuese para siempre, en un terciopelo más negro sobre el gris crepuscular de las aguas. Uno de mis sueños era la síntesis de lo que, con frecuencia, mi imaginación había tratado de representarme, durante la vigilia, a propósito de cierto paisaje marino y de su pasado medieval. En mi sueño veía una ciudad gótica en medio de un mar de olas inmovilizadas como en un vitral. Un brazo de mar dividía en dos la ciudad; el agua verde se extendía a mis pies; bañaba en la orilla opuesta una iglesia oriental, luego unas casas que aún existían en el siglo XIV, de modo que ir hacia ellas hubiese sido remontar el curso del tiempo. Ese sueño, en el que la naturaleza había aprendido del arte y en el que el mar se había vuelto gótico, ese sueño en el que deseaba, en el que creía fondear en lo imposible, me parecía haberlo tenido ya más veces. Mas como lo característico de lo que imaginamos durmiendo es multiplicarse en el pasado y parecer, a pesar de ser nuevo, familiar, creí haberme engañado. Me di cuenta, en cambio, de que, de hecho, tenía con frecuencia ese sueño.


    Hasta las reducciones que caracterizan el sueño se reflejaban en el mío, pero de una manera simbólica: en la oscuridad no podía distinguir el rostro de los amigos que allí estaban, porque se duerme con los ojos cerrados; yo, que, soñando, me hacía a mí mismo interminables razonamientos verbales, cuando trataba de dirigir la palabra a aquellos amigos sentía que el sonido se detenía en mi garganta, porque en el sueño no hablamos con nitidez; quería ir hacia ellos y no podía desplazar mis piernas, porque tampoco se puede caminar en el sueño; y de repente tenía vergüenza de aparecer ante ellos, porque dormimos desnudos. Así, con los ojos ciegos, los labios sellados, las piernas atadas y el cuerpo desnudo, la figura del sueño que proyectaba mi sueño mismo hacía pensar en esas grandes figuras alegóricas en que Giotto representó a la Envidia con una serpiente en la boca, y que Swann me había dado[167].


    Saint-Loup vino a París sólo por unas horas. Asegurándome que no había tenido ocasión de hablar a su prima: «Oriane no es nada gentil, me dijo, traicionándose ingenuamente, ya no es mi Oriane de otro tiempo, me la han cambiado. Te aseguro que no vale la pena que te ocupes de ella. Le haces demasiado honor. ¿No quieres que te presente a mi prima Poictiers?, añadió, sin darse cuenta de que eso no podría darme el más mínimo placer. Ella sí que es una joven inteligente y que te gustaría. Se ha casado con mi primo, el duque de Poictiers, que es un buen chico, aunque algo simple para ella. Le he hablado de ti. Me ha pedido que te lleve. Es mucho más bonita que Oriane y más joven. Es una mujer gentil, ¿sabes?, y una persona bien». Eran expresiones adoptadas recientemente —y por ello con tanto mayor entusiasmo— por Robert, y querían significar delicadeza de carácter: «No te digo que sea dreyfusista, también hay que tener en cuenta su ambiente, pero, en fin, dice: “Si fuese inocente, qué horror sería que estuviese en la Isla del Diablo[168]”. Comprendes, ¿verdad? En fin, además es una persona que hace mucho por sus antiguas institutrices, ha prohibido que las obliguen a subir por la escalera de servicio. Te aseguro que es una persona muy bien. En el fondo, Oriane no la quiere porque siente que es más inteligente».


    Aunque absorbida por la compasión que le inspiraba un lacayo de los Guermantes —que no podía ir a ver a su novia ni siquiera cuando la duquesa había salido, porque la portería se hubiese encargado de contarlo inmediatamente—, Françoise se lamentó de no haber estado en casa en el momento de la visita de Saint-Loup; pero es que, ahora, también ella las hacía. Salía infaliblemente los días que yo la necesitaba. Era siempre para ir a ver a su hermano, a su sobrina, y sobre todo a su propia hija, que había llegado hacía poco a París. El carácter familiar de aquellas visitas que hacía Françoise se sumaba a mi irritación por verme privado de sus servicios, porque adivinaba que hablaría de cada una de ellas como de una de esas cosas de las que no se puede prescindir, según las leyes enseñadas en Saint-André-des-Champs. Por eso nunca escuchaba yo sus excusas sin un malhumor realmente injusto, que llegaba a su paroxismo cuando Françoise, en vez de: «He ido a ver a mi hermano, he ido a ver a mi sobrina», decía: «He ido a ver al hermano, he pasado “a la carrera” a saludar a la sobrina (o a mi sobrina la carnicera)». En cuanto a su hija, Françoise hubiese querido verla regresar a Combray. Pero la nueva parisiense, empleando, como una elegante, abreviaturas, aunque vulgares, decía que la semana que tendría que pasar en Combray iba a parecerle muy larga sin su L’Intran[169]. Y aún quería ir menos a casa de la hermana de Françoise, que vivía en una provincia montañosa, porque «las montañas, decía la hija de Françoise dando a interesante un sentido espantoso y nuevo, es muy poco interesante». No podía resignarse a volver a Méséglise, donde «la gente es tan boba», donde, en el mercado, las comadres, las «cotillas», descubrirían algún parentesco con ella y dirían: «Vaya, pero ¿no es ésa hija del difunto Bazireau?». Antes prefería la muerte que volver a quedarse allí, «ahora que le había tomado gusto a la vida de París», y Françoise, tradicionalista, sonreía sin embargo complacida ante el espíritu de innovación que encarnaba la nueva «parisiense» cuando decía: «Bueno, madre, si no tienes tu día de salida, basta que me mandes un pneu».


    El tiempo se había vuelto a poner frío. «¿Salir? ¿Para qué? ¿Para pillar una pulmonía», decía Françoise, que prefería quedarse en casa durante la semana que su hija, el hermano y la carnicera habían ido a pasar a Combray. Por otro lado, última sectaria en la que oscuramente sobrevivía la doctrina sobre física de mi tía Léonie, Françoise añadía hablando de aquel tiempo impropio de la estación: «¡Es el resto de la cólera de Dios!». Yo sólo respondía a sus quejas con una sonrisa llena de languidez, indiferente a tales predicciones dado que, de cualquier manera, para mí haría buen tiempo; ya veía brillar el sol de la mañana sobre la colina de Fiésole, me calentaba con sus rayos; su fuerza me obligaba a abrir y cerrar a medias, sonriendo, los párpados que, como lamparillas de alabastro, se llenaban de una claridad rosada. No eran sólo las campanas las que volvían de Italia, Italia había venido con ellas. A mis manos fíeles no les faltarían flores para honrar el aniversario del viaje que había debido hacer en otro tiempo, porque, desde que en París el tiempo había vuelto a enfriarse, como otro año en el momento de nuestros preparativos de viaje a finales de la cuaresma, en el aire líquido y gélido que bañaba los castaños y los plátanos de los bulevares el árbol del patio de nuestra casa, ya entreabrían sus hojas, como en una copa de agua pura, los narcisos, los junquillos, las anémonas del Ponte Vecchio.


    Mi padre nos había contado que ahora sabía por A. J. adónde se dirigía M. de Norpois cuando lo encontraba en el palacete.


    —Va a casa de Mme. de Villeparisis, la conoce mucho, yo no lo sabía. Parece que es una persona deliciosa, una mujer superior. Deberías ir a verla, me dijo. Por otra parte, me ha sorprendido muchísimo. Me ha hablado de M. de Guermantes como de un hombre de lo más distinguido: a mí siempre me había parecido un bruto. Parece que sabe una infinidad de cosas, que tiene un gusto finísimo, sólo que está muy orgulloso de su apellido y de su parentela. Pero por lo demás, según Norpois, su prestigio es enorme, no sólo aquí, sino en toda Europa. Parece que el emperador de Austria y el emperador de Rusia lo tratan en todo y por todo como amigo. El bueno de Norpois me ha dicho que Mme. de Villeparisis te apreciaba mucho y que en su salón conocerías a gente interesante. Me ha hecho un gran elogio de ti, en su casa lo conocerás y podría servirte de mucho con sus consejos incluso si te dedicas a escribir. Porque veo que no harás otra cosa. Puede parecer una buena carrera, aunque no es la que yo habría preferido para ti, pero pronto serás un hombre, no vamos a estar siempre a tu lado, y no debemos impedirte seguir tu vocación.


    ¡Si al menos hubiese podido empezar a escribir! Pero cualquiera que fuesen las condiciones en que abordase ese proyecto (así como, ¡ay de mí!, el de no beber alcohol, acostarme temprano, dormir, estar bien de salud), aunque me aplicase a él con pasión, con método, con placer, privándome de un paseo, aplazándolo y reservándomelo como recompensa, aprovechando una hora de bienestar físico, utilizando la inacción forzada de un día de enfermedad, el resultado final de mis esfuerzos era una página en blanco, virgen de toda escritura, ineluctable como esa carta predestinada que en ciertos juegos acaba uno sacando fatalmente, por más que previamente se hayan barajado de todas las formas posibles los naipes. Yo sólo era el instrumento de ciertos hábitos de no trabajar, de no acostarme, de no dormir, que debían realizarse a toda costa; si no les oponía resistencia, si me contentaba con el pretexto que sacaban de la primera circunstancia propicia que les ofrecía ese día para dejarles obrar a su antojo, salía del paso sin demasiado daño, descansaba de todos modos unas cuantas horas al final de la noche, leía un poco, no cometía demasiados excesos, pero si trataba de contrariarlas, si pretendía meterme en la cama temprano, beber agua únicamente, trabajar, se irritaban, recurrían a artimañas, me hacían encontrarme realmente mal, me veía obligado a duplicar la dosis de alcohol, no me metía en la cama en dos días, no conseguía siquiera leer, y me prometía de nuevo ser más razonable, es decir, menos sensato, como una víctima que se deja robar por miedo a que, si resiste, lo maten.


    Mi padre, mientras tanto, se había encontrado una o dos veces con M. de Guermantes, y ahora que M. de Norpois le había dicho que el duque era una persona notable, prestaba más atención a sus palabras. En el patio hablaron precisamente de Mme. de Villeparisis.


    —Me ha dicho que era tía suya; él pronuncia Viparisi. Me ha dicho que era extraordinariamente inteligente. Ha añadido incluso que tenía oficina de ingenio[170], agregó mi padre impresionado por la vaguedad de esa expresión que había leído una o dos veces en algunas memorias, pero a la que no atribuía un sentido preciso. Mi madre lo respetaba tanto que, al ver que no era indiferente al hecho de que Mme. de Villeparisis tuviese oficina de ingenio, atribuyó algún relieve a esa circunstancia. Aunque conociese de toda la vida, por la abuela, el valor exacto de la marquesa, se hizo inmediatamente una idea más halagüeña. Mi abuela, que se encontraba mal de salud, se opuso en el primer momento a la visita, luego se desinteresó. Desde que vivíamos en nuestro nuevo piso, Mme. de Villeparisis le había pedido varias veces que fuese a verla. Y mi abuela había respondido que ya no salía de casa en una de aquellas cartas que, según costumbre nueva e incomprensible para nosotros, nunca sellaba ya por su propia mano, dejando a Françoise el cuidado de cerrarlas. En cuanto a mí, incapaz de imaginarme exactamente aquella «oficina de ingenio», no me habría extrañado mucho encontrarme a la vieja dama de Balbec instalada delante de un «buró[171]», cosa que, por lo demás, ocurrió realmente.


    A mi padre le habría gustado saber, además, si el apoyo del embajador le valdría muchos votos en el Institut, donde pensaba presentarse como miembro libre[172]. A decir verdad, pese a no atreverse a dudar del apoyo de M. de Norpois, no lo daba sin embargo por seguro. Había pensado en maledicencias cuando en el ministerio le habían insinuado que M. de Norpois, deseando ser el único en representar allí al Institut, pondría todos los obstáculos posibles a una candidatura que, además, le molestaría particularmente en ese momento, dado que apoyaba otra. Sin embargo, cuando M. Leroy-Beaulieu[173] le había aconsejado presentarse y había sopesado sus probabilidades, le había sorprendido ver que, entre los colegas con quienes podía contar en aquella circunstancia, el eminente economista no había citado a M. de Norpois. Mi padre no se atrevía a plantear directamente la cuestión al antiguo embajador, esperando que yo volviese de casa de Mme. de Villeparisis con su elección en el bolsillo. Esa visita era inminente. La propaganda de M. de Norpois, capaz, en efecto, de asegurar a mi padre dos tercios de la Academia, le parecía además mucho más probable gracias a la proverbial complacencia del embajador, pues hasta las personas que menos le apreciaban reconocían que no había nadie a quien gustase tanto como a él hacer favores. Además de que, en el ministerio, extendía sobre mi padre una protección mucho más señalada que sobre cualquier otro funcionario.


    Mi padre tuvo otro encuentro, sólo que éste provocó su sorpresa, y luego una indignación extrema. En la calle se topó con Mme. Saze-rat, cuya relativa pobreza reducía su vida parisina a unas pocas temporadas en casa de una amiga. Nadie aburría tanto a mi padre como Mme. Sazerat, hasta el punto de que mamá se veía obligada una vez al año a decirle con una voz dulce y suplicante: «Amigo mío, tendría que invitar alguna vez a Mme. Sazerat, no se quedará hasta muy tarde», e incluso: «Escucha, amigo mío, voy a pedirte un gran sacrificio, que vayas a hacer una breve visita a Mme. Sazerat. Ya sabes que no me gusta molestarte, pero sería tan gentil de tu parte». Él se reía, se enfadaba un poco, e iba a hacer esa visita. A pesar, pues, de que Mme. Sazerat no le divirtiese, al encontrarla se dirigió hacia ella quitándose el sombrero, pero, ante su profunda sorpresa, Mme. Sazerat se limitó a un saludo glacial, obligado por la cortesía hacia alguien que es culpable de una mala acción o está condenado a vivir para siempre en un hemisferio distinto. Mi padre había vuelto a casa molesto, estupefacto. Al día siguiente mi madre encontró en un salón a Mme. Sazerat. Ésta no le tendió la mano, y le sonrió con aire vago y triste, como se sonríe a una persona con la que hemos jugado en la infancia, pero con la que luego hemos cortado toda relación porque ha llevado una vida desenfrenada, se ha casado con un presidiario o, peor aún, con un divorciado. Sin embargo, mis padres concedían e inspiraban desde siempre a Mme. Sazerat la estima más profunda. Pero (y esto mi madre lo ignoraba). Mme. Sazerat, única de su especie en Combray, era dreyfusista. Mi padre, amigo de M. Méline[174], estaba convencido de la culpabilidad de Dreyfus. Había mandado a paseo de malas maneras a varios colegas que le habían pedido su firma en una proclama revisionista. A mí no me dirigió la palabra durante ocho días cuando supo que había seguido una línea de conducta diferente. Eran conocidas sus opiniones. No andaban lejos de tratarle de nacionalista. En cuanto a mi abuela, la única de la familia que parecía dispuesta a inflamarse con una duda generosa, cada vez que le hablaban de la posible inocencia de Dreyfus hacía un movimiento de cabeza cuyo sentido no comprendíamos entonces, semejante al de una persona a quien molestan cuando está pensando en cosas más serias. Mi madre, dividida entre su amor por mi padre y la esperanza de que yo fuese inteligente, persistía en una indecisión que traducía mediante el silencio. Por último, mi abuelo, que adoraba al ejército (aunque sus obligaciones de guardia nacional hubieran sido la pesadilla de su edad madura), no veía desfilar un regimiento delante de la verja, en Combray, sin que se descubriese cuando pasaban el coronel y la bandera. Todo esto era suficiente para que Mme. Sazerat, que conocía a fondo la vida desinteresada y honrada de mi padre y de mi abuelo, los considerase como secuaces de la Injusticia. Los crímenes individuales se perdonan, pero no la participación en un crimen colectivo. En cuanto supo que era antidreyfusista, Mme. Sazerat puso entre ella y él continentes y siglos. Así se explica que, con semejante distancia en el tiempo y en el espacio, su saludo haya parecido imperceptible a mi padre y que ella no hubiese pensado en un apretón de manos y en unas palabras que, desde luego, no habrían podido salvar los mundos que los separaban.


    Saint-Loup, que debía venir a París, me había prometido llevarme a casa de Mme. de Villeparisis, donde yo esperaba, sin habérselo dicho, que encontraríamos a Mme. de Guermantes. Me pidió que almorzásemos en un restaurante con su querida, a la que luego acompañaríamos a un ensayo. Debíamos ir a recogerla por la mañana, en los alrededores de París donde vivía.


    Había pedido yo a Saint-Loup que el restaurante al que íbamos a almorzar (en la vida de los jóvenes nobles que gastan dinero el restaurante juega un papel tan importante como los cofres de telas en los cuentos árabes) fuese, a ser posible, aquel en el que Aimé me había anunciado que iba a trabajar como maître d’hôtel en espera de la temporada de Balbec. Era fascinante para mí, que soñaba con tantos viajes y hacía tan pocos, ver de nuevo a alguien que formaba parte no sólo de mis recuerdos de Balbec, sino de Balbec mismo, que iba allí todos los años, que, cuando a mí la fatiga o las clases me obligaban a quedarme en París, podía, durante los largos atardeceres de julio, mientras esperaba que los clientes llegasen a cenar, ver el sol descender y ponerse en el mar a través de los paneles de cristal del gran comedor tras los cuales, a la hora en que el sol se apagaba, las alas inmóviles de unos barcos lejanos y azulinos parecían exóticas mariposas nocturnas en una vitrina. Magnetizado también por su contacto con el poderoso imán de Balbec, aquel maître d’hôtel se convertía a su vez en un imán para mí. Hablando con él, esperaba estar ya en comunicación con Balbec, saborear, sin moverme, un poco de la fascinación del viaje.


    Salí por la mañana de casa, donde dejé a Françoise gimiendo porque, una vez más, el novio lacayo tampoco había podido ir a ver a su prometida la noche anterior. Françoise le había encontrado llorando, él había estado a punto de ir a abofetear al portero pero se había contenido por temor a perder su puesto.


    Antes de llegar a casa de Saint-Loup, que debía esperarme delante de su puerta, encontré a Legrandin, a quienes habíamos perdido de vista desde Combray y que, entrecano ahora, había conservado su aire juvenil y candoroso. Se detuvo.


    —¡Ah, es usted, me dijo, hombre chic y encima de levita! Es una librea a la que mi independencia no podría adaptarse. ¡Claro que usted debe de ser hombre de mundo, hacer visitas! Para ir a fantasear como hago yo ante alguna tumba medio derruida, mi lavallière[175] y mi chaqueta no están fuera de lugar. Ya sabe que aprecio la hermosa calidad de su alma; quiero decir que lamento mucho que vaya a renegar de ella entre los gentiles[176]. Si es capaz de permanecer un instante en la atmósfera nauseabunda, y para mí irrespirable, de los salones, usted mismo decreta contra su propio futuro la desaprobación, la condenación del Profeta. Lo veo desde aquí, frecuenta usted los «corazones ligeros», la sociedad de los castillos, ése es el vicio de la burguesía contemporánea. ¡Ah, los aristócratas! El Terror fue muy culpable por no haberles cortado el cuello a todos[177]. Todos son crápulas siniestros, cuando no son simplemente unos sombríos imbéciles. ¡En fin, mi pobre amigo, si eso le divierte! Mientras usted va a algún five o’clock, su viejo amigo será más feliz que usted, porque se quedará solo en un suburbio contemplando la rosada luna subiendo por el cielo violeta. La verdad es que pertenezco bien poco a esta Tierra en la que me siento tan exiliado: se requiere toda la fuerza de la ley de la gravitación para mantenerme en ella y que no me evada a otra esfera. Soy de otro planeta. Adiós, no tome usted a mala parte la antigua franqueza del campesino del Vivonne que también sigue siendo un poco el aldeano del Danubio[178]. Para demostrarle que me importa, voy a enviarle mi última novela. Pero no le gustará; no es bastante delicuescente, bastante fin de siècle para usted, es demasiado franca, demasiado honesta; y lo que a usted le gusta es Bergotte, lo ha confesado, carnes manidas para paladares hastiados de gozadores refinados. En su grupo deben de considerarme como un viejo chusquero; cometo el error de poner el corazón en lo que escribo, eso ya no se lleva; y, además, la vida del pueblo no es lo bastante distinguida para interesar a sus pequeños esnobs. Vamos, trate de recordar alguna vez la palabra de Cristo: «Haced esto y viviréis[179]». Adiós, amigo.


    No estaba demasiado enfadado contra Legrandin cuando le dejé. Ciertos recuerdos son como amigos comunes, tienen la capacidad de las reconciliaciones; tendido en medio de los campos sembrados de botones de oro donde se amontonaban ruinas feudales, el puentecillo de madera nos unía, a Legrandin y a mí, como a las dos márgenes del Vivonne.


    Después de haber dejado París, donde, pese a la primavera que empezaba, los árboles de los bulevares apenas estaban provistos de sus primeras hojas, cuando el tren de circunvalación nos paró, a Saint-Loup y a mí, en el pueblecito de las afueras donde vivía su querida, fue una maravilla ver cada jardincillo empavesado por los inmensos altares blancos de los árboles frutales en flor. Era como una de esas fiestas singulares, poéticas, efímeras y locales que se va a contemplar, en épocas fijas, desde muy lejos; pero ésta era la naturaleza quien la daba. Las flores de los cerezos están pegadas tan estrechamente a las ramas, como una vaina blanca, que de lejos, entre los árboles que no estaban casi ni floridos ni cubiertos de hojas, se habría podido creer, en aquel día de sol aún tan frío, que era nieve, ya derretida en otras partes e intacta, en cambio, detrás de los arbustos. Pero los grandes perales envolvían cada casa, cada modesto patio en una blancura más vasta, más compacta, más deslumbrante, como si todas las viviendas, todos los cercados del pueblo estuviesen haciendo, en la misma fecha, su primera comunión.


    Estos pueblecitos de los alrededores de París conservan todavía a sus puertas unos parques de los siglos XVII y XVIII, que fueron las «folies[180]» de intendentes y favoritas. Un horticultor había utilizado uno de ellos situado en un nivel más bajo de la carretera para el cultivo de árboles frutales (o, quizá, había mantenido simplemente el trazado de un inmenso vergel de aquel tiempo). Dispuestos en tresbolillo, aquellos perales, más espaciados, menos adelantados que los que yo había visto, formaban —separados por muretes bajos— grandes cuadriláteros de flores blancas, sobre cada uno de cuyos lados iba a pintarse diversamente la luz, hasta el punto de que todas aquellas habitaciones sin techo y al aire libre parecían pertenecer al Palacio del Sol, tal como habría podido encontrarse en Creta[181]; y también hacían pensar en los compartimentos de un depósito o de ciertas partes del mar que el hombre subdivide para algún tipo de pesca o para la ostricultura, cuando desde las ramas se veía a la luz, según la exposición, juguetear sobre las espalderas como sobre las aguas primaverales, haciendo romper acá y allá, centelleando entre el enrejado calado y lleno de azul de las ramas, la espuma blanqueante de una flor soleada y vaporosa.


    Era un pueblecito antiguo, con su viejo ayuntamiento de cochura y dorado, delante del cual, a guisa de mástiles de cucaña y de oriflamas, tres grandes perales estaban galantemente empavesados de raso blanco, como para una fiesta cívica y local.


    Nunca me habló Robert con más ternura de su amiga que durante ese trayecto. Dentro de mí sentía que sólo ella había echado raíces en su corazón; su futuro en el ejército, su posición mundana, su familia, todo esto no le resultaba indiferente, desde luego, pero no contaba nada comparado con las menores cosas que concernían a su querida. Esto era lo único que tenía prestigio para él, infinitamente más prestigio que los Guermantes y todos los reyes de la tierra. No sé si, en su interior, se había formulado que aquella mujer era de una esencia superior a todo, pero lo cierto es que sólo tenía consideración y cuidado con lo que la afectaba. Por ella, era capaz de sufrir, de ser feliz, quizá de matar. Para él, no había nada realmente interesante, apasionante, salvo los deseos, los proyectos de su amada, salvo lo que pasaba, discernible a lo sumo a través de expresiones fugaces, en el estrecho espacio de su rostro y bajo su frente privilegiada. Tan delicado para todo lo demás, consideraba la perspectiva de un brillante matrimonio sólo para poder seguir manteniéndola, conservándola. Si alguien se hubiese preguntado cuánto la valoraba, creo que nunca habría podido imaginar un precio bastante elevado. Si no se casaba con ella era porque un instinto práctico le hacía intuir que, en cuanto ya no tuviese nada que esperar de él, le dejaría o por lo menos empezaría a vivir a su antojo, y que tenía que retenerla con la expectativa del mañana. Porque sospechaba que tal vez no le quería. Cierto, la enfermedad general llamada amor debía de forzarle —como hace con todos los hombres— a creer por momentos que ella le quería. Pero en la práctica sabía que el amor que le tenía no le impedía seguir con él sólo por su dinero, y que el día en que ya no tuviese nada que esperar de él se apresuraría (víctima de las teorías de sus amigos literatos, y aun queriéndole, pensaba él) a dejarle.


    —Hoy le haré, si es amable, me dijo, un regalo que ha de encantarle. Es un collar que he visto en Boucheron[182]. En este momento es algo caro para mí, treinta mil francos. Pero tiene tan pocos placeres en la vida mi pobre lobita. Ya verá lo contenta que se pone. Me había hablado de él y me había dicho que conocía a alguien capaz quizá de regalárselo. No creo que sea cierto, pero por si acaso he llegado a un acuerdo con Boucheron, que es el proveedor de mi familia, para que me lo reserve. Me da tanta alegría pensar que vas a verla; de cara no es ninguna maravilla, desde luego (me di cuenta perfectamente de que pensaba todo lo contrario y de que sólo decía aquello para que mi admiración fuese mayor), lo que sobre todo tiene es una inteligencia maravillosa; delante de ti quizá no se atreva a hablar mucho, pero me divierto por adelantado pensando en lo que luego me dirá de ti; verás, dice cosas que pueden profundizarse hasta el infinito, ¡en realidad tiene algo de pitia[183]!


    Para llegar a la casa donde vivía, bordeábamos unos pequeños huertos, y yo no podía dejar de detenerme ante el deslumbramiento de la exuberancia de sus cerezos y de sus perales en flor; vacíos y deshabitados sin duda todavía ayer como una propiedad que nadie ha alquilado, estaban súbitamente poblados y embellecidos por aquellos nuevos huéspedes llegados la víspera, cuyos hermosos vestidos blancos se divisaban por las verjas en las esquinas de las alamedas.


    —Escucha, poética criatura, ya veo que quieres contemplar todo esto, me dijo Robert, no te muevas de ahí; mi amiga vive muy cerca, iré a buscarla.


    Mientras le esperaba, di unos cuantos pasos bordeando unos huertos modestos. Si alzaba la cabeza, a veces veía muchachas en las ventanas, pero incluso al aire libre y a la altura de una planta baja, acá y allá, blandos y ligeros, en su fresco vestido malva, suspendidos en el follaje, unos tiernos manojos de lilas se dejaban mecer por la brisa sin ocuparse del transeúnte que alzaba los ojos hasta su entresuelo de verdor. Reconocía en ellos los pelotones violeta dispuestos a la entrada del parque de M. Swann, pasada la pequeña cancela blanca, en las cálidas tardes de primavera, por una encantadora tapicería provinciana. Eché por un sendero que desembocaba en un prado. Allí soplaba un aire frío, vivo como en Combray; pero en medio de la tierra fértil, húmeda y campestre que hubiese podido estar en la ribera del Vivonne, no había dejado de surgir, puntual a la cita como toda la banda de sus compañeros, un gran peral blanco que agitaba sonriendo y oponía al sol, como una cortina de luz materializada y palpable, sus flores convulsas por la brisa, pero pulidas y glaseadas de plata por los rayos.


    De pronto apareció Saint-Loup en compañía de su querida, y entonces, en aquella mujer que para él era todo el amor, todas las dulzuras posibles de la vida, cuya personalidad, misteriosamente encerrada en un cuerpo como en un Tabernáculo, era todavía el objeto sobre el que trabajaba sin pausa la imaginación de mi amigo, que sentía que no conocería nunca, ante el que perpetuamente se preguntaba qué era ella en sí misma tras el velo de las miradas y de la carne, en aquella mujer reconocí al instante a «Rachel cuando del Señor[184]», la misma que unos años antes —cambian de situación con tanta rapidez en este mundo las mujeres, cuando cambian— decía a la alcahueta: «Entonces, mañana por la noche, si me necesita para alguno, mande a buscarme».


    Y cuando, en efecto, habían «ido a buscarla» y se encontraba a solas en el cuarto con aquel alguno, sabía tan bien lo que se quería de ella que, después de cerrar la puerta con llave, por precaución de mujer prudente o por gesto ritual, empezaba a quitarse rápidamente todas sus cosas, como se hace delante del doctor que va a auscultaros, y sólo se detenía en camino si el «alguno», poco aficionado a la desnudez, le decía que podía quedarse en camisa, como hacen ciertos médicos que, de oído muy fino y por temor a que su enfermo se resfríe, se contentan con escuchar la respiración y los latidos del corazón a través de la ropa interior. Ante aquella mujer cuya vida toda, además de todos sus pensamientos, de todo su pasado, de todos los hombres que podían haberla poseído, me resultaba algo tan indiferente que, si ella me la hubiese contado, sólo la habría escuchado por cortesía y sin apenas prestarle atención, sentí que la inquietud, el tormento y el amor de Saint-Loup se habían encarnizado hasta el punto de hacer —de lo que para mí era un juguete mecánico— un objeto de sufrimientos infinitos, cuyo valor era el de la existencia misma. Al ver aquellos dos elementos disociados (porque yo había conocido a «Rachel cuando del Señor» en una casa de citas), comprendía que muchas mujeres por las que los hombres viven, sufren, se matan, pueden ser, en sí mismas o para otros, lo que Rachel era para mí. La idea de que alguien pudiera sentir una curiosidad dolorosa por su vida me dejaba estupefacto. Yo habría podido informar a Robert de muchos asuntos de cama de aquella mujer, que a mí me parecían la cosa más indiferente del mundo. Y cómo le habrían apenado. Y qué no hubiera dado por conocerlos, sin conseguirlo.


    Me daba cuenta de todo lo que una imaginación humana puede poner detrás de un trocito de cara como era el de aquella mujer, siempre que la imaginación haya sido la primera en conocerla; e, inversamente, en qué miserables elementos materiales y desprovistos de todo valor podía descomponerse lo que era el objeto de tantas fantasías si, por el contrario, hubiera sido percibido de manera opuesta por el conocimiento más trivial. Comprendía que algo que no me había parecido que valiese veinte francos cuando me había sido ofrecido por veinte francos en la casa de citas, donde a mis ojos sólo era una mujer deseosa de ganar veinte francos, puede valer más de un millón, más incluso que el afecto de una familia, que todas las posiciones más envidiadas, si uno ha empezado imaginando en ella un ser desconocido, curioso de conocer, difícil de conseguir, de conservar. Indudablemente, lo que Robert y yo veíamos era el mismo rostro fino y afilado. Pero habíamos llegado a él por dos caminos opuestos que no se comunicarían jamás, y jamás veríamos en él la misma cara. Aquel rostro, con sus miradas, sus sonrisas, los movimientos de su boca, lo había conocido yo desde fuera como el de una mujer cualquiera dispuesta a hacer, por veinte francos cuanto yo quisiese. Por eso las miradas, las sonrisas, los movimientos de boca sólo me habían parecido expresivos de actos generales, sin nada de individual, y no habría sentido la curiosidad de buscar, bajo ellos, una persona. Pero lo que en cierto modo se me había ofrecido en el punto de partida, aquel rostro que consentía, había sido para Robert un punto de llegada hacia el que se había dirigido a través de una gran cantidad de esperanzas, de dudas, de sospechas, de sueños. Daba más de un millón para tener, para que no fuese ofrecido a otros, lo que a mí me había sido ofrecido, como a todos, por veinte francos. Por qué motivo no lo había tenido él a ese precio, puede deberse a la casualidad de un instante, de un instante en el que, la que parecía pronta a darse, se sustrae, quizá porque tiene una cita, por una razón cualquiera que la vuelve más difícil ese día. Si el hombre es un sentimental, incluso si ella no se percata, y sobre todo si se percata, empieza un juego terrible. Incapaz de superar su propia decepción, de prescindir de esa mujer, él la acosa, ella le huye, hasta el punto de que una sonrisa que él ya no se atrevía a esperar se paga mil veces más de lo que hubieran debido serlo los favores últimos. También puede suceder en este caso, cuando se ha cometido, por una mezcla de ingenuidad de juicio y de cobardía ante el sufrimiento, la locura de hacer de una puta un ídolo inaccesible, que esos favores últimos, o el primer beso incluso, no se consigan jamás, que no nos atrevamos siquiera a pedirlos para no desmentir algunas seguridades de amor platónico. Y entonces es un gran sufrimiento dejar la vida sin haber sabido nunca qué podía ser el beso de la mujer que más se ha amado. Los favores de Rachel, Saint-Loup había logrado, sin embargo, por fortuna, poseerlos todos. Cierto que si ahora hubiese sabido que habían sido ofrecidos a todo el mundo por un luis[185], habría sufrido sin duda de una manera atroz, mas no por ello hubiese dejado de dar, para conservarlos, ese millón, porque todo lo que hubiese llegado a saber no habría podido hacerle salir —porque lo que está por encima de las fuerzas del hombre sólo puede ocurrir a pesar suyo, merced a la acción de alguna gran ley natural— del camino en que se encontraba y desde el que ese rostro no podía aparecérsele sino a través de los sueños que había forjado. La inmovilidad de aquel rostro fino, como la de una hoja de papel sometida a las colosales presiones de dos atmósferas, me parecía equilibrada por dos infinitos que iban a terminar en ella sin encontrarse, porque ella los separaba. En efecto, cuando ambos, Robert y yo, la mirábamos, no la veíamos desde el mismo lado del misterio.


    No era «Raquel cuando del Señor» lo que me parecía poca cosa, sino el poder de la imaginación humana, la ilusión sobre la que descansaban los dolores del amor que me parecían desmesurados. Robert se dio cuenta de que mi semblante estaba emocionado. Volví los ojos hacia los perales y los cerezos del huerto de enfrente para que pensase que era su belleza la que me conmovía. Y me conmovía un poco de la misma manera, también ponía cerca de mí esas cosas que no se ven con los ojos, pero que se sienten en el corazón. Al tomar aquellos arbustos que había visto yo en el huerto por risueñas extranjeras, ¿no me había equivocado como Magdalena cuando, en otro huerto, un día cuyo aniversario no tardaría mucho en llegar, vio una forma humana y «creyó que era el hortelano[186]»? Custodios de los recuerdos de la edad de oro, garantes de la promesa de que la realidad no es lo que se cree, de que el esplendor de la poesía, de que el maravilloso fulgor de la inocencia pueden resplandecer en ella y podrán ser la recompensa que nos esforzaremos por merecer, las grandes criaturas blancas maravillosamente inclinadas sobre la sombra propicia para la siesta, para la pesca, para la lectura, ¿no eran más bien ángeles? Cambié algunas palabras con la querida de Saint-Loup. Cortamos por el pueblo. Sus casas eran sórdidas. Pero al lado de las más miserables, de las que parecían haber sido abrasadas por una lluvia de salitre, un misterioso viajero, detenido por un día en la ciudad maldita, un ángel resplandeciente permanecía de pie extendiendo ampliamente sobre ella la deslumbrante protección de sus alas de inocencia: era un peral en flor. Saint-Loup se adelantó unos pasos conmigo:


    —Me habría gustado que pudiésemos, tú y yo, esperar juntos, hasta me habría alegrado más almorzar sólo contigo, y que nos quedásemos solos hasta el momento de ir a casa de mi tía. Pero a mi pobre chiquilla le agrada tanto y es tan gentil conmigo que, ¿sabes?, no he podido negárselo. Además, te gustará, es toda literatura, toda vibraciones, y qué delicia almorzar con ella en el restaurante, es tan agradable, tan sencilla, siempre contenta con todo.


    Creo sin embargo que, precisamente aquella mañana, y probablemente sólo aquella vez, Robert se evadió por un instante de la mujer que, ternura tras ternura, había ido componiendo lentamente, y de repente descubrió a cierta distancia de sí otra Rachel, una doble de ella, pero absolutamente distinta y que representaba a una simple putilla. Al salir del hermoso vergel, íbamos a tomar el tren para regresar a París cuando, en la estación, Rachel, que caminaba a unos pasos de nosotros, fue reconocida e interpelada por vulgares «zorras» como era ella y que, al principio, creyéndola sola, le gritaron: «Eh, Rachel, ¿por qué no montas con nosotras? Lucienne y Germaine están en el vagón y precisamente todavía hay sitio, ven, iremos juntas al skating[187]». Se disponían a presentarle a sus amantes, dos «horteras[188]» que las acompañaban, cuando, ante el aire ligeramente molesto de Rachel, alzaron con curiosidad la mirada un poco más lejos, nos vieron y, disculpándose, le dijeron adiós recibiendo a cambio un saludo, algo embarazado pero amistoso. Eran dos pobres zorritas, con cuellos de falsa nutria, y poco más o menos el aspecto que tenía Rachel cuando Saint-Loup la había encontrado por primera vez. Robert no las conocía, ni siquiera de nombre, y, viendo que parecían estar muy unidas a su amiga, se le ocurrió que acaso ésta había tenido, tal vez seguía teniéndolo todavía, su sitio en una vida insospechada, muy distinta de la que él llevaba con ella, una vida en la que se podían tener mujeres por un luis mientras que él daba más de cien mil francos al año a Rachel. No hizo más que vislumbrar esa vida, pero también, en su centro, una Rachel parecida a aquellas dos zorritas, una Rachel de veinte francos. En suma, por un instante Rachel se había desdoblado para él, la había visto a cierta distancia de su Rachel, la Rachel zorrita, la Rachel real, suponiendo que la Rachel zorra fuese más real que la otra. Tal vez entonces por la mente de Robert pasó la idea de que de aquel infierno en que vivía, con la perspectiva y la necesidad de una boda rica, de una venta de su apellido para poder seguir dándole cien mil francos al año a Rachel, quizá le habría sido fácil alejarse y gozar de los favores de su querida, como aquellos horteras de los de sus zorras, por poca cosa. Pero ¿cómo hacerlo? Rachel no le había desilusionado en nada. Menos satisfecha, sería menos amable, ya no le diría, ya no le escribiría aquellas cosas que tanto le conmovían y que citaba no sin ostentación delante de sus camaradas, teniendo cuidado de subrayar la gentileza de aquella mujer pero omitiendo el fasto con que la mantenía, incluso que le daba lo que fuese, que aquellas dedicatorias sobre una fotografía o aquella fórmula para rematar un telegrama era la transmutación, en su forma más concentrada y preciosa, de cien mil francos. Si se guardaba de revelar que aquellas raras gentilezas de Raquel eran pagadas, sería falso —y sin embargo, a este razonamiento simplista recurren absurdamente todos los amantes que apoquinan, tantos maridos— decir que era por amor propio, por vanidad. Saint-Loup era lo bastante inteligente para darse cuenta de que todos los placeres de la vanidad los habría encontrado fácilmente y gratis en su propio mundo, merced a su gran apellido, a su linda cara, y de que su relación con Rachel, por el contrario, era lo que le había sacado un poco de ese mundo y hacía que fuese menos cotizado en él. No, ese amor propio que induce a fingir que se consiguen gratuitamente las muestras aparentes de predilección de la que amamos, es simplemente un derivado del amor, la necesidad de representarse, ante uno mismo y a ojos de los demás, como amado por lo que tanto amamos. Rachel se acercó a nosotros, dejando a las dos zorras subir a su compartimento; pero, no menos que la falsa nutria de éstas y el aire envarado de los horteras, los nombres de Lucienne y de Germaine mantuvieron un momento delante de Robert a la nueva Rachel. En ese instante, imaginó una existencia de plaza Pigalle, con amigos desconocidos, sórdidas aventuras amorosas, tardes de placeres ingenuos, paseo o partida de placer, en aquel París donde los rayos de sol de las calles desde el bulevar de Clichy no le parecieron los mismos que la claridad solar en que paseaba con su querida, sino que debía de ser otra, porque el amor, y el sufrimiento que forma uno con él, tienen, como la embriaguez, el poder de diferenciar para nosotros las cosas. Fue casi como un París desconocido en medio de París mismo, que sospechó; su relación le pareció como la exploración de una vida extraña, porque si Rachel, cuando estaba a su lado, se parecía un poco a él, sin embargo era una parte de su vida real la que Rachel vivía con él, la parte más preciosa incluso debido a las locas cantidades que le daba, la parte que la convertía en objeto de tanta envidia para sus amigas y que un día le permitiría retirarse al campo o lanzarse a los grandes teatros, después de haber hecho una buena hucha. Robert habría querido preguntar a su amiga quiénes eran Lucienne y Germaine, las cosas que le hubieran dicho de haber subido a su compartimento, cómo habrían pasado juntas, ella y sus compañeras, una jornada que tal vez habría culminado como diversión suprema, tras los placeres del skating, en la taberna del Olympia[189], de no haber estado presentes él, Robert, y yo. Por un instante, las inmediaciones del Olympia, que hasta entonces le habían parecido opresivas, excitaron su curiosidad, su sufrimiento, y el sol de aquel día primaveral que resplandecía en la calle Caumartin a la que, quizá, si no hubiese conocido a Robert, Rachel habría ido un poco más tarde y habría ganado un luis, le dio una vaga nostalgia. Pero ¿para qué interrogar a Rachel si de antemano sabía que la respuesta sería, o un simple silencio, o una mentira, o alguna cosa muy penosa para él sin aclararle nada? Los empleados estaban cerrando las portezuelas, nosotros subimos deprisa a un coche de primera, las admirables perlas de Rachel recordaron a Robert que era una mujer de mucho precio, la acarició, volvió a meterla en su propio corazón donde la contempló, interiorizada, como siempre había hecho hasta entonces —exceptuando el breve instante en que la había visto en una plaza Pigalle de pintor impresionista[190]— y el tren arrancó.


    Era por lo demás cierto que era «toda literatura». No paró de hablarme de libros, art nouveau, tolstoísmo, si no fue para reprochar a Robert que bebiese demasiado vino.


    —¡Ay!, si pudieses vivir un año conmigo ya veríamos, te haría beber agua y estarías mucho mejor.


    —De acuerdo, vayámonos de viaje.


    —Sabes de sobra que tengo que trabajar mucho (porque se tomaba en serio el arte dramático). Además, ¿qué diría tu familia?


    Y se puso a hacerme, a cuenta de la familia de Robert, reproches que me parecieron por lo demás muy justos, y a los que Saint-Loup, aunque desobedeciendo a Rachel en el capítulo del champán, se adhirió sin reserva alguna. Yo, que temía por Saint-Loup las consecuencias del vino y sentía que podía ser buena la influencia de su querida, estaba totalmente dispuesto a aconsejarle que mandase a paseo a su familia. Las lágrimas apuntaron en los ojos de la joven cuando cometí la imprudencia de hablar de Dreyfus.


    —Pobre mártir, dijo conteniendo un sollozo, le harán morir allí.


    —Tranquilízate, Zézette[191], volverá, lo absolverán, el error terminará siendo admitido.


    —¡Pero mientras tanto habrá muerto! En fin, por lo menos sus hijos podrían llevar un apellido sin mancha. ¡Pero pensar en lo que debe de sufrir es lo que me mata! ¿Y querrá creer usted que la madre de Robert, una mujer piadosa, dice que Dreyfus debe quedarse en la Isla del Diablo, aunque sea inocente? ¿No es algo horrible?


    —Sí, es absolutamente cierto, lo ha dicho, afirmó Robert. Es mi madre, no tengo nada que objetar, pero desde luego es seguro que no tiene la sensibilidad de Zézette.


    En realidad, aquellos almuerzos, «cosas tan gentiles», siempre transcurrían muy mal. Porque en cuanto Saint-Loup estaba con su querida en un lugar público, se imaginaba que ella miraba a todos los hombres presentes, fruncía el ceño, ella se daba cuenta de su mal humor que quizá se divertía en atizar, pero que, más probablemente, por estúpido amor propio, herida por su tono, no quería darle la impresión de que intentaba aplacarlo; fingía no apartar los ojos de tal o cual hombre, y no siempre, además, era por puro juego. En efecto, si el señor que en el teatro o en el café les tocaba de vecino, o, simplemente, el cochero del simón que habían tomado, tenía algo de agradable, Robert, avisado al punto por sus celos, lo había notado antes que su querida; inmediatamente veía en él uno de esos seres inmundos de los que me había hablado en Balbec, que pervierten y deshonran a las mujeres por divertirse, suplicaba a su querida que apartase de él sus miradas, y, al hacerlo, se lo señalaba. A veces, a ella le parecía que Robert había tenido tan buen gusto en sus sospechas que acababa renunciando incluso a pincharle para que se tranquilizase y consintiese en ir a hacer algún recado, dejándola así tiempo para trabar conversación con el desconocido, concertar una cita a menudo, y alguna vez, incluso, para satisfacer un capricho. No se me escapó, desde nuestra entrada en el restaurante, que Robert parecía preocupado. Y es que inmediatamente había observado, mientras en Balbec se nos había escapado, que, en medio de sus camaradas vulgares, Aimé, con un esplendor modesto, irradiaba involuntariamente el halo novelesco que emana, durante cierto número de años, de una cabellera fina y de una nariz griega, gracias a lo cual se distinguía en medio del tropel de los demás sirvientes. Éstos, casi todos de cierta edad, encarnaban tipos extraordinariamente feos y marcados de curas hipócritas, de confesores santurrones, o, más a menudo, de viejos actores cómicos cuya frente de pan de azúcar apenas se encuentra ya salvo en las colecciones de retratos expuestos en el foyer humildemente histórico de los pequeños teatros pasados de moda, donde aparecen representados interpretando papeles de ayuda de cámara o de sumos pontífices, y cuyo tipo solemne parecía perpetuar aquel restaurante, gracias a un reclutamiento seleccionado y, tal vez, a un modo de elección hereditaria, conservar el tipo solemne en una especie de colegio augural. Por desgracia, Aimé nos reconoció y fue él mismo quien se acercó a tomar nuestra comanda mientras el cortejo de sumos sacerdotes de opereta fluía hacia otras mesas. Aimé se informó de la salud de mi abuela, yo le pedí noticias de su mujer y sus hijos. Me las dio emocionado, como el hombre totalmente dedicado a su familia que era. Mostraba un aire inteligente, enérgico, pero respetuoso. La querida de Robert se puso a mirarle con una atención extraña. Pero los ojos hundidos de Aimé, a los que una ligera miopía daba una especie de profundidad disimulada, no traicionaron ninguna impresión en un semblante que permaneció inmóvil. En el hotel de provincia donde había trabajado tantos años antes de ir a Balbec, el bello perfil, ahora algo amarillecido y cansado, de su cara, que durante tantos años, como un grabado representando al príncipe Eugenio[192], siempre se había visto en el mismo sitio, al fondo del comedor casi siempre vacío, no había debido de atraer miradas muy curiosas. Así pues, por falta de entendidos sin duda, había permanecido mucho tiempo ignorante del valor artístico de su rostro, y poco dispuesto, por otro lado, a ponerlo de relieve, como hombre que era de temperamento frío. A lo sumo, alguna parisiense de paso que se había detenido una vez en la ciudad había alzado los ojos hacia él, y acaso le había pedido que fuese a servirla en su habitación antes de volver a tomar el tren, y en el vacío translúcido, monótono y profundo de aquella existencia de buen marido y de criado de provincias, había sepultado el secreto de un capricho sin futuro que nadie llegaría nunca a descubrir. Aimé debió de darse cuenta, sin embargo, de la insistencia con que los ojos de la joven artista permanecían fijos sobre él. En todo caso, esa insistencia no se le escapó a Robert, bajo cuyo rostro veía yo amasarse un rubor no vivo, como el que lo encendía si sentía una emoción brusca, sino débil, difuso.


    —¿Te parece muy interesante ese maître, Zézette?, preguntó a su querida después de haber despachado a Aimé de manera bastante brusca. Se diría que quieres hacerle un retrato.


    —Ya empezamos, estaba segura.


    —¿Qué es lo que empieza, pequeña? Si me he equivocado, no he dicho nada, de acuerdo. Pero, de cualquier modo, tengo derecho a ponerte en guardia contra ese sirviente al que conozco desde Balbec (de no ser por eso, bastante me importaría), y que es uno de los mayores golfos que hay sobre la faz de la tierra.


    Rachel dio la impresión de querer obedecer a Robert y entabló conmigo una conversación literaria en la que también terció él. No me aburría hablando con ella porque conocía perfectamente mis libros preferidos y sus juicios coincidían poco más o menos con los míos; pero como le había oído decir a Mme. de Villeparisis que carecía de talento, no concedía yo demasiada importancia a esa cultura. Bromeaba con sutileza sobre mil cosas, y hubiera sido realmente agradable de no haber afectado de un modo irritante la jerga de los cenáculos y de los ateliers. La aplicaba por lo demás a cualquier cosa, y, por ejemplo, habiendo tomado la costumbre de decir de un cuadro si era impresionista, o de una ópera si era wagneriana: «¡Ah, es bien», cierto día que un joven la había besado en la oreja y, halagado por el escalofrío que la mujer simulaba, se hacía el modesto, ella dijo: «Sí, como sensación, diría que es bien». Pero lo que sobre todo me chocaba era que las expresiones propias de Robert (y que, por lo demás, quizá éste las había asimilado de los literatos conocidos a través de Rachel), ella las emplease delante de él, y él delante de ella, como si se tratara de un lenguaje indispensable, sin darse cuenta del escaso valor de una originalidad que pertenece a todos.


    Al comer, era tan poco hábil con las manos que hacía suponer una gran torpeza cuando estuviese interpretando sobre un escenario. Sólo recuperaba la destreza en el amor gracias a esa conmovedora presciencia de las mujeres que aman tanto el cuerpo del hombre que adivinan desde el primer momento qué es lo que ha de dar más placer a ese cuerpo, tan diferente sin embargo del suyo.


    Dejé de participar en la conversación cuando se empezó a hablar de teatro, porque en ese capítulo Rachel era demasiado malévola. Verdad es que, en un tono de conmiseración —contradiciendo a Saint-Loup, lo cual demostraba que a menudo le atacaba estando él delante—, asumió la defensa de la Berma, diciendo: «¡Oh, no! Es una mujer notable. Es evidente que lo que hace ya no nos impresiona, ya no coincide para nada con lo que nosotros buscamos, pero hay que situarla en el momento que llegó, se le debe mucho. Ha hecho cosas buenas, ¿sabes? Y, además, es una mujer muy generosa, tiene un corazón muy grande, como es lógico no le gustan las cosas que a nosotros nos interesan, pero, además de una cara bastante emocionante, ha tenido una bonita calidad de inteligencia». (Los dedos no proporcionan a todos los juicios estéticos el mismo acompañamiento. Si se trata de pintura, para indicar que es un trozo logrado, bien empastado, uno se limita a indicarlo haciendo sobresalir el pulgar. Pero la «bonita calidad de inteligencia» es más exigente. Se necesitan dos dedos, o más bien dos uñas, como si uno tratase de hacer saltar una mota de polvo). Pero —salvo esa excepción— la querida de Saint-Loup hablaba de los artistas más conocidos en un tono de ironía y de superioridad que me irritaba, por creer —y en esto me equivocaba— que era ella la inferior. Se dio cuenta perfectamente de que yo debía de tenerla por una artista mediocre y que, en cambio, sentía mucha consideración por aquellos que ella despreciaba. Pero no se ofendió, porque en el gran talento todavía no reconocido, como era el suyo, por seguro que pueda estar de sí mismo, siempre hay cierta humildad, y porque exigimos un tratamiento proporcionado no a nuestras dotes ocultas, sino a nuestra posición adquirida. (Una hora más tarde, debía ver yo a la querida de Saint-Loup mostrar, en el teatro, una profunda deferencia hacia los mismos artistas sobre los que había emitido un juicio tan severo). Por eso, aunque mi silencio hubiera debido dejarle pocas dudas, no por eso abandonó su insistencia para que cenásemos juntos aquella noche, asegurando que nunca le había agradado tanto la conversación de nadie como la mía. Aunque todavía no estábamos en el teatro, adonde debíamos ir tras el almuerzo, era como si nos encontrásemos en un foyer ilustrado por viejos retratos de la compañía, a tal punto recordaban los maîtres d’hôtel unas fisonomías que parecen haberse perdido junto con toda una generación de artistas excepcionales, del Palais-Royal; también tenían aire de académicos: ante un aparador, uno de ellos examinaba unas peras con la expresión y la curiosidad que hubiese podido tener M. de Jussieu[193]. Otros, a su lado, lanzaban sobre la sala esas miradas teñidas de curiosidad y de frialdad que los miembros más prestigiosos del Institut lanzan sobre el público mientras intercambian frases que no se oyen. Eran caras célebres entre los habituales. Sin embargo, se señalaba a uno nuevo, de nariz llena de arrugas y labio santurrón que, como decía Rachel en su dialecto, parecía una iglesia y entraba en funciones por primera vez, y todos miraban interesados al nuevo elegido. Pero muy pronto, acaso con el fin de hacer que Saint-Loup se marchase para encontrarse a solas con Aimé, Rachel se puso a guiñar el ojo a un joven agente de cambio que almorzaba, en compañía de un amigo, en una mesa vecina.


    —Zézette, te ruego que no mires así a ese joven, dijo Saint-Loup, sobre cuyo rostro los vacilantes rubores de hacía un instante se habían concentrado en una nube sanguinolenta que dilataba y oscurecía los rasgos distendidos de mi amigo, si vas a convertirnos en espectáculo, prefiero almorzar por mi cuenta e ir a esperarte al teatro.


    En ese momento vinieron a decirle a Aimé que un señor le rogaba que fuese a hablar con él a la portezuela de su coche. Saint-Loup, siempre inquieto y temiendo que pudiera tratarse de alguna embajada amorosa que transmitir a su querida, miró por el cristal y vio en el fondo de su cupé, las manos enfundadas en unos guantes blancos con rayas negras y una flor en el ojal, a M. de Charlus.


    —¿Lo ves?, me dijo en voz baja, mi familia me hace espiar incluso aquí. Te lo ruego, yo no puedo, pero tú que conoces bien al maître d’hôtel, que seguro que va a vendernos, ruégale que no vaya al coche. Por lo menos, que sea un camarero que no me conozca. Si a mi tío le dicen que no me conocen, sé cómo es, no entrará en el café a mirar, detesta estos sitios. De todos modos, ¿no es repugnante que un viejo mujeriego como él, que aún no se ha retirado, esté dándome continuamente lecciones y venga a espiarme?


    Después de haber recibido mis instrucciones, Aimé envió a uno de sus subordinados con el encargo de decir que el maître d’hôtel no podía moverse y que, si le preguntaban por el marqués de Saint-Loup, dijese que no se le conocía. El coche se marchó enseguida. Pero la querida de Saint-Loup, que no había oído nuestras palabras cuchicheadas en voz baja y había creído que se trataba del joven a quien Robert la reprochaba que hiciese guiños, estalló en improperios.


    —¡Estupendo! ¿Ahora le toca al joven ése? Haces bien en avisarme; ¡te aseguro que es una delicia almorzar en estas condiciones! No haga usted caso de lo que dice, está un poco picado y sobre todo, añadió volviéndose hacia mí, dice eso porque le parece elegante y cree que es propio de gran señor dárselas de celoso.


    Y empezó a dar con los pies y las manos muestras de nerviosismo.


    —Pero Zézette, si para el que es desagradable es para mí. Nos pones en ridículo a los ojos de ese señor, que pensará que estás insinuándote con él y que me parece un sujeto de la peor especie.


    —A mí, en cambio, me gusta mucho; en primer lugar, tiene unos ojos arrebatadores, y con una forma de mirar a las mujeres… se nota que deben de gustarle.


    —Cállate por lo menos hasta que me haya marchado, mira que eres loca, exclamó Robert. Camarero, mis cosas.


    Yo no sabía si debía irme con él.


    —No, necesito estar solo, me dijo en el mismo tono con que acababa de hablar a su querida y como si también estuviese muy enfadado conmigo. Su cólera era como una misma frase musical sobre la que, en una ópera, se cantan varias réplicas, totalmente distintas entre sí, según el libreto, de sentido y de carácter, pero que esa frase fonde en un mismo sentimiento. Cuando Robert se hubo marchado, su querida llamó a Aimé y le pidió distintos informes. Luego quería saber qué me parecía a mí él.


    —Tiene una mirada divertida, ¿verdad? Como usted comprenderá, lo que a mí me divertiría sería saber lo que piensa, tenerlo a mi servicio a menudo, llevármelo de viaje. Pero nada más. Si tuviésemos que amar a todas las personas que nos gustan, sería bastante terrible en el fondo. Robert se ha equivocado haciéndose ciertas ideas. Todo esto son cosas que empiezan y terminan en mi cabeza, a Robert no debería preocuparle. (Seguía mirando a Aimé). Mire, fíjese qué ojos negros tiene, me gustaría saber qué hay debajo.


    Poco después vinieron a decirle que Robert estaba esperándola en un reservado donde, pasando por otra puerta, había ido a terminar su almuerzo sin cruzar de nuevo el restaurante. Me quedé solo; luego, también a mí me mandó llamar Robert. Encontré a su querida tendida en un sofá, riendo bajo los besos y las caricias que él le prodigaba. Bebían champán. «¡Qué tal, usted!», le dijo ella, porque había aprendido hacía muy poco esa fórmula que le parecía el colmo del cariño y del ingenio. Yo había almorzado mal, me sentía a disgusto, y, sin que tuviesen nada que ver en ello las palabras de Legrandin, deploraba la idea de que estaba empezando en un reservado de restaurante y terminaría entre unos bastidores de teatro aquella primera tarde de primavera. Después de haber mirado la hora para comprobar si no se le hacía tarde, ella me ofreció champán, me tendió uno de sus cigarrillos de Oriente y se quitó para mí una rosa de su blusa. Entonces me dije: «No debo lamentar demasiado este día; las horas que he pasado junto a esta joven no son horas perdidas para mí porque he recibido de ella algo delicioso y que no tiene precio, una rosa, un cigarrillo perfumado, una copa de champán». Y razonaba de este modo por parecerme que era dotar de un carácter estético, y así justificarlas, salvarlas, a aquellas horas de aburrimiento. Acaso habría debido pensar que la necesidad misma que sentía de encontrar una razón capaz de consolarme de mi aburrimiento bastaba para probar que no sentía nada de estético. En cuanto a Robert y a su querida, se habría dicho que no guardaban ningún recuerdo de la pelea que habían tenido un rato antes, ni de que yo hubiese asistido a ella. No hicieron alusión alguna a lo ocurrido, ni le buscaron ninguna excusa, como tampoco al contraste que con la pelea hacía su actual comportamiento. A fuerza de beber champán con ellos, empecé a sentir un poco de la ebriedad que de mí se apoderaba en Rivebelle, aunque probablemente no fuese del todo la misma. No sólo cada género de ebriedad, de la que provoca el sol o el viaje a la que provoca el cansancio o el vino, sino cualquier grado de ebriedad, y que debería llevar una «cota» diferente como los fondos marinos, pone al desnudo dentro de nosotros, exactamente a la profundidad a que se encuentra, un hombre especial. El reservado donde Saint-Loup se hallaba era pequeño, pero el único espejo que lo decoraba era de tal clase que parecía reflejar otros treinta a lo largo de una perspectiva infinita; y la bombilla eléctrica puesta en lo alto del marco debía, por la noche, cuando la encendían, seguida por la procesión de una treintena de reflejos idénticos a ella misma, de dar al bebedor, incluso solitario, la idea de que el espacio en derredor se multiplicaba al mismo tiempo que sus sensaciones exaltadas por la ebriedad, y que, encerrado a solas en aquel mínimo reducto, reinaba sin embargo sobre algo mucho más extenso, en su curva indefinida y luminosa, que una alameda del «Jardín de París[194]». Ahora bien, como en aquel momento yo era ese bebedor, de repente, al buscarlo en el espejo, lo vi, horrendo, desconocido, y me miraba. La alegría de la ebriedad era más fuerte que la repugnancia; por alegría o por bravata, le sonreí y al mismo tiempo él me sonreía. Y hasta tal punto me sentía bajo el imperio efímero y poderoso del instante, cuando las sensaciones tienen tanta fuerza, que no sé si mi única tristeza no fue pensar que acaso fuese aquél el último día del yo horrendo que acababa de ver y que nunca volvería a encontrar aquel extraño en el resto de mi vida.


    A Robert sólo le molestaba que yo no quisiese brillar más a los ojos de su querida.


    —Venga, el señor ese que te has encontrado esta mañana y que mezcla el esnobismo con la astronomía, cuéntaselo, yo no me acuerdo bien —y la miraba con el rabillo del ojo.


    —Pero, querido, si no hay nada que añadir a lo que acabas de contar.


    —Qué desastre eres. Entonces cuéntale las cosas de Françoise en los Champs-Élysées, le gustará tanto.


    —¡Oh, sí! Bobbey me ha hablado tanto de Françoise. Y cogiendo a Saint-Loup por la barbilla, repitió, por falta de inventiva, atrayendo aquella barbilla hacia la luz: «¡Qué tal, usted!».


    Desde que los actores ya no eran exclusivamente para mí los depositarios, en su dicción y en su mímica, de una verdad artística, me interesaban en sí mismos, me divertían, creyendo tener delante de mí a los personajes de una vieja novela de cómicos[195], al ver a la ingenua, ante la cara nueva de un joven señor que acababa de entrar en la sala, escuchar distraída la declaración que le hacía el galán en la obra, mientras éste, en el fuego graneado de su tirada amorosa, no dejaba de dirigir una ojeada encendida hacia una vieja dama sentada en un palco vecino, cuyas magníficas perlas le habían impresionado; y así, gracias sobre todo a los informes que Saint-Loup me daba sobre la vida privada de los artistas, veía representar otra comedia, muda y expresiva, por debajo de la comedia hablada, que por lo demás, aunque mediocre, me interesaba; porque sentía germinar en ella y abrirse durante una hora a la luz de las candilejas —hechas del aglutinado sobre la cara de un actor de otra cara de colorete y de cartón, y de las palabras de un papel sobre su alma personal—, esas individualidades efímeras y vívidas que son los personajes de una obra, además de seductoras, por las que sentimos amor, admiración, compasión, que querríamos volver a encontrar una vez dejado el teatro, pero que ya se han disgregado en un cómico desposeído ahora de la condición que tenía en la obra, en un texto que ya no muestra el rostro del cómico, en un polvo coloreado que borra el pañuelo, que, en una palabra, han vuelto a ser elementos que ya no tienen nada de esas individualidades, debido a su disolución, consumada nada más acabado el espectáculo, y que, como la de un ser amado, hace dudar de la realidad del yo y meditar sobre el misterio de la muerte.


    Un número del programa me resultó extremadamente penoso. Una joven a la que Rachel y varias amigas suyas detestaban debía hacer en él, con un repertorio de canciones antiguas, un debú en el que había fundado todas sus esperanzas de futuro y las de los suyos. Tenía aquella joven una grupa demasiado prominente, casi ridicula, y una voz bonita pero demasiado delgada, debilitada además por la emoción y en claro contraste con aquella poderosa musculatura. Rachel había apostado en la sala a cierto número de amigos y amigas cuyo papel era desconcertar con sus sarcasmos a la debutante, cuya timidez conocían, hacerle perder la cabeza de modo que tuviese un fiasco completo, tras el cual el director no la contrataría. Desde las primeras notas de la desdichada, algunos espectadores, reclutados a tal fin, empezaron a señalarse unos a otros el trasero riéndose, algunas mujeres que participaban en el complot se echaron a reír con fuerza, cada nota aflautada aumentaba la calculada hilaridad, que caminaba hacia el escándalo. La infeliz, que sudaba de dolor bajo el colorete, trató de luchar por un instante, luego lanzó a su alrededor, sobre el público, unas miradas desoladas, indignadas, que no hicieron sino redoblar los abucheos. El instinto de imitación, el deseo de mostrarse ingeniosas y valientes, contagiaron a unas bonitas actrices que no habían sido advertidas, pero que lanzaban a las otras unas ojeadas de complicidad pérfida, se retorcían de risa con violentas carcajadas, tanto que, al final de la segunda canción, y aunque el programa todavía anunciaba cinco más, el regidor mandó bajar el telón. Me esforcé por no pensar más en este incidente que en el dolor de mi abuela cuando, para hacerla rabiar, mi tío abuelo inducía al abuelo a beber coñac, porque la idea de la maldad tenía para mí algo excesivamente doloroso. Y sin embargo, del mismo modo que la piedad ante la desgracia quizá no es muy exacta, dado que nuestra imaginación recrea todo un dolor sobre el que el desdichado, obligado a luchar contra él, se guarda mucho de conmoverse, así la maldad no tiene probablemente en el ánimo del malvado esa pura y voluptuosa crueldad que tanto mal nos hace imaginar. El odio la inspira, la cólera le infunde un ardor y una actividad que no tienen nada de gozoso: haría falta el sadismo para sacar de ella placer, porque el malvado está convencido de hacer sufrir a un malvado. Rachel pensaba desde luego que la actriz a la que hacía sufrir estaba lejos de ser interesante, y que, en cualquier caso, hacer que la abucheasen significaba vengar el buen gusto y dar una lección a una mala compañera. Con todo, dado que no había tenido ni el coraje ni el poder de impedirlo, preferí no hablar de este incidente; me hubiera resultado demasiado penoso, hablando bien de la víctima, equiparar con las satisfacciones de la crueldad los sentimientos que animaban a los verdugos de aquella debutante.


    Pero el inicio de aquella representación me interesó de otra manera. Me hizo comprender, en parte, la naturaleza de la ilusión de que era víctima Saint-Loup respecto a Rachel y que había puesto un abismo entre las imágenes que teníamos Robert y yo de su querida cuando la veíamos aquella misma mañana bajo los perales en flor. En la comedie-ta, Rachel hacía un papel poco menos que de simple comparsa. Pero vista así, era otra mujer. Rachel tenía uno de esos rostros que la distancia —y no necesariamente la de la sala al escenario, porque desde ese punto de vista el mundo no es sino un teatro más grande— precisa, y que, contemplados de cerca, se deshacen en polvo. Junto a ella, sólo se veía una nebulosa, una vía láctea de pecas, de granos pequeñísimos, nada más. A distancia adecuada, todo esto dejaba de ser visible y, de las mejillas desdibujadas, reabsorbidas, se alzaba, como una luna creciente, una nariz tan fina, tan pura, que se habría deseado ser objeto de la atención de Rachel, volver a verla siempre que uno quisiera, tenerla al lado, ¡si es que nunca se la había visto de otro modo y de cerca! No era ése mi caso, pero sí el de Saint—Loup cuando la había visto representar la primera vez. Entonces se había preguntado por la forma de acercarse a ella, de conocerla, se le había abierto todo un reino maravilloso —aquel en que Rachel vivía— del que emanaban radiaciones deliciosas pero donde él no podría penetrar. Del teatro de la ciudad de provincia donde había ocurrido el encuentro hacía varios años, salió diciéndose que sería una locura escribirla, que no le respondería, dispuesto a dar su fortuna y su propio nombre por la criatura que vivía dentro de él en un mundo tan superior a aquellas realidades demasiado conocidas, un mundo hermoseado por el deseo y el sueño, cuando, en la salida de artistas del teatro, un edificio viejo y pequeño que parecía un decorado más, vio salir por una puerta a la pandilla alegre y graciosamente ensombrerada de artistas que habían intervenido en la representación. Unos jóvenes que las conocían estaban allí, esperándolas. Dado que el número de peones humanos es menos numeroso que el de las combinaciones a que pueden dar lugar, en una sala en la que faltan todas las personas que pensábamos poder conocer se encuentra una que nunca creíamos tener ocasión de volver a ver y que llega tan a punto que el azar parece providencial, cuando, de hecho, otro azar habría sustituido indudablemente a ése si hubiéramos estado no en ése sino en otro lugar, en el que habríamos concebido otros deseos y encontrado algún otro viejo conocimiento para secundarlos. Las puertas de oro del mundo de los sueños habían vuelto a cerrarse tras Rachel antes de que Saint-Loup la hubiese visto salir del teatro, de modo que las pecas y los granos apenas tuvieron importancia. Sin embargo, le desagradaron, sobre todo porque, al dejar de estar solo, ya no tenía la misma capacidad de soñar que en el teatro. Mas ella, aunque ya no pudiese verle, seguía rigiendo sus actos como esos astros que nos gobiernan con su atracción, incluso en las horas en que no son visibles a nuestros ojos. Por eso, el deseo de la actriz, cuyos finos rasgos ni siquiera estaban presentes en su memoria, hizo que Robert se abalanzase sobre el viejo camarada que por casualidad estaba allí y le pidiese presentarlo a la persona sin rasgos y con pecas, puesto que era la misma, diciéndose que más tarde se trataría de saber cuál de las dos era en realidad aquella misma persona. Ella tenía prisa, y esa primera vez no dirigió siquiera la palabra a Saint-Loup; sólo después de varios días pudo él por fin, tras conseguir que dejase a sus compañeras, volver con ella. Ya estaba enamorado. La necesidad de sueño, el deseo de ser feliz con la que se ha soñado, hacen que no se necesite mucho tiempo para que uno fíe todas sus probabilidades de felicidad en una mujer que, pocos días antes, sólo era una aparición fortuita, desconocida, indiferente, sobre las tablas de la escena.


    Cuando, caído el telón, pasamos por el escenario, intimidado por el hecho de pasearme por él quise hablar vivamente con Saint-Loup; de este modo, mi actitud, por no saber cuál se debía adoptar en aquellos lugares nuevos para mí, sería totalmente acaparada por nuestra conversación y se pensaría que estaba ya tan absorbido por ella, tan distraído, que parecería natural que no tuviese las expresiones de fisonomía que habría debido tener en un sitio en el que, totalmente concentrado en lo que decía, apenas sabía que me encontraba; y aprovechando, para ir más deprisa, el primer tema de conversación:


    —Ya sabes, le dije a Robert, que fui a despedirme de ti el día de mi marcha, nunca hemos tenido ocasión de hablar de ello. Te saludé en la calle.


    —No me hables, me respondió, no puedes hacerte idea de cómo lo sentí; nos cruzamos muy cerca del cuartel, pero no pude detenerme porque ya iba muy retrasado. Te aseguro que lo lamenté mucho.


    ¡Así que me había reconocido! Volvía a ver de nuevo el saludo completamente impersonal que me había dirigido alzando la mano hasta el quepis, sin una mirada reveladora de que me conociese, sin un gesto que manifestase que lamentaba no poder detenerse. Evidentemente, esa ficción de no reconocerme que había adoptado en tal momento había debido de simplificarle mucho las cosas. Pero a mí me dejaba pasmado que hubiese sabido representarla tan rápidamente y antes de que un reflejo hubiera traicionado su primera impresión. En Balbec ya había observado yo que, al lado de aquella sinceridad ingenua de su rostro, cuya piel dejaba ver por transparencia la repentina afluencia de determinadas emociones, su cuerpo había sido admirablemente adiestrado por la educación en cierto número de disimulos de conveniencia, y que, como un perfecto comediante, podía interpretar uno tras otro, en su vida de regimiento, en su vida mundana, diferentes papeles. En uno de sus papeles me quería profundamente, se comportaba conmigo casi como si fuera mi hermano; mi hermano, ¡lo había sido, había vuelto a serlo, pero durante un instante había sido un personaje distinto que no me conocía y que, sosteniendo las riendas, con el monóculo en el ojo, sin una mirada ni una sonrisa, había alzado la mano a la visera del quepis para devolverme correctamente el saludo militar!


    Los decorados todavía sin desmontar entre los que pasaba, vistos así de cerca, y despojados de todo lo que les añaden la distancia y la iluminación calculada por el gran pintor que los había hecho, eran miserables, y Rachel, cuando me acerqué a ella, no sufrió un menor poder de destrucción. Las aletas de su encantadora nariz se habían quedado en la perspectiva, entre el patio y el escenario, igual que el relieve de los decorados. Ya no era ella, sólo la reconocía gracias a sus ojos, donde su identidad se había refugiado. La forma, el fulgor de aquel joven astro tan brillante hacía un momento habían desaparecido. En cambio, como si, al acercarnos a la luna, ésta dejase de parecernos de rosa y oro, sobre aquel rostro tan terso hacía un momento ya no distinguía más que protuberancias, manchas, hoyos. A pesar de la incoherencia en que se resolvían de cerca, no sólo el rostro femenino sino las telas pintadas, me sentía feliz de estar allí, de caminar entre los decorados, entre todo aquel marco que en otra tiempo mi amor a la naturaleza me hubiese hecho encontrar aburrido y ficticio, pero al que su descripción hecha por Goethe en Wilhelm Meister le había dado para mí cierta belleza; y en aquel ambiente de periodistas o de gentes de mundo amigos de las actrices, que saludaban, hablaban, fumaban como si estuviesen en la calle, enseguida quedé encantado al ver a un joven con gorro de terciopelo negro, con faldón de color hortensia y las mejillas coloreadas de rojo como una página de álbum de Watteau[196], el cual, con una sonrisa en la boca y los ojos en el cielo, esbozando graciosos gestos con las palmas de las manos, brincando ligeramente, parecía de una especie tan distinta a las personas razonables de chaqueta y levita en medio de las cuales perseguía como un loco su sueño extasiado, tan ajeno a las preocupaciones de su vida, tan anterior a las costumbres de su civilización, tan liberado de las leyes de la naturaleza, que seguir con la vista, entre las bambalinas, los arabescos naturales que en ellas trazaban sus retozos alados, caprichosos y maquillados, era algo no menos descansado ni menos fresco que ver a una mariposa extraviada en medio de una multitud. Pero en ese mismo instante Saint-Loup se figuró que la atención de su querida se fijaba en aquel bailarín que repasaba por última vez una figura del intermedio en que iba a salir, y su semblante se nubló.


    —Podrías mirar hacia otro lado, le dijo con expresión sombría. Sabes de sobra que estos bailarines no valen lo que la cuerda sobre la que harían bien en subir para partirse la crisma, y son gente muy capaz de ir luego a jactarse de que les has prestado atención. Además, ¿no oyes que están diciéndote que vayas a tu camerino a vestirte? Encima vas a llegar tarde.


    Tres señores —tres periodistas—, viendo la expresión furiosa de Saint-Loup, se acercaron, divertidos, para oír lo que se decía. Y como en el otro lado estaban montando un decorado, nos vimos estrujados contra ellos.


    —¡Oh!, pero si le conozco, es amigo mío, exclamó la querida de Saint-Loup mirando al bailarín. Mire usted qué guapo, míreme esas manitas que bailan como todo el resto de su persona.


    El bailarín volvió la cabeza hacia ella y, mientras su figura humana aparecía bajo el silfo que se ejercitaba en ser, la recta y gris gelatina de sus ojos tembló y brilló entre sus pestañas tiesas y pintadas, y una sonrisa prolongó por ambos lados su boca en su cara apastelada de carmín; luego, para divertir a la joven, como una cantante que, para agradarnos, nos tararea el aire en que le hemos dicho que la admirábamos, se puso a repetir el movimiento de las palmas, remedándose a sí mismo con una finura de imitador y un buen humor de niño.


    —¡Oh, qué divertida la ocurrencia de imitarse a sí mismo!, exclamó ella batiendo palmas.


    —Te lo suplico, querida, le dijo Saint-Loup con una voz desolada, no des el espectáculo de este modo, me matas, te juro que si dices una palabra más no te acompaño al camerino y me marcho; venga, no seas mala.


    —No te quedes así en medio del humo del puro, te hará daño, me dijo Saint-Loup con aquella solicitud que siempre me demostraba desde Balbec.


    —¡Oh, qué alegría si te vas!


    —Te advierto que no volveré.


    —No me atrevo a esperarlo.


    —Escucha, sabes que te he prometido el collar si te portabas bien, pero dado que me tratas de esta manera…


    —¡Ah!, eso sí que es algo que, viniendo de ti, no me extraña. Me habías hecho una promesa, hubiera debido imaginar que no la cumplirías. Quieres hacerme ver que tienes dinero, pero yo no soy interesada como tú. Me importa un bledo tu collar. Tengo quien me lo dé.


    —Nadie más podrá dártelo, porque lo he reservado en Boucheron y tengo su palabra de que sólo me lo venderá a mí.


    —Sí que está bien, has querido desquitarte, has tomado todas tus precauciones de antemano. Es lo que dicen: Marsantes, Mater Semita, buena raza nunca falla, respondió Rachel repitiendo una etimología basada en un grosero contrasentido, porque semita significa «sendero» y no «semita[197]», pero que los nacionalistas aplicaban a Saint-Loup por sus opiniones dreyfusistas, que, por lo demás, le venían de la actriz. (Ella era la menos indicada para tratar de judía a Mme. de Marsantes, a quien los etnógrafos de la buena sociedad sólo habrían conseguido encontrar de judío su parentesco con los Lévy-Mirepois[198]). Pero puedes estar seguro de que las cosas no quedarán así. Una palabra dada en esas condiciones carece de valor. Has obrado conmigo a traición. Boucheron lo sabrá y, en cuanto a su collar, le pagarán el doble. Pronto tendrás noticias mías, estate tranquilo.


    Robert tenía mil veces razón. Pero las circunstancias se enredan siempre tanto que, quien tiene mil veces razón, puede equivocarse una. El propio lord Derby reconoce que no siempre Inglaterra tiene razón respecto a Irlanda[199]. Y no pude por menos de recordar la frase desagradable, aunque inocente, que Saint-Loup había dicho en Balbec: «Así la tengo en un puño».


    —Has entendido mal lo que te he dicho sobre el collar. La mía no era una promesa formal. Dado que haces todo lo necesario para que te deje, es muy natural, creo yo, que no te lo dé; no comprendo dónde ves traición en ello, ni que soy interesado. Y no puedes acusarme de exhibir mi dinero, siempre te digo que soy un pobre diablo sin un céntimo. Haces mal tomándotelo así, pequeña. ¿Qué tengo yo de interesado? Bien sabes que mi único interés eres tú.


    —Sí, sí, puedes continuar, le dijo ella con un tono irónico, esbozando el gesto de alguien que os está tomando el pelo. Y volviéndose hacia el bailarín:


    —¡Ah!, es realmente extraordinario con las manos. Yo, con ser mujer, no podría hacer lo que él hace. Y se volvió hacia él señalándole los rasgos convulsos de Robert: «Mira cómo sufre», le dijo muy bajo, en el impulso momentáneo de una crueldad sádica que, por lo demás, no guardaba ninguna relación con sus verdaderos sentimientos de afecto por Saint-Loup.


    —Escucha, por última vez te juro que, por más que hagas, aunque dentro de ocho días tengas todos los remordimientos del mundo, no volveré, la copa está llena, ten cuidado, es irrevocable, un día lo lamentarás, y será demasiado tarde.


    Acaso era sincero, y el tormento de dejar a su querida le parecía menos atroz que el de seguir a su lado en ciertas condiciones.


    —Pero, pequeño, añadió dirigiéndose a mí, te digo que no te quedes ahí, vas a ponerte a toser.


    Le indiqué el decorado, que me impedía desplazarme. Se tocó ligeramente el sombrero y le dijo al periodista:


    —Señor, ¿me haría la bondad de tirar su puro?, a mi amigo le hace daño el humo.


    Sin esperarle, su querida se dirigía hacia el camerino y volviéndose:


    —¿Hacen lo mismo con las mujeres esas manitas?, le soltó al bailarín desde el fondo del teatro, con una voz artificiosamente melodiosa e inocente de ingenua. Es que pareces una mujer, creo que podría una entenderse muy bien contigo y con una de mis amigas.


    —Que yo sepa, no está prohibido fumar; cuando uno está enfermo, basta con quedarse en casa, dijo el periodista.


    El bailarín sonrió misteriosamente a la actriz.


    —¡Oh, no digas nada, me vuelves loca!, le gritó ella, ¡ya verás la que organizamos!


    —En cualquier caso, señor, no es usted muy amable, le dijo Saint-Loup al periodista, siempre en un tono cortés y suave, con el aire de constatación de alguien que, retrospectivamente, da por concluido un incidente.


    En ese momento vi a Saint-Loup levantar el brazo verticalmente por encima de su cabeza como si hiciese una seña a alguien fuera de mi campo visual, o como un director de orquesta, y en efecto —sin más transición de la que, en una sinfonía o un ballet, tras un simple ademán con el arco, unos ritmos violentos suceden a un gracioso andante—, tras las palabras corteses que acababa de decir, descargó su mano, en una sonora bofetada, sobre la mejilla del periodista.


    Ahora que a las acompasadas conversaciones de los diplomáticos, a las risueñas artes de la paz, había sucedido el arrebato furioso de la guerra, dado que palos llaman a palos, no me hubiese sorprendido demasiado ver a los adversarios bañarse en su propia sangre. Pero lo que no lograba comprender (como esas personas que no consideran correcto que surja una guerra entre dos países cuando todavía sólo se ha hablado de una rectificación de fronteras, o la muerte de un enfermo cuando sólo se trataba de una inflamación del hígado) era cómo Saint-Loup había podido hacer seguir, a unas palabras en las que se apreciaba un matiz de amabilidad, un gesto que en modo alguno salía de ellas, que no anunciaban, el gesto de aquel brazo levantado no sólo con desprecio del derecho de gentes, sino del principio de causalidad, en una generación espontánea de cólera, aquel gesto creado ex nihilo. Por suerte, el periodista, que, tambaleándose bajo la violencia del golpe, había palidecido y vacilado un instante, no respondió. En cuanto a sus amigos, uno había vuelto inmediatamente la cabeza, mirando con atención por el lado de las bambalinas a alguien que evidentemente no estaba allí; el segundo fingió que se le había metido en el ojo una mota de polvo y se puso a pellizcarse el’párpado haciendo muecas de dolor; y el tercero[200], había echado a correr exclamando:


    —Dios mío, creo que van a levantar el telón, no encontraremos nuestros sitios.


    Habría querido hablar con Saint-Loup, pero estaba tan saturado por su indignación contra el bailarín que esa indignación había terminado por adherírsele exactamente a la superficie de las pupilas; como una armazón interior, tensaba sus mejillas de modo que, traduciéndose en una total rigidez exterior, su agitación interna no tenía siquiera el relajamiento, el «juego» necesario para acoger unas palabras mías y responderme. Viendo que todo había terminado, los amigos del periodista volvieron a su lado, todavía trémulos. Pero avergonzados por haberlo abandonado, intentaban convencerle por todos los medios de que no se habían dado cuenta de nada. Por eso se extendían hablando uno sobre el polvo en el ojo, el otro sobre la falsa alarma que había tenido al figurarse que levantaban el telón, el tercero sobre el extraordinario parecido entre su hermano y una persona que había visto pasar. E incluso le demostraron cierto mal humor porque no había compartido sus emociones.


    —Cómo, ¿no te ha impresionado? Pero ¿no lo ves?


    —Es decir, que sois todos unos capones, gruñó el periodista abofeteado.


    Inconsecuentes con la ficción que habían adoptado, y en virtud de la cual habrían debido —pero no lo pensaron— dar la impresión de no comprender qué quería decir, prefirieron una frase que es tradicional en tales circunstancias: «Y encima te sulfuras, no te piques, se diría que has perdido los estribos».


    Aquella mañana yo había comprendido, ante los perales en flor, la ilusión en que se fundaba el amor de Robert por «Rachel cuando del Señor», pero no por eso dejaba de darme cuenta de lo que tenían de real, por el contrario, los sufrimientos que nacían de ese amor. Poco a poco, el que venía sintiendo constantemente desde hacía una hora se retrajo, se metió dentro de él, y en sus ojos apareció una zona disponible y elástica. Salimos del teatro Saint-Loup y yo, y primero caminamos un rato. Yo me había rezagado un instante en una esquina de la avenida Gabriel[201], desde la que en otro tiempo veía a menudo llegar a Gilberte. Durante unos segundos intenté recordar aquellas impresiones lejanas, e iba a reunirme con Saint-Loup a paso «gimnástico» cuando vi que un señor bastante mal vestido parecía estar hablándole muy de cerca. Deduje que sería un amigo personal de Robert; sin embargo parecían acercarse todavía más el uno al otro; de improviso, igual que aparece en el cielo un fenómeno astral, vi unos cuerpos ovoides asumir con una rapidez vertiginosa todas las posiciones que les permitían componer, delante de Saint-Loup, una constelación inestable. Lanzados como por una honda, me pareció que eran siete por lo menos. Pero sólo se trataba de los dos puños de Saint-Loup, multiplicados por su rapidez para cambiar de lugar en aquel conjunto aparentemente ideal y decorativo. En realidad, aquel fuego de artificio non era más que una paliza que Saint-Loup administraba, y cuyo carácter agresivo y no estético me fue revelado sobre todo por el aspecto del señor mediocremente trajeado, que pareció perder al mismo tiempo toda compostura, una mandíbula y mucha sangre. Dio unas explicaciones mendaces a las personas que se acercaban a preguntarle por lo ocurrido, volvió la cabeza y, viendo que Saint-Loup se alejaba definitivamente para reunirse conmigo, se quedó mirándole con rencor y abatimiento, pero en absoluto furioso. Lo estaba en cambio Saint-Loup, a pesar de no haber recibido nada, y sus ojos todavía relampagueaban de cólera cuando llegó a mi lado. El incidente no tenía nada que ver, como yo había creído, con las bofetadas del teatro. Era un paseante apasionado que, viendo en Saint-Loup el guapo militar que era, le había hecho proposiciones.


    Mi amigo no salía de su asombro ante la audacia de cierta «gentuza» que no esperaba siquiera a las sombras nocturnas para aventurarse, y hablaba de las proposiciones que le habían hecho con la misma indignación que los periódicos de un robo a mano armada, cometido en pleno día en un barrio céntrico de París. Sin embargo, el caballero golpeado era disculpable al menos por lo siguiente: un plano inclinado acerca con tanta rapidez el deseo al placer que la simple belleza ya parece una especie de consentimiento. Y que Saint-Loup fuese guapo no era discutible. Unos puñetazos como los que acababa de dar tienen, para hombres de la clase del que hacía un momento lo había abordado, la ventaja de inducirles a pensar seriamente, aunque durante muy poco tiempo, para que puedan corregirse y escapar así a los castigos judiciales. Por eso, aunque Saint-Loup hubiese propinado aquella tunda de palos sin pensárselo dos veces, todas las palizas de esa clase, aun cuando vayan en ayuda de las leyes, no logran homogeneizar las costumbres.


    Estos incidentes, y a buen seguro aquel en que más pensaba, debieron de inspirar a Robert el deseo de estar un rato a solas. Al cabo de un momento me pidió que nos separásemos y que yo fuese por mi cuenta a casa de Mme. de Villeparisis, donde él se reuniría conmigo; pero prefería que no entrásemos juntos para aparentar que acababa de llegar a París y nadie imaginase que ya habíamos pasado juntos una parte de la tarde.


    Como lo había supuesto antes de conocer a Mme. de Villeparisis en Balbec, había una gran diferencia entre el ambiente en que ésta vivía y el de Mme. de Guermantes. Madame de Villeparisis era una de esas mujeres que, nacidas en una casa gloriosa, entradas por su matrimonio en otra que no lo era menos, no gozan sin embargo de una gran posición mundana, y, salvo algunas duquesas que son sobrinas o cuñadas suyas, e incluso una o dos testas coronadas, antiguas relaciones de familia, deben contentarse en su salón con un público de tercer orden, burguesía, nobleza provinciana o venida a menos, cuya presencia ha alejado hace mucho a las personas elegantes y esnobs que no están obligadas a acudir por deberes de parentesco o de intimidad demasiado antigua. Desde luego, no me costó mucho al cabo de unos instantes comprender por qué estaba en Balbec Mme. de Villeparisis tan bien informada, y mejor que nosotros mismos, de los menores detalles del viaje que hacía entonces mi padre por España con M. de Norpois[202]. Mas, pese a ello, no era posible detenerse en la idea de que la relación, de hacía más de veinte años, de Mme. de Villeparisis con el embajador pudiera ser la causa del desclasamiento de la marquesa en una sociedad en que las mujeres más brillantes hacían alarde de amantes menos respetables que aquél, quien, por otra parte, desde hacía mucho, probablemente no era para la marquesa otra cosa que un viejo amigo. ¿Había tenido Mme. de Villeparisis en el pasado otras aventuras? Dotada en aquel entonces de un carácter más apasionado que ahora, en una vejez aplacada y piadosa que, sin embargo, quizá debía un poco de su color a aquellos años ardientes y remotos, ¿no había sabido, en provincias, donde había vivido mucho tiempo, evitar ciertos escándalos, ignorados por las nuevas generaciones, que únicamente dejaban constancia de su efecto en la composición mixta y defectuosa de un salón destinado, de otro modo, a ser uno de los más inmunes a cualquier aleación mediocre? Aquella «mala lengua» que su sobrino le atribuía, ¿le había creado enemigos en esa época? ¿La había impulsado a aprovechar ciertos éxitos con los hombres para ejercer venganzas contra las mujeres? Todo era posible; y desde luego no bastaba la manera exquisita, sensible —quizá matizaba delicadamente no sólo las expresiones sino también las entonaciones— con que Mme. de Villeparisis hablaba del pudor, de la bondad, para invalidar esta suposición; porque los que, además de hablar bien de ciertas virtudes, sufren su fascinación y las comprenden de maravilla (y sabrán darles, en sus Memorias, una imagen digna), han salido a menudo de la generación muda, zafia y sin arte que las practicó, aunque personalmente no formen parte de ella. Ésta se refleja, pero no se continúa, en ellos. En lugar del carácter que la distinguía, encontramos una sensibilidad, una inteligencia, que no sirven para la acción. Y hubiese o no hubiese habido en la vida de Mme. de Villeparisis escándalos capaces de borrar el brillo de su nombre, era esa inteligencia, una inteligencia casi de escritor de segundo orden mucho más que de mujer de mundo, la causa indudable de su decadencia mundana.


    Cierto que las cualidades que Mme. de Villeparisis ensalzaba sobre todas las demás, como la ponderación y la mesura, no eran muy excitantes; mas, para hablar de la mesura de un modo enteramente adecuado, la mesura no basta y se precisan ciertas dotes de escritor que presuponen una exaltación poco mesurada; ya había observado yo en Balbec que el talento de ciertos grandes artistas resultaba incomprendido para Mme. de Villeparisis, y que sólo sabía burlarse sutilmente de ellos y dar a su incomprensión una forma llena de ingenio y de gracia. Pero ese ingenio y esa gracia, al grado a que sabía llevarlos, se volvían a su vez —en otro plano, y aunque fuesen desplegados para no apreciar en su valor las obras más sublimes— verdaderas cualidades artísticas. Y esas cualidades ejercen en cualquier posición mundana una acción morbosa electiva, como dicen los médicos, y tan disgregadora que las más sólidamente asentadas a duras penas resisten unos pocos años. Lo que los artistas llaman inteligencia le parece pura pretensión a la sociedad elegante que, incapaz de situarse en el punto de vista único desde el que los artistas juzgan todo, y sin comprender nunca el particular atractivo al que ceden cuando eligen una expresión o hacen una comparación, siente a su lado una fatiga, una irritación de la que rápidamente nace la antipatía. En su conversación sin embargo, y lo mismo ocurre en las Memorias que de ella se han publicado después[203], Mme. de Villeparisis sólo mostraba una especie de gracia exclusivamente mundana. Después de pasar al lado de grandes cosas sin profundizar en ellas, a veces sin descubrirlas siquiera, de los años en que había vivido y que por lo demás describía con mucha exactitud y encanto apenas había retenido otra cosa que lo más frívolo que habían ofrecido. Mas una obra, incluso si sólo se ocupa de temas que no son intelectuales, sigue siendo una obra de la inteligencia, y para dar en un libro, o en una conversación que difiere poco de un libro, la impresión acabada de la frivolidad, se precisa una dosis de seriedad para la que una persona puramente frívola no está capacitada. En ciertas memorias escritas por una mujer y consideradas como obras maestras, esta o aquella frase citada como un modelo de gracia ligera siempre me ha hecho suponer que, para llegar a semejante ligereza, la autora ha debido de poseer en el pasado una doctrina bastante grave, una cultura repulsiva, y que, de joven, debió de parecer a sus amigas una insoportable bas-bleu[204]. Además, es tari necesaria la conexión entre ciertas cualidades literarias y la falta de éxito mundano que, leyendo hoy las Memorias de Mme. de Villeparisis, determinado epíteto exacto, determinada secuencia de metáforas, bastarán al lector para reconstruir con su ayuda el saludo profundo, aunque gélido, que debía de dirigir a la vieja marquesa, en la escalera de una embajada, una esnob como Mme. Leroi, que tal vez le dejaba una tarjeta de visita con el pico doblado cuando iba a casa de los Guermantes, pero que se guardaba mucho de poner los pies en su salón por miedo a rebajarse entre todas aquellas mujeres de médicos o de notarios. Bas-bleu, Mme. de Villeparisis quizá lo había sido en su primera Juventud, cuando, ebria de sus saberes, quizá no había sabido retener, contra gentes de la buena sociedad menos inteligentes y menos instruidas que ellas, algunos dardos acerados que el herido no olvida.


    Además, el talento no es un apéndice postizo que añadir artificialmente a las distintas cualidades que determinan el éxito social, a fin de hacer, con el conjunto, lo que las gentes de mundo llaman una «mujer completa». Es el producto vivo de cierta complexión moral en la que, por lo general, faltan muchas cualidades y en la que predomina una sensibilidad de la que, en el curso de la existencia, pueden manifestarse con bastante viveza aspectos que no percibimos en un libro, por ejemplo, determinadas curiosidades, determinadas fantasías, el deseo de ir aquí o allá por propio placer y no con la mira del incremento, del mantenimiento o por el simple funcionamiento de las relaciones mundanas. En Balbec había visto a Mme. de Villeparisis encerrada entre sus criados y sin posar la mirada en las personas sentadas en el vestíbulo del hotel. Pero había tenido el presentimiento de que esa abstención no era indiferencia, y al parecer no siempre se había encastillado en sí misma. De vez en cuando se le antojaba conocer a tal o cual individuo que no tenía título alguno para ser recibido en su casa, a veces porque le había parecido guapo, o sólo porque le habían dicho que era divertido, o le había parecido distinto de las personas que frecuentaba, que, en esa época en que todavía no las apreciaba por creer que nunca la abandonarían, pertenecían en su totalidad al más puro faubourg Saint-Germain. A ese bohemio, a ese pequeño burgués al que había distinguido, se empeñaba en enviarle unas invitaciones cuyo valor él era incapaz de apreciar, con una insistencia que, poco a poco, la depreciaba a ojos de los esnobs habituados a valorar un salón más por las personas que la dueña de la casa de la casa excluye que por las que recibe. Cierto es que si, en un momento dado de su juventud, Mme. de Villeparisis, hastiada de la satisfacción de pertenecer a la crema de la aristocracia, se había divertido en cierto modo escandalizando a las gentes entre las que vivía y destrozando deliberadamente su propia posición, había empezado a dar importancia a esa posición cuando la hubo perdido. Había querido demostrar a las duquesas que era más que ellas, diciendo y haciendo todo lo que éstas no osaban decir y no osaban hacer. Pero ahora que éstas, salvo sus parientes próximas, no iban ya a su casa, se sentía disminuida y deseaba seguir reinando, pero de otro modo que por la inteligencia. Hubiera querido atraerse a todas aquellas que tanto cuidado había puesto en alejar de su lado. ¡Cuántas vidas de mujeres, vidas por lo demás poco conocidas (porque todo el mundo, según su edad, ha conocido un momento diferente, y la discreción de los viejos impide a los jóvenes hacerse una idea del pasado y abarcar todo el ciclo), se subdividen así, en períodos contrastados, dedicando por entero el último de ellos a reconquistar lo que en el segundo tan alegremente había sido arrojado al viento! Arrojado al viento, ¿de qué manera? A los jóvenes les cuesta mucho figurárselo, sobre todo porque tienen ante su vista a una anciana y respetable marquesa de Villeparisis y no sospechan que la grave memorialista de hoy, tan digna bajo su blanca peluca, haya podido ser en otro tiempo una alegre trasnochadora que quizá hizo las delicias y se comió acaso la fortuna de hombres tendidos luego en la tumba; y que también se hubiese dedicado a destruir, con una actividad espontánea y perseverante, la posición que debía a su ilustre cuna, no significa en modo alguno que, incluso en ese remoto período, Mme. de Villeparisis no atribuyese un gran valor a su posición. Del mismo modo, el aislamiento y la inacción en que vive un neurasténico pueden ser urdidos por él mismo de la mañana a la noche sin que por eso le parezcan soportables, y en el mismo instante en que se afana por añadir una nueva malla a la red que lo retiene prisionero, es posible que no piense más que en bailes, cacerías y viajes. Trabajamos en todo momento por dar su forma a nuestra vida, pero copiando a pesar nuestro, como un dibujo, los rasgos de la persona que somos y no la de aquella que nos resultaría agradable ser. Los saludos desdeñosos de Mme. Leroi podían expresar en cierto modo la verdadera naturaleza de Mme. de Villeparisis, pero no respondían para nada a su deseo.


    Indudablemente, en el mismo momento en que Mme. Leroi, según una expresión cara a Mme. Swann, «cortaba» con la marquesa, ésta podía tratar de consolarse recordando que un día la reina María Amelia[205] le había dicho: «La quiero a usted como a una hija». Pero semejantes amabilidades regias, secretas e ignoradas, sólo existían para la marquesa cubiertas de polvo como el diploma de un antiguo primer premio del Conservatorio. Las únicas prerrogativas mundanas auténticas son las que crean vida, las que pueden desaparecer sin que aquel a quien han beneficiado se vea obligado a tratar de retenerlas o de divulgarlas porque en la misma jornada les suceden otras cien. Cuando recordaba esas palabras de la reina, Mme. de Villeparisis las hubiese trocado de buena gana, en cambio, por el poder permanente de ser invitada que poseía Mme. Leroi, de la misma forma que, en un restaurante, un gran artista desconocido, cuyo genio no está escrito ni en los rasgos de su rostro tímido, ni en el corte pasado de moda de su raída chaqueta, daría todo por ser incluso el joven agente de cambio que ocupa el último peldaño de la escala social, pero que almuerza en una mesa vecina en compañía de dos actrices, y hacia el que, en una carrera obsequiosa e incesante, se apresuran solícitos propietario del local, maître, camareros, botones y hasta los pinches que salen de la cocina en procesión para saludarle como en las féeries, mientras el sumiller avanza, tan polvoriento como sus botellas, patituerto y deslumbrado cual si, saliendo de su bodega, se hubiera torcido el pie antes de ascender de nuevo hacia la luz.


    Es preciso decir, sin embargo, que en el salón de Mme. de Villeparisis, la ausencia de Mme. Leroi, si desolaba a la dueña de la casa, pasaba desapercibida a ojos de la mayoría de sus invitados. Ignoraban totalmente la posición particular de Mme. Leroi, sólo conocida por el mundo elegante, y no dudaban de que las recepciones de Mme. de Villeparisis fuesen, como hoy están convencidos de ello los lectores de sus memorias, las más brillantes de París.


    En esta primera visita que, después de dejar a Saint-Loup, fui a hacer a Mme. de Villeparisis siguiendo el consejo que M. de Norpois había dado a mi padre, la encontré en su salón tapizado de seda amarilla sobre la que los canapés y los admirables sillones en tapicería de Beauveais[206] destacaban con un color rosa, casi violeta, de frambuesas maduras. Al lado de los retratos de los Guermantes, de los Villeparisis, se veían —regalados por el modelo mismo— los de la reina María Amelia, de la reina de los belgas[207], del príncipe de Joinville[208], de la emperatriz de Austria[209]. Madame de Villeparisis, con un tocado de puntillas negras de los viejos tiempos (que conservaba con el mismo instinto sagaz por el color local o histórico de un hostelero bretón que, por parisiense que se haya vuelto su clientela, cree más hábil que sus camareras conserven la cofia y las mangas huecas), estaba sentada ante un pequeño escritorio en el que, delante de ella, junto a sus pinceles, su paleta y una acuarela de tema floral empezada, había en vasos, en platillos y en tazas, rosas musgosas, zinnias, culantrillos, que por la afluencia en aquel momento de visitas había dejado de pintar y que parecían surtir el mostrador de una florista en alguna estampa del siglo XVIII. En aquel salón ligeramente caldeado adrede, porque la marquesa se había acatarrado al volver de su castillo, entre las personas presentes cuando yo llegué había un archivero con quien Mme. de Villeparisis había clasificado por la mañana las cartas autógrafas de personajes históricos dirigidas a ella y destinadas a figurar en facsímil como documentos justificativos en las Memorias que estaba escribiendo, y un historiador solemne e intimidado que, al saber que la marquesa había heredado un retrato de la duquesa de Montmorency[210], había ¡do a pedirle permiso para reproducir ese retrato en una plancha de su obra sobre la Fronda, visitantes a los que vino a sumarse mi antiguo camarada Bloch, ahora joven autor dramático, con quien la marquesa contaba para conseguir de manera gratuita artistas que actuasen en sus próximas matinées. Cierto que el caleidoscopio social estaba a punto de cambiar y que el caso Dreyfus iba a precipitar a los judíos al último rango de la escala social. Pero, por violento que fuese el ciclón dreyfusista, no es al comienzo de una tempestad cuando las olas alcanzan su mayor furia. Además, Mme. de Villeparisis, dejando a toda una parte de su familia tronar contra los judíos, hasta ese momento había permanecido completamente ajena al caso y no se preocupaba de él. Por último, un joven como Bloch, a quien nadie conocía, podía pasar desapercibido, mientras que grandes judíos representativos de su partido ya estaban amenazados. Bloch tenía ahora la barbilla punteada por una perilla, llevaba anteojos, una larga levita, un guante, como un rollo de papiro, en la mano. Los rumanos, los egipcios y los turcos pueden detestar a los judíos[211]. Pero en un salón francés las diferencias entre estos pueblos no son tan perceptibles, y un israelita que hace su entrada como si saliese del fondo del desierto, con el cuerpo encorvado como una hiena, la nuca oblicuamente inclinada y deshaciéndose en grandes «salams[212]» satisface perfectamente cierto gusto por el orientalismo. Sólo que, para ello, el judío no debe pertenecer al «gran mundo», pues, de ser así, fácilmente asume el aspecto de un lord y sus modales son hasta tal punto afrancesados que, en él, una nariz rebelde, que crece como las capuchinas en direcciones imprevistas, antes hace pensar en la nariz de Mascarilla[213] que en la de Salomón. Pero Bloch, que no se había moldeado con la gimnástica del Faubourg, ni ennoblecido por un cruce con Inglaterra o con España, seguía siendo, para un aficionado al exotismo, tan extraño y sabroso de contemplar, pese a su traje europeo, como un judío de Decamps[214]. Admirable potencia de la raza que, desde el fondo de los siglos, llega al París moderno, a los pasillos de nuestros teatros, tras las ventanillas de nuestras oficinas, a un entierro, a la calle, falange intacta que deja su estilo en los peinados modernos, absorbe, hace olvidar, disciplina la levita, y sigue siendo, en suma, idéntica a la de los escribas asirios que, pintados en traje de ceremonia en el friso de un monumento de Susa, defienden las puertas del palacio de Darío[215]. (Una hora más tarde, Bloch iba a figurarse que era por malevolencia antisemita por lo que M. de Charlus se informaba de si su nombre era judío, cuando sólo era por curiosidad estética y pasión por el color local). Pero, por lo demás, hablar de permanencia de razas traduce de modo inexacto la impresión que recibimos de los judíos, de los griegos, de los persas, de todos esos pueblos a los que más vale dejarles su variedad. Por las pinturas antiguas conocemos el rostro de los antiguos griegos, hemos visto asirios en el frontón de un palacio de Susa. Y cuando en sociedad nos encontramos con orientales que pertenecen a tal o cual grupo, creemos estar en presencia de criaturas sobrenaturales que el poder del espiritismo habría hecho aparecer. De ellos sólo conocíamos una imagen superficial; y resulta que esa imagen ha cobrado profundidad, se extiende a las tres dimensiones, se mueve. La joven dama griega[216], hija de un rico banquero, y de moda en este momento, hace pensar en una de esas figurantes que, en un ballet histórico y estético a la vez, simbolizan en carne y hueso el arte helénico; en el teatro, la puesta en escena todavía trivializa esas imágenes; en cambio, el espectáculo al que la entrada en un salón de una turca, de un judío, nos hace asistir, animando sus figuras, las vuelve más extrañas, como si realmente se tratase de seres evocados por un esfuerzo de médium. Es el alma (o mejor, la miserable cosa a que se reduce, al menos por ahora, el alma en esa clase de materializaciones), es el alma entrevista antes por nosotros sólo en los museos, el alma de los antiguos griegos, de los antiguos judíos, arrancada a una vida insignificante y trascendental a un tiempo, que parece ejecutar delante de nosotros esa mímica desconcertante. Lo que inútilmente querríamos captar en la joven dama griega que se oculta es una figura admirada en otro tiempo en las paredes de un jarrón. Tenía yo la sensación de que, si en la luz del salón de Mme. de Villeparisis, hubiese tomado unos clichés de Bloch, habrían dado de Israel esa misma imagen, tan inquietante porque no parece emanar de la humanidad, tan decepcionante porque pese a todo se parece demasiado a la humanidad, que nos muestran las fotografías espiritistas. No de otro modo, y más en general, a como hasta la inanidad de las frases dichas por las personas entre las que vivimos nos da la impresión de lo sobrenatural, en nuestro pobre mundo de todos los días donde incluso un hombre de talento cuyo secreto infinito, reunidos como alrededor de una mesa giratoria, esperamos, se limita a pronunciar estas palabras —las mismas que acababan de salir de los labios de Bloch: «Tengan cuidado con mi sombrero de copa».


    —Dios mío, mi querido señor, a los ministros, estaba diciendo Mme. de Villeparisis dirigiéndose, en particular, a mi antiguo camarada, y reanudando el hilo de una conversación que mi entrada había interrumpido, nadie quería verlos. Por más pequeña que fuese, todavía me acuerdo del rey rogándole a mi abuelo que invitase a M. Decazes[217] a un baile de disfraces en el que mi padre debía bailar con la duquesa de Berry[218]. «Me dará usted un placer, Florimond», decía el rey. Mi abuelo, que era un poco sordo, había entendido M. de Castries[219], y la petición le parecía muy natural. Cuando comprendió que se trataba de M. Decazes, tuvo un atisbo de rebeldía, pero hizo una reverencia y esa misma noche escribió a M. Decazes suplicándole que le concediese la gracia y el honor de asistir a su baile, que tendría lugar la semana siguiente. Pero en esa época la gente era educada, señor, y la dueña de una casa no se habría limitado a enviar su tarjeta añadiendo a mano: “una taza de te”, o “té danzante”, o “té musical”». Pero si se sabía lo que era educación, no se ignoraba la impertinencia. El señor Decazes aceptó, pero la víspera del baile se corría la voz de que mi abuelo, encontrándose indispuesto, había suspendido la fiesta. Había obedecido al rey, pero no había tenido a M. Decazes en su baile… Sí, señor, me acuerdo muy bien de M. Molé[220], era un hombre de ingenio, lo demostró cuando recibió a M. de Vigny en la Academia, pero era muy solemne, y todavía estoy viéndole bajar a cenar en su propia casa con el sombrero de copa en la mano.


    —¡Ah!, qué evocador es ese detalle de un tiempo bastante perniciosamente filisteo, porque sin duda era una costumbre universal la de estar en casa con el sombrero en la mano, dijo Bloch, deseoso de aprovechar aquella ocasión tan rara de instruirse, gracias a un testigo ocular, sobre las particularidades de la vida aristocrática de antaño, mientras el archivero, especie de secretario intermitente de la marquesa, lanzaba sobre ésta miradas llenas de ternura y parecía decirnos: «¡Qué mujer! Lo sabe todo, ha conocido a todo el mundo, pueden preguntarle sobre lo que quieran, es extraordinaria».


    —¡Qué va!, respondió Mme. de Villeparisis, colocando más cerca de sí la copa donde se humedecían los culantrillos que dentro de poco empezaría a pintar otra vez, era una costumbre de M. Molé, simplemente. Nunca vi a mi padre llevar el sombrero en casa, excepto, por supuesto, cuando venía el rey, ya que, como el rey está en su casa en todas partes, el dueño de la casa no es más que un visitante en su propio salón.


    —Aristóteles nos ha dicho en el capítulo II[221]…, aventuró M. Pierre, el historiador de la Fronda, pero con tal timidez que nadie le prestó atención. Atacado desde hacía unas semanas por un insomnio nervioso que resistía a todos los tratamientos, ya no se acostaba, y, muerto de fatiga, sólo salía cuando sus trabajos le obligaban a desplazarse. Incapaz de emprender con asiduidad esas expediciones tan sencillas para otros, pero que a él le costaban tanto como si para hacerlas bajase de la luna, se sorprendía al comprobar a menudo que la vida de los demás no estaba organizada de un modo permanente para proporcionar el máximo de utilidad a los bruscos impulsos de la suya. A veces encontraba cerrada una biblioteca que sólo había ido a ver después de ponerse artificialmente de pie y dentro de una levita, como un hombre de Wells[222]. Por suerte, había encontrado a Mme. de Villeparisis en casa y dentro de poco vería el retrato.


    Bloch le cortó la palabra.


    —Verdaderamente, dijo respondiendo a lo que acababa de decir Mme. de Villeparisis sobre el protocolo que regulaba las visitas reales, no sabía absolutamente nada, como si fuese extraño que no lo supiese.


    —A propósito de este género de visitas, ¿sabe la broma estúpida que me gastó ayer por la mañana mi sobrino Basin?, preguntó Mme. de Villeparisis al archivero. En vez de anunciarse, mandó que me dijesen que la reina de Suecia[223] deseaba verme.


    —¡Ah, mandó que le dijesen eso como si nada! ¡Vaya una ocurrencia!, exclamó Bloch riéndose a carcajadas, mientras el historiador sonreía con timidez majestuosa.


    —Yo estaba bastante sorprendida porque no había vuelto del campo sino hacía unos días; había pedido, para estar algo tranquila, que no dijesen a nadie que estaba en París, y no lograba entender cómo lo sabía ya la reina de Suecia, continuó Mme. de Villeparisis dejando a sus visitantes atónitos ante el hecho de que una visita de la reina de Suecia no fuera en sí nada anormal para su anfitriona.


    Si, por la mañana, Mme. de Villeparisis había compulsado con el archivero la documentación de sus Memorias, en aquel momento, sin darse cuenta, ensayaba su mecanismo y su sortilegio sobre un público medio, representativo de aquel en que un día habrían de reclutarse sus lectores. El salón de Mme. de Villeparisis podía diferenciarse de un salón verdaderamente elegante al que no habrían acudido muchos burgueses a quienes ella recibía y en el que se habrían visto, en cambio, ciertas dramas brillantes que Mme. Leroi había terminado por atraerse, pero este matiz no es perceptible en sus Memorias, donde algunas relaciones mediocres que la autora tenía desaparecen por no presentarse la ocasión de ser citadas; y figuran como visitas damas que en realidad no la frecuentaban, porque, en el espacio forzosamente restringido que esas Memorias ofrecen, sólo pueden figurar unas pocas personas, y si éstas son personajes principescos, personalidades históricas, la máxima impresión de elegancia que unas memorias pueden dar al público queda conseguida. A juicio de Mme. Leroi, el salón de Mme. de Villeparisis era un salón de tercer orden; y a Mme. de Villeparisis la hacía sufrir este juicio de Mme. Leroi. Pero hoy, ya casi nadie sabe quién era Mme.


    Leroi, su juicio se ha desvanecido, y es el salón de Mme. de Villeparisis, que frecuentaba la reina de Suecia, que habían frecuentado el duque d’Aumale[224], el duque de Broglie[225], Thiers[226], Montalembert[227], Monseñor Dupanloup[228], el que será considerado como uno de los más brillantes del siglo XIX por esa posteridad que no ha cambiado desde los tiempos de Homero y de Píndaro[229], y para la que el rango envidiable es la cuna ilustre, regia o cuasi regia, la amistad de los reyes, de los jefes del pueblo, de los hombres ilustres.


    Y Mme. de Villeparisis tenía un poco de todo esto en su actual salón y en los recuerdos, a veces levemente retocados, con cuya ayuda lo prolongaba en el pasado. Además, M. de Norpois, aunque incapaz de devolver a su amiga una auténtica posición, le llevaba a modo de compensación hombres de Estado extranjeros o franceses que le necesitaban y sabían que el único modo eficaz de cortejarle era frecuentar la casa de Mme. de Villeparisis. Quizá Mme. Leroi también conociese a aquellas eminentes personalidades europeas. Pero, como mujer agradable y que rehúye el tono de las bas-bleus, se guardaba mucho de hablar de la cuestión de Oriente[230] a los primeros ministros, tanto como de la esencia del amor a novelistas y filósofos. «¿El amor?, había respondido una vez a una señora pretenciosa que le había preguntado: “¿Qué piensa del amor?”. ¿El amor? Lo hago a menudo, pero nunca hablo de él[231]». Cuando recibía en su casa a celebridades de la literatura y de la política se contentaba, como la duquesa de Guermantes, con hacerlas jugar al póquer. A menudo lo preferían a las grandes conversaciones de temas generales a que las obligaba Mme. de Villeparisis. Mas estas conversaciones, acaso ridiculas en la buena sociedad, han proporcionado a los «Recuerdos» de Mme. de Villeparisis algunos de esos trozos excelentes, alguna de esas disertaciones políticas que quedan tan bien en unas memorias como en las tragedias de Corneille. Por otra parte, los salones de Mme. de Villeparisis son los únicos que pueden pasar a la posteridad porque las Mme. Leroi no saben escribir y, aunque supiesen, no tendrían tiempo. Y si las disposiciones literarias de las Mme. de Villeparisis son la causa del desprecio de las Mme. Leroi, a su vez el desdén de las Mme. Leroi favorece de manera singular las disposiciones de las Mme. de Villeparisis, proporcionando a las bas-bleus el tiempo libre que exige la carrera de las letras. Dios, que quiere que haya algunos libros bien escritos, atiza para ello esos desprecios en el corazón de las Mme. Leroi, porque sabe que, si invitasen a cenar a las Mme. de Villeparisis, éstas dejarían inmediatamente su escritorio y mandarían enganchar los caballos a las ocho en punto.


    Al cabo de un instante entró, con paso lento y solemne, una vieja dama de alta estatura que, bajo su sombrero de paja de ala realzada, dejaba ver una monumental peluca blanca a lo María Antonieta. No sabía yo entonces que era una de las tres mujeres a las que todavía se podía ver en la alta sociedad parisiense y que, como Madame de Villeparisis, a pesar de su ilustre cuna, se veían reducidas, por razones que se perdían en la noche de los tiempos y que sólo habría podido decirnos algún viejo petimetre de aquella época, a no recibir más que a una hez de gente que nadie quería en otros sitios. Cada una de estas damas tenía su «duquesa de Guermantes», su sobrina brillante que iba a presentarle sus respetos, pero no habría conseguido atraer a su casa a la «duquesa de Guermantes» de cualquiera de las otras dos. Madame de Villeparisis estaba muy unida a esas tres damas, pero no las quería. Quizá su posición, bastante análoga a la suya propia, le presentaba una imagen que no le resultaba agradable. Además, agriadas, bas-bleus, intentando crearse la ilusión de un salón con la cantidad de sainetes que hacían representar, mantenían entre sí rivalidades que una fortuna bastante deteriorada en el curso de una existencia algo movida les obligaba a tener en cuenta, a aprovechar la colaboración gratuita de un artista, y transformaba en una especie de lucha por la vida. Además, la dama con el peinado de María Antonieta no podía dejar de pensar, cada vez que veía a Mme. de Villeparisis, que la duquesa de Guermantes no acudía a sus viernes. Su único consuelo era que a esos mismos viernes nunca faltaba, como buena pariente, la princesa de Poix[232], que era su Guermantes personal, y que nunca iba a casa de Mme. de Villeparisis aunque Mme. de Poix Riese amiga íntima de la duquesa.


    Con todo, del palacete del quai Malaquais a los salones de la calle de Tournon, de la calle de la Chaise y del faubourg Saint-Honoré, un lazo no menos sólido que aborrecido unía a las tres divinidades venidas a menos, sobre las cuales tanto me habría gustado saber, hojeando algún diccionario mitológico de la sociedad, qué aventura galante, qué sacrilega impertinencia les habían ganado semejante castigo. El mismo origen brillante, la misma decadencia actual participaban acaso en gran medida en aquella necesidad que las impulsaba a odiarse y a tratarse al mismo tiempo. Porque, además, cada una de ellas encontraba en las otras un medio cómodo de quedar bien con sus visitantes. ¿Cómo no iban a creer éstos que penetraban en el corazón mismo del faubourg cuando les presentaban a una dama muy titulada cuya hermana se había casado con un duque de Sagan[233] o un príncipe de Ligne[234]? Tanto más cuanto que, en los periódicos, de estos pretendídos salones se hablaba infinitamente más que de los verdaderos. Hasta los sobrinos a los que un camarada suplicaba presentarlos en sociedad (empezando por Saint-Loup) decían: «Le llevaré a casa de mi tía Villeparisis, o a casa de mi tía X, es un salón interesante». Sabían, sobre todo, que eso les costaría mucho menos trabajo que hacer entrar a los susodichos amigos en casa de las sobrinas o de las cuñadas elegantes de aquellas damas. Los caballeros entrados en años, las jóvenes a las que éstos se lo habían revelado, me contaron que si nadie recibía a aquellas viejas damas se debía al extraordinario desorden de su conducta, desorden que, cuando yo objeté que eso no es un impedimento para la elegancia, me fue descrito como un desenfreno que había sobrepasado todas las proporciones hoy conocidas. La mala conducta de aquellas solemnes damas que se mantenían muy tiesas en sus sillas, asumía, en boca de quienes hablaban de ellas, un no sé qué que yo no podía figurarme siquiera, proporcionado a la grandiosidad de las épocas antehistóricas, a la edad del mamut. En resumen, aquellas tres Parcas de cabellos blancos, azules o rosados, habían hilado la desgracia de un número incalculable de caballeros[235]. Los hombres de hoy, pensaba yo, exageran los vicios de aquellos tiempos fabulosos, como los griegos que transformaron en Ícaro, Teseo y Hércules a unos hombres que habían sido poco diferentes de los que mucho después los divinizaban. Pero la suma de los vicios de un ser sólo se hace cuando apenas está ya en condiciones de practicarlos, y cuando, por la magnitud del castigo social, que comienza a cumplirse y que es lo único constatable, se mide, se imagina y se exagera la del crimen cometido. En esa galería de figuras simbólicas que es el «gran mundo», las mujeres realmente ligeras, las completas Mesalinas[236], siempre presentan el aspecto solemne de una dama de al menos setenta años, altiva, que recibe a tantas personas como puede, pero no a las que quiere, y a cuya casa no consienten en ir las mujeres cuya conducta se presta algo a la crítica, una dama a la que el papa siempre da su «rosa de oro[237]» y que, en ocasiones, ha escrito sobre la juventud de Lamartine un libro coronado por la Academia Francesa[238]. «Buenas tardes, Alix, dijo Mme. de Villeparisis a la dama de la peluca blanca de María Antonieta, mientras ésta lanzaba una penetrante mirada sobre la concurrencia para tratar de descubrir si en aquel salón había algún elemento que pudiese ser útil para el suyo, y que, en tal caso, debería descubrir por sí misma, ya que Mme. de Villeparisis, no le cabía duda, sería lo bastante malvada para tratar de ocultárselo. Madame de Villeparisis, en efecto, evitó cuidadosamente presentar a Bloch a la vieja dama por temor a que éste hiciese representar el mismo sainete que en su casa en el palacio del quai Malaquais. La marquesa no hacía sino pagarla con la misma moneda. Porque, la víspera, la vieja dama había tenido en su casa a Mme. Ristori[239], que había recitado versos, y se había preocupado de que Mme. de Villeparisis, a quien había birlado la artista italiana, no se enterase del acontecimiento hasta después de consumado. Para que ésta no lo supiese por los periódicos y no se diese por ofendida, iba a contárselo, como si no se sintiese culpable. Juzgando que mi presentación no tenía los mismos inconvenientes que la de Bloch, Mme. de Villeparisis dijo mi nombre a la María Antonieta del quai. Ésta, que, reduciendo al mínimo los movimientos, trataba de conservar en su vejez aquella línea de diosa de Coysevox[240] que, muchos años antes, había hechizado a la juventud elegante y que ahora celebraban algunos falsos literatos en versos de pie forzado —además, había tomado la costumbre de cierta rigidez altiva y compensadora, común a todas las personas obligadas por alguna desgracia particular a tomar continuamente la iniciativa—, agachó ligeramente la cabeza con majestad glacial y volviéndola hacia otra parte no se ocupó más de mí, como si yo no hubiese existido. Su actitud de doble fin parecía decir a Mme. de Villeparisis: «Ya ve que, para mí, un conocimiento más o menos me importa poco, y que los jovencitos no me interesan desde ningún punto de vista, mala lengua». Pero cuando un cuarto de hora después se retiraba, aprovechó el barullo para deslizarme al oído que fuese a su palco el viernes siguiente, con una de las tres cuyo nombre deslumbrante —por lo demás, era Choiseul por su cuna— me produjo un efecto prodigioso.


    —Señorr, crreo que quiere usted escrribir algo sobrre la duquesa de Montmorency, dijo Mme. de Villeparisis al historiador de la Fronda, con aquel tono gruñón que, sin ella saberlo, volvía arisca su gran amabilidad, por el acartonamiento enfurruñado y el despecho fisiológico de la vejez, así como por la ostentosa imitación del tono casi aldeano de la antigua aristocracia. Le enseñaré su rretrato, el original de la copia que hay en el Louvre.


    Se levantó dejando los pinceles junto a las flores, y el pequeño delantal que entonces se hizo visible en su cintura, y que llevaba para no ensuciarse con los colores, acentuaba todavía más la impresión casi de campesina que le daban su gorro y sus gruesas gafas, en contraste con el lujo de la servidumbre, del mayordomo que había traído el té y las pastas, del lacayo de librea al que llamó para que iluminase el retrato de la duquesa de Montmorency, abadesa de uno de los capítulos más célebres del Este[241]. Todo el mundo se había levantado. «Lo más divertido, dijo ella, es que en esos capítulos en los que con frecuencia eran abadesas nuestras abuelas, no hubiesen sido admitidas las hijas del rey de Francia. Eran capítulos muy cerrados. ¿No admitidas las hijas del rey? ¿Por qué?», —preguntó Bloch estupefacto—. «Pues porque la Casa de Francia ya no tenía suficientes cuarteles desde que se había malcasado». —El asombro de Bloch iba en aumento—. «¿Malcasada la Casa de Francia? ¿Cómo así? «Pues aliándose con los Médicis[242]», —respondió Mme. de Villeparisis en el tono más natural—. «El retrato es bonito, ¿verdad?, y en perfecto estado de conservación», —añadió.


    —Acuérdese, querida amiga, dijo la dama peinada a lo María Antonieta, de que, cuando le traje a Liszt, él le dijo que la copia era éste.


    —¡Me inclinaré ante una opinión de Liszt en música, pero no en pintura! Además, ya estaba chocho, y no recuerdo que haya dicho nada parecido. Pero no fue usted quien me lo trajo. Ya había cenado yo con él veinte veces, en casa de la princesa de Sayn-Wittgenstein[243].


    Alix había fallado el golpe, se calló, siguió de pie e inmóvil. Su rostro, enyesado en capas de polvo, parecía un rostro de piedra. Y como el perfil era noble, parecía, sobre un zócalo triangular y musgoso oculto por la esclavina, la diosa desmoronada de un parque.


    —¡Ah, ahí llega otro hermoso retrato!, dijo el historiador.


    Se abrió la puerta y entró la duquesa de Guermantes.


    —Hola, buenas tardes, le dijo, sin un solo movimiento de cabeza, Mme. de Villeparisis, sacando de un bolso de su delantal una mano que tendió a la recién llegada; y dejando inmediatamente de ocuparse de ella para volverse hacia el historiador: «Es el retrato de la duquesa de La Rochefoucauld…».


    Un criado joven, de aire desenvuelto y rostro encantador (pero recortado con tanta precisión, para seguir siendo perfecto, que la nariz resultaba un poco roja y la piel ligeramente encendida, como si guardasen alguna huella de la reciente y escultural incisión), entró trayendo una tarjeta de visita en una bandeja.


    —Es el señor que ya ha venido varias veces para ver a la señora marquesa.


    —¿Es que le ha dicho usted que recibía?


    —Ha oído hablar.


    —Bueno, sea, hazle pasar. Es un señor que me han presentado, dijo Mme. de Villeparisis. Me ha dicho que deseaba mucho ser recibido aquí. Nunca le he autorizado a venir. Pero, en fin, es la quinta vez que se toma la molestia, no hay necesidad de ofender a la gente. Señor, me dijo, y usted, señor, añadió designando al historiador de la Fronda, les presento a mi sobrina, la duquesa de Guermantes.


    El historiador se inclinó profundamente, lo mismo que yo, y, dando la impresión de suponer que a ese saludo debía seguirle alguna reflexión cordial, sus ojos se animaron y se disponía a abrir la boca cuando lo enfrió el aspecto de Mme. de Guermantes, que había aprovechado la independencia de su torso para lanzarlo hacia adelante con exagerada cortesía y retraerlo con presteza sin que su rostro ni su mirada diesen señal alguna de haber notado que hubiese alguien delante de ellos; después de lanzar un leve suspiro, se limitó a manifestar la nulidad de la impresión que le producían la vista del historiador y la mía realizando ciertos movimientos con las aletas de la nariz con una precisión que atestiguaba la inercia absoluta de su desocupada atención.


    El visitante importuno entró, avanzando directamente hacia Mme. de Villeparisis con un aire ingenuo y ferviente; era Legrandin.


    —Le agradezco mucho que me haya recibido, señora, dijo insistiendo en la palabra «mucho»: es un placer de una especie completamente rara y sutil que concede usted a un viejo solitario, y le aseguro que su repercusión…


    Se interrumpió en seco al verme.


    —Estaba enseñándole al señor este hermoso retrato de la duquesa de La Rochefoucauld, esposa del autor de las Máximas[244]; me viene de familia.


    En cuanto a Mme. de Guermantes, saludó a Alix[245], pidiendo disculpas por no haber podido ir, como todos los años, a verla. «He tenido noticias suyas por Madeleine», añadió.


    —Esta mañana ha almorzado en mi casa, dijo la marquesa del quai Malaquais con la satisfacción de pensar que Mme. de Villeparisis nunca podría decir otro tanto.


    Mientras, yo seguía hablando con Bloch y, temiendo, por lo que me habían dicho sobre el cambio de su padre respecto a él, que envidiase mi vida, le dije que la suya debía de ser más dichosa. De mi parte, tales palabras eran una simple secuela de la amabilidad. Pero ésta convence fácilmente de su buena suerte a los que tienen mucho amor propio, o les inspira el deseo de persuadir de él a los demás. «Sí, llevo en efecto una vida deliciosa, me dijo Bloch con aire de beatitud. Tengo tres grandes amigos, y no querría ni uno más, una querida adorable, soy infinitamente feliz. Raro es el mortal a quien el padre Zeus otorga tanta felicidad». Pienso que, sobre todo, pretendía jactarse y darme envidia. Aunque quizá también hubiese en su optimismo cierto deseo de originalidad. Resultó evidente que no quería responder las mismas trivialidades que todo el mundo: «¡Oh!, no, no merecía la pena, etc.» cuando a mi pregunta: «¿Estuvo bien?», hecha a propósito de una matinée con baile dada en su casa y a la que no me había sido posible ir, me respondió en un tono tranquilo, indiferente, como si se hubiera tratado de algún otro: «Claro que estuvo bien, no podía salir mejor. Fue realmente arrebatador».


    —Todo lo que usted nos revela me interesa muchísimo, dijo Legrandin a Mme. de Villeparisis, porque precisamente el otro día me decía yo que tenía usted mucho de él en el corte claro y vivo de la frase, en una cosa que me gustaría definir con dos términos contradictorios: la rapidez lapidaria y la instantaneidad inmortal. Me habría gustado tomar nota esta noche de todas las cosas que usted dice; pero las retendré en mi cabeza. Son, para decirlo con una frase que creo es de Joubert, amigas de la memoria[246]. ¿No ha leído nunca a Joubert? ¡Oh, le habría gustado tanto! Esta misma noche me permitiré enviarle sus obras, me siento tan orgulloso de poder presentarle su talento. No tenía la fuerza de usted. Pero también tenía mucha gracia.


    Yo había querido ir enseguida a saludar a Legrandin, pero se mantenía constantemente lo más lejos posible de mí, con la esperanza sin duda de que yo no oyese las lisonjas que, con un gran refinamiento de expresión, no cesaba de prodigar por todo a Mme. de Villeparisis.


    La marquesa se encogió de hombros sonriendo como si Legrandin le estuviese tomando el pelo, y se volvió hacia el historiador.


    —Y ésta es la famosa Marie de Rohan, duquesa de Chevreuse, que se casó en primeras nupcias con M. de Luynes[247].


    —Querida, Mme. de Luynes me hace pensar en Yolande[248]; vino ayer a casa, si llego a saber que no tenía usted comprometida la tarde con nadie, habría mandado a buscarla; Mme. Ristori, que llegó de improviso, recitó delante de la autora unos versos de la reina Carmen Sylva[249], ¡fue de una belleza!


    «¡Qué perfidia!, pensó Mme. de Villeparisis, seguramente era de eso de lo que le hablaba en voz baja el otro día con Mme. de Beaulincourt[250] y con Mme. de Chaponay[251]». —Estaba libre, pero no habría ido, respondió ella. He oído a Mme. Ristori en sus buenos tiempos, ahora no es más que una ruina. Y además detesto los versos de Carmen Sylva. La Ristori vino aquí una vez, traída por la duquesa de Aosta[252], para recitar un canto del Infierno de Dante. En eso sí que era incomparable.


    Alix encajó el golpe sin flaquear. Seguía siendo de mármol. Su mirada era penetrante y vacía, su nariz noblemente arqueada. Pero una de sus mejillas estaba desconchándose. Unas vegetaciones leves, extrañas, verdes y rosadas, invadían la barbilla. Quizás un invierno más terminaría por desmoronarla.


    —Mire, señor, si le gusta a usted la pintura, vea el retrato de Mme. de Montmorency, dijo Mme. de Villeparisis a Legrandin para interrumpir los cumplidos, que volvían a empezar.


    Aprovechando que él se había alejado, Mme. de Guermantes se lo señaló a su tía con una mirada irónica e interrogativa.


    —Es M. Legrandin, dijo a media voz Mme. de Villeparisis, tiene una hermana que se llama Mme. de Cambremer, cosa que te dirá muy poco, lo mismo que a mí.


    —¡Cómo! Pero si la conozco perfectamente, exclamó poniéndose la mano delante de la boca Mme. de Guermantes. O mejor dicho, no la conozco, pero no sé qué le ha dado a Basin, que se encuentra Dios sabe dónde con su marido, para decirle a esa mujerona que fuese a verme. No puede usted imaginar lo que ha sido su visita. Me contó que había ido a Londres, me enumeró todos los cuadros del British[253]. Así, tal como me ve, nada más salir de aquí voy a dejar mi tarjeta en casa de ese monstruo. Y no crea usted que sea de las más fáciles, porque, so pretexto de que está moribunda, se queda siempre en casa, y vaya una a las siete de la tarde o a las nueve de la mañana, siempre está dispuesta a ofrecerte tartas de fresa.


    —Sí, se lo aseguro, es un monstruo, añadió Mme. de Guermantes tras una mirada interrogativa de su tía. Es una persona imposible: dice plumífero y cosas por el estilo». —«¿Qué quiere decir plumífero?», preguntó Mme. de Villeparisis a su sobrina. «¡Y yo qué sé!, exclamó la duquesa con fingida indignación. Ni quiero saberlo. Yo no hablo ese francés». Y viendo que su tía ignoraba realmente el significado de plumífero, para darse la satisfacción de hacer ver que era tan culta como purista, y para burlarse de su tía después de haberse burlado de Mme. de Cambremer: «Bueno, sí, dijo con una risita que reprimían los restos del mal humor fingido, todo el mundo lo sabe, un plumífero es un escritor, alguien que utiliza una pluma. Pero es una palabra horrorosa. Como para que se le caigan a una las muelas del juicio. Nunca conseguirán hacerme decir eso. ¡Pero si está ahí el hermano! No me había dado cuenta. Aunque, en el fondo, es bastante comprensible. Los dos tienen la misma humildad de alfombrilla de cama y los mismos recursos de biblioteca circulante. Ella es tan aduladora como él, e igual de pesada. Empiezo a hacerme una idea bastante exacta de la familia.


    —Siéntate, vamos a tomar un poco de té, dijo Mme. de Villeparisis a Mme. de Guermantes, sírvete tú misma, tú no necesitas ver los retratos de tus tatarabuelas, los conoces tan bien como yo.


    Madame de Villeparisis no tardó mucho en volver a sentarse y se puso a pintar. Todo el mundo se acercó, yo aproveché para ir hacia Legrandin, y, como no veía nada culpable en su presencia en casa de Mme. de Villeparisis, le dije, sin pensar cuánto iba a herirle y, al mismo tiempo, hacerle creer en la intención de herirle: «Bueno, señor, casi quedo disculpado por estar en un salón, ya que también está usted». El señor Legrandin dedujo de estas palabras (ése fue al menos el juicio que unos días más tarde hizo sobre mí) que yo era un pequeño ser profundamente malvado que sólo se complacía en el mal.


    «Podría tener al menos la cortesía de empezar por saludarme», me respondió sin darme la mano y con una voz rabiosa y vulgar que yo no le sospechaba y que, privada de la menor relación racional con lo que solía decir, tenía otra más inmediata y penetrante con algo que sentía. Es que, como siempre estamos decididos a ocultar lo que sentimos, nunca hemos pensado en la forma en que lo expresaríamos. Y de repente, lo que se deja oír en nosotros es una bestia inmunda y desconocida cuyo acento puede llegar en ocasiones a dar tanto miedo a quien recibe esa confidencia involuntaria, elíptica y casi irresistible de vuestro defecto o de vuestro vicio, como daría la confesión subitánea, indirecta y extrañamente proferida por un criminal que no pudiera por menos de confesar un asesinato del que no le sabíais culpable. No ignoraba yo, desde luego, que el idealismo, incluso subjetivo, no impide a grandes filósofos seguir siendo glotones o presentarse con tenacidad a la Academia. Pero, francamente, Legrandin no tenía necesidad de recordar con tanta frecuencia que pertenecía a otro planeta cuando todos sus convulsivos movimientos de cólera o de amabilidad estaban gobernados por el deseo de conseguir una buena posición en éste.


    —Evidentemente, cuando se me persigue veinte veces seguidas para hacerme ir a un sitio, continuó en voz baja, no puedo, aunque tenga perfecto derecho a mi libertad, comportarme como un patán.


    Madame de Guermantes se había sentado. Como estaba acompañado del título, su nombre añadía a su persona física su ducado, que se proyectaba a su alrededor y hacía reinar el frescor umbrío y dorado de los bosques de los Guermantes en medio del salón, alrededor del pouf en que estaba. Sólo me sorprendía que el parecido no fuese más legible en el rostro de la duquesa, que no tenía nada de vegetal y en el que, a lo sumo, la rojez de las mejillas —que habrían debido, o eso me parecía, estar blasonadas por el nombre de Guermantes —era el efecto, mas no la imagen, de largas cabalgadas al aire libre. Más tarde, cuando la duquesa se me volvió indiferente, conocí bien algunas de sus particularidades, y sobre todo (limitándome, por el momento, a aquello cuyo encanto ya sufría yo entonces sin saber distinguirlo) los ojos, donde estaba cautivo como en un cuadro el cielo azul de una tarde de Francia, ampliamente despejado, bañado de luz incluso aunque no brillara; y una voz que, por sus primeros sonidos roncos, se hubiese creído casi chabacana, en la que se arrastraba, como en los escalones de la iglesia de Combray o la pastelería de la plaza, el oro perezoso y abundante de un sol de provincias. Pero ese primer día no distinguía nada, mi ardiente atención volatilizaba al instante lo poco que hubiese podido recoger y en lo que habría podido encontrar algo del nombre de Guermantes. Me decía que, en cualquier caso, era a ella a quien designaba a ojos de todo el mundo el nombre de duquesa de Guermantes: la vida inconcebible que ese nombre significaba la contenía perfectamente aquel cuerpo; y acababa de introducirla en medio de seres indiferentes, en aquel salón que la rodeaba por todas partes y sobre el que ella ejercía una reacción tan enérgica que yo creía ver, allí donde aquella vida dejaba de extenderse, una franja de efervescencia que delimitaba sus fronteras; en la circunferencia que sobre la alfombra recortaba el globo de la falda de pequín azul, y en las pupilas claras de la duquesa, en la intersección de las preocupaciones, de los recuerdos, del pensamiento incomprensible, despectivo, divertido y curioso que las llenaban, y de las imágenes extrañas que se reflejaban en ellas. Quizá me hubiese emocionado algo menos si la hubiera encontrado en casa de Mme. de Villeparisis en una velada, en lugar de verla así, en uno de los «días» de la marquesa, en uno de esos tés que, para las mujeres, no son otra cosa que un breve alto en medio de su salida, y en los que, sin quitarse siquiera el sombrero con el que acaban de hacer sus compras, aportan a la hilera de los salones la calidad del aire de fuera y derraman más luz sobre París al final de la tarde que las altas ventanas abiertas por las que llega el ruido del rodar de los victorias: Mme. de Guermantes llevaba un sombrero de paja floreado de acianos; y lo que éstos me evocaban no era, sobre los surcos de Combray donde tantas veces los había cogido, sobre el talud contiguo al seto de Tansonville, los soles de aquellos lejanos años, sino el aroma y el polvo del crepúsculo tal como eran hacía un instante, en el momento en que Mme. de Guermantes acababa de atravesarlos, en la calle de la Paix[254]. Con expresión risueña, desdeñosa y vaga, aun haciendo un mohín de enojo con sus labios apretados, dibujaba, con la punta de su sombrilla como antena última de su misteriosa vida, redondeles en la alfombra, y luego, con esa atención indiferente que empieza por eliminar cualquier punto de contacto entre lo que se observa y uno mismo, su mirada se fijaba sucesivamente en cada uno de nosotros, inspeccionaba luego los canapés y las butacas pero endulzándose entonces con esa simpatía humana que despierta la presencia, por insignificante que sea, de una cosa que se conoce, de una cosa que es casi una persona; aquellos muebles no eran como nosotros, pertenecían vagamente a su mundo, estaban ligados a la vida de su tía; luego, desde el mueble de Beauvais aquella mirada era devuelta a la persona sentada en él, y entonces volvía a expresar el mismo aire de perspicacia y de una desaprobación que el respeto de Mme. de Guermantes por su tía le hubiera impedido expresar, pero que, al fin y al cabo, habría sentido si, sobre las butacas, en vez de nuestra presencia, hubiese constatado la de una mancha de grasa o una capa de polvo.


    Entró el excelente escritor G…; venía a hacer a Mme. de Villeparisis una visita que consideraba como una carga enojosa. La duquesa, que estaba encantada de volver a verlo, no le hizo sin embargo ninguna seña, pero él se le acercó con toda naturalidad, porque el encanto de aquella mujer, su tacto, su sencillez, la convertían para el escritor en una mujer inteligente. Además, la cortesía le obligaba a acercarse a ella porque, siendo agradable y célebre, Mme. de Guermantes lo invitaba a menudo a almorzar, incluso en privado con ella y su marido, o, en otoño, en Guermantes, aprovechaba esa intimidad para invitarlo a cenar ciertas noches con altezas reales curiosas de conocerle. Porque a la duquesa le encantaba recibir a ciertos hombres de élite, a condición, eso sí, de que fuesen solteros, condición que, incluso casados, no dejaban de respetar con ella, porque, como sus mujeres, siempre más o menos vulgares, habrían desentonado en un salón reservado exclusivamente a las beldades más elegantes de París, siempre eran invitados sin ellas; y el duque, saliendo al paso de cualquier susceptibilidad, explicaba a aquellos viudos forzosos que la duquesa no recibía mujeres, ni soportaba la compañía de las mujeres, casi como si fuese por prescripción del médico, y en el mismo tono con que les habría dicho que Mme. de Guermantes no podía permanecer en una habitación donde hubiese algunos olores, comer demasiado salado, viajar en sentido contrario a la dirección de la marcha o llevar un corsé. Verdad es que aquellos grandes hombres veían en casa de los Guermantes a la princesa de Parma, a la princesa de Sagan (a la que Françoise, que siempre estaba oyendo hablar de ella, acabó por llamar, creyendo exigido por la gramática este femenino, la Sagante) y a otras muchas, pero se justificaba su presencia diciendo que eran de la familia, o amigas de la infancia a las que no se podía eliminar. Convencidos o no por las explicaciones que el duque de Guermantes les había dado sobre la singular enfermedad de la duquesa de no poder frecuentar mujeres, los grandes hombres las transmitían a sus respectivas esposas. Entre éstas, algunas pensaban que la enfermedad no era más que un pretexto para ocultar sus celos, porque la duquesa quería reinar sola sobre una corte de adoradores. Otras más ingenuas todavía pensaban que quizá la duquesa ocultaba algo raro, un pasado escandaloso inclusive, que eran las mujeres las que no querían ir a su casa, y que Mme. de Guermantes daba el nombre de capricho a la necesidad. Las mejores, oyendo a su marido decir mil y una maravillas de la inteligencia de la duquesa, estimaban que ésta era tan superior al resto de las mujeres que se aburría en su compañía porque no saben hablar de nada. Y es cierto que a la duquesa la aburrían las mujeres, a menos que su rango principesco no les prestase un interés singular. Pero las esposas eliminadas se engañaban imaginando que sólo quería recibir a hombres para poder hablar de literatura, ciencia y filosofía. Porque nunca hablaba de esas cosas, al menos con los grandes intelectuales. Si, en virtud de la misma tradición familiar por la que las hijas de grandes militares, en medio de sus preocupaciones más frívolas, siguen guardando respeto a las cosas del ejército, ella, nieta de mujeres que habían estado relacionadas con Thiers, Mérimée y Augier[255], pensaba que era absolutamente necesario reservar en su salón un lugar a la gente de pensamiento; pero, por otra parte, de la manera condescendiente y a un tiempo íntima con que aquellos hombres célebres eran recibidos en Guermantes, había retenido la tendencia a considerar a las personas de talento como relaciones familiares cuyo talento no os deslumbra, y con las que no se habla de sus obras, cosa que además no les interesaría. Sin contar con que el tipo de ingenio a lo Mérimée y Meilhac y Halévy, que era el suyo, la llevaba, por contraste con el sentimentalismo verbal de una época anterior, a un tipo de conversación que rechaza todo lo que son frases grandilocuentes y expresión de sentimientos elevados, y hacía que pusiese una especie de elegancia, cuando estaba con un poeta o un músico, en hablar exclusivamente de los platos que comían o de la partida de cartas que se iba a jugar. Para un tercero que no estuviese al corriente, esa abstención tenía algo de inquietante que rozaba el misterio. Cuando Mme. de Guermantes le preguntaba si le agradaría ser invitado con este o aquel poeta célebre, devorado por la curiosidad se presentaba a la hora decidida. La duquesa se dedicaba a hablar al poeta del tiempo que hacía. Pasaban a la mesa, preguntaba al poeta. Ante su asentimiento, que ella compartía porque todo lo que había en su casa le parecía exquisito, hasta una sidra horrible que hacía traer de Guermantes: «Sírvale más huevos al señor», ordenaba al mayordomo, mientras el tercero, ansioso, seguía esperando lo que con toda seguridad tenían intención de decirse, dado que habían hecho lo imposible para verse, a pesar de mil dificultades, antes de que el poeta se marchase, éste y la duquesa. Pero la comida seguía adelante, los platos eran retirados unos tras otros, no sin proporcionar a Mme. de Guermantes ocasión de alguna broma ingeniosa o sutiles anécdotas. Mientras, el poeta seguía comiendo sin que duque o duquesa dieran la impresión de acordarse de que era poeta. Y poco después el almuerzo tocaba a su fin y se despedían sin haber dicho una palabra de poesía, que sin embargo gustaba a todos, pero de la que, por una reserva análoga a aquella de la que Swann ya me había dado un anticipo, nadie hablaba. Esa reserva era simple cuestión de buen tono. Pero para el tercero, a poco que reflexionase sobre ella, tenía algo muy melancólico, y las comidas del círculo Guermantes hacían pensar entonces en esas horas que unos enamorados tímidos pasan con frecuencia juntos hablando de trivialidades hasta el momento de separarse, sin que, sea por timidez, pudor o torpeza, el gran secreto cuya confesión les haría más felices haya podido nunca pasar de su corazón a los labios. Hay que añadir, además, que ese silencio guardado sobre las cosas profundas que en vano se esperaba siempre verla abordar, si podía pasar por característico de la duquesa, no era en ella absoluto. Madame de Guermantes había pasado su juventud en un ambiente algo diferente, igual de aristocrático, pero menos brillante y, sobre todo, menos fútil que este en el que hoy vivía, y de gran cultura. Ese ambiente había dejado en su actual frivolidad una especie de capa más sólida, invisiblemente nutricia y donde incluso la duquesa iba a buscar (muy raras veces, porque detestaba la pedantería) alguna cita de Victor Hugo o de Lamartine, que, muy bien traída, dicha con una sentida mirada de sus hermosos ojos, no dejaba de sorprender y de encantar. En ocasiones incluso, sin pretensiones, con pertinencia y sencillez, daba a un dramaturgo de la Academia algún sagaz consejo, haciéndole atenuar una situación o modificar un desenlace.


    Si, en el salón de Mme. de Villeparisis, lo mismo que en la iglesia de Combray, durante la boda de Mlle. Percepied[256], me costaba encontrar en el bello rostro, demasiado humano, de Mme. de Guermantes, lo ignoto de su nombre, pensaba al menos que, cuando hablase, su conversación, profunda, misteriosa, revelaría alguna rareza de tapicería medieval, de vidriera gótica. Mas, para que no hubiese quedado decepcionado por las palabras que oiría pronunciar a una persona que se llamaba Mme. de Guermantes, no habría bastado, incluso de no haberla amado, que fueran palabras finas, bellas y profundas, habría sido preciso que reflejasen aquel color amaranto de la última sílaba de su nombre, aquel color que desde el primer día me había extrañado no encontrar en su persona y que yo había hecho refugiarse en su pensamiento. Desde luego, ya había oído a Mme. de Villeparisis, a Saint-Loup, a personas cuya inteligencia nada tenía de excepcional, pronunciar aquel nombre de Guermantes sin precaución alguna, simplemente como si fuese el de una persona que iba a venir de visita o con la que se debía cenar, sin dar la impresión de percibir en aquel nombre unos arpendes de bosques amarillentos y todo un misterioso rincón provinciano. Pero, por parte de ella debía de ser una afectación, como cuando los poetas clásicos no nos advierten de ciertas intenciones profundas que sin embargo han tenido, afectación que yo mismo me esforzaba por imitar diciendo en el tono más natural: la duquesa de Guermantes, como si fuese un nombre que se hubiera parecido a otros. Por lo demás, todo el mundo aseguraba que era una mujer muy inteligente, de conversación ingeniosa, que vivía en un pequeño círculo de los más interesantes: palabras que se volvían cómplices de mi sueño. Porque cuando decían círculo inteligente, conversación ingeniosa, no es desde luego la inteligencia tal como yo la conocía lo que imaginaba, aunque fuese la de los mayores talentos, ni era tampoco con personas como Bergotte con las que yo componía aquel círculo. No, por inteligencia entendía una facultad inefable, dorada, impregnada de un frescor silvestre. Aunque hubiera pronunciado las palabras más inteligentes (en el sentido que yo daba al término inteligente tratándose de un filósofo o de un crítico), Mme. de Guermantes quizá habría defraudado mi espera de una facultad tan particular, más aún que si, en una conversación insignificante, se hubiese limitado a hablar de recetas de cocina o del mobiliario de un castillo, a citar nombres de vecinas o de parientes suyos, que me hubieran evocado su vida.


    —Creía que encontraría aquí a Basin, que tenía intención de venir a verla, dijo Mme. de Guermantes a su tía.


    —A tu marido hace varios días que no le he visto, respondió en un tono susceptible y enojado Mme. de Villeparisis. No le he visto, o, en fin, quizá una vez desde aquella deliciosa broma de hacerse anunciar como la reina de Suecia.


    Para sonreír, Mme. de Guermantes apretó la comisura de los labios como si hubiese mordido el velo.


    —Ayer almorzamos con ella en casa de Blanche Leroi, no podría reconocerla, se ha puesto enorme, estoy segura de que está enferma.


    —Precisamente estaba diciéndole a estos señores que, según tú, se parecía a una rana.


    Madame de Guermantes dejó oír una especie de ruido ronco destinado a expresar que se reía a manera de descargo de conciencia.


    —No sabía que hubiese hecho yo esa bonita comparación, pero, de ser así, ahora es la rana la que ha conseguido volverse tan gorda como el buey[257]. Mejor dicho, no es eso exactamente, porque toda su gordura se le ha amontonado en el vientre, es más bien una rana en estado interesante.


    —¡Ah!, qué imagen tan divertida, dijo Mme. de Villeparisis, bastante orgullosa en el fondo, por sus visitantes, del ingenio de su sobrina.


    —Por encima de todo es arbitraria, respondió Mme. de Guermantes, recalcando irónicamente ese epíteto rebuscado, como hubiese hecho Swann, porque confieso no haber visto nunca una rana de parto. En todo caso, esa rana, que además no anda buscando rey[258], pues nunca la he visto más retozona que desde la muerte del marido[259], irá a comer a casa un día de la semana que viene. He dicho que la avisaría a usted por si acaso.


    Madame de Villeparisis dejó oír una especie de murmullo indistinto.


    —Sé que anteayer almorzó en casa de Mme. de Mecklembourg[260], añadió. También estaba Hannibal de Bréauté. Vino a contármelo, y debo decir que de una manera bastante divertida.


    —En ese almuerzo había una persona más ingeniosa todavía que Babal, dijo Mme. de Guermantes, quien, por íntima que fuese de M. de Bréauté-Consalvi, trataba de mostrarlo llamándole por ese diminutivo. Es M. Bergotte.


    Nunca se me había pasado por la cabeza que Bergotte pudiera ser considerado una persona ingeniosa; además, me parecía incluida en la humanidad inteligente, es decir, infinitamente distante de aquel reino misterioso que yo había divisado bajo las cortinillas de púrpura de una platea, y en el que M. de Bréauté, haciendo reír a la duquesa, sostenía con ella, en la lengua de los Dioses, algo inimaginable: una conversación entre gentes del faubourg Saint-Germain. Ver romperse el equilibrio y a Bergotte pasar por encima de M. de Bréauté me afligió. Pero lo que sobre todo me sumió en la desesperación fue haber evitado a Bergotte la tarde de Phèdre, no haber ido a saludarle, cuando oí a Mme. de Guermantes decirle a Mme. de Villeparisis:


    —Es la única persona a la que tengo ganas de conocer, añadió la duquesa, en quien, como en una especie de marea espiritual, siempre podía verse el flujo de una curiosidad por los intelectuales famosos cruzarse en el camino con el reflujo del esnobismo aristocrático. ¡Me gustaría tanto!


    La presencia de Bergotte a mi lado, presencia que tan fácil me hubiera sido conseguir, pero que me habría parecido capaz de dar una mala idea de mí a Mme. de Guermantes, sin duda habría tenido por resultado, en cambio, que la duquesa me hubiera hecho seña de reunirme con ella en su platea y me hubiese pedido llevarle a almorzar un día al gran escritor.


    —Parece que no ha sido muy amable, lo han presentado a M. de Cobourg[261] y no le ha dicho una palabra, añadió Mme. de Guermantes, señalando este rasgo curioso de la misma forma que habría contado que un chino se había sonado las narices con un trozo de papel. Ni una sola vez le ha llamado «Monseñor», añadió con aire divertido por este detalle, tan importante para ella como la negativa de un protestante a ponerse de rodillas, durante una audiencia del papa, delante de Su Santidad.


    Interesada por estas singularidades de Bergotte, no daba sin embargo la impresión de juzgarlas censurables, y más bien parecía tenerlas por un mérito, aunque ella misma no supiese exactamente de qué clase. Pese a esta forma extraña de comprender la originalidad de Bergotte, más tarde me sorprendió descubrir que no era del todo desdeñable que Mme. de Guermantes, para gran asombro de muchos, considerase a Bergotte más ingenioso que a M. de Bréauté. Estos juicios subversivos, aislados y, pese a todo, justos, son introducidos así en el gran mundo por unas pocas personas superiores a las demás. Y en ese gran mundo esbozan los primeros trazos de la jerarquía de los valores tal como habrá de establecerla la siguiente generación en lugar de atenerse eternamente a la antigua.


    El conde d’Argencourt, encargado de negocios de Bélgica y primo nieto por matrimonio de Mme. de Villeparisis, entró cojeando, seguido a poco de dos jóvenes, el barón de Guermantes y S.A. el duque de Châtellerault[262], a quien Mme. de Guermantes dijo: «Hola, mi pequeño Châtellerault», con aire distraído y sin moverse de su pouf, porque era muy amiga de la madre del joven duque, quien, por eso, y desde su infancia, sentía un extremado respeto hacia ella. Altos, delgados, con la piel y el pelo dorados, perfectos ejemplares del tipo Guermantes, aquellos dos jóvenes parecían una condensación de la luz primaveral y vespertina que inundaba el gran salón. Siguiendo una costumbre que estaba de moda en aquel entonces, dejaron sus sombreros de copa en el suelo, a su lado[263]. El historiador de la Fronda pensó que lo hacían por apuro, como un aldeano que, al entrar en la alcaldía, no sabe qué hacer con su sombrero. Convencido de que debía acudir caritativamente en auxilio de la torpeza y la timidez que les suponía:


    —No, no, les dijo, no los dejen en el suelo, que los estropearán.


    Una mirada del barón de Guermantes, girando oblicuamente el plano de sus pupilas, insertó de pronto en ellas un color de un azul crudo y cortante que heló al benévolo historiador.


    —¿Cómo se llama ese caballero?, me preguntó el barón, que acababa de serme presentado por Mme. de Villeparisis.


    —Señor Pierre, respondí a media voz.


    —¿Pierre de qué?


    —Pierre es su apellido, es un historiador de gran valía.


    —¡Ah!… si usted lo dice.


    —Bueno, es una costumbre nueva que tienen estos señores de dejar los sombreros en el suelo, explicó Mme. de Villeparisis, a mí me pasa lo mismo que a usted, no consigo acostumbrarme. Pero prefiero eso a lo que hace mi sobrino Robert, que siempre deja el suyo en la antesala. Cuando lo veo entrar así le digo que parece un relojero y le pregunto si viene a dar cuerda a los péndulos.


    —Hace un momento, hablaba usted, señora marquesa, del sombrero de M. Molé, a este paso pronto terminaremos haciendo, como Aristóteles, un capítulo de sombreros[264], dijo el historiador de la Fronda, algo más tranquilo por la intervención de Mme. de Villeparisis, pero así y todo con una voz tan débil aún que, menos yo, no le oyó nadie.


    —Es realmente increíble nuestra duquesita, dijo M. d’Argen-court señalando a Mme. de Guermantes, que hablaba con G. En cuanto en el salón hay un hombre célebre, siempre está al lado de ella. Evidentemente, el que se encuentra ahí, no puede ser más que el sumo pontífice. No todos los días se puede tener un señor de Bore-lli[265], un Schlumberger[266] o un d’Avenel[267]. Pero por lo menos estará M. Pierre Loti[268] o M. Edmond Rostand[269]. Ayer noche, en casa de los Doudeauville[270], donde, entre paréntesis, estaba espléndida bajo su diadema de esmeraldas, con un gran vestido rosa de cola, tenía a un lado a M. Deschanel[271], al otro al embajador de Alemania[272]; se las tenía tiesas con ellos a propósito de China; el gran público, a respetuosa distancia, y sin oír lo que decían, se preguntaba si entre ellos no iba a estallar la guerra. La verdad es que parecía una reina rodeada por su consejo.


    Todos se habían acercado a Mme. de Villeparisis para verla pintar.


    —Estas flores son de un rosa realmente celeste, dijo Legrandin, quiero decir color de cielo rosa. Porque hay un rosa cielo lo mismo que hay un azul cielo. Pero, murmuró procurando ser oído sólo por la marquesa, creo que me inclino más por lo sedoso, por el encarnado vivo de la copia que usted hace. ¡Ah!, deja usted muy atrás a Pisanello[273] y a Van Huysum[274], su herbario minucioso y muerto.


    Por modesto que sea, un artista siempre acepta ser preferido a sus rivales y trata únicamente de hacerles justicia.


    —Si a usted le produce ese efecto, es porque pintaban flores de aquel tiempo que nosotros ya no conocemos, pero tenían una técnica extraordinaria.


    —¡Ah! ¡Flores de aquel tiempo! Es ingenioso, exclamó Legrandin.


    —Usted pinta, en efecto, hermosas flores de cerezo… o de rosas de mayo, dijo el historiador de la Fronda, no sin alguna vacilación en cuanto a la flor, pero con voz segura, porque empezaba a olvidar el incidente de los sombreros.


    —No, son flores de manzano, dijo la duquesa de Guermantes dirigiéndose a su tía.


    —¡Ah! Veo que eres una buena campesina como yo, sabes distinguir las flores.


    —¡Ah, sí, es cierto! Pero yo creía que la estación de los manzanos ya había pasado, dijo al azar el historiador de la Fronda para disculparse.


    —Qué va, al contrario, aún no están en flor, ni lo estarán hasta dentro de quince días, quizá de tres semanas, precisó el archivero que, por administrar en cierto modo las propiedades de Mme. de Villeparisis, estaba más al corriente de las cosas del campo.


    —Sí, pero sólo en los alrededores de París, donde están muy adelantados. En Normandía, por ejemplo, en casa de su padre, dijo señalando al duque de Châtellerault, que tiene magníficos pomares a la orilla del mar, como en un biombo japonés, no se ponen realmente de color rosa hasta después del veinte de mayo.


    —Yo no los veo nunca, dijo el joven duque, porque me dan la fiebre del heno, es pasmoso.


    —La fiebre del heno, nunca he oído hablar de eso, dijo el historiador.


    —Es la enfermedad de moda, explicó el archivero.


    —Eso depende, quizá no le dieran nada si es un año bueno de manzanas. Ya conoce usted el dicho del normando. Para un año que hay manzanas[275], dijo M. d’Argencourt, quien, no siendo del todo francés, trataba de dárselas de parisino.


    —Tienes razón, respondió a su sobrina Mme. de Villeparisis, es que son manzanos del Sur. Ha sido una florista la que me ha mandado estas ramas rogándome aceptarlas. ¿Le sorprende, señor Vallenères, dijo volviéndose hacia el archivero, que una florista me mande ramas de manzano? Lo cierto es que, a pesar de ser una vieja señora, conozco a gente, tengo algunos amigos, añadió sonriendo, por modestia, como todos pensaron, o más bien, como a mí me pareció, porque encontraba excitante vanagloriarse de la amistad de una florista cuando se tenían relaciones tan importantes.


    Bloch se levantó para ir a su vez a admirar las flores que pintaba Mme. de Villeparisis.


    —No se preocupe, marquesa, —dijo el historiador ganando su silla—, incluso aunque volviese una de esas revoluciones que con tanta frecuencia han ensangrentado la historia de Francia y, Dios mío, en los tiempos que corren no se puede saber, —añadió lanzando una mirada circunspecta a su alrededor como para ver si había algún «malpensante» en el salón, cosa que no tenía por qué sospechar—, con un talento como el suyo y sus cinco lenguas, siempre estaría usted segura de salir bien parada.


    El historiador de la Fronda disfrutaba de cierto reposo, porque había olvidado sus insomnios. Pero de repente recordó que no había dormido desde hacía seis días, y entonces una pesada fatiga, nacida de su mente, se apoderó de sus piernas, le hizo encorvar los hombros y su rostro desolado colgaba, semejante al de un viejo.


    Bloch quiso hacer un gesto para expresar su admiración, pero de un codazo derribó el jarrón en que estaba la rama, y toda el agua se derramó sobre la alfombra.


    —Tiene usted realmente dedos de hada, dijo a la marquesa el historiador que, de espaldas en ese momento, no se había dado cuenta de la torpeza de Bloch.


    Mas éste creyó que esas palabras se referían a él, y para ocultar bajo una insolencia la vergüenza de su torpeza:


    —No tiene ninguna importancia, dijo, porque no me he mojado.


    Madame de Villeparisis tocó la campanilla y un lacayo vino a secar la alfombra y a recoger los trozos de cristal. Luego invitó a los dos jóvenes a su matinée, así como a la duquesa de Guermantes, a la que encomendó:


    —No te olvides de decir a Gisèle y a Berthe (las duquesas d’Auber-jon y de Portefin[276]) que lleguen un poco antes de las dos para ayudarme, en el mismo tono en que habría dicho a unos maestresalas suplementarios que viniesen antes para preparar las compoteras.


    No tenía con sus parientes principescos, como tampoco con M. de Norpois, ninguna de aquellas amabilidades que tenía con el historiador, con Cottard, con Bloch, conmigo, y el único interés que parecían tener para ella era el de ofrecerlos como pasto a nuestra curiosidad. En realidad sabía que no tenía por qué molestarse con personas para las que no era una mujer más o menos brillante, sino la hermana susceptible, y tratada con consideración, de su padre o de su tío. De nada le hubiera servido esforzarse por brillar a sus ojos, porque no podía engañarlos sobre la fortaleza o la debilidad de su posición, y por ser ellos quienes conocían mejor que nadie su historia y respetaban el ilustre linaje del que descendía. Pero, sobre todo, para ella no eran más que un residuo muerto incapaz de dar fruto, no le harían conocer a sus nuevos amigos ni compartir sus placeres. Sólo podía obtener su presencia o la posibilidad de hablar de ellos en su recepción de las cinco, lo mismo que más tarde en sus Memorias, de las que aquellas tardes no eran más que una especie de ensayo, de primera lectura en voz alta ante un pequeño círculo. Y la compañía que todos aquellos nobles parientes le servía para interesar, para deslumbrar, para encadenar a la compañía de los Cottard, de los Bloch, de dramaturgos de cierta notoriedad, historiadores de la Fronda de todo tipo; era en ésta donde radicaba para Mme. de Villeparisis —a falta de la parte del mundo elegante que no iba a su casa— el movimiento, la novedad, las diversiones y la vida; eran éstas las personas de las que podía sacar ciertas ventajas sociales (merecedoras de que Mme. de Villeparisis les hiciese encontrar alguna vez, sin que por lo demás la conocieran nunca, a la duquesa de Guermantes): cenas con hombres notables cuyos trabajos la habían interesado, una ópera cómica o una pantomima ya montada que el autor hacía representar en su casa, palcos para espectáculos curiosos. Bloch se levantó para irse. Había dicho en voz alta que el incidente del jarrón de flores volcado no tenía importancia, pero lo que decía en voz baja era distinto, más distinto aún de lo que pensaba: «Cuando no se tienen criados con suficiente clase para saber colocar un florero sin peligro de mojar e incluso herir a los visitantes, mejor no darse estos lujos», mascullaba muy bajo. Era uno de esos individuos susceptibles y «nerviosos» que no pueden soportar la idea de haber cometido una torpeza que sin embargo no admiten, y a quienes echa a perder la jornada. Furioso, presa de ideas funestas, estaba pensando en no volver más al gran mundo. Era en ese momento cuando un poco de distracción se vuelve indispensable. Por suerte, a Mme. de Villeparisis iba a costarle un segundo convencerle para que se quedase. Fuese porque conocía las opiniones de sus amigos y la marea de antisemitismo que estaba empezando a subir, fuese por distracción, no lo había presentado a ninguna de las personas que allí estaban. Sin embargo, él, que tenía poca práctica del mundo, creyó que en el momento de irse debía saludarlas, por educación social, pero sin amabilidad; inclinó la frente varias veces, hundió el barbudo mentón en el cuello postizo, mirando sucesivamente a cada uno a través de sus lentes, con aire frío y descontento. Pero Mme. de Villeparisis le detuvo; aún tenía que hablarle del pequeño espectáculo que había de darse en su casa y, por otra parte, no habría querido que se fuese sin haber tenido la satisfacción de conocer a M. de Norpois (a quien la extrañaba no ver entrar), y aunque esa presentación fuese superflua, porque Bloch ya estaba decidido a convencer a los dos artistas de quienes había hablado para que fuesen a cantar gratis a casa de la marquesa, en interés de su propia gloria, en una de aquellas recepciones que frecuentaba la élite de Europa. Además, había propuesto incluso una trágica «de ojos garzos, hermosa como Hera[277]», que recitaría unas prosas líricas con sentido de la «belleza plástica». Pero, al oír su nombre, Mme. de Villeparisis la había rechazado porque era la amiga de Saint-Loup.


    —Tengo mejores noticias, me dijo al oído la marquesa, creo que ese asunto está alicaído y que no tardarán en verse separados. A pesar de un oficial que ha jugado un papel abominable en todo esto, añadió. (Porque la familia de Robert empezaba a odiar a muerte a M. de Borodino, que había dado el permiso para Brujas a instancias del peluquero, y le acusaba de favorecer una relación infame). Es un individuo poco recomendable, me dijo Mme. de Villeparisis con el acento virtuoso de los Guermantes, incluso de los más depravados. Poco, muy poco recomendable, repitió poniendo tres pesa. poco. Era evidente que, en su opinión, el capitán hacía de tercero en todas las orgías. Pero como la amabilidad era en la marquesa el hábito dominante, su expresión de ceñuda severidad hacia el horrible capitán cuyo nombre pronunció con un énfasis irónico: el príncipe de Borodino, como mujer para la que el Imperio no cuenta, acabó en una tierna sonrisa dirigida a mí, acompañada por un mecánico guiño de vaga connivencia conmigo.


    —Yo apreciaba mucho a De Saint-Loup-en-Bray, dijo Bloch, aunque sea un maldito perro, porque es extraordinariamente bien educado. Aprecio mucho, no a él, sino a las personas extraordinariamente bien educadas, es una cosa tan rara, continuó sin darse cuenta, porque él mismo era muy mal educado, del desagradable efecto de sus palabras. Voy a citarles una prueba, que me parece muy palmaria de su perfecta educación. Una vez lo encontré con un joven cuando iba a subir a su carro de hermosas llantas, después de haber pasado personalmente las espléndidas correas a dos caballos nutridos con avena y cebada y a los que no hace falta excitar con el centelleante látigo. Nos presentó, mas no entendí el nombre del joven, porque nunca se entiende el nombre de las personas que le presentan a uno, agregó riéndose por ser aquélla una gracia de su padre. De Saint-Loup-en-Bray estuvo sencillo, no hizo alardes exagerados con el joven, no mostró el más mínimo embarazo. ¡Y unos días después supe, por casualidad, que el joven era el hijo de sir Rufus Israëls!


    El final de la historia pareció menos chocante que su comienzo, porque resultó incomprensible para los presentes. En efecto, sir Rufos Israëls, que a Bloch y a su padre les parecía un personaje casi regio ante el que Saint-Loup habría debido echarse a temblar, era en cambio para el círculo Guermantes un extranjero advenedizo, sólo tolerado por la buena sociedad, y de cuya amistad a nadie se le hubiese ocurrido estar orgulloso, ¡todo lo contrario!


    —Lo supe, dijo Bloch, por el apoderado de sir Rufus Israëls, que es amigo de mi padre y un hombre a todas luces excepcional. ¡Ah!, un individuo realmente curioso, añadió con esa energía afirmativa, con ese acento de entusiasmo que sólo ponemos en las convicciones que no nos hemos formado nosotros mismos.


    —Pero, dime, prosiguió Bloch hablándome muy bajo, ¿qué fortuna puede tener Saint-Loup? Ya comprenderás que, aunque te lo pregunte, me importa menos que el año de la tana, sólo es desde el punto de vista balzaquiano, ya me entiendes. ¿Y no sabes siquiera en qué está colocada, si tiene valores franceses, extranjeros, tierras?


    No pude informarle de nada. Dejando de susurrar, Bloch pidió en voz muy alta permiso para abrir las ventanas y, sin aguardar la respuesta, se dirigió hacia ellas. Madame de Villeparisis dijo que no era posible abrirlas, que estaba acatarrada. «¡Ah!, si ha de sentarle mal, respondió Bloch, frustrado. ¡Pero no se puede decir que no haga calor!». Y, echándose a reír, hizo dar a sus miradas una vuelta completa a la concurrencia, reclamando apoyo frente a Mme. de Villeparisis. No lo encontró entre toda aquella gente bien educada. Sus ojos encendidos, que no habían logrado corromper a nadie, recobraron resignados su seriedad: declaró a modo de derrota: «Estamos por lo menos a veintidós grados… ¿Veinticinco? No me extraña. Casi estoy sudando. Y no tengo, como el sabio Antenor[278], hijo del río Alfeo, la facultad de bañarme en la onda paterna para detener el sudor, antes de meterme en una bañera bien pulida y ungirme con un aceite perfumado». Y obedeciendo a esa necesidad que sentimos de esbozar para uso ajeno teorías médicas cuya aplicación sería favorable a nuestro propio bienestar: «¡Si usted cree que le sienta bien! Yo creo todo lo contrario. Eso es precisamente lo que la acatarra».


    Bloch se había mostrado encantado con la idea de poder conocer a M. de Norpois. Le habría gustado, decía, hacerle hablar sobre el caso Dreyfus.


    —Hay en eso una mentalidad que conozco muy poco, y sería bastante excitante hacer una entrevista a ese eximio diplomático, dijo en un tono sarcástico para dejar bien claro que no se consideraba inferior al embajador.


    Madame de Villeparisis lamentó que hubiese dicho esto en voz tan alta pero no le concedió gran importancia cuando vio que el archivero, cuyas opiniones nacionalistas la tenían por así decir en un brete, estaba demasiado lejos para haber podido oírlo. Más la irritó oír que Bloch, arrastrado por el demonio de su mala educación que previamente lo había cegado, le preguntaba, riéndose de la broma paterna:


—¿No es suyo un estudio erudito, que yo he leído, en el que se demostraban las irrefutables razones por las que la guerra ruso-japonesa debía acabar con la victoria de los rusos y la derrota de los japoneses[279]? ¿Y no está un poco chocho? Me parece que es él a quien he visto admirando su sillón, antes de ir a sentarse en él deslizándose como sobre ruedas.


    —¡Jamás en la vida! Espere un instante, añadió la marquesa, no sé qué puede estar haciendo.


    Agitó la campanilla y cuando el criado hubo entrado, como no disimulaba nada e incluso le gustaba hacer ver que su viejo amigo pasaba la mayor parte del tiempo en su casa:


    —Vaya a decir a M. de Norpois que venga, está clasificando unos papeles en mi despacho, ha dicho que vendría a los veinte minutos y hace una hora y tres cuartos que le espero. Él le hablará del caso Drey-fiis, de todo lo que usted quiera, le dijo en tono enfurruñado a Bloch, no aprueba demasiado lo que está ocurriendo.


    Porque M. de Norpois estaba en malas relaciones con el actual ministerio, y Mme. de Villeparisis, aunque él no se hubiese permitido llevarle a casa personas del gobierno (seguía conservado su altivez de dama de la mejor aristocracia y permanecía al margen y por encima de las relaciones que él se veía obligado a cultivar), estaba al corriente, gracias a él, de lo que ocurría. Asimismo, tampoco los políticos del régimen se habrían atrevido a pedir a M. de Norpois que los presentase a Mme. de Villeparisis. Pero algunos habían ido a buscarle a la casa de campo de ella cuando habían tenido necesidad de su ayuda en circunstancias graves. Sabían la dirección. Iban al castillo. No veían a la castellana. Pero en la cena ella decía:


    —Ya sé, señor, que han venido a molestarle. ¿Van mejor las cosas?


    —¿Tiene usted mucha prisa?, preguntó Mme. de Villeparisis a Bloch.


    —No, no, quería irme porque no me encuentro muy bien, es más, creo que tendré que hacer una cura en Vichy por mi vesícula biliar, dijo articulando las últimas palabras con una ironía satánica.


    —Vaya, pero si precisamente mi sobrino nieto Châtellerault debe ir allí, tendrían que ponerse ustedes de acuerdo. ¿Está todavía aquí? Es muy simpático, ¿sabe?, dijo Mme. de Villeparisis, tal vez de buena fe y pensando que, si ella conocía a los dos, no tenían motivo alguno para no llevarse bien.


    —¡Oh!, no sé si a él le gustaría, sólo le conozco… muy poco, todavía está aquí, allá al fondo, dijo Bloch confuso y encantado.


    El mayordomo, evidentemente, sólo había debido de cumplir en parte el recado que acababa de serle confiado para M. de Norpois. Porque éste, para hacer creer que llegaba de fuera y que aún no había visto a la señora de la casa, cogió al azar un sombrero en la antecámara y fue a besar ceremoniosamente la mano de Mme. de Villeparisis, preguntándole cómo se encontraba con el mismo interés que se manifiesta tras una larga ausencia. Ignoraba que, previamente, la marquesa había privado de toda verosimilitud a su comedia, a la que por lo demás puso fin llevándose a M. de Norpois y a Bloch a un salón contiguo. Bloch, que había observado todas las muestras de cortesía dirigidas al que aún no sabía que fuese M. de Norpois, y los saludos acompasados, graciosos y profundos con que el embajador respondía, sintiéndose inferior a todo aquel ceremonial y ofendido ante la idea de que nunca sería él su destinatario, me había dicho en un alarde de desenvoltura: «¿Quién es ese pedazo de imbécil?». Quizá, por lo demás, como todos los saludos de M. de Norpois chocaban lo mejor que había en Bloch, la franqueza más directa de un ambiente moderno, puede ser que en parte los encontrase sinceramente ridículos. En todo caso, dejaron de parecérse-lo e incluso le encantaron en cuanto fue él mismo, Bloch, quien se convirtió en objeto de ellos.


    —Señor embajador, dijo Mme. de Villeparisis, querría presentarle a este caballero. El señor Bloch, el señor marqués de Norpois. A pesar de la forma que tenía de maltratar a M. de Norpois se empeñaba en llamarle «señor embajador» por vida social, por consideración exagerada del rango de embajador, consideración que le había inculcado el propio marqués, y, en última instancia, para aplicar esos modales menos familiares, más ceremoniosos a determinado individuo que, en el salón de una mujer distinguida, contrastando con la libertad que emplea con sus restantes habitués, designan inmediatamente a su amante.


    El señor de Norpois ahogó su mirada azul en la blancura de su barba, abatió profundamente su alta figura como si la inclinase ante todo lo que el nombre de Bloch representaba para él de notorio y de imponente, murmuró: «¡Encantado!», mientras su joven interlocutor, emocionado pero convencido de que el célebre diplomático iba demasiado lejos, se apresuraba a rectificar diciendo: «¡No, no, al contrario, el encantado soy yo!». Pero esta ceremonia que M. de Norpois renovaba por amistad hacia Mme. de Villeparisis con cada desconocido que su vieja amiga le presentaba, no pareció a ésta cortesía suficiente para Bloch, a quien dijo:


    —Pero pregúntele todo lo que quiere saber, lléveselo ahí al lado si le resulta más cómodo; le encantará hablar con usted. Creo que quería hablarle del caso Dreyfus, añadió sin preocuparse para nada de si aquello agradaba a M. de Norpois, del mismo modo que no se le hubiera ocurrido pedir al retrato de la duquesa de Montmorency su consentimiento antes de mandar iluminarlo para el historiador, o al té antes de ofrecer una taza.


    —Háblele en voz alta, le dijo a Bloch, es un poco sordo, pero le dirá todo lo que usted quiera, ha conocido muy bien a Bismarck, a Cavour. ¿No es verdad, dijo con voz fuerte, que conoció usted bien a Bismarck?


    —¿Tiene usted algo en el telar?, me preguntó M. de Norpois con una señal de inteligencia mientras me estrechaba cordialmente la mano. Aproveché para liberarlo cortésmente del sombrero que había creído llevar en señal de ceremonia, porque acababa dé darme cuenta de que era el mío el que, por azar, había cogido. «Me había enseñado usted una obrilla un tanto rebuscada en la que hilaba muy fino. Yo le di francamente mi opinión: lo que había hecho no merecía la pena ponerlo en el papel. ¿Nos prepara usted algo? Era usted un fanático de Bergotte, si no recuerdo mal. —¡Ah!, no hable mal de Bergotte!, —exclamó la duquesa—. —No discuto su talento de pintor, eso no se le ocurriría a nadie, duquesa. Sabe grabar al buril o al aguafuerte, y quizá bosquejar, como M. Cherbuliez[280], una composición de amplio aliento. Pero me parece que nuestra época crea una confusión de géneros y que lo propio del novelista es urdir una trama y elevar los corazones antes que perfilar a punta seca un frontispicio o un cul—de-lampe[281]. Veré a su padre el domingo en casa del bueno de A. J., añadió volviéndose hacia mí.


    Por un momento, viéndole hablar con Mme. de Guermantes, tuve la esperanza de que quizá me prestase para ir a su casa la ayuda que me había negado para ir a casa de Mme. Swann. «Otra de mis grandes admiraciones, le dije, es Elstir. Parece que la duquesa de Guermantes los tiene maravillosos, en particular ese admirable manojo de rábanos[282] que admiré en la Exposición y que tanto me gustaría volver a ver: ¡qué obra maestra ese cuadro!». Y, en efecto, si yo hubiera sido un hombre célebre y me hubieran preguntado qué trozo de pintura prefería, habría citado aquel manojo de rábanos. «¿Una obra maestra?, exclamó M. de Norpois en un tono de asombro y reproche. Ni siquiera tiene la pretensión de ser un cuadro, sólo un simple boceto (tenía razón). Si llama obra maestra a ese vivo apunte, ¿qué dirá de la Virgen de Hébert[283] o de Dagnan-Bouveret[284]?


    —He oído que rechazaba usted a la amiga de Robert, dijo Mme. de Guermantes a su tía después de que Bloch hubiese llevado aparte al embajador, creo que no tiene por qué sentirlo, ya sabe que es un horror, no tiene ni pizca de talento, y encima es grotesca.


    —Pero ¿cómo la conoce, duquesa?, dijo M. d’Argencourt.


    —¿Cómo? ¿No sabe que ha recitado en mi casa delante de todo el mundo? No estoy particularmente orgullosa por ello, dijo riendo Mme. de Guermantes, feliz sin embargo porque se hablara de aquella actriz, y de hacer saber que ella había tenido la primicia de sus ridiculeces. Bueno, ya no me queda más que irme», añadió sin moverse.


    Acababa de ver entrar a su marido, y la frase que pronunciaba hacía alusión a la comicidad de la impresión que habrían podido dar de estar haciendo juntos una visita de bodas, y no desde luego a las relaciones a menudo difíciles que existían entre ella y aquel enorme mocetón que empezaba a envejecer, pero que seguía haciendo vida de joven. Dejando pasear sobre el gran número de personas que rodeaban la mesa de té las miradas afables, maliciosas y algo deslumbradas por los rayos del sol poniente, de sus pequeñas pupilas redondas y exactamente alojadas en el ojo como las «dianas» que sabía apuntar y acertar tan infaliblemente el perfecto tirador que era, el duque avanzaba con una lentitud maravillada y prudente como si, intimidado por una asamblea tan brillante, temiese caminar sobre los vestidos y molestar las conversaciones. Una sonrisa permanente de buey rey de Yvetot[285] levemente achispado, con una mano semiextendida flotando, como la aleta de un tiburón, a la altura del pecho, y que dejaba estrechar indistintamente por sus viejos amigos y por los desconocidos que le presentaban, le permitían, sin tener que hacer un solo gesto ni interrumpir su paseo bonachón, perezoso y regio, satisfacer la solicitud de todos, limitándose a murmurar: «Buenas noches, querido, buenas noches, querido amigo, encantado, señor Bloch, buenas noches, Argencourt», y al llegar a mí, que fui el más favorecido, cuando hubo oído mi nombre: «Buenas noches, querido vecino, ¿cómo está su padre? ¡Un hombre excelente!». Sólo hizo grandes demostraciones para Mme. de Villeparisis, que lo saludó con un gesto de cabeza y sacando una mano de su delantalito.


    Enormemente rico en una sociedad donde cada vez se es menos, había asimilado a su persona de un modo permanente la noción de aquella enorme fortuna, uniendo a la vanidad del gran señor la del hombre de dinero, y la educación refinada del primero apenas conseguía refrenar la suficiencia del segundo. Por lo demás, no costaba mucho entender que sus éxitos con las mujeres, que causaban la desgracia de su esposa, no dependiesen exclusivamente de su nombre y su fortuna, porque todavía era de una gran belleza, con algo, en el perfil, de la pureza y la resolución de contorno de algún dios griego.


    —¿De veras ha recitado en su casa?, preguntó M. d’Argencourt a la duquesa.


    —Verá, vino a casa a recitar con un ramo de azucenas en la mano y otras azucenas en el vestido (Mme. de Guermantes ponía, como Mme. de Villeparisis, cierta afectación pronunciando determinadas palabras de una forma muy aldeana, aunque no arrastrase las erres como hacía su tía)[286].


    Antes de que M. de Norpois, molesto y forzado, llevase a Bloch al pequeño vano donde podrían charlar juntos, volví un instante con el viejo diplomático y le hice una alusión al sillón académico para mi padre. Al principio quiso dejar la conversación para más tarde. Pero le objeté que estaba a punto de irme a Balbec. «¡Cómo! ¿Otra vez se va a Balbec! ¡Es usted un auténtico globe-trotter[287]!». Luego me escuchó. Cuando dije el nombre de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me miró con aire receloso. Me figuré que quizá le había dicho a M. Leroy-Beaulieu algo desfavorable hacia mi padre, y temía que el economista se lo hubiese repetido. Inmediatamente pareció animado de un verdadero afecto por mi padre. Y tras una de esas pausas de la charla en que de pronto estalla una palabra como a pesar del que habla y en quien la irresistible convicción arrasa los esfuerzos balbuceantes que hacía por callarse: «No, no, me dijo emocionado, su padre no debe presentarse. No debe hacerlo por su propio interés, por él mismo, por respeto a su mérito, que es grande y que comprometería en una aventura como ésa. Su padre vale mucho más. Aunque fuese candidato, tendría todo que perder y nada que ganar. A Dios gracias, no es orador. Y es lo único que cuenta entre mis queridos colegas, aunque lo que se diga sólo sean bobadas. Su padre tiene una meta importante en la vida; debe ir derecho a ella, sin dejarse apartar por los matorrales del camino, aunque sean los matorrales, por otra parte más espinosos que floridos, del jardín de Academo[288]. Además, sólo conseguiría reunir unos pocos votos. A la Academia le gusta hacer esperar al postulante antes de admitirlo en su seno. En este momento no hay nada que hacer. Más tarde, no digo que no. Pero ha de ser la Compañía misma la que vaya a buscarle. Y la Compañía practica con más fetichismo que acierto el Farà da sé[289] de nuestros vecinos del otro lado de los Alpes. Leroy-Beaulieu me ha hablado de todo esto de un modo que no me ha gustado. Por otra parte, me ha parecido, así por encima, que está en buenas relaciones con su padre, ¿no? Quizá yo le haya dado a entender con cierta viveza que, acostumbrado a ocuparse de colonos y de metales[290], subestimaba el papel de los imponderables, como decía Bismarck[291]. Lo que ante todo hay que evitar es que su padre se presente: Principiïs obsta[292]. Sus amigos se encontrarían en una posición delicada si los pusiera ante el hecho consumado. Mire, dijo bruscamente en tono de franqueza, clavándome sus ojos azules, voy a decirle una cosa que ha de sorprenderle en mí, que tanto aprecio a su padre. Pues bien, precisamente porque le aprecio (los dos somos inseparables Arcades ambo[293]) precisamente porque conozco los servicios que puede prestar a su país, los escollos que puede evitarle si continúa al timón, por afecto, por altísima estima, por patriotismo, no le daría mi voto. Además, creo habérselo dado a entender. (Y me pareció percibir en sus ojos el perfil asirio y severo de Leroy-Beaulieu). En suma, darle mi voto sería, de mi parte, una especie de palinodia». En varias ocasiones, M. de Norpois trató a sus colegas de fósiles. Aparte de otras razones, todo miembro de un club o de una Academia gusta de atribuir a sus colegas el tipo de carácter más opuesto al suyo, menos por la utilidad de poder decir: «¡Ah, si sólo dependiese de mí!» que por la satisfacción de presentar el título conseguido por él mismo como más arduo y halagüeño. «Debo decirle, concluyó, que en interés de todos ustedes, yo prefiero para su padre una elección triunfal dentro de diez o quince años». Palabras que juzgué dictadas, si no por la envidia, al menos por una falta absoluta de disponibilidad y que adquirieron más tarde, a la luz de los hechos mismos, un sentido diferente.


    —¿No piensa usted hablar en el Institut del precio del pan durante la Fronda?, preguntó tímidamente el historiador de la Fronda a M. de Norpois. Podría conseguir un éxito notable» (lo que quería decir una publicidad extraordinaria), añadió, sonriendo al embajador con una pusilanimidad pero también con una ternura que le hizo levantar los párpados y dejar al descubierto sus ojos, grandes como un cielo. Me parecía haber visto aquella mirada, y sin embargo era la primera vez que veía al historiador. De pronto recordé: había visto aquella misma mirada en los ojos de un médico brasileño que pretendía curar ahogos como los que yo sufría mediante absurdas inhalaciones de esencias vegetales. Cuando, para que se ocupase más de mí, le dije que conocía al profesor Cottard, me había respondido, como si fuera en interés de Cottard: «¡Ahí tiene un tratamiento que, si usted le hablase de él, le proporcionaría materia para una ponencia clamorosa en la Academia de Medicina!». No se había atrevido a insistir pero me había mirado con el mismo aire de interrogación tímida, interesada y suplicante que yo acababa de admirar en el historiador de la Fronda. Cierto que aquellos dos hombres no se conocían y apenas se parecían, pero las leyes psicológicas tienen, como las leyes físicas, una cierta generalidad. Y si las condiciones necesarias son las mismas, una misma mirada ilumina a animales humanos diferentes, como un mismo cielo matinal lugares de la tierra situados muy lejos uno de otro y que jamás se han visto. No oí la respuesta del embajador porque todo el mundo se había acercado, con cierto barullo, a Mme. de Villeparisis para verla pintar[294].


    —¿Sabe de quién estamos hablando, Basin?, dijo la duquesa a su marido.


    —Claro, no es difícil adivinarlo, dijo el duque. ¡Ah! Desde luego, no es lo que se dice una actriz de raza.


    —Nunca, continuó Mme. de Guermantes dirigiéndose a M. d’Argencourt, podría imaginar usted nada más ridículo.


    —Era incluso drolático, interrumpió M. de Guermantes, cuyo extraño vocabulario permitía a un tiempo a la gente de mundo decir que no era un tonto y a la gente de letras tenerlo por el peor de los imbéciles. No puedo comprender, prosiguió la duquesa, cómo ha podido Robert enamorarse de ella. ¡Oh!, ya sé que esas cosas no deben discutirse nunca, añadió con un gracioso mohín de filósofa y de sentimental desencantada. Sé que cualquiera puede amar a cualquiera. Y, agregó, porque si aún se burlaba de la literatura, ésta, quizá por la vulgarización de los periódicos, o a través de ciertas conversaciones, se había infiltrado un tanto en ella, eso es incluso lo que tiene de bello el amor, porque precisamente es lo que lo vuelve «misterioso».


    —¡Misterioso! ¡Ah! Confieso que eso es un poco fuerte para mí, prima, dijo el conde d’Argencourt.


    —Pues sí, es muy misterioso el amor, prosiguió la duquesa con una dulce sonrisa de mujer de mundo amable, pero también con la intransigente convicción de una wagneriana que asegura a un hombre de su ambiente que en La Walkiria[295] no hay ruido. Por otro lado, en el fondo no se sabe por qué una persona ama a otra; quizá sea por razones totalmente distintas de las que creemos, añadió sonriendo, negando así de improviso, con su interpretación, la idea que acababa de emitir. Por lo demás, en el fondo nunca se sabe nada, concluyó con aire escéptico y cansado. Es hasta más «inteligente», ¿no le parece? Nunca hay que discutir la elección de los amantes.


    Pero después de haber sentado este principio, lo contradijo inmediatamente criticando la elección de Saint-Loup.


    —En cualquier caso, me parece asombroso que alguien pueda encontrar seducción en una persona ridicula.


    Al oír que hablábamos de Saint-Loup y comprender que estaba en París, Bloch se puso a hablar mal de él de un modo tan espantoso que sublevó a todo el mundo. Empezaba a tener odios, y era evidente que no retrocedería ante nada para saciarlos. Habiendo sentado por principio que poseía un alto valor moral, y que la especie de gentes que frecuentaba la Boulie[296] (círculo deportivo que le parecía elegante) merecía la cárcel, todos los golpes que podía propinarles le parecían meritorios. En cierta ocasión llegó a hablar incluso de un proceso que quería intentar contra uno de sus amigos de la Boulie. En el curso de ese proceso pensaba declarar en falso y de forma, sin embargo, que el acusado no pudiese demostrar la falsedad. De este modo, Bloch, que por lo demás no puso en práctica su proyecto, pensaba desesperarlo y enloquecerlo más. ¿Qué mal había en ello si el individuo al que quería perjudicar no pensaba más que en el chic, un hombre de la Boulie, y dado que contra gentes de esa clase todas las armas están permitidas, sobre todo a un santo como él, Bloch?


    —Sin embargo, piense en Swann, objetó M. d’Argencourt que, por fin, había comprendido el sentido de las palabras pronunciadas por su prima y, sorprendido por su justicia, buscaba en su memoria ejemplos de alguien enamorado de una persona que a él no le hubiese gustado.


    —¡Ah! Pero Swann es un caso completamente distinto, protestó la duquesa. Era muy sorprendente, desde luego, porque se trataba de una auténtica imbécil, pero no era ridicula y ha sido bonita.


    —¡Hum, hum!, farfulló entre dientes Mme. de Villeparisis.


    —¡Ah! ¿No le parecía bonita? Pues sí, tenía cosas encantadoras, unos ojos muy lindos, un pelo precioso, se vestía y se viste todavía de maravilla. Ahora es inmunda, lo admito, pero fue una persona fascinante. No por eso ha dejado de darme pena que Charles se haya casado con ella, porque hacerlo era totalmente inútil. La duquesa no creía decir nada especial, pero, como M. d’Argencourt se echó a reír, repitió la frase, sea porque la encontrase divertida, o simplemente porque le pareciese gentil el que reía, a quien se puso a mirar con expresión mimosa, para añadir el encanto de la dulzura al del ingenio. Continuó: «Sí, no valía la pena, ¿verdad?, pero al fin y al cabo ella no carecía de encanto, y comprendo perfectamente que alguien la amase, mientras que, la señorita de Robert, le aseguro que es para morirse de risa. Ya sé que pueden objetarme la vieja cantinela de Augier: «¿Qué importa la frasca con tal de que uno se emborrache[297]?» ¡De acuerdo, puede que Robert se haya emborrachado, pero realmente no ha dado prueba de buen gusto eligiendo la frasca! En primer lugar, imagínense que tenía la pretensión de que yo le hiciese poner una escalera en mitad de mi salón. Una bagatela, ¿no les parece?, y me había anunciado que permanecería tendida boca abajo en los escalones. Además, si hubiesen oído ustedes lo que recitaba, sólo conozco una escena, pero no creo que se pueda imaginar nada parecido: se llama Les Sept Princesses[298].


    —Les Sept Princesses. ¡Oh! ¡Huy, huy, qué esnobismo!, exclamó M. d’Argencourt. Ah, pero espere, conozco la obra entera. El autor se la envió al rey[299], que no entendió nada y me pidió que se lo explicase.


    —¿No es por casualidad del Sar Peladan[300]?, preguntó el historiador de la Fronda con intención de sutileza y de actualidad, pero tan bajo que la pregunta pasó inadvertida.


    —¡Ah!, ¿conoce usted Les Sept Princesses?, respondió la duquesa a M. d’Argencourt. ¡Mis respetos! Lo que es yo, sólo conozco a una, pero basta para quitarme la curiosidad de conocer a las otras seis. ¡Si todas se parecen a la que he visto!


    «¡Vaya cernícalo!, pensaba yo, irritado por la glacial acogida que la duquesa me había dispensado. Encontraba una especie de áspera satisfacción comprobando su completa incomprensión de Maeterlinck. ¡Y por una mujer como ésta hago yo tantos kilómetros todas las mañanas! La verdad es que soy muy indulgente. Ahora soy yo el que no querría nada de ella». Éstas eran las palabras que me decía a mí mismo; eran lo contrario de lo que pensaba; puras palabras de conversación, como las que nos decimos en esos momentos en que, demasiado agitados para permanecer a solas con nosotros mismos, sentimos la necesidad, a falta de otro interlocutor, de dialogar con nosotros, sin ninguna sinceridad, como con un extraño.


    —No puedo darles una idea, prosiguió la duquesa, era como para retorcerse de risa. No dejamos de hacerlo, incluso demasiado; aquello a la pequeña no le gustó nada y, en el fondo, Robert siempre me ha guardado rencor. Cosa que no lamento por lo demás, pues si las cosas llegan a salir bien, la señorita tal vez hubiese vuelto y no sé hasta qué punto le habría gustado eso a Marie-Aynard.


    Así llamaban en la familia a la madre de Robert, Mme. de Marsantes, viuda d’Aynard de Saint-Loup, para distinguirla de su prima, la princesa de Guermantes-Baviera[301], otra Marie, a cuyo nombre sus sobrinos, primos y cuñados añadían, para evitar la confusión, bien el nombre de su marido, bien otro de sus propios nombres de pila, lo que daba unas veces Marie-Gilbert y otras Marie-Hedwige.


    —En primer lugar, ¡la víspera hubo una especie de ensayo que era algo estupendo!, prosiguió con ironía Mme. de Guermantes. Figúrense que decía una frase, ni eso siquiera, un cuarto de frase, y luego se paraba; no decía nada más, y no exagero, durante cinco minutos.


    —¡Huy, huy, huy!, exclamó M. d’Argencourt.


    —Con toda la cortesía del mundo me permití insinuar que aquello tal vez asombraría un poco. Y ella me respondió textualmente: «Siempre hay que recitar algo como si uno mismo lo estuviese componiendo». ¡Si lo piensan un poco, esa respuesta es monumental!


    —Pues yo creía que no decía mal los versos, dijo uno de los dos jóvenes.


    —Ni siquiera sabe lo que son, respondió Mme. de Guermantes. Además, no tuve necesidad de oírla. ¡Me bastó verla llegar con las azucenas! Inmediatamente comprendí que no tenía talento en cuanto vi las azucenas.


    Todo el mundo se echó a reír.


    —Tía, no me habrá guardado rencor por mi broma del otro día sobre la reina de Suecia; vengo a pedirle a usted el amán.


    —No, no te guardo rencor; y hasta te concedo el derecho a merendar si tienes hambre.


    —Vamos, señor Vallenères, haga usted de señorita, dijo Mme. de Villeparisis al archivero repitiendo una broma consagrada.


    El señor de Guermantes se incorporó en el sillón en que se había dejado caer, con el sombrero al lado, sobre la alfombra, y examinó con aire satisfecho las bandejas de petits fours que le presentaban.


    —Con mucho gusto, ahora que empiezo a estar familiarizado con esta noble asamblea, aceptaré un borracho, parecen excelentes.


    —El señor hace de maravilla su papel de señorita, dijo M. d’Argencourt, que, por espíritu de imitación, repitió la broma de Mme. de Villeparisis.


    El archivero presentó la bandeja de petits fours al historiador de la Fronda.


    —Cumple usted de maravilla sus funciones, dijo éste por timidez e intentando ganarse la simpatía general.


    Por eso lanzó a hurtadillas una mirada de connivencia a los que ya habían hecho lo mismo que él.


    —Dígame, querida tía, preguntó M. de Guermantes a Mme. de Villeparisis, ¿quién es ese señor de bastante buen aspecto que salía cuando yo entraba? Debo de conocerle, porque me ha hecho un gran saludo, pero no se lo he devuelto, ya sabe, estoy reñido con los nombres, cosa que es muy desagradable, dijo con aire satisfecho.


    —El señor Legrandin.


    —¡Ah!, pero si Oriane tiene una prima cuya madre, si no me equivoco, se llamaba Grandin de soltera. Claro, lo sé perfectamente, son los Grandin de 1’ Éprevier.


    —No, respondió Mme. de Villeparisis, no tiene nada que ver. Éstos son simplemente Grandin, Grandin a secas. Aunque lo único que desean es serlo de todo lo que tú quieras. Éste tiene una hermana que se llama Mme. de Cambremer.


    —Pero Basin, si usted sabe de sobra de quién está hablando mi tía, exclamó la duquesa indignada, es el hermano de esa enorme herbívora a la que tuvo usted la extraña ocurrencia de mandar que fuese a verme el otro día. Se quedó una hora, pensé que iba a volverme loca. Pero empecé por creer que era ella quien lo estaba al ver entrar en mi casa a una persona a la que yo no conocía y que se parecía a una vaca.


    —Verá, Oriane, me había preguntado su día de visita; yo no podía ser tan grosero como para no decírselo, y, además, exagera usted, no se parece a una vaca, añadió en tono lastimero, pero no sin lanzar a hurtadillas una mirada risueña a la concurrencia.


    Sabía que la verba de su mujer tenía necesidad de ser estimulada mediante la contradicción, la contradicción del sentido común que protesta, por ejemplo, cuando se toma a una mujer por una vaca (así era como Mme. de Guermantes, pujando sobre una primera imagen, había llegado a menudo a forjar sus ocurrencias más brillantes). Y el duque se ofrecía ingenuamente para ayudarla, sin parecerlo, a perfeccionar sus números, como, en el vagón de un tren, el compadre secreto de un jugador de triles.


    —Reconozco que no parece una vaca, porque parece varias, exclamó Mme. de Guermantes. Le juro que me sentía muy apurada viendo aquella manada de vacas que entraba con sombrero en mi salón y que me preguntaba por mi salud. De un lado tenía ganas de responderle: «Pero, manada de vacas, te confundes, no puedes estar en relación conmigo porque eres una manada de vacas», y por otra parte, después de rebuscar en mi memoria, acabé por creer que su Cambremer de usted era la infanta Dorotea[302], que había dicho que vendría a casa una vez y que también es bastante bovina, de modo que a punto estuve de llamar Alteza real y hablar en tercera persona a una manada de vacas. Tiene además el mismo tipo de molleja de la reina de Suecia. Por otro lado, ese ataque a viva fuerza había sido preparado por un tiroteo a distancia, según todas las reglas del arte militar. Desde hacía no sé cuánto tiempo me bombardeaba con sus tarjetas, las encontraba por todas partes, encima de todos los muebles, como prospectos. Y desconocía la finalidad de aquel reclamo. En mi casa no se veía otra cosa que «marqués y marquesa de Cambremer» con una dirección que no recuerdo y de la que por otra parte estoy decidida a no servirme nunca.


    —Pero es muy lisonjero parecerse a una reina, dijo el historiador de la Fronda.


    —¡Oh, Dios mío! ¡En nuestra época, señor, reyes y reinas no son gran cosa!, dijo M. de Guermantes, porque tenía la pretensión de ser un espíritu libre y moderno, y también para no dar la impresión de hacer caso de las amistades regias, que tenía en mucho.


    Bloch y M. de Norpois, que se habían levantado, se encontraron más cerca de nosotros.


    —Señor, dijo Mme. de Villeparisis, ¿le ha hablado usted del caso Dreyfus?


    El señor de Norpois alzó los ojos al cielo, pero sonriendo, como para atestiguar la enormidad de los caprichos a que su Dulcinea le imponía el deber de obedecer. No obstante, habló a Bloch, con mucha afabilidad, de los años terribles, quizá mortales, que Francia atravesaba. Como esto significaba probablemente que M. de Norpois (a quien Bloch, sin embargo, había declarado que creía en la inocencia de Dreyfus) era ardientemente antidreyfusista, la amabilidad del embajador, la apariencia que tenía de dar la razón a su interlocutor, de no dudar de que fuesen del mismo parecer, de que buscaba su complicidad para atacar al gobierno, halagaban la vanidad de Bloch y excitaban su curiosidad. ¿Cuáles eran los puntos importantes que M. de Norpois no especificaba, pero en los que parecía implícitamente admitir que Bloch y él estaban de acuerdo?, ¿qué opinión tenía pues del caso que pudiera unirlos? Bloch estaba tanto más asombrado por el misterioso acuerdo que parecía existir entre él y M. de Norpois cuanto que ese acuerdo se limitaba exclusivamente a la política, pues Mme. de Villeparisis había hablado largo y tendido a M. de Norpois de los trabajos literarios de Bloch.


    —Usted no pertenece a su tiempo, le dijo a éste el antiguo embajador, y le felicito por ello, no pertenece a este tiempo en que han dejado de existir los estudios desinteresados, en que al público sólo se le venden obscenidades o necedades. Esfuerzos como los suyos deberían ser alentados si tuviésemos un gobierno.


    Bloch se sentía halagado por ser el único en flotar en el naufragio universal. Pero también en este punto hubiese agradecido mayor precisión, saber a qué necedades se refería M. de Norpois. Bloch tenía la sensación de trabajar en la misma dirección que muchos otros, no se había creído tan excepcional. Volvió sobre el caso Dreyfus, pero no pudo llegar a discernir la opinión de M. de Norpois. Trató de hacerle hablar de los oficiales cuyos nombres aparecían una y otra vez en los periódicos en aquel momento; excitaban la curiosidad más que los políticos envueltos en el mismo caso, porque, a diferencia de éstos, no eran todavía conocidos, y, vestidos de un modo especial, desde el fondo de una vida diferente y de un silencio religiosamente observado, acababan de surgir y de hablar, como Lohengrin descendiendo de una barquilla tirada por un cisne[303]. Gracias a un abogado nacionalista que conocía, Bloch había podido entrar a varias audiencias del proceso Zola[304]. Llegaba por la mañana para no salir de allí hasta la tarde, con una provisión de sandwiches y una botella de café, como a las oposiciones o a los exámenes de bachillerato, y como aquel cambio de costumbres despertaba el eretismo nervioso que el café y las emociones del proceso llevaban a su colmo, salía de allí tan enamorado de todo lo que había ocurrido que por la noche, de regreso en casa, sentía la necesidad de volver a sumergirse en el hermoso sueño y corría al encuentro, en un restaurante frecuentado por las dos facciones, de camaradas con los que volvía a hablar hasta el infinito de lo que había pasado en el día y reparaba, con una cena pedida en un tono imperioso que le daba la ilusión del poder, el ayuno y las fatigas de una jornada iniciada tan temprano y en la que no había almorzado[305]. Moviéndose perpetuamente entre los dos planos de la experiencia y de la imaginación, el hombre querría profundizar en la vida ideal de la gente que conoce y conocer a los seres cuya vida ha tenido que imaginar. A las preguntas de Bloch, M. de Norpois respondió:


    —Hay dos oficiales implicados en el caso en cuestión, y de los que tiempo atrás oí hablar a un hombre cuyo juicio me inspiraba gran confianza y que tenía de ellos la mejor opinión (M. de Miri-bel[306]): son el teniente coronel Henry[307] y el teniente coronel Pic-quart[308].


    —Pero, exclamó Bloch, la divina Atenea, hija de Zeus, puso en el espíritu de cada uno lo contrario de lo que hay en el espíritu del otro. Y luchan uno contra otro, semejantes a dos leones. El coronel Picquart gozaba de una posición eminente en el ejército, pero su Moira[309] le ha llevado al lado que no era el suyo. La espada de los nacionalistas cercenará su cuerpo delicado y servirá de pasto a los animales carniceros y a las aves que se alimentan de la grasa de los muertos.


    El señor de Norpois no respondió.


    —¿De qué están parloteando ésos del rincón?, preguntó M. de Guermantes a Mme. de Villeparisis señalando a M. de Norpois y a Bloch.


    —Del caso Dreyfus.


    —¡Ah, diablo! A propósito, ¿sabía usted quién es rabioso partidario de Dreyfus? Le apuesto lo que quiera. ¡Mi sobrino Robert! Le diré incluso que en el Jockey, cuando se supieron sus proezas, hubo una protesta general, un auténtico clamor. Como le presentan dentro de ocho días…


    —Evidentemente, interrumpió la duquesa, si todos son como Gilbert, que siempre ha sostenido que había que mandar a todos los judíos a Jerusalén…


    —¡Ah! Entonces el príncipe de Guermantes está completamente de acuerdo con mis ideas, intervino M. d’Argencourt.


    El duque se enorgullecía de su mujer pero no la amaba. Muy «suficiente», no soportaba que le interrumpiesen; además, en su vida conyugal estaba acostumbrado a tratarla brutalmente. Estremecido por una doble cólera, de mal marido al que se atreven a dirigir la palabra, y de buen conversador al que no se presta atención, se detuvo en seco y lanzó sobre la duquesa una mirada que puso en un apuro a todo el mundo.


    —¿Cómo se le ocurre hablarnos de Gilbert y de Jerusalén?, dijo por fin. No se trata de eso. Pero, añadió en un tono ligeramente templado, me admitirá usted que si uno de los nuestros fuese rechazado en el Jockey, y sobre todo Robert, cuyo padre lo ha presidido durante diez años, sería el colmo. La cosa, ¿qué quiere usted, querida?, ha hecho poner cara de pocos amigos a esa gente, han abierto unos ojos como platos. No puedo negar que tienen razón; usted sabe que, personalmente, no tengo ningún prejuicio racial, me parece que eso no va con nuestra época, y yo tengo la pretensión de caminar con mi época, pero, en fin, ¡qué diablo! Cuando uno se llama marqués de Saint-Loup, ¿qué quiere que le diga?, no se puede ser dreyfusista.


    El señor de Guermantes pronunció las palabras: «cuando uno se llama marqués de Saint-Loup» con énfasis. Sin embargo, sabía perfectamente que todavía suponía mucho más llamarse «duque de Guermantes». Pero si su amor propio tendía más bien a exagerarse la superioridad del título de duque de Guermantes, quizá no fuesen tanto las reglas del buen gusto como las leyes de la imaginación las que le impulsaban a disminuirlo. Cada cual ve más bello lo que ve a distancia, lo que ve en los demás. Porque las leyes generales que regulan la perspectiva en la imaginación se aplican tanto a los duques como al resto de los hombres. No sólo las leyes de la imaginación, sino las del lenguaje. Pero en este caso podían aplicarse una u otra de las dos leyes del lenguaje. La primera quiere que uno se exprese como la gente de su clase mental y no de su casta de origen. En esto, M. de Guermantes podía ser en sus expresiones, incluso cuando quería hablar de la nobleza, tributario de pequeñísimos burgueses que habrían dicho: «cuando uno se llama duque de Guermantes», mientras que un hombre culto, un Swann, un Legrandin, no lo hubieran dicho. Un duque puede escribir novelas de tendero, incluso sobre las costumbres de la alta sociedad, porque los pergaminos no son en esto de ninguna ayuda, y un plebeyo merecer por sus escritos el epíteto de aristocrático. Quién era en este caso el burgués al que M. de Guermantes había oído decir: «cuando uno se llama», probablemente ni él mismo lo sabía. Pero otra ley del lenguaje quiere que, de vez en cuando, del mismo modo que se manifiestan y se alejan ciertas enfermedades de las que luego no se vuelve a oír hablar, nacen, no se sabe muy bien cómo, espontáneamente, o por un azar comparable al que hizo germinar en Francia una mala hierba de América cuya semilla, enredada en la pelusa de una manta de viaje, había caído sobre un terraplén de una vía férrea, modos de expresión que se oyen en la misma década dichos por personas que no se han puesto de acuerdo para ello. Pero de la misma manera que cierto año oí decir a Bloch, hablando de sí mismo: «Cuando las personas más encantadoras, más brillantes, mejor situadas, más exigentes, se dieron cuenta de que no había más que un ser al que encontraban inteligente, simpático, del que no podían prescindir, y que ese ser era Bloch», y la misma frase en boca de muchos otros jóvenes que no le conocían y que únicamente sustituían el de Bloch por su propio nombre, así debía oír yo a menudo el «cuando uno se llama».


    —¿Qué quiere usted?, prosiguió el duque, con el espíritu que allí reina, es bastante comprensible.


    —Es sobre todo cómico, respondió la duquesa, dadas las ideas de su madre, que nos aburre con la Patria francesa[310] de la mañana a la noche.


    —Sí, pero no es sólo su madre, no se nos puede venir con trolas. Hay una damisela, una pájara de la peor especie que influye más en él, y que precisamente es compatriota del señor Dreyfus. Es la que le ha pasado a Robert su estado de espíritu.


    —Quizá no sepa usted, señor duque, que hay una palabra nueva para expresar ese estado de espíritu, dijo el archivero, que era secretario de los comités antirrevisionistas. Se dice «mentalidad». Significa exactamente lo mismo, pero por lo menos nadie sabe lo que se quiere decir. Es el no va más y, como suele decirse, el «último grito». Mientras tanto, como había oído el nombre de Bloch, le miraba hacer preguntas a M. de Norpois con una inquietud que despertó otra diferente, pero igual de fuerte, en la marquesa. Como temblaba delante del archivero y se las daba de antidreyfusista con él, temía sus reproches si él se percataba de que había recibido a un judío más o menos afiliado al «Sindicato[311]».


    —¡Ah!, mentalidad, tomo nota, no dejaré de emplearla, dijo el duque. (No era una figura: el duque tenía un cuadernito lleno de «citas», y que releía antes de las comidas importantes). Mentalidad me gusta. Se lanzan muchas palabras nuevas como ésta, pero no duran. Últimamente, por ejemplo, he leído que un escritor era «talentoso». Que lo entienda quien pueda. Después nunca más he vuelto a verlo.


    —Pero mentalidad se emplea más que talentoso, dijo el historiador de la Fronda para participar en la conversación. Soy miembro de una comisión en el ministerio de Instrucción Pública donde la he oído emplear varias veces, y también en mi círculo, el círculo Volney[312], e incluso en un almuerzo en casa de M. Émile Ollivier[313].


    —Yo que no tengo el honor de formar parte del ministerio de Instrucción Pública, respondió el duque con fingida humildad, pero con una vanidad tan profunda que su boca no podía dejar de sonreír ni sus ojos de lanzar a la concurrencia miradas centelleantes de júbilo cuya ironía hizo ponerse colorado al pobre historiador, yo que no tengo el honor de formar parte del ministerio de Instrucción pública, continuó escuchándose hablar, ni del círculo Volney (no soy más que de L’Union[314] y del Jockey), ¿usted no es del Jockey, señor?, preguntó al historiador que, poniéndose más colorado todavía, presintiendo una insolencia y no siendo capaz de comprenderla, se echó a temblar de arriba abajo. Yo que ni siquiera almuerzo en casa de M. Émile Ollivier, confieso que no conocía mentalidad. Supongo, Argencourt, que está usted en la misma situación. ¿Sabe por qué es imposible presentar las pruebas de la traición de Dreyfus? Porque parece que es el amante de la mujer del ministro de la Guerra, eso se dice bajo cuerda.


    —¡Ah!, yo creía que de la mujer del presidente del Consejo, dijo M. d’Argencourt.


    —¡No sé cuál de todos ustedes me resulta más aburrido con este caso!, dijo la duquesa de Guermantes que, desde el punto de vista mundano, siempre se empeñaba en demostrar que no se dejaba influir por nadie. Desde el punto de vista de los judíos, no puede tener consecuencias para mí por la sencilla razón de que no tengo ninguno entre mis amistades y espero seguir en esta feliz ignorancia. Pero por otra parte me parece insoportable que, so pretexto de que son bienpensan-tes, de que no compran nada a los comerciantes judíos o de que han escrito «Muerte a los judíos» en su sombrilla, un montón de señoras Durand o Dubois, a las que jamás habríamos conocido, nos sean impuestas por Marie-Aynard o Victurnienne[315]. Anteayer fui a casa de Marie-Aynard. Antes era una delicia. Ahora, una se encuentra allí con todas las personas que se ha pasado la vida evitando so pretexto de que están en contra de Dreyfus, y con otras de las que no tiene una idea de quiénes son.


    —No, es la mujer del ministro de la Guerra. Por lo menos ése es el rumor que corre por las alcobas, continuó el duque, que se complacía en usar en la conversación ciertas expresiones que creía Ancien Régime. En fin, en todo caso, personalmente, ya se sabe que pienso todo lo contrario de mi primo Gilbert. No soy un feudal como él, me pasearía con un negro si fuese uno de mis amigos, y me importaría un rábano la opinión de unos y otros, pero, en fin, de todos modos convendrá usted conmigo en que, cuando uno se llama Saint-Loup, no puede divertirse llevando la contraria a las ideas de todo el mundo, que tiene más talento que Voltaire e incluso que mi sobrino. ¡Y sobre todo, no se entrega a lo que yo llamaría esas acrobacias de sensibilidad ocho días antes de presentarse al Círculo! ¡Es pasarse un poco! No, si probablemente ha sido su putilla la que le ha calentado los cascos. Le habrá convencido de que se ganaría un puesto entre los «intelectuales». Los intelectuales son la «tarta de crema» de esos señores. Por lo demás, el asunto ha dado lugar a un juego de palabras bastante gracioso, pero muy desagradable.


    Y el duque citó en voz baja para la duquesa y para M. d’Argen-court: Mater Semita[316], que, en efecto, ya se decía en el Jockey, porque, de todas las semillas viajeras, aquellas a la que están unidas las alas más sólidas que le permiten diseminarse a mayor distancia de su lugar de eclosión, sigue siendo el juego de palabras.


    —Podríamos pedir explicaciones al señor, que parece una erudito[317], dijo señalando al historiador. Pero es preferible no hablar de ello, sobre todo porque el hecho es perfectamente falso. No soy tan ambicioso como mi prima Mirepoix[318], que pretende que puede seguir la filiación de su casa desde antes de Jesucristo hasta la tribu de Leví, y me honro en poder demostrar que jamás ha habido una gota de sangre judía en nuestra familia. Pero, en fin, de todos modos no podemos dar el pego, es evidente que las deliciosas opiniones de mi señor sobrino pueden hacer bastante ruido en Landerneau[319]. Sobre todo porque Fezensac[320] está enfermo; será Duras quien se encargue de todo y ya saben ustedes cuánto le gusta darse aires, dijo el duque que nunca había llegado a conocer el sentido preciso de ciertas expresiones y que creía que darse aires quería decir no presumir sino buscar complicaciones.


    —En todo caso, si el tal Dreyfus es inocente, interrumpió la duquesa, no parece demostrarlo demasiado. ¡Qué cartas más idiotas y enfáticas escribe desde su isla! No sé si M. Esterházy es mejor que él, pero tiene otro chic en la forma de construir las frases, otro color[321]. Y esto no debe de agradar mucho a los partidarios de M. Dreyfus. Qué desgracia para ellos, que no pueden cambiar de inocente[322]». Todo el mundo se echó a reír. «¿Ha oído la ocurrencia de Oriane?», preguntó con avidez el duque de Guermantes a Mme. de Villeparisis. «Sí, me parece muy divertida». Pero al duque no le bastaba. «Pues a mí no me parece divertido; o mejor dicho, me da lo mismo que sea divertido o no. No me importa nada el ingenio». El señor d’Argencourt protestaba. «No piensa una palabra de lo que dice», murmuró la duquesa. «Será probablemente porque he formado parte de las Cámaras, donde he oído discursos brillantes que no significaban nada. Allí aprendí a apreciar sobre todo la lógica. Y sin duda por esa razón no me han reelegido. Las cosas divertidas me dejan indiferente. —Basin, no hagas el Joseph Prudhomme[323], querido, ya sabe que a nadie le gusta más el ingenio que a usted. —Déjeme acabar. Precisamente porque soy insensible a cierto género de gracias, aprecio a menudo el ingenio de mi mujer. Pues, por lo general, parte de una observación exacta. Razona como un hombre, plantea las cosas como un escritor.


    Bloch trataba de animar a M. de Norpois para que se pronunciase sobre el coronel Picquart.


    —Está fuera de duda, respondió M. de Norpois, que su declaración era necesaria. No ignoro que, sosteniendo esta opinión, he obligado a más de uno de mis colegas a gritar como descosidos, pero, a mi modo de ver, el gobierno estaba obligado a dejar hablar al coronel. No se sale de semejante callejón con una simple pirueta, porque en caso contrario se corre el peligro de meterse en un atolladero. Por lo que se refiere al oficial, esa declaración produjo en la primera audiencia una impresión de lo más favorable. Cuando se le vio salir a contar, bien embutido en el bonito uniforme de cazadores, en un tono perfectamente sencillo y sincero, lo que había visto, lo que le había parecido verdadero, a declarar: «Por mi honor de soldado (y aquí la voz de M. de Norpois vibró con un ligero trémolo patriótico) ésta es mi convicción», no cabe negar que la impresión fue profunda.


    —Claro que sí, es dreyfusista, no hay ni la menor sombra de duda, pensó Bloch.


    —Pero lo que le enajenó por completo las simpatías que al principio había conseguido granjearse fue su careo con el archivero Gribe-lin[324], cuando se oyó a este viejo servidor, a este hombre que sólo tiene una palabra (y M. de Norpois acentuó con la energía de las convicciones sinceras las frases que siguieron), cuando se le vio mirar a los ojos de su superior, plantarle cara sin ningún miedo y decirle en un tono que no admitía réplica: «Vamos, mi coronel, bien sabe usted que no he mentido nunca, bien sabe usted que en este momento, como siempre, digo la verdad». El viento cambió, y por más que M. Picquart removió cielo y tierra en las audiencias siguientes, fracasó por completo.


    —No, decididamente es antidreyfusista, está visto, se dijo Bloch. Pero si cree que Picquart es un traidor que miente, ¿cómo puede tener en cuenta sus revelaciones y evocarlas como si encontrase en ellas cierto encanto y las creyese sinceras? Y si, por el contrario, ve en él a un justo que descarga su conciencia, ¿cómo puede suponer que ha mentido en su careo con Gribelin?».


    Si M. de Norpois hablaba así a Bloch, como si hubieran estado de acuerdo, quizá fuese porque, antidreyfusista extremo, le parecía que el gobierno no lo era suficientemente y lo combatía tanto como los propios dreyfusistas. O, quizá, porque lo que perseguía en política era una cosa más profunda, situada en un plano completamente distinto, desde el que el dreyfusismo aparecía como una modalidad sin importancia, indigna de la atención de un patriota preocupado por las grandes cuestiones exteriores. O quizá, más bien, porque las máximas de su cordura política, al aplicarse sólo a cuestiones de forma, de procedimiento, de oportunidad, eran tan impotentes para resolver las cuestiones de fondo como en filosofía lo es la lógica pura para dirimir las cuestiones existenciales, o también porque esa misma cordura le hizo considerar peligroso abordar tales temas y, por prudencia, decidió hablar únicamente de circunstancias secundarias. Pero en lo que Bloch se engañaba era creyendo que M. de Norpois, incluso menos prudente de carácter y menos exclusivamente formal de mente, habría podido, de haberlo deseado, decirle la verdad sobre el papel de Henry, de Picquart, de Du Paty de Clam[325], sobre todos los puntos del caso. En realidad, Bloch no podía dudar de que M. de Norpois conociese la verdad sobre todas estas cosas. ¿Cómo podía ignorarla si conocía a los ministros? Bloch pensaba, por supuesto, que la verdad política puede ser reconstruida aproximadamente por los cerebros más lúcidos, pero se figuraba, como la mayoría de la gente, que esa verdad habita siempre, indiscutible y material, en el archivo secreto del presidente de la República y del presidente del Consejo, quienes dan conocimiento de ella a los ministros. Ahora bien, incluso cuando la verdad política implica documentos, es raro que éstos valgan más que una placa radioscópica en la que el vulgo cree que la enfermedad del paciente queda inscrita con todas sus letras, cuando, en realidad, esa placa proporciona un simple elemento de apreciación que habrá de unirse a otros muchos sobre los que el médico aplicará su razonamiento y de los que sacará su diagnóstico. Por eso la verdad política se oculta en el momento mismo en que nos acercamos a hombres informados y creemos alcanzarla. Más tarde, incluso, y por seguir en el caso Dreyfus, cuando se conoció un hecho tan escandaloso como la confesión de Henry, seguida de su suicidio[326], este hecho fue rápidamente interpretado de manera opuesta por algunos ministros dreyfusistas, y por Cavaignac y Cuignet, que sin embargo habían descubierto la falsificación y dirigido el interrogatorio[327]; más aún, entre los propios ministros dreyfusistas, y de la misma tendencia, que juzgaban no sólo sobre los mismos elementos de hecho, sino con el mismo espíritu, el papel de Henry fue explicado en términos totalmente opuestos, unos veían en él un cómplice de Ester-házy, y otros, por el contrario, atribuían ese papel a Du Paty de Clam, sumándose así a una tesis de su adversario Cuignet y encontrándose en completo desacuerdo con su partidario Reinach[328]. Todo lo que Bloch pudo sacar de M. de Norpois fue que, en caso de ser cierto que el jefe del estado mayor, M. de Boisdeffre, hubiese hecho mandar una comunicación secreta a M. de Rochefort[329], evidentemente se trataba de algo singularmente lamentable.


    —Tenga por seguro que el ministro de la Guerra ha debido enviar a su jefe de estado mayor, por lo menos in petto[330], a los dioses infernales. Un desmentido oficial no habría sido, a mi modo de ver, ninguna redundancia. Pero el ministro de la Guerra se expresa sobre el particular en términos de extremada dureza inter pocula[331]. Por otra parte, hay ciertas materias en las que es muy imprudente crear una agitación que luego no se pueda dominar.


    —Pero esos documentos son manifiestamente falsos, dijo Bloch.


    El señor de Norpois no respondió, pero declaró que no aprobaba las manifestaciones del príncipe Henri d’Orléans[332]:


    —Además, no pueden hacer otra cosa que turbar la serenidad del pretorio y alentar agitaciones que, tanto en un sentido como en otro, serían de deplorar. Cierto, hay que poner coto a las maquinaciones antimilitaristas, pero tampoco sacaremos ninguna ventaja de un cisco alentado por esos elementos de la derecha que, antes que servir a la idea patriótica, sólo piensan en servirse de ella. A Dios gracias, Francia no es una república sudamericana y no se deja sentir en ella la necesidad de un general de pronunciamiento[333].


    No consiguió Bloch hacerle hablar de la cuestión de la culpabilidad de Dreyfus ni logró que diese un pronóstico sobre el juicio que resultaría en la causa civil entonces en curso[334]. A cambio, M. de


    Norpois pareció encantado de dar detalles sobre las consecuencias de aquel juicio.


    —Si es una condena, dijo, probablemente será anulada, porque es raro que, en un proceso con tantas declaraciones de testigos, no haya vicios de forma que puedan invocar los abogados[335]. Y para terminar con la algarada del príncipe Henri d’Orléans, dudo mucho que haya sido del gusto de su padre.


    —¿Cree usted que Chartres está de parte de Dreyfus?, preguntó la duquesa sonriendo, con los ojos muy abiertos, las mejillas rosadas, la nariz metida en su plato de petits fours y aire escandalizado.


    —De ningún modo, sólo quería decir que en toda la familia, por ese lado, hay un sentido político cuyo nec plus ultra ha podido verse en la admirable Princesa Clémentine[336], y que su hijo el príncipe Fernando ha conservado como una herencia preciosa. Desde luego, el príncipe de Bulgaria no hubiera estrechado al comandante Esterházy entre sus brazos.


    —Habría preferido un simple soldado, murmuró Mme. de Guermantes, que solía cenar a menudo con el búlgaro en casa del príncipe de Joinville[337] y que una vez, cuando aquél le preguntó si no estaba celosa, le había respondido: «Sí, mi señor, de sus pulseras».


    —¿No va usted al baile de Mme. de Sagan esta noche[338]?, dijo M. de Norpois a Mme. de Villeparisis para cortar en seco su conversación con Bloch. Éste no desagradaba al embajador, que más tarde nos dijo, no sin ingenuidad y a causa, sin duda, de algunas huellas que subsistían en el lenguaje de Bloch de la moda neohomérica que, por lo demás, ya había abandonado: «Es bastante divertido, con esa manera suya de hablar un poco anticuada, un tanto solemne. Le ha faltado poco para decir: “Las Doctas Hermanas” como Lamartine o Jean-Baptiste Rousseau[339]. Se ha vuelto bastante raro en la juventud de hoy día, y lo era incluso en la precedente. Hasta nosotros éramos un poco románticos». Pero por singular que pudiese parecerle su interlocutor, M. de Norpois estimaba que la conversación había durado demasiado.


    —No, señor, ya no voy al baile, respondió ella con una graciosa sonrisa de vieja dama. Y ustedes, ¿van a ir? Son cosas para su edad, añadió englobando en una misma mirada a M. de Châtelleraut, a su amigo y a Bloch. También a mí me han invitado, dijo, fingiendo en broma que se sentía halagada. Hasta se ha venido a invitarme (Se: la princesa de Sagan).


    —Yo no tengo tarjeta de invitación, dijo Bloch pensando que Mme. de Villeparisis iba a ofrecerle una, y que Mme. de Sagan estaría feliz de recibir al amigo de una mujer a la que ella misma había ido a invitar en persona.


    La marquesa no dijo nada, y Bloch no insistió porque tenía un asunto más serio que tratar con ella, sobre el que acababa de pedirle una cita para dos días más tarde. Habiendo oído a los dos jóvenes decir que habían presentado su dimisión en el círculo de la calle Royale donde casi entraba cualquiera, quería pedir a Mme. de Villeparisis que le ayudase a ser admitido.


    —Esos Sagan, ¿no son un poco falso chic, un poco esnob de segundo orden?, dijo en tono sarcástico.


    —Nada de eso, son lo mejor que tenemos en el género, respondió M. d’Argencourt, que había adoptado todas las bromas parisienses.


    —¡Entonces, dijo Bloch en tono irónico sólo a medias, son eso que se llama una solemnidad, las grandes citas mundanas de la temporada!


    Madame de Villeparisis preguntó alegremente a Mme. de Guermantes:


    —Veamos, ¿es una gran solemnidad mundana ese baile de Mme. de Sagan?


    —No es a mí a quien hay que preguntarle eso, le respondió irónicamente la duquesa, todavía no he llegado a saber qué es eso de una solemnidad mundana. Por lo demás, las cosas mundanas no son mi fuerte.


    —¡Ah!, estaba seguro de lo contrario, dijo Bloch, figurándose que Mme. de Guermantes hablaba sinceramente.


    Y siguió, para gran desesperación de M. de Norpois, haciéndole un sinfín de preguntas sobre el caso Dreyfus; Norpois declaró que, «a vista de nariz», el coronel Du Paty de Clam le daba la impresión de un cerebro algo confuso y que acaso no había sido una decisión muy afortunada confiarle aquella cosa tan delicada, que exige tanta sangre fría y discernimiento, como una instrucción.


    —Sé que el partido socialista exige a voz en cuello su cabeza, así como la inmediata excarcelación del prisionero de la isla del Diablo. Pero creo que aún no estamos obligados a tener que pasar así bajo las horcas caudinas del señor Gérault-Richard[340] y consortes. Por el momento, este caso es un embrollo muy liado. No digo que no haya que ocultar, tanto de una parte como de otra, algunas bajezas bastante infames. Ni que ciertos protectores más o menos desinteresados de su cliente puedan tener buenas intenciones, no pretendo lo contrario, pero, como sabe, el infierno está empedrado de ellas, añadió con una mirada malévola. Es esencial que el gobierno dé la impresión de no estar en manos de las facciones de izquierda ni de que se entrega atado de pies y manos a las intimaciones de no sé qué ejército pretoriano que, créame, no es el Ejército. Va de suyo que si se produjese un hecho nuevo debería iniciarse un procedimiento de revisión. La consecuencia salta a la vista. Exigirlo es echar abajo una puerta abierta. Ese día el gobierno sabrá hablar alto y claro o habría abdicado de lo que es su prerrogativa esencial. No bastará con salidas de pata de banco. Habrá que dar unos jueces a Dreyfus. Y eso será fácil porque, aunque en nuestra dulce Francia, donde tanto nos gusta calumniarnos a nosotros mismos, nos hayamos acostumbrado a creer o a dejar creer que para hacer oír las palabras de verdad y justicia es indispensable atravesar el canal de la Mancha, lo cual no es con mucha frecuencia más que un medio encubierto de alcanzar el Spree[341], no sólo hay jueces en Berlín[342]. Pero una vez que la acción del gobierno se ponga en marcha, ¿sabrán ustedes escuchar al gobierno? Cuando les invite a cumplir con su deber cívico, ¿sabrán ustedes escucharle, se alinearán con él? ¿Sabrán no permanecer sordos a su patriótico llamamiento y responder: «¡Presente!»?


    El señor de Norpois hacía a Bloch estas preguntas con una vehemencia que halagaba a mi compañero al tiempo que lo intimidaba; porque el embajador parecía dirigirse en él a todo un partido, interrogar a Bloch como si hubiese recibido las confidencias de ese partido y pudiese asumir la responsabilidad de las decisiones que habrían de tomarse. «Si ustedes no depusieran las armas, continuó M. de Norpois sin aguardar la respuesta colectiva de Bloch, si, antes incluso de que estuviera seca la tinta del decreto que instituyese el procedimiento de revisión, ustedes, obedeciendo a no sé qué insidiosa consigna, no depusieran las armas, sino que se confinasen en una oposición estéril que para algunos parece la ultima ratio[343] de la política, si se retirasen a sus tiendas y quemasen sus naves, sería con grave perjuicio para ustedes. ¿Son acaso prisioneros de fautores de desorden? ¿Son ustedes sus rehenes?». Bloch se veía apurado para responder. El señor de Norpois no le dejó tiempo de hacerlo. «Si la respuesta es que no, como quiero creerlo, y si tiene usted un poco de lo que me parece que, desgraciadamente, les falta a algunos de sus jefes y de sus amigos, cierto espíritu político, el día mismo en que la Sala de lo Criminal sea encargada del caso, si no se dejan enrolar por los pescadores de aguas turbias, habrán ganado la partida. No respondo de que todo el Estado Mayor pueda salir a flote, pero será una gran cosa si al menos una parte puede salvar la cara sin prender fuego al polvorín. Va de suyo, por otra parte, que corresponde al gobierno sentar el derecho y cerrar la lista demasiado larga de los delitos impunes, no para obedecer, desde luego, las instigaciones socialistas ni a las de no sé qué soldadesca, añadió mirando a Bloch a los ojos y quizá con el instinto, común a todos los conservadores, de buscar apoyos en el campo contrario. La acción del gobierno debe ejercerse sin preocuparse de los chantajes, vengan de donde vinieren. A Dios gracias, el gobierno no está a las órdenes ni del coronel Driant[344] ni, en el polo opuesto, de M. Clemenceau[345]. Hay que meter en cintura a los agitadores profesionales e impedirles que levanten la cabeza. ¡En su inmensa mayoría, Francia desea trabajo en el Orden! En este punto, ésa es mi religión. Pero no hay que tener miedo a ilustrar a la opinión pública; y si algunos carneros, de esos que tan bien conoció nuestro Rabelais[346], se lanzasen al agua de cabeza, convendría hacerles ver que esa agua está turbia, que la ha enturbiado adrede una ralea que no es de aquí, para ocultar así el peligro del fondo. Y no debe dar la impresión de salir de mala gana de su pasividad cuando ejerza un derecho que es esencialmente el suyo: es decir, el de poner en marcha a la Señora Justicia. El gobierno aceptará todas las sugerencias de ustedes. Si resulta que ha habido un error judicial, podrá contar con una mayoría aplastante que le permitiría mirar lejos.


    —Usted, señor, dijo Bloch volviéndose hacia M. d’Argencourt, a quien había sido presentado al mismo tiempo que a los demás, será desde luego dreyfusista: en el extranjero todo el mundo lo es.


    —Este es un caso que sólo atañe a los franceses entre sí, ¿no es cierto?, respondió M. d’Argencourt con esa insolencia particular que consiste en atribuir al interlocutor una opinión que sabemos de modo manifiesto que no es la suya, puesto que acaba de emitir una opuesta.


    Bloch se sonrojó; el señor d’Argencourt sonrió, mirando en torno suyo, y si aquella sonrisa, mientras la dirigió a los demás visitantes fue hostil con Bloch, se templó de cordialidad cuando finalmente la detuvo sobre mi amigo para no darle el pretexto de sentirse ofendido por las palabras que acababa de oír y que no por eso dejaban de ser menos crueles. Madame de Guermantes dijo al oído de M. d’Argen-court algo que no oí, pero que debía de estar relacionado con la religión de Bloch, porque en ese momento pasó por la cara de la duquesa la típica expresión a la que el temor de ser observado por la persona de la que se habla confiere un no sé qué de vacilante y de falso, junto con la alegría curiosa y malévola inspirada por un agrupamiento humano respecto al cual nos sentimos radicalmente extraños. Para recuperar terreno, Bloch se volvió hacia el duque de Châtellerault: «Usted, señor, que es francés, sabe con toda certeza que en el extranjero son dreyfusistas, aunque se pretenda que en Francia nunca se sabe lo que pasa en el extranjero. Por lo demás, sé que se puede hablar con usted, Saint-Loup me lo ha dicho». Pero el joven duque, dándose cuenta de que todos estaban contra Bloch, y de que era cobarde como se suele ser en sociedad, empleando por otra parte un ingenio preciosista y mordaz que, por atavismo, parecía haber recibido de M. de Charlus: «Perdóneme, señor, por no discutir de Dreyfus con usted, pero es un caso del que por principio sólo hablo entre jaféticos[347]». Sonrió todo el mundo, excepto Bloch, no porque no tuviese la costumbre de pronunciar frases irónicas sobre sus orígenes judíos, sobre lo que en él tenía relación con el Sinaí. Pero en lugar de una de esas frases, que sin duda no tenía a punto, el resorte de la máquina interior hizo subir otra a la boca de Bloch. Y lo único que se pudo recoger fue: «Pero ¿cómo ha podido usted saber? ¿Quién le ha dicho?», como si hubiera sido el hijo de un presidiario. Por otra parte, dado su nombre, que no suena precisamente a cristiano, y dados los rasgos de su cara, su estupor demostraba cierta ingenuidad.


    Como lo que había dicho M. de Norpois no le había satisfecho por completo, se acercó al archivero y le preguntó si no veía algunas veces a M. du Paty de Clam o a M. Joseph Reinach en casa de Mme. de Villeparisis. El archivero no respondió nada; era nacionalista y no se cansaba de predicarle a la marquesa que pronto habría una guerra social y que debería ser más prudente en la elección de sus relaciones. Se preguntó si no sería Bloch un emisario secreto del Sindicato venido para informarle, e inmediatamente se fue a repetir a Mme. de Villeparisis aquellas preguntas que Bloch acababa de hacerle. La marquesa decidió que, cuando menos, Bloch era un maleducado, y quizá peligroso para la posición de M. de Norpois. Además, quería dar satisfacción al archivero, la única persona que le inspiraba algún temor, e intentaba, cierto que sin mucho éxito, adoctrinarla (todas las mañanas le leía el artículo de M. Judet en el Petit Journal[348]). Por eso quiso dar a entender a Bloch que no habría debido volver y le pareció natural en su repertorio mundano la escena en que una gran dama pone a alguien en la puerta de su casa, escena que no implica en modo alguno el dedo levantado y los ojos llameantes que la gente suele figurarse. Cuando Bloch se acercaba para despedirse, ella, hundida en su gran sillón, pareció salir a medias de una vaga somnolencia. De sus ojos extraviados apenas brotó el fulgor débil y fascinante de una perla. La despedida de Bloch, que apenas desplegó en la cara de la marquesa una sonrisa lánguida, no le arrancó una sola palabra, y tampoco le tendió ella la mano. La escena provocó en Bloch un asombro indecible, pero como tenía por testigo a su alrededor todo un círculo de personas, no pensó que pudiera prolongarse sin inconvenientes para él y, para obligar a la marquesa, él mismo tendió aquella mano que no venían a cogerle. Madame de Villeparisis se disgustó. Pero como, indudablemente, además de querer dar una satisfacción inmediata al archivero y al clan antidreyfusista, también pretendía velar por el futuro, se limitó a bajar los párpados y a entornar los ojos.


    —Creo que está dormida, le dijo Bloch al archivero, quien, sintiéndose apoyado por la marquesa, asumió una expresión indignada. Adiós, señora, gritó Bloch.


    La marquesa hizo el leve movimiento de labios de una moribunda que quisiera abrir la boca, pero cuya mirada ya no reconoce a nadie. Luego se volvió, desbordante de vitalidad recobrada, hacia el marqués d’Argencourt mientras Bloch se alejaba convencido de que estaba «alelada». Lleno de curiosidad y con la intención de aclarar un incidente tan extraño, volvió a verla unos días después. Madame de Villeparisis le recibió muy bien porque era una mujer bondadosa, porque el archivero no estaba allí, porque le importaba el sainete que Bloch debía representar en su casa, y porque, en última instancia, había representado el papel de gran dama que deseaba, que fue universalmente admirado y comentado aquella misma noche en diversos salones, aunque según una versión que ya no tenía ninguna relación con la verdad.


    —Hablaba usted de Les Sept Princesses, duquesa, y sin duda sabe (no me siento más orgulloso por eso) que el autor de ese… cómo diré, de ese alegato es un compatriota mío, dijo M. d’Argencourt con una ironía en la que se mezclaba la satisfacción de conocer mejor que los demás al autor de una obra de la que se acababa de hablar. Sí, es belga de nacimiento, añadió.


    —¿De veras? No, no le acusaremos a usted de tener ninguna responsabilidad en Les Sept Princesses. Por suerte para usted y para sus compatriotas, usted no se parece al autor de esa tontería. Conozco belgas muy amables, usted, su rey, que es algo tímido pero lleno de ingenio, mis primos los Ligne[349] y muchos otros, pero por suerte ninguno de ustedes habla el mismo lenguaje del autor de Les Sept Princesses. Por otro lado, si le interesa mi opinión, hablar de ello es demasiado, sobre todo porque no es nada. Son gentes que se esfuerzan por parecer oscuras y, llegado el caso, no dudan en hacer el ridículo para ocultar que carecen de ideas. Si hubiera algo debajo, le diría que no me dan miedo ciertas audacias, añadió en tono serio, siempre que haya algún pensamiento. No sé si ha visto usted la comedia de Borelli[350]. A ciertas personas les ha molestado; a mí, aunque hubiera de hacerme lapidar, añadió sin darse cuenta de que no corría ningún peligro de ese tipo, confieso que me ha parecido infinitamente curiosa. ¡Pero Les Sept Princesses! Por más que una de ellas tenga bondades con mi sobrino, no puedo llevar mis sentimientos familiares…


    La duquesa se detuvo en seco, porque entraba una dama que era la vizcondesa de Marsantes, la madre de Robert. En el faubourg Saint-Germain, Mme. de Marsantes estaba considerada como un ser superior, de una bondad, de una resignación angelicales. Me lo habían dicho y yo no tenía ninguna razón especial para sorprenderme por ello, dado que en ese momento desconocía que fuese la mismísima hermana del duque de Guermantes. Más tarde, nunca ha dejado de asombrarme cada vez que en ese ambiente he sabido que mujeres melancólicas, puras, sacrificadas, veneradas como ideales santas de vitral, habían florecido sobre la misma cepa genealógica en que germinaban hermanos brutales, disolutos y viles. Cuando son totalmente semejantes de rasgos como lo eran el duque de Guermantes y Mme. de Marsantes, hermanos y hermanas me parecía que debían tener en común una sola inteligencia, un mismo corazón, como tendría una persona que puede tener momentos buenos o malos, pero de la que a pesar de todo no cabe esperar amplitud de miras si es de espíritu limitado, ni una abnegación sublime si es de corazón duro.


    Madame de Marsantes asistía a los cursos de Brunetière[351]. No sólo entusiasmaba al faubourg Saint-Germain, sino que también lo edificaba con su vida de santa. Pero la conexión morfológica de la bonita nariz y de la mirada penetrante me inducía sin embargo a clasificar a Mme. de Marsantes en la misma familia intelectual y moral que su hermano el duque. No podía creer que el solo hecho de ser mujer y acaso haber sido desdichada y gozar de la estima general, pudiese hacer que una persona fuera tan distinta de los suyos, como en los cantares de gesta en que todas las virtudes y las gracias se concentran en la hermana de hermanos feroces. Me parecía que la naturaleza, menos libre que los antiguos poetas, debía servirse casi exclusivamente de los elementos comunes a la familia, y no podía atribuirle suficiente capacidad de innovación para que fuese, con materiales análogos a los que componían un tonto y un patán, una mente excelsa sin ninguna tara de estupidez, una santa sin ninguna mácula de brutalidad. Madame de Marsantes llevaba un vestido de surá blanco con grandes palmas, sobre las que destacaban unas flores de tela, que eran negras. Y es que hacía tres semanas había perdido a su primo, el señor de Montmorency[352], lo cual no le impedía hacer visitas, acudir a comidas íntimas, pero de luto. Era una gran dama. Por atavismo, su alma estaba llena de la frivolidad de las existencias de corte, con todo lo que tienen de superficial y de rígido. Madame de Marsantes no había tenido fuerza para llorar mucho tiempo a su padre y a su madre, pero por nada del mundo se hubiese puesto ropa de color durante el mes siguiente a la muerte de un primo. Estuvo más que amable conmigo por ser amigo de Robert y porque no pertenecía al mismo mundo que Robert. Esta bondad iba acompañada de una fingida timidez, que se mostraba en un movimiento de retirada intermitente de la voz, de la mirada, del pensamiento que uno recoge hacia sí como una falda indiscreta, para no ocupar demasiado sitio, para mantenerse bien erguida, incluso en la desenvoltura, como lo quiere la buena educación. Buena educación que por otra parte no hay que tomar muy al pie de la letra, ya que muchas de estas damas caen enseguida en el desenfreno de las costumbres sin perder nunca la corrección casi infantil de los modales. Madame de Marsantes irritaba un poco en la conversación porque, cada vez que se hablaba de un plebeyo, por ejemplo de Bergotte, de Elstir, decía recalcando bien la palabra, poniéndola de relieve y salmodiándola en dos tonos diferentes con una modulación que era característica de los Guermantes: «He tenido el honor, el gran honor de encontrarme con el señor Bergotte, de conocer al señor Elstir», bien para hacer ostentación de su humildad, bien, por el mismo gusto que tenía M. de Guermantes de volver a las formas desusadas, para protestar contra los usos de la mala educación actual en que nadie se declara suficientemente «honrado». Fuera cual fuese, de estas dos razones, la verdadera, el hecho es que cuando Mme. de Marsantes decía: «He tenido el honor, el gran honor», creía desempeñar un gran papel y mostrar que era capaz de acoger los nombres de las personalidades de valía como hubiese recibido a éstas en persona en su castillo si se hubieran encontrado en su vecindad. Por otra parte, como su familia era numerosa y la quería mucho, como, lenta de expresión y amiga de explicaciones, pretendía hacer comprender los parentescos, se encontraba (sin ningún deseo de asombrar y a despecho de que, sinceramente, sólo le gustase hablar de campesinos conmovedores y de guardas de caza sublimes) citando a cada instante a todas las familias de Europa con privilegios feudales, cosa que las personas menos brillantes no le perdonaban y de lo que, si eran algo intelectuales, se reían como de una estupidez.


    En el campo, Mme. de Marsantes era adorada por el bien que hacía, pero sobre todo porque la pureza de una sangre en la que, desde hacía muchas generaciones, sólo se encontraba cuanto hay de más grande en la historia de Francia, había eliminado de su manera de ser todo lo que la gente del pueblo llama «remilgos» y la había dotado de una sencillez perfecta. No temía abrazar a una pobre mujer que era desdichada y le decía que fuese a buscar un carro de leña al castillo. Era, decían, la cristiana perfecta. Estaba empeñada en casar a Robert con una mujer colosalmente rica. Ser gran dama es jugar a la gran dama, es decir, por una parte, jugar a la sencillez. Es un juego que cuesta extremadamente caro, sobre todo porque la sencillez sólo seduce a condición de que los demás sepan que podríais no ser sencillos, es decir, que sois riquísimos. Más tarde me dijeron, cuando conté que la había visto: «Se habrá dado usted cuenta de que ha estado fascinante». Pero la verdadera belleza es tan particular, tan nueva, que no se la reconoce por belleza. Ese día sólo me dije que tenía una nariz muy pequeña, unos ojos muy azules, el cuello largo y la expresión triste.


    —Escucha, dijo Mme. de Villeparisis a la duquesa de Guermantes, creo que dentro de un rato recibiré la visita de una mujer a la que no quieres conocer, prefiero avisarte para que no te moleste. Por lo demás, puedes estar tranquila, en lo sucesivo no volveré a recibirla en casa, pero hoy tiene que venir por una sola vez. Es la mujer de Swann.


    Madame Swann, al ver las proporciones que estaba tomando el caso Dreyfus y temiendo que los orígenes de su marido pudieran volverse contra ella, le había suplicado que no volviese a hablar nunca de la inocencia del condenado. Cuando él no estaba delante, iba más lejos y hacía profesión del nacionalismo más ardiente; en esto, por lo demás, no hacía sino seguir a Mme. Verdurin, en quien se había despertado un antisemitismo burgués y latente que había alcanzado una auténtica exasperación. Gracias a esta actitud, Mme. Swann había conseguido entrar en algunas ligas de mujeres antisemitas de la buena sociedad que empezaban a formarse, y había trabado relaciones con varias personas de la aristocracia. Puede parecer extraño que, lejos de imitarlas, la duquesa de Guermantes, tan amiga de Swann, siempre se hubiera resistido en cambio al deseo que éste no le había ocultado de presentarle a su mujer. Era, como se verá más tarde, un reflejo del peculiar carácter de la duquesa, que juzgaba que ella «no tenía» que hacer tal o cual cosa, e imponía despóticamente las decisiones de su «libre arbitrio» mundano, muy arbitrario.


    —Le agradezco que me haya avisado, respondió la duquesa. Me resultaría desde luego muy desagradable. Pero como la conozco de vista, me levantaré a tiempo.


    —Te aseguro, Oriane, que es muy agradable, es una excelente mujer, dijo Mme. de Marsantes.


    —No lo dudo, pero no siento ninguna necesidad de comprobarlo personalmente.


    —¿Estás invitada en casa de Lady Israëls?, preguntó Mme. de Villeparisis a la duquesa, para cambiar de conversación.


    —¡Pero si, a Dios gracias, no la conozco!, respondió Mme. de Guermantes. A quien hay que preguntarle eso es a Marie-Aynard. Ella sí la conoce, y siempre me he preguntado por qué.


    —Claro que la he conocido, respondió Mme. de Marsantes, confieso mis errores. Pero estoy decidida a dejar de conocerla. Parece que es una de las peores y que no le importa que se sepa. Por lo demás, todos hemos sido demasiado confiados, demasiado hospitalarios. No volveré a tratar a nadie de esa raza. Teníamos viejos primos de provincia de nuestra misma sangre a los que cerrábamos la puerta, y mientras se las abríamos a los judíos. Ahora vemos cómo nos lo agradecen. ¡Ay!, no diré nada, tengo un hijo adorable, que, como joven aventado que es, suelta todas las sandeces posibles, añadió al oír que M. d’Argen-court había hecho alusión a Robert. Pero, a propósito de Robert, ¿no le ha visto?, preguntó a Mme. de Villeparisis; como es sábado, pensaba que habría podido pasar veinticuatro horas en París, y, en tal caso, seguro que habría venido a verla.


    En realidad, Mme. de Marsantes pensaba que su hijo no tendría permiso; pero como, en cualquier caso, sabía que de tenerlo no habría ido a casa de Mme. de Villeparisis, esperaba, fingiéndose convencida de lo contrario, hacer que su susceptible tía le perdonase todas las visitas que Robert no le había hecho.


    —¡Robert aquí! Pero si ni siquiera me ha escrito dos líneas; creo que no le he visto desde Balbec.


    —Está tan ocupado, tiene tanto que hacer, dijo Mme. de Marsantes.


    Una sonrisa imperceptible hizo ondular las pestañas de Mme. de Guermantes mientras miraba el círculo que con la punta de su sombrilla trazaba sobre la alfombra. Cada vez que el duque había abandonado demasiado abiertamente a su mujer, Mme. de Marsantes había abrazado escandalosamente, contra su propio hermano, la causa de su cuñada. Ésta guardaba de esa protección un recuerdo agradecido y rencoroso, y no le molestaban demasiado las calaveradas de Robert. En ese momento, al abrirse de nuevo la puerta, éste entró.


    —Vaya, en hablando del Saint-Loup…, dijo Mme. de Guermantes.


    Madame de Marsantes, que estaba de espaldas a la puerta, no había visto entrar a su hijo. Cuando advirtió su presencia, la alegría latió realmente en aquella madre como un aletazo, el cuerpo de Mme. de Marsantes se enderezó a medias, palpitó su semblante y sus ojos maravillados se clavaban en Robert:


    —¡Cómo! ¡Has venido! ¡Qué felicidad! ¡Qué sorpresa!


    —¡Ah!, en hablando del Saint-Loup, ahora comprendo, dijo el diplomático belga riendo a carcajadas.


    —Delicioso, replicó secamente Mme. de Guermantes, que detestaba los juegos de palabras y sólo había aventurado aquél fingiendo burlarse de sí misma.


    —Hola, Robert, dijo; vaya una forma de olvidar a una tía.


    Hablaron juntos un momento, y sin duda de mí, porque, mientras Saint-Loup se acercaba a su madre, Mme. de Guermantes se volvió hacia mí.


    —Hola, ¿cómo está?, me dijo.


    Dejó llover sobre mí la luz de su mirada azul, dudó un instante, desplegó y tendió el tallo de su brazo, inclinó hacia adelante su cuerpo que rápidamente volvió a enderezarse hacia atrás como un arbusto que, doblado y luego dejado libre, regresa a su posición natural. Así actuaba ella bajo el fuego de las miradas de Saint-Loup, que la observaba y hacía a distancia unos esfuerzos desesperados por conseguir algo más de su tía. Temiendo que la conversación decayese, acudió a alimentarla y respondió por mí:


    —No se encuentra muy bien, está algo cansado; por lo demás, quizá estuviese mejor si te viera más a menudo, porque no te oculto que le gusta mucho verte.


    —¡Ah!, es muy amable, dijo Mme. de Guermantes en un tono voluntariamente trivial, como si yo le hubiese llevado su abrigo. Me siento muy halagada.


    —Mira, voy un momento al lado de mi madre, te cedo mi silla, me dijo Saint-Loup obligándome así a sentarme al lado de su tía.


    Los dos guardamos silencio.


    —Le veo algunas veces por la mañana, me dijo ella como si Riese una novedad que me hiciese saber y como si yo no la viese. Usted es como yo, le gustan los paseos matinales. Sientan muy bien para la salud.


    —Oriane, dijo a media voz Mme. de Marsantes, decía usted que iba a ver a Mme. de Saint-Ferréol[353]; ¿sería tan amable de decirle que no me espere a cenar? Me quedaré en casa, ya que tengo a Robert. Y, no sé si atreverme a pedirle que, al pasar por mi casa, diga que compren inmediatamente esos puros que le gustan a Robert, se llaman «Corona», ya no le quedan.


    Robert se acercó, sólo había oído el nombre de Mme. de Saint-Ferréol.


    —¿Qué es esa historia de Mme. de Saint-Ferréol?, preguntó en tono de sorpresa y de decisión, porque aparentaba ignorar todo lo que concernía al gran mundo.


    —Pero, querido, lo sabes de sobra, dijo su madre, es la hermana de Vermandois; fue ella la que te regaló aquel bonito juego de billar que tanto te gustaba.


    —¿Cómo? ¿Es la hermana de Vermandois[354]? No tenía la menor idea. ¡Ah!, mi familia es colosal, dijo volviéndose a medias hacia mí y adoptando sin darse cuenta las entonaciones de Bloch del mismo modo que se apropiaba de sus ideas, conoce a gente inaudita, a personas que se llaman poco más o menos Saint-Ferréol (y recalcaba la última consonante de cada palabra), va al baile, se pasea en victoria, lleva una existencia fabulosa. Es prodigioso.


    Madame de Guermantes hizo con la garganta ese ruido ligero, breve y exagerado, como de una sonrisa forzada que uno se traga, y que está destinado a demostrar que, en la medida en que el parentesco la obligaba a ello, se adhería al ingenio de su sobrino. Vinieron a anunciar que el príncipe de Faffenheim-Munsterburg-Weinigen[355] mandaba a decir a M. de Norpois que había llegado.


    —Vaya a buscarlo, señor, dijo Mme. de Villeparisis al antiguo embajador, que se precipitó al encuentro del primer ministro alemán.


    Pero la marquesa le llamó:


    —Un momento, señor; ¿tendré que enseñarle la miniatura de la emperatriz Carlota[356]?


    —¡Ah!, creo que le encantará, dijo el embajador en un tono convencido y como si envidiase al afortunado ministro por el favor que le esperaba.


    —¡Ah!, sé que es un auténtico bienpensante, dijo Mme. de Marsantes, y es tan raro eso entre los extranjeros. Pero estoy muy bien informada. Es el antisemitismo en persona.


    El nombre del príncipe guardaba, en la nitidez con que sus primeras sílabas eran —como se dice en música— atacadas, y en la balbuciente repetición que las escandía, el impulso, el candor amanerado, las pesadas «delicadezas» germánicas proyectadas como ramajes verdosos sobre el «Heim[357]» de esmalte azul oscuro que desplegaba el misticismo de un vitral renano tras los dorados pálidos y finamente cincelados del siglo XVIII alemán. Aquel nombre contenía, entre los diversos nombres de que estaba formado, el de una pequeña ciudad termal alemana en la que, de muy niño, yo había estado con mi abuela, al pie de una montaña honrada por los paseos de Goethe[358], y de cuyos viñedos bebíamos, en el Kurhof[359], unos caldos ilustres de denominación compuesta y resonante como los epítetos que Homero da a sus héroes. Por eso, apenas hube oído pronunciar el nombre del príncipe, y antes incluso de haberme acordado de la estación termal, me pareció que menguaba, que se impregnaba de humanidad, que encontraba suficientemente grande para él un pequeño espacio en mi memoria, a la que se adhirió, familiar, prosaico, pintoresco, sabroso, ligero, con un no sé qué de autorizado, de prescrito. Más aún, al explicar M. de Guermantes quién era el príncipe, citó varios de sus títulos, y yo reconocí el nombre de un pueblo atravesado por el río en que cada tarde, acabada la cura, paseaba en barca entre nubes de mosquitos; y el de un bosque lo bastante alejado para que el médico me hubiese negado el permiso para ir de paseo hasta él. Y, en efecto, era comprensible que el dominio feudal del señor se extendiese a los lugares circunvecinos y asociase de nuevo, en la enumeración de sus títulos, los nombres que podían leerse unos al lado de otros en un mapa. Así, bajo la visera del príncipe del Sacro Imperio[360] y del escudero de Franconia[361], lo que vi fue el rostro de una tierra amada donde a menudo se habían detenido para mí los rayos del sol de las seis, antes al menos de que el príncipe, rhingrave y elector palatino, hiciese su entrada. Porque a los pocos instantes supe que las rentas que sacaba del bosque y del río poblados de gnomos y de ondinas, de la montaña encantada en que se alza el viejo Burg[362] que guarda el recuerdo de Lutero y de Luis el Germánico[363], las empleaba en tener cinco automóviles Charron[364], un palacete en París y otro en Londres, un palco los lunes en la Ópera y otro en los «martes» de los «Franceses». No me parecía, ni él mismo parecía creerlo, que se diferenciase de otros hombres de igual fortuna y edad pero de origen menos poético que el suyo. Poseía su misma cultura, sus mismos ideales, se alegraba de su rango, pero sólo por las ventajas que le confería, y no tenía más que una sola ambición en la vida, la de ser elegido miembro correspondiente de la Academia de Ciencias morales y políticas, razón por la que había ido a visitar a Mme. de Villeparisis. Si el príncipe, cuya mujer dirigía la camarilla más exclusiva de Berlín, había solicitado ser presentado en casa de la marquesa no era porque hubiese sentido ese deseo al principio. Roído desde hacía años por esa ambición de entrar en el Institut, nunca había podido por desgracia ver ascender a más de cinco el número de académicos que parecían dispuestos a votarle. Sabía que M. de Norpois disponía, él solo, de al menos una decena de votos a los que, gracias a hábiles transacciones, era capaz de añadir otros. Por eso el príncipe, que le había conocido en Rusia cuando ambos eran allí embajadores, había ido a verle y había hecho todo lo posible por ganárselo. Pero había resultado inútil multiplicar las gentilezas, hacer obtener al marqués condecoraciones rusas, citarlo en artículos de política extranjera: frente a él tenía a un ingrato, un hombre para el que todas estas atenciones parecían no contar, que no había hecho adelantar su candidatura un paso, ¡que ni siquiera le había prometido su voto! Indudablemente, M. de Norpois lo recibía con extremada cortesía, no quería incluso que se molestase y «se tomase el trabajo de acercarse hasta su puerta», él mismo se dirigía al palacete del príncipe y, cuando el caballero teutónico había soltado: «Me gustaría mucho ser colega suyo», respondía en tono convencido: «¡Ah!, yo sería felicísimo». Y, desde luego, un ingenuo, un doctor Cottard, se hubiese dicho: «Vamos a ver, está aquí, en mi casa, ha sido él quien se ha empeñado en venir porque me considera un personaje más importante que él, me dice que se sentiría feliz de que yo fuese de la Academia, las palabras tienen de todos modos un sentido, qué diablo, evidentemente si no me propone que votará por mí es que no piensa en ello. Habla demasiado de mi gran poder, debe de creer que las alondras me caen asadas del cielo, que tengo tantos votos como quiero, y por eso no me ofrece el suyo, pero me bastará con ponerle contra la pared, aquí, los dos a solas, y decirle: Entonces, vote usted por mí, y se verá obligado a hacerlo».


    Pero el príncipe de Faffenheim no era un ingenuo; era lo que el doctor Cottard hubiese llamado «un fino diplomático», y sabía que M. de Norpois no era menos fino que él, ni hombre que no hubiese caído por sí mismo en la cuenta de que podría ser agradable a un candidato votándole. En sus embajadas, y como ministro de Asuntos Exteriores, el príncipe había mantenido, en provecho de su país y no como ahora en provecho propio, esa clase de conversaciones en que se sabe de antemano hasta dónde se quiere llegar y qué no le harán decir a uno. No ignoraba que, en el lenguaje diplomático, hablar significa ofrecer. Y por eso había conseguido para M. de Norpois el cordón de San Andrés[365]. Pero si hubiese debido dar cuenta a su gobierno de la conversación mantenida después con M. de Norpois, hubiera podido enunciar en su telegrama: «Comprendo que he ido por mal camino». Pues desde que había empezado a hablar otra vez del Institut, M. de Norpois le había repetido: «Eso me gustaría mucho, mucho por mis colegas. Deben sentirse, creo yo, verdaderamente honrados de que usted haya pensado en ellos. Es una candidatura realmente interesante, un poco fuera de nuestras costumbres. Como usted sabe, la Academia es muy rutinaria, se asusta ante todo lo que devuelve un sonido algo nuevo. Personalmente, lo repruebo. ¡Cuántas veces se lo he dado a entender a mis colegas! No sé incluso, Dios me perdone, si el término de fosilizados no ha salido una vez de mis labios, había añadido con una sonrisa escandalizada, a media voz, casi a parte, como en un efecto teatral y lanzando sobre el príncipe una mirada rápida y oblicua de su ojo azul, como un viejo actor que quiere controlar el efecto conseguido. Como usted comprenderá, príncipe, yo no podría permitir que una personalidad tan eminente como la suya se embarque en una partida perdida de antemano. Mientras las ideas de mis colegas sigan siendo tan atrasadas, estimo que lo sensato es abstenerse. Por lo demás, créame que si yo viese alguna vez un espíritu un poco más nuevo, un poco más vivo, apuntar en ese colegio que tiende a volverse una necrópolis, si viese una posibilidad para usted, sería el primero en avisarle».


    Era un tipo de razonamiento del que M. de Norpois, formado en la misma escuela que el príncipe, hubiera sido capaz. Podemos burlarnos de la pedantesca tontería con que los diplomáticos a lo Norpois se extasían ante una expresión oficial poco menos que insignificante. Pero su infantilismo tiene su contrapartida: los diplomáticos saben que, en la balanza que asegura ese equilibrio, europeo u otro, al que se da el nombre de paz, los buenos sentimientos, las bellas palabras, las súplicas pesan poquísimo; y que el peso que de verdad pesa, el auténtico, el determinante, consiste en otra cosa, en la posibilidad que el adversario tiene, si es bastante fuerte, o no tiene, de satisfacer, mediante intercambio, un deseo. Con semejante orden de verdades, que una persona totalmente desinteresada como mi abuela, por ejemplo, no hubiese comprendido, habían tenido que vérselas a menudo M. de Norpois o el príncipe von***[366]. Encargado de negocios en países con los que habíamos estado a un paso de entrar en guerra, M. de Norpois, preocupado por el giro que iban a tomar los acontecimientos, sabía perfectamente que no se los señalarían con la palabra «paz», o con la palabra «guerra», sino con otra, en apariencia trivial, terrible o bendita, y que el diplomático, con la ayuda de su clave, podría leer inmediatamente, y a la que, para salvaguardar la dignidad de Francia, respondería con otra palabra igual de trivial, pero bajo cuya superficie el ministro de la nación enemiga vería inmediatamente: guerra. Así, según una antigua costumbre, análoga a la que daba al primer acercamiento de dos seres prometidos el uno al otro la forma de una entrevista fortuita en una representación del teatro del Gymnase[367], el diálogo en que el destino habría de dictar la palabra «Guerra» o la palabra «Paz» no se habría producido, por regla general, en el gabinete del ministro, sino en el banco de un «Kurgar-ten[368]», adonde el ministro y M. de Norpois iban a unas fuentes termales para beber, directamente del manantial, pequeños vasos de un agua curativa. Por una especie de convención tácita, se encontraban a la hora de la cura, daban juntos primero algunos pasos de un paseo que, bajo su apariencia benigna, los dos interlocutores sabían tan trágico como una orden de movilización. Y en un asunto privado como aquella presentación al Institut, el príncipe había aplicado el mismo sistema de inducciones del que se había valido en la Carrera, el mismo método de lectura a través de símbolos superpuestos.


    Y no se puede pretender, desde luego, que mi abuela y sus raros semejantes fuesen los únicos en ignorar este tipo de cálculos. En parte, la media de la humanidad, que ejerce profesiones trazadas de antemano, alcanza por su falta de imaginación la ignorancia que mi abuela debía a su noble desinterés. A menudo hay que descender hasta las criaturas mantenidas, hombres o mujeres, para tener que buscar el móvil de la acción o de las palabras aparentemente más inocentes en el interés, en la necesidad de vivir. ¿Qué hombre no sabe, cuando una mujer a la que va a pagar le dice: «No hablemos de dinero», que esa frase debe considerarse, como se dice en música, como «un compás vacío», y que si más tarde ella le declara: «Me has hecho sufrir demasiado, me has ocultado a menudo la verdad, no te aguanto más», deberá interpretar: «Otro protector le ofrece más»? En última instancia no deja de ser éste el lenguaje de una cocotte bastante cercana a las mujeres de la buena sociedad. Las gentes del hampa proporcionan ejemplos más elocuentes. Pero, si las gentes del hampa les resultaban desconocidos, M. de Norpois y el príncipe alemán se habían acostumbrado a vivir en el mismo plano que las naciones, que también son, a despecho de su grandeza, seres egoístas y astutos que sólo se doman por la fuerza, por la consideración de su interés, que puede empujarlos hasta el homicidio, un homicidio también simbólico a menudo, ya que la simple vacilación en batirse o la negativa a batirse pueden significar para una nación: «perecer». Pero como todo esto no se dice en los Libros amarillos[369] o de otro color, el pueblo es por propio gusto pacifista; si es guerrero, lo es instintivamente, por odio, por rencor, y no por las razones que han llevado a los jefes de Estado, aconsejados por los Norpois, a tomar sus decisiones.


    El invierno siguiente, el príncipe estuvo muy enfermo, se curó, pero su corazón quedó irremediablemente tocado.


    «¡Diablo!, se dijo, no debería perder tiempo en lo del Institut, porque, si me lo tomo con calma, corro el riesgo de morir antes de que me nombren. Sería realmente desagradable».


    Escribió sobre la política de aquellos veinte últimos años un estudio para la Revue de Deux Mondes y se expresó en él en varias ocasiones en los términos más lisonjeros hacia M. de Norpois. Éste fue a verle y le dio las gracias. Añadió que no sabía cómo expresar su gratitud. El príncipe se dijo, como alguien que acaba de probar con otra llave en una cerradura: «Tampoco es ésta», y sintiendo que le faltaba el aliento al acompañar hasta la puerta a M. de Norpois, pensó: «Diablo, estos tipos me dejarán reventar antes de hacer que entre. Démonos prisa».


    Esa misma noche encontró a M. de Norpois en la Ópera:


    —Mi querido embajador, le dijo, esta mañana me decía usted que no sabía cómo demostrarme su agradecimiento; eso es muy exagerado, porque no me debe nada, pero voy a tener la falta de delicadeza de tomarle la palabra.


    El señor de Norpois no estimaba el tacto del príncipe menos que éste el suyo. Comprendió inmediatamente que lo que el príncipe de Faffenheim iba a hacerle no era una petición, sino una oferta, y se obligó a escucharle con una afabilidad sonriente.


    —Ya sé que voy a parecerle muy indiscreto. Hay dos personas a las que estoy muy unido y de manera totalmente distinta, como enseguida comprenderá, que se han instalado hace poco en París, donde piensan vivir desde ahora, mi mujer y la gran duquesa Jean. Van a dar algunas cenas, especialmente en honor del rey y de la reina de Inglaterra[370], y su sueño habría sido poder ofrecer a sus invitados la presencia de una persona por la que, sin conocerla, ambas sienten una gran admiración. Confieso que no sabía cómo arreglármelas para satisfacer su deseo hasta que por pura casualidad supe, hace poco, que usted conocía a esa persona; sé que vive muy retirada, que sólo quiere ver a muy poca gente, happy few[371]; pero si usted me brindase su apoyo, con la benevolencia que se digna testimoniarme, no dudo de que esa persona permitiría que usted me presentase en su casa para que yo le transmita el deseo de la gran duquesa y de la princesa. Y tal vez consintiese en ir a cenar con la reina de Inglaterra y luego, quién sabe, si no le aburrimos demasiado, en venir a pasar las vacaciones de Pascua con nosotros a Beaulieu, a casa de la gran duquesa Jean. Esa persona es la marquesa de Villeparisis. Confieso que la esperanza de convertirme en uno de los habitués de semejante oficina de inteligencia me consolaría, me haría considerar sin pena la renuncia a mi candidatura al Institut. También en su salón hay comercio de ideas y sutiles conversaciones.


    Con un sentimiento de placer inexpresable, el príncipe se dio cuenta de que la cerradura no oponía resistencia y de que, finalmente, aquella llave entraba.


    —Una opción como ésa es absolutamente inútil, mi querido príncipe, respondió M. de Norpois; nada casa mejor con el Institut que el salón del que usted habla y que es un auténtico vivero de académicos. Transmitiré su petición a la señora marquesa de Villeparisis: de seguro que se sentirá halagada. En cuanto a ir a almorzar a casa de ustedes, sale muy poco y tal vez sea más difícil. Pero yo le presentaré y usted mismo defenderá su causa. Sobre todo, no hay que renunciar a la Academia; precisamente almuerzo, de mañana en quince días, para ir luego con él a una sesión importante, en casa de Leroy-Beaulieu, sin el que no se puede hacer ninguna elección; yo ya había dejado caer en su presencia el nombre de usted, que naturalmente conoce de maravilla. Él había emitido ciertas objeciones. Pero resulta que necesita el apoyo de mi grupo para la próxima elección, y tengo la intención de volver a la carga; le hablaré con la mayor franqueza de los lazos totalmente cordiales que nos unen, no le ocultaré que, si usted se presentase, yo pediría a todos mis amigos que votasen por usted (el príncipe soltó un profundo suspiro de alivio), y él sabe que no me faltan amigos. Estimo que si llegase a asegurarme su apoyo, las posibilidades de que usted ingrese serían muy serias. Vaya esa tarde a las seis a casa de Mme. de Villeparisis, yo le presentaré y podré darle cuenta de mi conversación de la mañana.


    Así fue como el príncipe de Faffenheim había sido introducido en casa de Mme. de Villeparisis. Mi profunda desilusión se produjo cuando abrió la boca. Yo no había caído en que, si una época tiene rasgos particulares y generales más fuertes que una nacionalidad de modo que, en un diccionario ilustrado en el que se da hasta un retrato auténtico de Minerva, Leibniz, con su peluca y su gorguera, difiere poco de Marivaux o de Samuel Bernard[372], una nacionalidad tiene rasgos particulares más fuertes que una casta. Pero delante de mí se tradujeron, no en un discurso en que yo creía de antemano que oiría el roce de los elfos y la danza de los kobolds[373], sino en una transposición no menos reveladora de ese poético origen, es decir, el hecho de que, al inclinarse, pequeño, colorado y panzudo, ante Mme. de Villeparisis, el rhingrave le dijese: «Puenas darrrces, senorra marrrquesa» con el mismo acento que un portero alsaciano.


    —¿No quiere que le dé una taza de té o un poco de tarta? Está muy buena, me dijo Mme. de Guermantes, deseosa de haber sido conmigo lo más amable posible. Hago los honores de esta casa como si fuese la mía, añadió en un tono irónico que prestaba cierta guturalidad a su voz, como si estuviese sofocando una risa ronca.


    —Señor, dijo Mme. de Villeparisis a M. de Norpois, ¿se acuerda de que pronto tendrá que decirle algo al príncipe a propósito de la Academia?


    Madame de Guermantes bajó los ojos, hizo girar un cuarto de círculo su muñeca para mirar la hora.


    —¡Oh, Dios mío!, ya es hora de que me despida de mi tía, si todavía he de pasar por casa de Mme. de Saint-Ferréol, y luego ceno en la de Mme. Leroi.


    Y se levantó sin decirme adiós. Acababa de ver a Mme Swann, que pareció bastante incómoda de volver a encontrarme. Sin duda recordaba haberme dicho, ella antes que nadie, que estaba convencida de la inocencia de Dreyfus.


    —No quiero que mi madre me presente a Mme. Swann, me dijo Saint-Loup. Es una antigua furcia. Su marido es judío y ella viene a dárselas de nacionalista. Hombre, ahí llega mi tío Palamède.


    La presencia de Mme. Swann tenía para mí un interés particular debido a un hecho ocurrido unos días antes, y que es preciso relatar por las consecuencias que debía tener mucho más tarde, y que se seguirán, en su detalle, cuando haya llegado el momento. Unos días antes, pues, de esta visita, yo había recibido otra que apenas me esperaba, la de Charles Morel, hijo, que yo no conocía, del antiguo ayuda de cámara de mi tío abuelo. Este tío abuelo (en cuya casa había visto yo a la dama de rosa[374]) había muerto el año anterior. Su ayuda de cámara había manifestado en varias ocasiones la intención de venir a verme; desconocía yo el objeto de su visita, pero le habría visto con gusto porque me había enterado por Françoise de que había conservado un verdadero culto por la memoria de mi tío y no perdía ocasión para ir en peregrinación al cementerio. Pero, obligado a ir a su tierra para curarse, y contando con quedarse mucho tiempo allí, delegaba el encargo en su hijo. Quedé sorprendido al ver entrar a un guapo muchacho de dieciocho años, vestido con más riqueza que gusto, pero que, sin embargo, hacía pensar en cualquier cosa menos en un ayuda de cámara. Por lo demás, desde el principio se empeñó en cortar cualquier amarra con la condición servil de la que salía, haciéndome saber con una sonrisa satisfecha que era primer premio del Conservatorio. El objeto de su visita era éste: entre los recuerdos de mi tío Adolphe, su padre había apartado algunos que le había parecido poco oportuno enviar a mis padres pero que, a su juicio, podían interesar a un joven de mi edad. Eran las fotografías de las actrices célebres, de las grandes cocottes que mi tío había conocido, las últimas imágenes de aquella vida de viejo vividor que lo separaba, por un compartimento estanco, de su vida familiar. Mientras el joven Morel me las mostraba, me di cuenta de la afectación con que insistía en hablarme como a un igual. Tratándome de «usted», y lo menos posible de «señor», disfrutaba el placer de alguien cuyo padre nunca había empleado, al dirigirse a mis padres, más que la «tercera persona». Casi todas las fotografías llevaban una dedicatoria del tipo: «A mi mejor amigo». Una actriz más ingrata y más avisada había escrito: «Al mejor de los amigos», lo cual le permitía, eso me aseguraron, decir que mi tío no era en absoluto, ni de lejos, su mejor amigo, sino el amigo que le había prestado el mayor número de pequeños favores, el amigo de quien ella se servía, un hombre excelente, punto menos que un viejo bobo. Por más que el joven Morel había intentado escapar de sus orígenes, se notaba que la sombra de mi tío Adolphe, venerable y desmesurada a ojos del viejo ayuda de cámara, no había cesado de planear, casi sagrada, sobre la infancia y la adolescencia del hijo. Mientras yo miraba las fotografías, Charles Morel inspeccionaba mi habitación. Y cuando yo buscaba un lugar donde guardarlas: «Pero ¿cómo es, me dijo (en un tono en que el reproche no necesitaba expresarse porque estaba incluido en las palabras mismas), que no veo ni una sola de su tío en esta habitación?». Sentí que el rubor me subía a la cara, y balbucí: «Es que creo que no tengo ninguna. —¡Cómo, no tiene usted una sola fotografía de su tío Adolphe, que le quería tanto! Le enviaré una, que cogeré del montón que tiene mi viejo y espero que la coloque en el sitio de honor, encima de esta cómoda que precisamente le viene de su tío». Lo cierto es que, como no tenía siquiera una fotografía de mi padre o de mi madre en el cuarto, no resultaba tan extraño que no hubiese ninguna de mi tío Adolphe. Pero no era difícil adivinar que, para Morel, que había inculcado a su hijo esta manera de ver, mi tío era el personaje importante de la familia, del que mis padres sólo sacaban un débil reflejo. Yo gozaba de una luz más favorable, porque mi tío decía todos los días que sería una especie de Racine, de Vaulabelle[375], y Morel me consideraba poco menos que como un hijo adoptivo, como un hijo adoptivo de mi tío. No tardé en darme cuenta de que el hijo de Morel era muy «arribista». De hecho, ese mismo día, como también era algo compositor y podía poner música a algunos versos, me preguntó si no conocía yo algún poeta bien colocado en el mundo «aristo». Le cité uno. No conocía las obras de aquel poeta ni había oído nunca su nombre, del que tomó nota. Y poco después vine a enterarme de que había escrito a ese poeta para decirle que, admirador fanático de sus obras, había puesto música a uno de sus sonetos y que se sentiría feliz si el libretista propiciaba una audición en casa de la condesa ***. Era ir un poco deprisa y desenmascarar su plan. El poeta, ofendido, no respondió[376].


    Por lo demás, además de ambicioso, Charles Morel parecía sentir fuerte inclinación por realidades más concretas. En el patio se había fijado en la sobrina de Jupien que estaba haciendo un chaleco, y, aunque se limitase a decirme que precisamente necesitaba un chaleco «de fantasía», me di cuenta de que la muchacha había producido honda impresión en él. No dudó en pedirme que bajase y le presentase, «pero sin relación con su familia, ¿me entiende?, cuento con su discreción por lo que se refiere a mi padre, diga simplemente un gran artista amigo suyo, ya me comprende, a los comerciantes hay que causarles buena impresión». Aunque me hubiese insinuado que, no conociéndole lo suficiente para llamarle, cosa que él comprendía, «querido amigo», delante de la muchacha yo podría decirle algo así como «no querido maestro, evidentemente… sino, pero sólo si a usted le parece bien: querido gran artista», evité en la tienda «cualificarle», como hubiese dicho Saint-Simon, y me limité a responder con «usted» a sus «usted». Entre varias piezas de terciopelo, descubrió una del rojo más vivo, y tan chillón que, a pesar del mal gusto que tenía, nunca pudo ponerse luego aquel chaleco. La muchacha reanudó su trabajo con sus dos «aprendizas», pero me pareció que la impresión había sido recíproca y que Charles Morel, a quien ella creyó «de mi mundo» (aunque el suyo más elegante y más rico), le había agradado de un modo singular. Como me había maravillado encontrar entre las fotografías que su padre me enviaba una del retrato de miss Sacripant (es decir, Odette) hecho por Elstir[377], le dije a Charles Morel cuando le acompañaba a la puerta cochera: «Me temo que no pueda usted informarme. ¿Conocía mucho mi tío a esta dama? No veo en qué época de la vida de mi tío puedo situarla; y es cosa que me interesa por M. Swann… —Precisamente se me olvidaba decirle que mi padre me encareció que llamase su atención sobre esa dama. De hecho, esta demi—mondaine almorzaba en casa de su tío el último día que usted le vio. Mi padre no sabía muy bien si debía dejarle entrar. Parece que usted le había gustado mucho a esa mujer ligera, y que ella esperaba volver a verle. Pero precisamente en ese momento se produjo el enfado en la familia, según me dijo mi padre, y usted no volvió a ver nunca a su tío». Sonrió en ese instante, para decir adiós de lejos a la sobrina de Jupien. Ella lo miraba, y admiraba sin duda su rostro enjuto, de contorno regular, sus ligeros cabellos, sus ojos alegres. Mientras le estrechaba la mano, yo pensaba en Mme. Swann y me decía con asombro, tan separadas y diferentes eran en mi recuerdo, que en adelante tendría que identificarla con la «dama de rosa».


    El señor de Charlus no tardó en sentarse al lado de Mme. Swann. En todas las reuniones en que se encontraba, desdeñoso con los hombres, cortejado por las mujeres, enseguida iba a confundirse con la más elegante, con cuya toilette se sentía engalanado. La levita o el frac del barón le hacía parecerse a esos retratos, hechos por un gran colorista, de un hombre de negro, pero que tiene cerca de sí, sobre una silla, una capa deslumbrante que se pondrá para algún baile de disfraces. Esa conversación íntima, generalmente con alguna Alteza, procuraba a M. de Charlus aquellas distinciones que tanto le gustaban. Tenían como consecuencia, por ejemplo, que las anfitrionas permitiesen al barón, en una fiesta, ser el único en tener una silla delante, en una fila de damas, mientras el resto de los hombres se atropellaban en el fondo. Además, muy enfrascado, aparentemente, en contar en voz muy alta divertidas historias a la fascinada dama, M. de Charlus quedaba dispensado de ir a saludar a las demás, y por tanto de las obligaciones sociales. Tras la barrera perfumada que para él formaba la belleza escogida, se aislaba en medio de un salón como se hace en un teatro dentro de un palco, y cuando alguien iba a saludarlo, a través por así decir de la belleza de su acompañante, parecía disculpable que apenas se dignase contestar bre-vísimamente y sin dejar de hablar con una mujer. Desde luego Mme. Swann tenía poco que ver con el rango de las personas con las que le gustaba exhibirse de esa forma. Pero hacía profesión de admiración por ella, de amistad por Swann, sabía que su solicitud la halagaría, y a su vez se sentía halagado por ser comprometido por la más hermosa de las personas allí presentes.


    Por otra parte, a Mme. de Villeparisis sólo la contentaba a medias recibir la visita de M. de Charlus. Éste, aunque encontraba grandes defectos a su tía, la quería mucho. Pero, de vez en cuando, llevado por la cólera, por quejas imaginarias, le dirigía, sin poder resistir sus impulsos, cartas de extremada violencia en las que le echaba en cara pequeñas cosas de las que hasta entonces no parecía haberse dado cuenta. Entre otros ejemplos puedo citar, porque mi estancia en Balbec me puso al corriente, el siguiente episodio: temiendo Mme. de Villeparisis no haber llevado consigo dinero suficiente para prolongar su veraneo en Balbec, y no queriendo, porque era avara y detestaba los gastos superfluos, hacer que le trajesen dinero de París, había forzado a M. de Charlus a que le prestase tres mil francos. Un mes más tarde, éste, disgustado con su tía por un motivo insignificante, se los reclamó por giro postal. Recibió dos mil novecientos noventa y pico francos. Cuando unos días después vio a su tía en París y estaba hablando amistosamente con ella, con mucha dulzura le hizo observar el error cometido por el banco encargado del envío. «Pero si no hay ningún error, respondió Mme. de Villeparisis, el giro telegráfico cuesta seis francos setenta y cinco. —¡Ah!, desde el momento en que es intencional, perfecto, replicó M. de Charlus. Se lo he dicho sólo por si no lo sabía, porque en tal caso, si el banco hubiese actuado así con personas menos íntimas que yo, habría podido causarle alguna contrariedad. — No, no, no hay ningún error. —En el fondo, tenía usted toda la razón», concluyó alegremente M. de Charlus besando con ternura la mano de su tía. De hecho no le hacía ningún reproche, se limitaba a sonreír ante aquella pequeña tacañería. Pero algún tiempo después, convencido de que, en un asunto de familia, su tía había querido engañarle y «montar toda una conjura contra él», como ella se atrincheraba bastante tontamente detrás de ciertos hombres de negocios con quienes precisamente él había sospechado que ella se aliaba en contra suya, le había escrito una carta desbordante de furor y de insolencia. «No me contentaré con vengarme, añadía en el post—scriptum, la cubriré de ridículo. Desde mañana contaré a todo el mundo la historia del giro telegráfico y de los seis francos setenta y cinco con que usted se me quedó de los tres mil francos que le había prestado, la deshonraré». En vez de esto, al día siguiente había ido a pedir perdón a su tía Villeparisis, arrepentido de una carta en la que había frases realmente espantosas. Además, ¿a quién hubiese podido revelar la historia del giro postal? Como no quería venganza sino una reconciliación sincera, ahora más que nunca habría silenciado aquella historia del giro. Pero antes, cuando todavía estaba a buenas con su tía, la había contado en todas partes sin maldad, por hacer reír, y porque era la indiscreción misma. La había contado, pero sin que Mme. de Villeparisis lo supiese. De modo que, al saber por la carta que su sobrino pensaba deshonrarla divulgando una circunstancia en la que, según él le había declarado, había obrado bien, la marquesa pensó que la había engañado entonces y que mentía fingiendo quererla. Todo esto se había calmado, pero ninguno de los dos sabía exactamente la opinión que el otro tenía de él. Evidentemente se trataba de un caso un tanto especial de peleas intermitentes. De un orden distinto eran las de Bloch y sus amigos. De otro también, como se verá, las de M. de Charlus con personas que no tenían nada en común con Mme. de Villeparisis. Pese a todo, es preciso recordar que la opinión que tenemos unos de otros, las relaciones de amistad, de familia, tienen fijeza sólo en apariencia, y son tan eternamente móviles como el mar. De ahí tantos rumores de divorcio entre esposos que parecían tan perfectamente unidos y que, poco después, hablan cariñosamente el uno del otro; tantas infamias dichas por un amigo de un amigo del que lo creíamos inseparable y con el que lo encontraremos reconciliados antes de que hayamos tenido tiempo de reponernos de nuestra sorpresa; tantas inversiones de alianzas, en tan poco tiempo, entre los pueblos.


    —¡Dios mío!, esto se anima entre mi tío y Mme. Swann, me dijo Saint-Loup. Y mamá que, en su inocencia, va a molestarles. ¡Para los puros, todo es puro[378]!


    Yo miraba a M. de Charlus. El mechón de sus cabellos grises, su ojo sonriente cuya ceja levantaba el monóculo, su ojal con flores rojas, formaban algo así como los tres vértices móviles de un triángulo convulso y sorprendente. No me había atrevido a saludarle, porque él no me había hecho ninguna seña. Pero, aunque no se hubiese vuelto hacia mi lado, estaba convencido de que me había visto: mientras contaba alguna historia a Mme. Swann cuya magnífica capa color pensamiento flotaba hasta la rodilla del barón, los ojos errantes de M. de Charlus, semejantes a los de un vendedor ambulante que teme la llegada de la bofia, habían explorado desde luego cada parte del salón y descubierto a todas las personas que en él se encontraban. El señor de Châtellerault fue a saludarle sin que nada revelase en el rostro de M. de Charlus que hubiera visto al joven duque antes de que éste se le plantase delante. En las reuniones algo numerosas como lo era ésta, era así como M. de Charlus mantenía de manera casi permanente una sonrisa sin dirección determinada ni destino particular, y que, preexistiendo de este modo a los saludos de los que llegaban, se encontraba despojada, cuando éstos entraban en su zona, de todo significado de amabilidad hacia ellos. Con todo, era necesario que yo fuese a saludar a Mme. Swann. Pero como ella no sabía si yo conocía a Mme. de Marsantes y a M. de Charlus, estuvo bastante fría, por temor, evidentemente, a que le pidiera que me presentase. Avancé entonces hacia M. de Charlus y al momento me arrepentí porque, aunque debía de verme perfectamente, no lo demostraba lo más mínimo. En el instante en que me incliné ante él, me hallaba alejado de su cuerpo al que me impedía acercarme toda la longitud de su brazo extendido, con un dedo viudo, se hubiera dicho, de un anillo episcopal cuyo lugar consagrado parecía ofrecer para que se lo besasen, y debí de dar la impresión de haber penetrado, a espaldas del barón y gracias a una efracción cuya responsabilidad me adjudicaba, en la permanencia, en la dispersión anónima y vacante de su sonrisa. Aquella frialdad no era lo más adecuado para animar gran cosa a Mme. Swann a apartarse de la suya.


    —¡Qué cansado y agitado pareces!, dijo Mme. de Marsantes a su hijo, que había ido a saludar a M. de Charlus.


    Y, en efecto, las miradas de Robert parecían alcanzar por momentos una profundidad que abandonaban inmediatamente, como un nadador que ha tocado el fondo. Ese fondo, que hacía tanto mal a Robert cuando lo tocaba que lo abandonaba enseguida para volver a él un instante después, era la idea de que había roto con su querida.


    —No importa, añadió su madre acariciándole la mejilla, no importa, cuánto se alegra una viendo a su pequeño.


    Pero como aquella ternura parecía molestar a Robert, Mme. de Marsantes se llevó a su hijo al fondo del salón, al lugar donde, en un vano tapizado de seda amarilla, algunos sillones de Beauvais concentraban el violeta de su tapicería como lirios empurpurados en un campo de botones de oro. Madame Swann, que se encontraba sola y se había dado cuenta de mi amistad con Saint-Loup, me hizo seña de acercarme a ella. Hacía tanto tiempo que no la había visto que no sabía de qué hablarle. Yo no perdía de vista mi sombrero entre todos los que se encontraban sobre la alfombra, pero me preguntaba con curiosidad a quién podía pertenecer uno que no era del duque de Guermantes y en cuya badana había una G rematada por la corona ducal. Sabía quiénes eran todos los visitantes y no encontraba ninguno al que pudiese pertenecer aquel sombrero.


    —Qué simpático es el señor de Norpois, dije a Mme. Swann señalándoselo. Cierto que Robert de Saint-Loup me dice que es una peste, pero…


    —Tiene razón, respondió ella.


    E intuyendo que su mirada se refería a algo que me ocultaba, la asedié a preguntas. Contenta, acaso, de dar la impresión de estar ocu-padísima con alguien en aquel salón donde no conocía a casi nadie, me llevó a un rincón.


    —Lo que M. de Saint-Loup ha querido decirle probablemente, me respondió, pero no se lo repita, porque me consideraría una indiscreta y tengo en mucho su estima, soy «todo un caballero», ya sabe. Últimamente Charlus ha cenado en casa de la princesa de Guermantes; no sé cómo, se habló de usted. El señor de Norpois les habría dicho —es un inepto, no se queme la sangre por eso, nadie le ha dado importancia, todos sabían de sobra de qué labios salía aquello— que usted era un adulador medio histérico.


    Ya he descrito mucho antes mi estupefacción al descubrir que un amigo de mi padre como era M. de Norpois hubiera podido expresarse de ese modo hablando de mí. Todavía fue mayor la que sentí al saber que mi emoción de aquel remoto día en que había hablado de Mme. Swann y de Gilberte era conocida por la princesa de Guermantes, de quien yo me creía ignorado. Cada uno de nuestros actos, de nuestras palabras, de nuestras actitudes está separado del «mundo», de las personas que no los han percibido directamente, por un medio cuya permeabilidad varía hasta el infinito y nos resulta desconocida; después de saber por experiencia que ciertas palabras importantes cuya propagación habíamos deseado vivamente (por ejemplo, aquellas tan entusiastas que yo dirigía en otro tiempo a todo el mundo y en toda ocasión sobre Mme. Swann, pensando que entre tantas buenas semillas esparcidas habría una que la alcanzaría) han terminado inmediatamente, a menudo por culpa de nuestro propio deseo, debajo del celemín, con cuánta mayor razón estaríamos lejos de creer que cierta palabra minúscula, olvidada por nosotros mismos, o incluso nunca pronunciada, formada en el camino por la imperfecta refracción de una palabra distinta, hubiera sido transportada, en un viaje sin posible interrupción, a distancias infinitas —en este caso, hasta casa de la princesa de Guermantes—, para ir a divertir a nuestra costa el festín de los dioses. Lo que recordamos de nuestro comportamiento permanece ignorado para nuestro vecino más próximo; lo que hemos olvidado haber dicho, o incluso lo que nunca hemos dicho, va a provocar la hilaridad hasta en otro planeta, y la imagen que los demás se hacen de nuestros hechos y gestos se parece tan poco a la que nos hacemos nosotros como a un dibujo alguna reproducción fallida en la que unas veces al trazo negro correspondería un espacio vacío, y a uno blanco un contorno inexplicable. Pero también puede ocurrir que lo que no ha sido transcrito sea algún rasgo ideal que sólo vemos por complacencia, y que, por el contrario, lo que nos parece añadido nos pertenezca, pero de manera tan esencial que se nos escapa a nosotros mismos. De modo que esa extraña prueba que juzgamos tan poco semejante tiene a veces el mismo género de verdad, poco halagüeño, cierto, pero profundo y útil, de una fotografía de rayos X. No es desde luego una razón para que nos reconozcamos en ella. Cuando uno tiene la costumbre de sonreír en el espejo a su bella cara y a su hermoso torso, si se le muestra su radiografía tendrá, ante ese rosario de huesos indicado como imagen de sí mismo, la misma sospecha de error que el visitante de una exposición que, ante un retrato de mujer joven, lee en el catálogo: Dromedario echado. De esa diferencia entre nuestra imagen dibujada por nosotros mismos o por los demás, debía tomar yo conciencia más tarde a través de otras personas que vivían arrobadas en medio de una colección de fotografías que habían tomado de sí mismas mientras a su alrededor gesticulaban espantosas imágenes, habitualmente invisibles para ellos, pero que los sumían en el estupor si un azar se las mostraba diciéndoles: «Este es usted».


    Unos años antes me habría sentido muy feliz de poder revelar a Mme. Swann «por qué motivo» me había mostrado yo tan afectuoso con M. de Norpois, ya que ese «motivo» era el deseo de conocerla. Pero ahora ya no lo sentía, tampoco amaba ya a Gilberte. Por otra parte, no conseguía identificar a Mme. Swann con la dama de rosa de mi infancia. Por eso hablé de la mujer que me preocupaba en ese momento.


    —¿Ha visto usted hace poco a la duquesa de Guermantes?, pregunté a Mme. Swann.


    Pero como la duquesa no la saludaba, Mme. Swann quería dar la impresión de considerarla una persona sin interés, de cuya presencia ni siquiera se da uno cuenta.


    —No sé, no he réalisé[379], me respondió en tono desagradable, empleando un término traducido del inglés.


    Sin embargo, me habría gustado conseguir información no sólo sobre la duquesa de Guermantes, sino también de todos los seres que se le acercaban, y, lo mismo que Bloch, con la falta de tacto de esa gente que intenta, en su conversación, no agradar a los demás sino aclarar, egoístamente, algunos puntos que le interesan, para tratar de figurarme exactamente la vida de Mme. de Guermantes, pregunté a Mme. de Villeparisis sobre Mme. Leroi.


    —Sí, ya sé, me respondió con desprecio afectado, la hija de esos grandes comerciantes de madera. Sé que ahora ve a gente, pero le confieso que soy demasiado vieja para hacer nuevos conocimientos. He conocido a personas tan interesantes, tan amables, que no creo, francamente, que Mme. Leroi pueda añadir nada a lo que tengo.


    Madame de Marsantes, que hacía de dama de honor de la marquesa, me presentó al príncipe, y aún no había acabado cuando M. de Norpois también me presentaba en los términos más calurosos. Quizá le resultase cómodo tener conmigo una cortesía que no mermaba de ningún modo su crédito, dado que precisamente acababa de ser presentado, acaso por pensar que un extranjero, aunque ilustre, estaba menos al tanto de los salones franceses y podía creer que el joven que se le presentaba pertenecía al gran mundo, quizá por ejercer una de sus prerrogativas, la de añadir el peso de su propia recomendación de embajador, o por el gusto arcaizante de hacer revivir en honor del príncipe el uso, para aquella Alteza lisonjero, según el cual eran necesarios dos padrinos si se quería serle presentado.


    Madame de Villeparisis interpeló a M. de Norpois, sintiendo la necesidad de que el marqués me confirmase que no se perdía nada por no conocer a Mme. Leroi.


    —¿No es verdad, señor embajador, que Mme. Leroi es una persona sin interés, muy inferior a todas las que frecuentan esta casa y que he hecho bien en no quererla entre nosotros?


    Por independencia o por cansancio, M. de Norpois se limitó a responder con un saludo lleno de respeto pero vacío de significado.


    —Caballero, le dijo Mme. de Villeparisis riendo, hay gente muy ridícula. ¿Querrá creer que hoy he recibido la visita de un señor que ha querido convencerme de que sentía más placer en besar mi mano que la de una joven?


    Comprendí en el acto que se trataba de Legrandin. El señor de Norpois sonrió guiñando ligeramente un ojo, como si reflejase una concupiscencia tan natural que no podía reprocharse a quien la sentía, una concupiscencia casi de principio de novela, que él estaba dispuesto a absolver, a alentar incluso, con una indulgencia perversa a lo Voise-non[380] o a lo Crébillon hijo[381].


    —Muchas manos de mujeres jóvenes serían incapaces de hacer lo que he visto ahí, dijo el príncipe señalando las acuarelas empezadas de Mme. de Villeparisis.


    Y le preguntó si había visto las flores de Fantin-Latour[382] que acababan de exponerse.


    —Son de primer orden y, como hoy se dice, de un pintor estupendo, de uno de los maestros de la paleta, declaró M. de Norpois; me parece sin embargo que no pueden soportar la comparación con las de Mme. de Villeparisis, en las que reconozco mejor el colorido de la flor.


    Aun suponiendo que la parcialidad del viejo amante, la costumbre de adular, las opiniones admitidas en determinado círculo, dictasen tales palabras al antiguo embajador, éstas probaban sin embargo sobre qué falta de gusto auténtico reposa el juicio artístico de las gentes de mundo, tan arbitrario que basta una nadería para llevarlo a los peores absurdos, sin encontrar en su camino, para detenerlo, ninguna impresión verdaderamente sentida.


    —No tengo ningún mérito por conocer las flores, siempre he vivido en el campo, respondió con modestia Mme. de Villeparisis. Pero, añadió graciosamente dirigiéndose al príncipe, si de muy joven he tenido nociones algo más serias que los demás niños del campo, lo debo a un hombre muy distinguido de su nación, M. de Schlegel[383]. Le conocí en Broglie[384], adonde mi tía Cordelia (la mariscala de Castellane[385]) me había llevado. Recuerdo perfectamente que M. Lebrun, M. de Salvandy y M. Doudan[386] le hacían hablar sobre las flores. Yo era una niña muy pequeña y no podía comprender bien lo que decía. Pero se divertía jugando conmigo y, de vuelta en su país, me envió un bonito herbario en recuerdo de un paseo que habíamos ido a dar en faetón[387] al Val Richer[388], durante el que me había dormido en sus rodillas. Siempre he conservado ese herbario, y él me ha enseñado a observar muchas particularidades de las flores que, de otro modo, no me habrían llamado la atención. Cuando Mme. de Barante publicó[389] algunas cartas de Mme. de Broglie[390], hermosas y afectadas como ella era, yo esperaba encontrar algo de aquellas conversaciones de M. de Schlegel. Pero era una mujer que no buscaba en la naturaleza otra cosa que argumentos para la religión.


    Robert me hizo señas para que me reuniese con él al fondo del salón, donde estaba con su madre.


    —¡Qué amable has sido!, le dije; ¿cómo darte las gracias? ¿Podemos almorzar juntos mañana?


    —Mañana, si quieres, pero entonces con Bloch; me lo he encontrado en la puerta; tras un instante de frialdad, y sin darme cuenta, había dejado sin contestar dos cartas suyas (no me ha dicho que era eso lo que le había molestado, pero lo he comprendido), ha estado tan afectuoso que no puedo mostrarme ingrato con un amigo semejante. Tengo la impresión de que lo que hay entre nosotros, al menos de su parte, es para la vida y para la muerte.


    No creo que Robert se engañase del todo. En Bloch, su furiosa actividad denigratoria era a menudo efecto de una viva simpatía que a él le parecía sin correspondencia. Y como su capacidad para imaginar la vida de los demás era escasa, no pensaba que se puede haber estado enfermo o de viaje, etc., y un silencio de ocho días enseguida le parecía la prueba de una frialdad premeditada. Por eso nunca he creído que sus peores violencias de amigo, y más tarde de escritor, fuesen demasiado profundas. Llegaban a la exasperación si se respondía a ellas con una dignidad helada o con una bajeza que lo animaba a redoblar sus golpes, pero la mayoría de las veces cedían ante una simpatía calurosa.


    Por suerte para mí, si me hubiese dejado engañar por estas palabras, nuestra partida para Balbec, que yo creía inminente, me hubiese impedido tratar de volver a ver a Mme. de Guermantes, de asegurarle que no tenía nada contra ella y obligarla así a probarme que era ella la que tenía algo contra mí. Pero me bastó recordar que ni siquiera me había ofrecido ir a ver los Elstir. Por lo demás, no era una decepción; no había esperado en absoluto que me hablase de ello; yo sabía que no le agradaba, que no podía esperar que me quisiese; lo máximo que podía desear era, gracias a su bondad, recibir de ella, ya que no debía volver a verla antes de dejar París, una impresión dulcísima, que yo me llevaría a Balbec indefinidamente prolongada, intacta, en lugar de un recuerdo en el que la ansiedad se mezclaba con la tristeza.


    Madame de Marsantes interrumpía a cada momento su conversación con Robert para decirme cuánto le había hablado éste de mí y cuánto me quería; me demostraba una solicitud que casi me daba pena porque la sentía dictada por el temor a que yo pudiese estropear sus relaciones con aquel hijo al que aún no había visto en todo el día, con el que estaba impaciente por encontrarse a solas, y sobre el que estaba convencida de ejercer un poder inferior al mío y por eso debía tenerme en cuenta. Como antes me había oído pedir a Bloch noticias de M. Nissim Bernard, su tío, Mme. de Marsantes quiso saber si era el que había vivido en Niza.


    —En tal caso, allí conoció a M. de Marsantes antes de que se casase conmigo, había respondido Mme. de Marsantes. Mi marido me habló a menudo de él como de un hombre excelente, de un corazón delicado y generoso.


    «Y decir que, por una vez, no había mentido; es increíble», hubiera pensado Bloch.


    Durante todo ese tiempo habría querido decirle a Mme. de Marsantes que Robert sentía por ella infinitamente más cariño que por mí, y que, por más hostil que se mostrase conmigo, mi carácter era incapaz de tratar de prevenirle contra ella, de separarlo de ella. Pero desde que Mme. de Guermantes se había marchado, estaba más libre para observar a Robert, y sólo entonces me di cuenta de que una especie de cólera parecía dominarle de nuevo, aflorando a su rostro endurecido y sombrío. Temía que, recordando la escena de la tarde, se sintiese humillado frente a mí por haberse dejado tratar tan duramente, y sin responder, por su querida.


    Bruscamente se apartó de su madre, que le había pasado un brazo alrededor del cuello y, viniendo a mí, me arrastró detrás del pequeño banco florido de Mme. de Villeparisis donde ésta había vuelto a sentarse, y me hizo seña de que le siguiese al saloncito. Hacia él me encaminaba bastante deprisa cuando M. de Charlus, que había podido pensar que me dirigía hacia la salida, dejó de repente a M. de Faffen-heim con quien estaba hablando y completó una rápida vuelta que lo trajo delante de mí. Vi con inquietud que había cogido el sombrero en cuyo fondo había una G y una corona ducal. En el quicio de la puerta del saloncito me dijo sin mirarme:


    —Como veo que ahora frecuenta usted la alta sociedad, hágame el placer de ir a verme. Aunque es bastante complicado, añadió con un aire de indiferencia y de cálculo, y como si se estuviera hablando de un placer que temía no volver a encontrar en cuanto hubiese dejado escapar la ocasión de acordar conmigo los medios de realizarlo. Estoy poco en casa, tendría que escribirme. Pero preferiría explicárselo todo con más calma. Voy a irme dentro de un momento. ¿Quiere acompañarme un rato? Sólo le retendré un instante.


    —Haría usted bien en fijarse, señor, le dije. Por error ha cogido el sombrero de una de las visitas.


    —¿Pretende impedirme que coja mi sombrero?


    Supuse, dado que poco antes me había ocurrido a mí lo mismo, que alguien se había llevado su sombrero, obligándole, para no volver a casa con la cabeza descubierta, a coger uno al azar, y que yo le ponía en un aprieto desvelando su maniobra. Por eso no insistí. Le dije que antes debía decirle unas palabras a Saint-Loup. «Está hablando con ese idiota del duque de Guermantes, añadí. —Es encantador lo que usted dice, se lo diré a mi hermano. —¡Ah!, ¿cree que puede interesar a M. de Charlus?». (Me figuraba que si tenía un hermano, ese hermano también debía de llamarse Charlus. Verdad es que Saint-Loup me había dado algunas explicaciones al respecto en Balbec, pero las había olvidado). «¿Quién le ha hablado de M. de Charlus?, me dijo el barón con aire insolente[391]. Vaya con Robert. Sé que esta mañana ha participado usted en uno de esos almuerzos orgiásticos que tiene con una mujer que lo deshonra. Debería usar usted su influencia sobre él para hacerle comprender la pena que causa a su pobre madre, y a todos nosotros, arrastrando nuestro nombre por el barro».


    Habría querido responderle que en aquel almuerzo tan envilecedor únicamente se había hablado de Emerson, de Ibsen, de Tolstoi[392], y que la joven había sermoneado a Saint-Loup para que sólo bebiese agua. Tratando de aportar algún tipo de bálsamo a Robert, cuyo orgullo yo creía herido, me esforcé por disculpar a su querida. No sabía que, en ese momento, a pesar de su cólera contra ella, era a sí mismo a quien él estaba dirigiendo reproches. Incluso en las peleas entre un hombre bueno y una mala mujer, y cuando la razón está por entero de un lado, siempre surge una pamplina que puede dar a la mala mujer la apariencia de no estar equivocada en un determinado punto. Y como no tiene en cuenta los demás puntos, a poco que el hombre bueno la necesite, desmoralizado por ejemplo por la separación, su debilitamiento lo volverá escrupuloso, recordará los reproches absurdos que le ha hecho y se preguntará si no tienen algún fundamento.


    —Creo que me he equivocado en ese asunto del collar, me dijo Robert. Naturalmente, no lo hice con mala intención, pero sé de sobra que el punto de vista de los demás no coincide con el nuestro. Rachel tuvo una infancia muy dura. A pesar de todo, para ella soy el rico convencido de que con dinero se consigue todo, y contra el que el pobre no puede luchar, se trate de influir sobre Boucheron o de ganar un proceso ante un tribunal. Cierto que, pensando que nunca he buscado otra cosa que su bien, ha sido muy cruel conmigo. Pero también sé lo que cree, que he querido hacerle sentir que se la podía dominar con dinero, y eso no es cierto. ¡Qué no estará pensando ella que me quiere tanto! Pobrecilla, si supieses las delicadezas que tiene conmigo, no sé cómo decirte, con frecuencia ha hecho por mí cosas adorables. ¡Qué desgraciada debe de sentirse en este momento! En todo caso, pase lo que pase, no quiero que me tome por un patán, me voy corriendo a Boucheron a buscar el collar. ¿Quién sabe? Quizá al verme actuar así, reconozca sus errores. Mira, la ¡dea de que está sufriendo en este momento es lo que no puedo soportar. Lo que uno mismo sufre, ya se sabe, no es nada. Pero ella, decirse que está sufriendo y no poder uno imaginárselo, creo que me volvería loco, antes que dejarla sufrir preferiría no volver a verla. Que sea feliz sin mí si es preciso, es todo lo que pido. Escucha, sabes que, para mí, todo lo que se refiere a ella es inmenso, se convierte en algo cósmico, voy corriendo a la tienda del joyero y luego a pedirle perdón. Hasta que yo llegue, ¿qué podrá pensar de mí? ¡Si al menos supiera que iré enseguida! Por si acaso, podrías ir a su casa; quien sabe, quizá todo se arregle. Quizá, dijo con una sonrisa, como si no se atreviese a creer en un sueño así, terminemos yendo a cenar los tres al campo. Pero todavía no se puede saber, soy tan torpe con ella; pobre pequeña, quizá vuelva a herirla otra vez. Y luego su decisión tal vez sea irrevocable.


    Robert me arrastró bruscamente hacia su madre.


    —Adiós, le dijo; me veo obligado a marcharme. No sé cuándo volveré con permiso, desde luego no antes de un mes. En cuanto lo sepa, se lo escribiré.


    Desde luego, Robert no era en modo alguno de esos hijos que, al encontrarse en sociedad con su madre, creen que una actitud irritada hacia ella deba servir de contrapeso a las sonrisas y saludos que dirigen a los extraños. No hay nada más difundido que esa odiosa venganza de quienes parecen creer que la grosería con los suyos es el complemento natural del traje de ceremonia. Diga lo que diga la pobre madre, su hijo, como si hubiese sido llevado a pesar suyo y quisiera hacer pagar cara su presencia, rebate inmediatamente con irónica, precisa y cruel contradicción, la aserción tímidamente aventurada; la madre se apresura a sumarse, sin por ello desarmarle, a la opinión de ese ser superior de quien, en su ausencia, seguirá alabando ante todos su carácter delicioso, y que sin embargo no la dispensa de uno sólo de sus dardos más acerados. Saint-Loup era totalmente distinto, pero la angustia provocada por la ausencia de Rachel hacía que, por distintas razones, no fuese menos duro con su madre de lo que lo son esos hijos con la suya. Y en las palabras que pronunció vi que el mismo latido, semejante al de un ala, que Mme. de Marsantes no había podido reprimir a la llegada de su hijo, la soliviantaba por entero; pero ahora era un rostro ansioso, y unos ojos desolados lo que clavaba en él.


    —¿Cómo que te vas, Robert? ¿En serio? ¡Hijito! ¡El único día que podía tenerte para mí!


    Y casi en voz baja, en el tono más natural, con una voz de la que se esforzaba por desterrar toda tristeza para no inspirar a su hijo una compasión que acaso le hubiera resultado cruel, o inútil y buena sólo para irritarle, como un argumento de simple sentido común, añadió:


    —Sabes que no es gentil de tu parte lo que haces.


    Pero a esta sencillez añadía tanta timidez para demostrarle que no intentaba menoscabar su libertad, tanta ternura para que no le reprochase que entorpecía sus placeres, que Saint-Loup no pudo dejar de advertir en su interior algo así como una posibilidad de ternura, es decir, un obstáculo para pasar la velada con su amiga. Por eso se puso furioso:


    —Es lamentable, pero gentil o no, así es.


    E hizo a su madre los reproches que probablemente sospechaba que él mismo merecía; así es como los egoístas tienen siempre la última palabra; dando por descontado que su decisión es irrevocable, cuanto más conmovedor es el sentimiento al que se apela en ellos para que renuncien, más reprobables encuentran no a los que se resisten a esa decisión, sino a los que les ponen en la necesidad de resistirse, de modo que su propia dureza puede llegar hasta la crueldad más extremada sin conseguir a sus ojos otra cosa que agravar más la culpabilidad de una persona tan indelicada como para sufrir, como para tener razón y causarles así, cobardemente, el dolor de obrar contra su propia compasión. Por lo demás, Mme. de Marsantes dejó por sí misma de insistir al darse cuenta de que no conseguiría retenerle.


    —Te dejo, me dijo Robert, pero, mamá, no lo entretengas mucho porque tiene que ir a hacer una visita enseguida.


    Me daba perfecta cuenta de que mi presencia no podía proporcionar ningún placer a Mme. de Marsantes, pero prefería evitar marcharme con Robert para que ella no me creyese implicado en aquellos placeres que la privaban de él. Habría querido encontrar alguna excusa para la conducta de su hijo, menos por cariño hacia él que por compasión hacia ella. Pero fue ella la primera en hablar:


    —Pobre pequeño, me dijo, estoy segura de que le he dado un disgusto. Ya lo ve, señor, las madres son muy egoístas, y sin embargo son tan escasos los placeres que tiene viniendo tan poco a París. Dios mío, si aún no se hubiera marchado, me gustaría alcanzarle, no para retenerle desde luego, sino para decirle que no se lo reprocho, que me parece que ha hecho bien. ¿No le molesta que vaya a mirar a la escalera?


    Y fuimos juntos hasta allí:


    —¡Robert, Robert!, gritó. No, se ha marchado, es demasiado tarde.


    En ese momento me habría encargado de una misión para provocar una ruptura entre Robert y su amante de tan buena gana como hacía unas horas para que se fuese a vivir definitivamente con ella. En un caso, Saint-Loup me habría considerado un amigo traidor, en el otro su familia me habría llamado su genio malo. Sin embargo yo seguía siendo, a unas pocas horas de distancia, la misma persona.


    Regresamos al salón. Viendo que Saint-Loup no volvía a entrar, Mme. de Villeparisis cambió con M. de Norpois esa mirada dubitativa, burlona y sin mucha piedad con que se señala a una esposa demasiado celosa o a una madre demasiado tierna (que sirven de espectáculo a los demás) y que significa: «Vaya, parece que ha habido tormenta».


    Robert se fue a casa de su querida llevándole la espléndida joya que, según sus acuerdos, no habría debido regalarle. Pero el resultado vino a ser el mismo, porque ella no la quiso y ni siquiera más adelante Robert consiguió que la aceptase. Algunos amigos de Robert estaban convencidos de que aquellas pruebas de desinterés que ella daba eran un cálculo para atarlo más. Sin embargo, no le importaba el dinero, como no fuera para poder gastarlo sin tasa. Yo la he visto hacer a diestro y siniestro, con gentes a las que creía pobres, limosnas desproporcionadas. «En este momento, le decían a Robert sus amigos para contrarrestar con insinuaciones maliciosas un acto de desinterés de Rachel, en este momento debe de estar en el pasillo del Folies-Bergères. Esta Rachel es un enigma, una verdadera esfinge». Por lo demás, ¡cuántas veces no vemos a mujeres interesadas, dado que son mantenidas, poner por sí mismas, con una delicadeza que florece en medio de semejante existencia, mil pequeños límites a la generosidad de su amante!


    Robert ignoraba casi todas las infidelidades de su querida y hacía trabajar su mente sobre cosas que no eran más que naderías insignificantes al lado de la verdadera vida de Rachel, vida que empezaba, cada día, en el momento en que él acababa de dejarla. Ignoraba casi todas esas infidelidades. Habrían podido contárselas sin por ello quebrantar su confianza en Rachel; porque una fascinante ley de la naturaleza que se manifiesta en el seno de las sociedades más complejas consiste en vivir en la absoluta ignorancia de aquello que se ama. De un lado del espejo, el enamorado se dice: «Es un ángel, nunca se entregará a mí, no me queda más que morirme, y sin embargo me ama; me ama tanto que quizá… pero no, ¡nunca será posible!». Y en la exaltación de su deseo, en la angustia de su expectativa ¡cuántas joyas no pone a los pies de esa mujer, cómo corre a pedir dinero para evitarle una preocupación! Mientras, del otro lado del tabique que no deja pasar estas conversaciones, como tampoco pasan las que cambian los transeúntes delante de un acuario, la gente dice: «¿No la conoce? Le felicito por ello, ha robado, ha arruinado a no sé cuánta gente, es de lo peor que hay como puta. Una auténtica estafadora. ¡Y muy taimada!». Y acaso la gente no esté totalmente equivocada en lo que concierne a este último epíteto, porque hasta el hombre escéptico que no está verdaderamente enamorado de esa mujer y que solamente la desea, dice a sus amigos: «No, amigo mío, no es para nada una cocotte; no digo que en su vida no haya tenido dos o tres caprichos, pero no es una mujer a la que se paga, porque en tal caso saldría demasiado caro. Con ella, o cincuenta mil francos o nada». Ahora bien, él se ha gastado cincuenta mil francos por ella, y la ha tenido una sola vez; y ella, encontrando por lo demás el mejor de los cómplices en él mismo, en la persona de su amor propio, ha sabido convencerle de que era de los que la habían tenido de balde. Así es la sociedad, donde cada ser es doble, y donde el más desnudo, el peor malfamado nunca será visto por tal otro si no es en el fondo y bajo la protección de una concha, de un suave capullo, de una deliciosa curiosidad natural. Había en París dos hombres honestos a los que Saint-Loup ya no saludaba, y de los que nunca hablaba sin que le temblase la voz, llamándolos explotadores de mujeres: es que Rachel los había arruinado.


    —Sólo me reprocho una cosa, me dijo en voz muy baja Mme. de Marsantes, y es haberle dicho que no era gentil. ¡A este hijo adorable, único, como no hay otros, haberle dicho, para una vez que lo veo, que no era gentil! Preferiría haber recibido un bastonazo, porque, cualquier placer que tenga esta noche, él que puede concederse tan pocos, estoy segura de que se lo echará a perder esa frase injusta. Pero, señor, no le retengo más, ya que tiene usted prisa.


    Madame de Marsantes se despidió de mí llena de ansiedad. Aquellos sentimientos se referían a Robert, era sincera. Pero dejó de serlo para volver a convertirse en gran dama:


    —¡Me ha interesado tanto, he sido tan feliz, me ha halagado tanto hablar un rato con usted! ¡Gracias, gracias!


    Y con un aire humilde clavaba en mí unas miradas agradecidas, embriagadas, como si mi conversación fuese uno de los mayores placeres que hubiera conocido en su vida. Aquellas deliciosas miradas iban muy bien con las flores negras de su traje blanco rameado; eran las de una gran dama que conoce su oficio.


    —Pero si no tengo prisa, señora, respondí; además, estoy esperando a M. de Charlus con el que tengo que irme.


    Madame de Villeparisis oyó estas últimas palabras. Pareció contrariada. Si no se hubiera tratado de una circunstancia que excluía un sentimiento de esa naturaleza, me habría parecido que lo que en ese momento se alarmaba en Mme. de Villeparisis era el pudor. Mas semejante hipótesis ni siquiera se ofreció a mi mente. Me sentía satisfecho de Mme. de Guermantes, de Saint-Loup, de Mme. de Marsantes, de M. de Charlus, de Mme. de Villeparisis, no reflexionaba, y hablaba alegremente, a tontas y a locas.


    —¿Tiene que irse con mi sobrino Palamède?, me preguntó.


    Pensando que en Mme. de Villeparisis podía causar una impresión muy favorable saberme en buenas relaciones con un sobrino al que estimaba tanto: «Me ha pedido que vuelva con él, respondí con alegría. Estoy encantado. Por lo demás, somos más amigos de lo que usted cree, señora, y estoy decidido a todo para que lo seamos más».


    De contrariada, Mme. de Villeparisis pareció volverse inquieta. «No le espere, me dijo con aire preocupado, está hablando con M. de Faffenheim. Ya no piensa en lo que le ha dicho. Ande, márchese, deprisa, aproveche que ahora está de espaldas».


    El primer sobresalto de Mm. de Villeparisis hubiera parecido, de no haber sido por las circunstancias, el del pudor; su insistencia, su oposición habrían podido parecer, de consultar únicamente a su rostro, dictadas por la virtud. Por mi parte, no tenía demasiada prisa en ir a buscar a Robert y a su amante. Pero Mme. de Villeparisis parecía tener tanto empeño en que me fuese que, suponiendo que quizá tuviera que hablar de asuntos importantes con su sobrino, me despedí de ella. A su lado, soberbio y olímpico, estaba pesadamente sentado M. de Guermantes. Se hubiera dicho que la noción de sus grandes riquezas, omnipresente en todos sus miembros, le daba una densidad particularmente elevada, como si todas ellas hubieran sido fundidas en el crisol en un solo lingote humano para hacer aquel hombre que valía tan caro. Cuando me despedí de él, se levantó cortésmente de su asiento y yo sentí la masa inerte de treinta millones que la vieja educación francesa hacía moverse, alzaba y mantenía en pie delante de mí. Me parecía ver la estatua de Júpiter Olímpico que, según dicen, Fidias había fundido toda en oro[393]. Tanto era el poder que la buena educación de los jesuitas tenía sobre M. de Guermantes, sobre el cuerpo de M. de Guermantes al menos, ya que no se enseñoreaba del mismo modo sobre la mente del duque. El señor de Guermantes reía sus propias ocurrencias, pero no sonreía siquiera ante las de los demás.


    En la escalera oí detrás de mí una voz que me interpelaba:


    —¿Así es como me espera, señor?


    Era M. de Charlus.


    —¿No le importa que demos un paseo a pie?, me dijo en tono seco cuando estuvimos en el patio. Caminaremos hasta que haya encontrado un coche de punto que me convenga.


    —¿Quería hablarme usted de algo, señor?


    —¡Ah!, sí, claro, tenía ciertas cosas que decirle, pero no sé a ciencia cierta si se las diré. Creo, desde luego, que podrían ser para usted el punto de partida de inestimables ventajas. Pero también vislumbro que aportarían a mi existencia, en una edad en la que empieza a sentirse apego por la tranquilidad, muchas pérdidas de tiempo, muchas molestias de todo tipo; y me pregunto si merece usted la pena de que me tome todo ese ajetreo por usted, y no tengo el placer de conocerle lo bastante para poder decidir. También es posible que no desee lo que yo podría hacer por usted con ardor suficiente como para que me tome tantas molestias, porque se lo repito con toda franqueza, señor, a mí no puede traerme más que molestias.


    Le aseguré que, en tal caso, no había que pensar en ello. Esta ruptura de las negociaciones no pareció ser de su agrado.


    —Esa cortesía no significa nada, me dijo en tono duro. No hay nada más agradable que tomarse molestias por una persona que merezca la pena. Para los mejores de nosotros, el estudio de las artes, la pasión por las antiguallas, las colecciones, los jardines, no son más que Ersatz[394], sucedáneos, alibíes. En el fondo de nuestro tonel, lo que buscamos, como Diógenes, es un hombre[395]. Cultivamos las begonias, podamos los tejos a falta de algo mejor, porque los tejos y las begonias se dejan hacer. Pero preferiríamos dedicar nuestro tiempo a un arbusto humano, si estuviésemos seguros de que vale la pena. Ahí está toda la cuestión: usted debe de conocerse algo. ¿Vale usted la pena, o no?


    —Por nada del mundo querría, señor, ser para usted causa de molestias, le dije, pero en cuanto a mi placer, créame que cuanto venga de usted me procurará uno muy grande. Me conmueve profundamente que tenga a bien prestarme tanta atención y tratar de serme útil.


    Con gran asombro de mi parte, fue casi con efusión como me agradeció estas palabras. Cogiéndome del brazo con aquella familiaridad intermitente que ya me había sorprendido en Balbec y que contrastaba con la dureza de su acento:


    —Con la falta de consideración propia de su edad, me respondió, podría usted a veces decir palabras capaces de abrir un abismo infranqueable entre nosotros. Las que acaba de pronunciar pertenecen, en cambio, al género capaz precisamente de emocionarme y de llevarme a a hacer mucho por usted.


    Mientras caminaba llevándome cogido del brazo y diciéndome estas palabras que, aunque mezcladas con cierto desdén, eran tan afectuosas, M. de Charlus clavaba unas veces sus miradas sobre mí con aquella fijeza intensa, con aquella dureza penetrante que me habían sorprendido la primera mañana en que le había visto delante del Casino, en Balbec, e incluso muchos años antes, junto al espino rosa, al lado de Mme. Swann, a quien yo creía entonces su querida, en el parque de Tansonville[396], otras las hacía vagar a su alrededor y examinar los coches de punto que, a esa hora de relevo, pasaban bastante numerosos, con tanta insistencia que varios se detuvieron por haber creído el cochero que queríamos cogerlo. Pero M. de Charlus los despedía en el acto.


    —No me conviene ninguno, me dijo, todo es una cuestión de faroles, del barrio al que vuelven. No querría, señor, me dijo, que pudiera usted equivocarse sobre el carácter puramente desinteresado y caritativo de la propuesta que voy a hacerle.


    Me asombraba, más todavía que en Balbec, hasta qué punto su dicción se parecía a la de Swann.


    «—Le supongo lo bastante inteligente para no creer que mi proposición está inspirada por “falta de relaciones”, por temor a la soledad y al aburrimiento. De mi familia no necesito hablarle, porque supongo que un muchacho de su edad, perteneciente a la pequeña burguesía (subrayó con satisfacción estas dos palabras) debe de conocer la historia de Francia. Son las gentes de mi mundo las que no leen nada y tienen una ignorancia de lacayos. En otro tiempo, los ayudas de cámara del rey se reclutaban entre los grandes señores, ahora los grandes señores apenas son poco más que ayudas de cámara. Pero los jóvenes burgueses como usted, leen, seguro que usted conoce, sobre los míos, la hermosa página de Michelet: “A esos poderosos Guermantes, los veo muy grandes. Y, ¿qué es a su lado el pobre y pequeño rey de Francia encerrado en su palacio de París?”. En cuanto a lo que yo soy personalmente, es un tema, señor, del que no me gusta hablar mucho, pero en fin, quizá se haya enterado usted, un artículo de bastante repercusión del Times[397] ha aludido a ello: el emperador de Austria, que siempre me ha honrado con su benevolencia y tiene a bien mantener conmigo relaciones de parentesco, declaró no hace mucho en una conversación que se ha hecho pública que, si el señor conde de Chambord hubiese tenido a su lado un hombre que conociese tan a fondo como yo las interioridades de la política europea, hoy sería rey de Francia[398]. A menudo he pensado, señor, que si en mí hubiese, no por obra de mis pobres talentos, sino por circunstancias que acaso conozca usted un día, un tesoro de experiencia, una especie de dossier secreto e inestimable que no me he creído en el deber de utilizar personalmente, pero que no tendría precio para un joven a quien yo entregaría en unos meses lo que he tardado más de treinta años en adquirir y que acaso soy el único en poseer. No me refiero a los goces intelectuales que usted saborearía al enterarse de ciertos secretos que un Michelet de nuestros días daría años de su vida por conocer y gracias a los cuales ciertos acontecimientos asumirían a sus ojos un aspecto totalmente distinto. Y no hablo sólo de los acontecimientos concluidos, sino del encadenamiento de circunstancias (ésta era una de las expresiones favoritas de M. de Charlus y, a menudo, cuando la pronunciaba, juntaba las dos manos como cuando se quiere rezar, pero con los dedos tiesos, y como para dar a entender con esa conjunción las circunstancias que no especificaba y su encadenamiento). Le daré una explicación desconocida no sólo del pasado, sino del futuro».


    El señor de Charlus se interrumpió para hacerme preguntas sobre Bloch, de quien se había hablado, sin que él diese la impresión de escuchar, en casa de Mme. de Villeparisis. Y con aquel acento con que sabía distanciarse tan bien de lo que decía que daba la impresión de pensar en otra cosa y hablar maquinalmente por simple cortesía, me preguntó si mi compañero era joven, era guapo, etc. De haberle oído, Bloch se hubiese encontrado en mayor aprieto todavía que ante M. de Norpois, aunque por razones bien distintas, para saber si M. de Charlus estaba a favor o en contra de Dreyfus. «Hace usted bien, si quiere instruirse, me dijo M. de Charlus después de haberme hecho aquellas preguntas sobre Bloch, contando entre sus amigos con algunos extranjeros». Le respondí que Bloch era francés. «¡Ah!, dijo M. de Charlus, había pensado que era judío». La declaración de esta incompatibilidad me hizo creer que M. de Charlus era más antidreyfusista que ninguna de las personas que yo había conocido. Rechazó, en cambio, la acusación de traición lanzada contra Dreyfus. Pero lo hizo de esta forma: «Creo que los periódicos dicen que Dreyfus ha cometido un crimen contra su patria, creo que lo dicen, no hago caso de los periódicos; los leo lo mismo que me lavo las manos, sin pensar que valga la pena que me interese. En cualquier caso, es un crimen inexistente, el compatriota de su amigo habría cometido un crimen contra su patria si hubiese traicionado a Judea, pero ¿qué tiene que ver él con Francia?». Le objeté que, si alguna vez había una guerra, los judíos serían llamados a filas lo mismo que los otros. «Quizá, y no es seguro que no sea una imprudencia. Pero si se traen senegaleses y malgaches, no creo que pongan gran empeño en defender Francia, y es muy natural. Su Dreyfus podría ser condenado más bien por infracción a las reglas de la hospitalidad. Pero dejemos eso. Quizá podría usted pedir a su amigo que me invitase a asistir a alguna hermosa fiesta en el Templo, a una circuncisión, a algunos cantos judíos. Quizá podría él alquilar una sala y ofrecerme algún espectáculo bíblico, como las muchachas de Saint-Cyr cuando representaron escenas sacadas de los Salmos por Racine para entretener a Luis XIV[399]. Quizá, incluso, podría preparar usted algunas partes para hacer reír. Por ejemplo, una pelea entre su amigo de usted y su padre, en la que lo heriría como David a Goliat[400]. Resultaría una farsa bastante divertida. Su amigo también podría, ya que está en ello, emprenderla a palos con la cerda, o como diría mi vieja criada, con la cochina de su madre[401]. Eso sí que sería divertido y seguro que no nos aburriría, ¿eh, amiguito?, dado que nos gustan los espectáculos exóticos y que apalear a esa criatura extraeuropea sería aplicar un correctivo merecido a una vieja camella para un camello viejo». Mientras decía estas palabras horribles y casi enloquecidas, M. de Charlus me apretaba el brazo hasta hacerme daño. Me acordaba de la familia de M. de Charlus citando tantos rasgos de bondad admirables del barón para con aquella vieja criada cuya jerga molieresca acababa de recordar, y me decía que sería interesante tratar de definir, por diversas que puedan ser, las relaciones, poco estudiadas a mi ver hasta ahora, entre la bondad y la maldad en un mismo corazón.


    Le advertí que, en todo caso, Mme. Bloch ya no existía, y que, por lo que se refería a M. Bloch, me preguntaba hasta qué punto le divertiría un juego que perfectamente podía saltarle un ojo. El señor de Charlus pareció contrariado. «Ahí tiene, dijo, una mujer que ha hecho muy mal en morirse. En cuanto a lo de saltarle un ojo, precisamente la Sinagoga es ciega, no ve las verdades del Evangelio[402]. De todos modos, piense, en este momento en que todos estos desdichados judíos tiemblan ante la estúpida furia de los cristianos, ¡qué honor para ellos ver a un hombre como yo condescendiendo a divertirse con sus juegos!». En ese preciso instante vi pasar a M. Bloch padre, yendo sin duda al encuentro de su hijo. No nos veía, pero me ofrecí a M. de Charlus para presentárselo. Nunca habría podido sospechar la cólera que iba a desencadenar en mi interlocutor: «¡Presentármelo! ¡Qué poco sentido debe de tener usted de los valores! A mí no se me conoce tan fácilmente. En el caso presente, la inconveniencia sería doble debido a la condición juvenil del presentador y a la indignidad del presentado. A lo sumo, si un día me ofrecen el espectáculo asiático que he esbozado, podré dirigir a ese espantoso individuo unas palabras impregnadas de benevolencia. Pero a condición de que se haya dejado vapulear abundantemente por su hijo. En tal caso, hasta podría expresar mi satisfacción». Por lo demás, M. Bloch no nos prestaba ninguna atención. Estaba dirigiendo a Mme. Sazerat grandes saludos, muy bien acogidos por ella. Me quedé sorprendido porque en otro tiempo, en Combray, a ella le había indignado, tan antisemita era, que mis padres hubiesen recibido al joven Bloch. Pero hacía unos días que el dreyfusismo, como una corriente de aire, había hecho volar hasta ella a M. Bloch. El padre de mi amigo encontraba fascinante a Mme. Sazerat y se sentía particularmente halagado por el antisemitismo de aquella dama, que, en su opinión, demostraba la sinceridad de su fe y la verdad de sus opiniones dreyfusistas, y que también daba más valor a la visita que le había autorizado a hacerle. Ni siquiera le había ofendido que, atolondradamente, Mme. Sazerat hubiese dicho delante de él: «El señor Drumont[403] tiene la pretensión de meter a los revisionistas en el mismo saco que a los protestantes y a los judíos. ¡Qué promiscuidad tan deliciosa!». «Bernard, le había dicho lleno de orgullo, de vuelta en casa, a M. Nissim Bernard, ¿sabes?, ¡esa mujer tiene el prejuicio!». Pero M. Nissim Bernard, sin responderle, había alzado al cielo una mirada angélica. Afligido por la desgracia de los judíos, acordándose de sus amistades cristianas, cada vez más amanerado y rebuscado con el paso de los años por razones que se verán más tarde, daba ahora la impresión de una larva prerrafaelita sobre la que se habrían implantado groseramente algunos pelos, como cabellos anegados en un ópalo. —Todo ese asunto Dreyfus, prosiguió el barón que seguía agarrándome del brazo, no tiene más que un inconveniente: y es que destruye la sociedad (no digo la buena sociedad, hace mucho tiempo que la sociedad ha dejado de merecer ese epíteto lisonjero) con la afluencia de caballeros y de damas del Camello, y de lo Camellesco y de la Camellería[404], en fin, de gentes desconocidas que me encuentro incluso en casa de mis primas porque forman parte de la liga de la Patria Francesa[405], antijudía y no sé qué, como si una opinión política diese derecho a una cualificación social». Esta frivolidad de M. de Charlus lo emparentaba todavía más con la duquesa de Guermantes. Le hice notar la semejanza. Como parecía no creer que yo la conociese, le recordé la velada de la Ópera, donde había dado la impresión de querer esconderse de mí. Me replicó con tal energía que no me había visto en absoluto que habría terminado creyéndole si, poco después, un pequeño incidente no me hubiera convencido de que a M. de Charlus, quizá demasiado orgulloso, no le gustaba que le viesen conmigo.


    —Volvamos a usted, me dijo, y a mis proyectos sobre usted. Entre ciertos hombres, señor, existe una masonería de la que no puedo hablarle, pero que, en este momento, cuenta en sus filas con cuatro soberanos de Europa. Ahora bien, los íntimos de uno de ellos, que es el emperador de Alemania, quieren curarle de su quimera[406]. Es una cosa gravísima que puede llevarnos a la guerra. Sí, señor, así como suena. Conocerá usted la historia de aquel hombre que creía tener en una botella a la princesa de China. Era una locura. Le curaron de ella. Pero en cuanto dejó de estar loco, se volvió estúpido[407]. Hay enfermedades que no se debe intentar curar porque son las únicas que nos protegen de otras más graves. Un primo mío tenía una enfermedad del estómago, no podía digerir nada. Los más doctos especialistas del estómago lo trataron sin resultado. Le llevé a cierto médico (otro personaje bastante curioso, entre paréntesis, sobre el que habría mucho que decir). Éste adivinó inmediatamente que la enfermedad era nerviosa, convenció a su enfermo, le prescribió comer sin miedo lo que quisiese y que de hecho siempre toleraría. Pero mi primo también tenía nefritis. Lo que el estómago digiere perfectamente, los riñones acaban por no poder eliminarlo, y mi primo, en lugar de llegar a la vejez con una enfermedad de estómago imaginaria que le obligaba a seguir un régimen, murió a los cuarenta años con el estómago curado pero con los riñones echados a perder. Pudiendo gozar de un extraordinario anticipo de su propia vida, quién sabe, quizá habría podido ser usted un hombre eminente del pasado si un genio benéfico le hubiera revelado, en medio de una humanidad que las ignorase, las leyes del vapor y de la electricidad. No sea tonto, no se niegue por discreción. Comprenda que si yo le presto un gran servicio, no estimo menor el que usted ha de devolverme. Hace mucho que ha dejado de interesarme la gente de la alta sociedad, ahora ya sólo tengo una pasión: tratar de redimir las faltas de mi vida haciendo que un alma todavía virgen y capaz de dejarse inflamar por la virtud saque provecho de lo que sé. He tenido grandes sinsabores, señor, que tal vez le cuente un día: perdí a mi mujer, que era la criatura más hermosa, más noble, más perfecta que se pueda soñar. Tengo parientes jóvenes que no son, no diré dignos, sino incapaces de recibir la herencia moral de que le estoy hablando. Quién sabe si no será usted la persona a cuyas manos pueda ir a parar, la persona cuya vida pueda yo dirigir y elevar a gran altura. La mía ganaría con ello, por añadidura. Quizá informándole de las grandes cuestiones diplomáticas volvería a encontrar gusto por mí mismo y me pondría por fin a hacer cosas interesantes que usted compartiría conmigo. Pero antes de saberlo sería preciso que le viese a menudo, muy a menudo, todos los días.


    Quería yo aprovechar estas buenas disposiciones inesperadas de M. de Charlus para preguntarle si no podría hacer que viese a su cuñada, pero, en ese momento, mi brazo fue vivamente desplazado por una especie de sacudida eléctrica. Era M. de Charlus, que acababa de retirar precipitadamente su brazo del mío. Aunque, incluso hablando, paseaba sus miradas en todas direcciones, sólo en ese instante acababa de ver a M. d’Argencourt, que salía de una calle transversal. Al vernos, M. d’Argencourt pareció contrariado, lanzó sobre mí una mirada de desconfianza, casi aquella mirada destinada a un ser de otra raza que Mme. de Guermantes había tenido para Bloch, y trató de evitarnos. Pero se hubiera dicho que M. de Charlus intentaba demostrarle que en modo alguno pretendía que no le viese, porque lo llamó, y para decirle una cosa absolutamente insignificante. Y, temiendo acaso que M. d’Argencourt no me reconociese, M. de Charlus le dijo que yo era un gran amigo de Mme. de Villeparisis, de la duquesa de Guermantes, de Robert de Saint-Loup, que él mismo, Charlus, era un viejo amigo de mi abuela, feliz de trasladar al nieto un poco de la simpatía que sentía por ella. No obstante, noté que M. d’Argencourt, a quien sin embargo apenas le habían dicho mi nombre en casa de Mme. de Villeparisis y a quien M. de Charlus acababa de hablar detenidamente de mi familia, estuvo más frío conmigo de lo que lo había estado una hora antes, y, desde entonces, durante mucho tiempo siguió estándolo cada vez que se encontraba conmigo. Aquella noche me observó con una curiosidad que no tenía nada de simpática y dio la impresión incluso de tener que vencer una resistencia cuando, al separarnos, tras una vacilación, me tendió una mano que retiró enseguida.


    —Lamento este encuentro, me dijo M. de Charlus. Este Argencourt, bien nacido pero mal educado, diplomático más que mediocre, marido detestable y mujeriego, granuja como los de comedia, es uno de esos hombres incapaces de comprender, pero muy capaz de destruir, las cosas verdaderamente grandes. Espero que nuestra amistad, si debe cimentarse un día, lo sea, y espero que me haga usted el honor de mantenerla, como haré yo, a cubierto de las coces de uno de estos asnos que, por desocupación, torpeza o maldad, aplastan lo que parecía hecho para durar. Por desgracia, de esta pasta está hecha la mayor parte de las gentes de mundo.


    —La duquesa de Guermantes parece muy inteligente. Hablábamos hace un momento de la posibilidad de una guerra. Parece que ella tiene sobre ese punto luces especiales.


    —No tiene ninguna, me respondió secamente M. de Charlus. Las mujeres, y muchos hombres también, no entienden nada de las cosas a las que me refería. Mi cuñada es una mujer encantadora que se figura que todavía vive en la época de las novelas de Balzac, cuando las mujeres influían en la política. En estos momentos, su trato, como por lo demás cualquier trato mundano, sólo podría ejercer sobre usted una acción nociva. Y eso es precisamente una de las primeras cosas que iba yo a decirle cuando ese necio me ha interrumpido. El primer sacrificio que debe ofrecerme —exigiré de usted tantos dones como yo le dé— es el de no frecuentar la sociedad. Hace un rato, he sufrido viéndole en esa reunión ridícula. Me dirá usted que también estaba yo en ella, pero para mí no es una reunión mundana, es una visita de familia. Más tarde, cuando sea usted un hombre de éxito, si le divierte descender un momento a la sociedad, quizá no haya inconveniente. No necesito decirle de qué utilidad podré serle entonces. El «ábrete sésamo[408]» del palacete de Guermantes y de todos aquellos que valen la pena que se abra la puerta de par en par ante usted, soy yo quien lo tiene. Seré juez y pretendo elegir el momento. Por ahora, usted es un catecúmeno. Su presencia ahí arriba tiene algo de escandaloso. Hay que evitar, ante todo, la indecencia.


    Dado que M. de Charlus estaba hablando de esa visita a casa de Mme. de Villeparisis, quise preguntarle por su parentesco exacto con la marquesa, por el nacimiento de ésta, pero sobre mis labios se posó la pregunta de un modo muy distinto a como yo hubiese querido, y pregunté qué era la familia Villeparisis.


    —Dios mío, la respuesta no es muy fácil, me respondió con una voz que parecía patinar sobre las palabras M. de Charlus. Es como si me pidiese que le diga qué es nada. Mi tía, que se lo puede permitir todo, tuvo el capricho, al volver a casarse con un minúsculo M. Thi-rion, de hundir en la nada el nombre más grande de Francia. El tal Thirion pensó que podría conseguir, sin ningún inconveniente, como se hace en las novelas, un apellido aristocrático y extinto. La historia no dice si fue tentado por La Tour d’Auvergne, si dudó entre Toulouse y Montmorency[409]. En cualquier caso, su elección fue otra y se convirtió en M. de Villeparisis. Como no existen desde 1702, pensé que, con ello, quería dar a entender modestamente que era un señor de Villeparisis, pequeña localidad cercana a París, que tenía un despacho de abogado o una peluquería en Villeparisis[410]. Pero mi tía no oía de este oído —por otra parte, ahora llega a la edad en que no se oye con ninguno. Pretendió que ese marquesado pertenecía a la familia, nos escribió a todos, quiso hacer las cosas ajustándose a las normas, no sé por qué.


    Cuando se coge un apellido al que no se tiene derecho, lo mejor es no hacer tantas historias, como nuestra excelente amiga, la pretendida condesa de M***, quien, a pesar de los consejos de Mme. Alphonse Rothschild[411], se negó a engordar el óbolo de San Pedro[412] por un título que no por eso se volvería más auténtico. Lo más cómico es que, desde ese momento, mi tía ha monopolizado todos los cuadros que tienen alguna relación con los verdaderos Villeparisis, con los que el difunto M. Thirion no tenía el más mínimo parentesco. El castillo de mi tía se ha convertido en una especie de lugar de acaparamiento de sus retratos, auténticos o no, bajo cuya marea ascendente ciertos Guermantes y ciertos Condé, que no son sin embargo moco de pavo, han terminado por desaparecer. Los comerciantes de cuadros se los fabrican todos los años. Y hasta tiene en su comedor en el campo un retrato de Saint-Simon, por vía del primer matrimonio de su sobrina con M. de Villeparisis, y a pesar de que el autor de las Mémoires quizá ofrezca otros títulos al interés de los visitantes que el de haber sido bisabuelo de M. Thirion.


    El hecho de que Mme. de Villeparisis no fuese más que Mme. Thirion remató la caída que ella había iniciado en mi mente cuando me di cuenta de la composición mixta de su salón. Me parecía injusto que una mujer cuyos título y apellido eran casi muy recientes pudiese engañar a los contemporáneos y debiese engañar a la posteridad gracias a ciertas amistades regias. Como volvía a convertirse en lo que me había parecido ser en mi infancia, una persona que no tenía nada de aristocrática, aquellos grandes parentescos que la rodeaban me parecieron que seguían siéndole ajenos. No cesó, en lo sucesivo, de ser encantadora con nosotros. Yo iba algunas veces a verla y ella me mandaba de tanto en tanto recuerdos. Pero yo había dejado de tener la impresión de que perteneciese al faubourg Saint-Germain, y si hubiera tenido que pedir algún informe sobre éste, ella habría sido una de las últimas personas a las que me hubiese dirigido.


    —En estos momentos, continuó M. de Charlus, frecuentando la vida de sociedad no haría usted otra cosa que perjudicar su posición, deformar su inteligencia y su carácter. Además, habría que vigilar, incluso y sobre todo, sus amistades. Tenga queridas si su familia no ve inconveniente en ello, eso no me afecta y hasta no puedo hacer sino alentarle a ello, granujilla, granujilla, que pronto tendrá que afeitarse, me dijo tocándome el mentón. Pero la elección de amigos hombres tiene una importancia distinta. De cada diez jóvenes, ocho son briboncetes, pequeños miserables capaces de hacerle un daño que nunca logrará usted reparar. Mire, mi sobrino Saint-Loup es, en rigor, un buen amigo para usted. Desde el punto de vista de su futuro, no podrá serle de ninguna utilidad; pero, para eso, basto yo. Y, en última instancia, para salir en su compañía en los momentos en que usted esté harto de mí, no me parece que presente ningún inconveniente serio, según creo. Por lo menos, él es un hombre, no uno de esos afeminados como se encuentran tantos hoy en día, que parecen pequeños chaperos y que acaso mañana lleven al patíbulo a sus inocentes víctimas. (Yo desconocía el sentido de esa expresión de argot: «chapero[413]». Quien la hubiese conocido, no se habría sorprendido menos que yo. A la gente de la buena sociedad le gusta hablar en argot, como a la gente a la que se pueden reprochar ciertas cosas demostrar que no temen hablar de ellas. Prueba de inocencia a sus ojos. Pero han perdido el sentido de la medida, ya no se dan cuenta del límite a partir del cual cierta broma se vuelve demasiado especial, demasiado escabrosa, convirtiéndose entonces en una prueba de corrupción más que de ingenuidad).


    —No es como los demás, es muy gentil, muy serio.


    No pude dejar de sonreír ante ese epíteto de «serio» al que la entonación prestada por M. de Charlus parecía dar el sentido de «virtuoso», de «formal», como se dice que es seria una modistilla. En ese momento pasó un coche de punto que iba dando tumbos; un joven cochero, que había abandonado el pescante, lo guiaba desde el fondo del vehículo donde iba sentado sobre los almohadones, con pinta de estar algo achispado. El señor de Charlus se apresuró a llamarlo. El cochero parlamentó un momento.


    —¿Hacia qué parte va usted?


    —Hacia la suya (aquello me sorprendía, porque M. de Charlus ya había rechazado varios coches de punto con los faroles del mismo color).


    —Pero no puedo subir al pescante. ¿No le importa que me quede dentro del coche?


    —No, basta con que baje la capota. En fin, piense usted en mi propuesta, me dijo M. de Charlus antes de despedirse, le doy unos días para que reflexione, escríbame. Se lo repito, será preciso que le vea cada día y que reciba de usted garantías de lealtad, de discreción que, por lo demás, debo decirlo, usted parece ofrecer. Pero, en el curso de mi vida, me han engañado tan a menudo las apariencias que ya no quiero fiarme. Diablo, lo menos que puedo hacer antes de abandonar un tesoro es saber en qué manos lo dejo. En fin, recuerde bien lo que le propongo; como Hércules, cuya fuerte musculatura por desgracia para usted no parece tener, se encuentra en el cruce de dos caminos[414]. Procure no tener que lamentar toda su vida no haber elegido el que conducía a la virtud. ¿Cómo?, le dijo al cochero, ¿todavía no ha bajado la capota? Yo mismo plegaré los resortes. De todos modos, creo que también tendré que llevar las riendas, dado el estado en que usted parece encontrarse.


    Y saltó al lado del cochero, al fondo del simón, que partió al trote largo.


    Por mi parte, en cuanto volví a casa, encontré la réplica de la conversación sostenida poco antes por Bloch y M. de Norpois, pero en una forma breve, invertida y cruel: era una disputa entre nuestro mayordomo, que era dreyfusista, y el de los Guermantes, que era anti-dreyfusista. Las verdades y contraverdades que debatían en las alturas los intelectuales de la Liga de la Patria Francesa y la de los Derechos del Hombre[415] se propagaban, en efecto, hasta las profundidades del pueblo. El señor Reinach[416] manipulaba por medio del sentimiento a gentes que nunca le habían visto, mientras que, para él, el caso Dreyfus se planteaba ante su razón únicamente como un teorema irrefutable y que «demostró en efecto», con el más sorprendente triunfo de política racional (triunfo contra Francia, dijeron algunos) que nunca se haya visto. En dos años reemplazó un ministerio Billot[417] por un ministerio Clemenceau[418], cambió de arriba abajo la opinión pública, sacó de su prisión a Picquart para meterlo, ingrato, en el ministerio de la Guerra. Quizá este racionalista manipulador de muchedumbres fuese a su vez manipulado por su ascendencia. Cuando los sistemas filosóficos que tienen un mayor contenido de verdad son dictados a sus autores, en último análisis, por razones sentimentales, ¿cómo excluir que, en un simple asunto político como el caso Dreyfus, razones de ese tipo no puedan, sin saberlo el razonador mismo, gobernar su razón? Bloch estaba convencido de haber elegido racionalmente su dreyfusismo, y sin embargo sabía que su nariz, su piel y su pelo le habían sido impuestos por su raza. La razón es sin duda más libre: sin embargo, obedece a ciertas leyes que no se ha dado. El caso del mayordomo de los Guermantes y del nuestro era peculiar. Las olas de las dos corrientes de dreyfusismo y de antidreyfusismo que dividían de arriba abajo a Francia eran bastante silenciosas, pero los raros ecos que emitían eran sinceros. Oyendo a alguien, en mitad de una conversación que se apartaba voluntariamente del Caso, anunciar furtivamente una noticia política, generalmente falsa pero siempre deseada, del objeto de sus predicciones podía deducirse la orientación de sus deseos. Se enfrentaban así, en determinados puntos, de una parte un tímido apostolado, de la otra una santa indignación. Los dos mayordomos, cuya disputa sorprendí al volver a casa, eran la excepción a la regla. El nuestro dio a entender que Dreyfus era culpable, el de los Guermantes que era inocente. No lo hacían por disimular sus respectivas convicciones, sino por maldad y dureza en el juego. Como no sabía si tendría lugar la revisión, nuestro mayordomo pretendía, en caso de fracaso, privar de antemano al mayordomo de los Guermantes de la alegría de creer derrotada una causa justa. El mayordomo de los Guermantes pensaba que, en caso de que la revisión fuese rechazada, al nuestro le dolería más ver encerrado en la Isla del Diablo a un inocente. El portero los contemplaba. Tuve la impresión de que no era él quien sembraba la división en la servidumbre de los Guermantes.


    Subí a casa y encontré a mi abuela más doliente de lo habitual. Desde hacía un tiempo, sin saber demasiado bien lo que tenía, se quejaba de su salud. Es en la enfermedad cuando nos damos cuenta de que no vivimos solos sino encadenados a un ser de un reino diferente, del que nos separan abismos, que no nos conoce y del que es imposible hacernos comprender: nuestro cuerpo. A un salteador que encontremos en un camino quizá consigamos volverlo sensible a su interés personal, si no a nuestra desgracia. Pero pedir piedad a nuestro cuerpo es hablar delante de un pulpo, para el que nuestras palabras no pueden tener más sentido que el ruido del agua, y con el que nos aterrorizaría vernos condenados a vivir. Los malestares de la abuela escapaban a menudo a su atención, siempre vuelta hacia nosotros. Cuando sufría demasiado, para llegar a curarlos luchaba en vano por comprenderlos. Aunque los fenómenos morbosos de los que era teatro su cuerpo, seguían siendo oscuros e inaprensibles para su mente, resultaban claros e inteligibles para unos seres que pertenecían al mismo reino físico que ellos, seres de esos a los que el espíritu humano ha terminado por dirigirse para comprender lo que le dice su cuerpo, como si, ante las respuestas de un extranjero, vamos a buscar a alguien del mismo país para que sirva de intérprete. Ellos sí que pueden dialogar con nuestro cuerpo, decirnos si su cólera es grave o si ha de calmarse pronto. Cottard, a quien habían llamado a la cabecera de mi abuela y que nos había irritando preguntándonos con una sonrisa astuta, nada más decirle que estaba enferma: «¿Enferma? ¿No se tratará de una enfermedad diplomática?». Cottard intentó, para calmar la agitación de su enferma, el régimen lácteo. Pero las perpetuas sopas de leche no hicieron efecto porque mi abuela les ponía mucha sal, cuyos inconvenientes se desconocían en esa época (Widal aún no había hecho sus descubrimientos[419]). Dado que la medicina es un compendio de errores sucesivos y contradictorios de los médicos, llamando a los mejores tenemos muchas probabilidades de implorar una verdad que, unos años más tarde, será reconocida falsa. De modo que creer en la medicina sería la suprema locura, si no fuera otra todavía mayor no creer en ella: de esta acumulación de errores se han desprendido a la larga algunas verdades. Cottard había recomendado que se le tomase la temperatura. Fueron a buscar un termómetro. En casi toda su altura, el tubo estaba vacío de mercurio. A duras penas se distinguía, acurrucada en el fondo de su cubeta, la salamandra de plata. Parecía muerta. Pusieron la cánula de vidrio en la boca de la abuela. No hubo necesidad de dejarla mucho tiempo; la pequeña bruja no había tardado mucho en sacar su horóscopo. La encontramos inmóvil, encaramada a media altura de su torre, decidida a no moverse más, mostrándonos con exactitud la cifra que le habíamos pedido y que ninguna reflexión del alma de mi abuela sobre sí misma habría podido proporcionarle: 38° 3. Por primera vez sentimos cierta inquietud. Sacudimos enérgicamente el termómetro para borrar el signo fatídico, como si así pudiésemos rebajar la fiebre al mismo tiempo que la temperatura indicada. ¡Ay!, quedó bien claro que la pequeña sibila privada de discernimiento no había dado aquella respuesta de manera arbitraria porque, al día siguiente, nada más vuelto a colocar el termómetro entre los labios de la abuela, casi de inmediato, como de un brinco, bella de certeza y de intuición de un hecho para nosotros invisible, la pequeña profetisa había ido a detenerse en el mismo punto, con una inmovilidad implacable, y seguía mostrándonos esa cifra de 38º 3, de su varilla centelleante. No decía nada más, y era inútil que deseásemos, quisiésemos, rogásemos; sorda, parecía que ésa fuese su última palabra de advertencia y amenaza. Entonces, para tratar de obligarla a modificar su respuesta, nos dirigimos a otra criatura del mismo reino, pero más poderosa, que no se contenta con interrogar al cuerpo sino que puede ordenarle, un febrífugo de la misma familia de la aspirina, que aún no se empleaba en aquel tiempo[420]. No habíamos hecho bajar el termómetro más allá de 37º 5 con la esperanza de que, así, no tendría que volver a subir. Hicimos tomar aquel febrífugo a la abuela y volvimos a ponerle el termómetro. Como un guardián implacable al que se muestra la orden de una autoridad superior ante la que nos hemos valido de una recomendación y que, encontrándola en regla, responde: «Está bien, no tengo nada que decir dado que así están las cosas, pase usted», la vigilante tornera no se movió estaba vez. Pero, taciturna, parecía decir: «¿De qué ha de serviros? Ya conocéis la quinina, que una vez, diez veces, veinte veces me ordenará no moverme. Y después se cansará, la conozco, creedme. Esto no durará siempre. Y entonces no habréis adelantado gran cosa». Mi abuela experimentó entonces la presencia, dentro de sí misma, de una criatura que conocía mejor el cuerpo humano que mi propia abuela, la presencia de una contemporánea de las razas desaparecidas, la presencia del primer ocupante —muy anterior a la creación del hombre que piensa—; sintió a aquel aliado milenario que le palpaba, con cierta rudeza incluso, la cabeza, el corazón, el codo, reconociendo los lugares, organizando todo para el combate prehistórico que se produjo inmediatamente después. En un instante, aplastada Pitón[421], la fiebre fue vencida por el poderoso elemento químico al que la abuela, atravesando los reinos, pasando por encima de todos los animales y vegetales, habría querido dar las gracias. Y estaba emocionada por aquel encuentro que acababa de tener, a través de tantos siglos, con un elemento anterior a la creación misma de las plantas[422]. Por su parte, el termómetro, como una Parca momentáneamente vencida por un dios más antiguo, mantenía inmóvil su canilla de plata. ¡Ay!, otras criaturas inferiores, adiestradas por el hombre en la caza de esas piezas misteriosas que él no puede perseguir en el fondo de sí mismo, todos los días nos aportaban cruelmente una cifra de albúmina muy elevada, pero lo suficientemente estable para que también ella pareciese relacionada con algún estado persistente que nosotros no percibíamos. Bergotte había ofendido en mí el instinto escrupuloso que me hacía subordinar mi inteligencia, cuando me había hablado del doctor du Boulbon como de un médico que no me fastidiaría, que encontraría tratamientos que, aunque extraños a primera vista, se adaptarían a la singularidad de mi inteligencia. Mas las ideas se transforman dentro de nosotros, triunfan de las resistencias que les oponíamos al principio y se nutren de ricas reservas intelectuales totalmente preparadas que, sin nosotros saberlo, estaban a su disposición. Ahora, como sucede cada vez que las palabras oídas, a cuenta de alguien que no conocemos, han tenido la virtud de despertar en nosotros la idea de un gran talento, de una especie de genio, en el fondo de mi mente otorgaba yo al doctor du Boulbon esa confianza sin límites inspirada por aquel que, con mirada más profunda que otro, percibe la verdad. Sabía yo, desde luego, que era más bien especialista de las enfermedades nerviosas, el mismo al que Charcot, antes de morir, habría predicho que reinaría sobre la neurología y la psiquiatría[423]. «¡Ah!, no sé, es muy posible», dijo Françoise que estaba presente y que por primera vez oía el nombre de Charcot, lo mismo que el de du Boul-bon. Pero eso no le impedía en absoluto decir: «Es posible». Sus «es posible», sus «quizá», sus «no sé» eran irritantes en casos parecidos. Sentía uno ganas de responderle: «Lógico que usted no lo sepa, porque no sabe nada del asunto de que se trata; ¿cómo puede decir incluso que es posible o no, si no sabe nada? En cualquier caso, ahora no puede usted decir que no sabe lo que Charcot le ha dicho a du Boulbon, etc., lo sabe porque nosotros se lo hemos dicho, y sus “quizá”, sus “es posible” están fuera de lugar dado que es seguro».


    A pesar de esta competencia más particular en materia cerebral y nerviosa, sabiendo que du Boulbon era un gran médico, un hombre superior, de una inteligencia inventiva y profunda, supliqué a mi madre que le hiciese venir, y la esperanza de que, gracias a una exacta visión de la enfermedad, acaso pudiese curar a la enferma, acabó por prevalecer sobre el temor que teníamos de asustar a la abuela si llamábamos a consulta a un especialista. Lo que decidió a mi madre fue que, inconscientemente alentada por Cottard, la abuela ya no salía y apenas se levantaba. Era inútil que nos contestase con la carta de Mme. de Sévigné sobre Mme. de La Fayette: «Se decía que estaba loca por negarse a salir. A estas personas tan precipitadas en su juicio yo les replicaba: “Mme. de La Fayette no está loca”, y a eso me atenía. Ha sido necesario que haya muerto para demostrar que tenía razón negándose a salir[424]». Cuando vino, du Boulbon quitó la razón, si no a Mme. de Sévigné, a la que nadie le citó, al menos a mi abuela. En lugar de auscultarla, mientras posaba en ella sus admirables miradas donde acaso había la ilusión de escrutar profundamente a la enferma, o el deseo de darle esa ilusión, que parecía espontánea pero que debía de haberse vuelto maquinal, o de no dejarle adivinar que pensaba en cualquier otra cosa, o de conseguir poder sobre ella, empezó a hablar de Bergotte.


    —¡Ah!, lo creo, señora, es admirable, qué bien hace usted amándole. Pero ¿cuál de sus libros prefiere? ¡Ah!, ¿de veras? Dios mío, sí, sí, quizá sea el mejor. En cualquier caso es su novela mejor construida: Claire está en ella realmente encantadora; y entre los personajes masculinos, ¿cuál le resulta más simpático?


    Al principio pensé que la hacía hablar así de literatura porque la medicina le resultaba aburrida, quizá también por demostrar su altura de miras intelectuales, e incluso, con una finalidad más terapéutica, por dar confianza a la enferma, por demostrarle que no estaba inquieto, por distraerla de su estado. Pero después he comprendido que, particularmente estimable sobre todo como alienista y por sus estudios sobre el cerebro, había querido verificar, con aquellas preguntas, si la memoria de la abuela seguía intacta. Como de mala gana, la interrogó brevemente sobre su vida, con mirada sombría y fija. Luego, de repente, como si hubiese vislumbrado la verdad y estuviese decidido a alcanzarla a toda costa, con un gesto previo al que parecía costarle abrirse paso, apartando de la ola las últimas vacilaciones que podía tener y todas las objeciones que nosotros habríamos podido hacerle, contemplando a la abuela con una mirada lúcida, libremente y como si por fin tocase tierra fírme, subrayando las palabras en un tono dulce y sobrecogedor, cuyas inflexiones todas matizaba la inteligencia (por lo demás, durante toda la visita su voz siguió siendo lo que era por naturaleza, acariciadora, y, bajo sus cejas enmarañadas, sus ojos irónicos estaban llenos de bondad).


    —Estará usted bien, señora, el día lejano o próximo, y de usted depende que sea hoy mismo, en que comprenda que no tiene nada y en que haya reanudado la vida de siempre. Me ha dicho que no comía, que no salía.


    —Pero, señor, es que tengo un poco de fiebre.


    Él le tocó la mano.


    «En cualquier caso, en este momento no. ¡Bonita excusa además! ¿No sabe usted que dejamos al aire libre, y sobrealimentamos, a tuberculosos que tienen hasta 39º?


    —Pero yo también tengo un poco de albúmina.


    —No debería usted saberlo. Lo que usted tiene es lo que yo he descrito con el nombre de albúmina mental. Todos hemos tenido, durante una indisposición, nuestra pequeña crisis de albúmina que nuestro médico se ha apresurado a volver duradera dándonosla a conocer. Para una afección que los médicos curan con medicamentos (aseguran por lo menos que ha ocurrido algunas veces), provocan diez en sujetos con buena salud, inoculando este agente patógeno, mil veces más virulento que todos los microbios, la idea de que uno está enfermo. Semejante creencia, cuyo poder no puede evitar ningún temperamento, obra con particular eficacia en los individuos nerviosos. Dígales que a su espalda se ha abierto una ventana cerrada, y empiezan a estornudar; hágales creer que ha puesto usted magnesia en su sopa, y se verán asaltados por cólicos; que su café estaba más fuerte que de costumbre, y no pegarán ojo en toda la noche. ¿Cree usted, señora, que no me ha bastado con verle los ojos, con oír la forma en que se expresaba, ¿qué digo?, con ver a su señora hija y a su nieto, que tanto se parece a usted, para comprender con quién tenía que habérmelas? —Tu abuela tal vez podría ir a sentarse, si el doctor se lo permite, a una tranquila alameda de los Champs-Élysées, junto a ese macizo de laureles delante del que jugabas tú en otro tiempo», me dijo mi madre consultando así de manera indirecta a du Boulbon y cuya voz cobraba por esto una nota de timidez y deferencia que no habría tenido de haberse dirigido solamente a mí. El doctor se volvió hacia la abuela y, como no era menos culto que sabio: «Vaya usted a los Champs-Élysées, señora, junto al macizo de laureles que tanto ama su nieto. El laurel le resultará saludable. Purifica. Después de haber exterminado a la serpiente Pitón, Apolo hizo su entrada en Delfos con una rama de laurel en la mano[425]. De este modo, quería preservarse de los gérmenes mortíferos de la bestia venenosa. Como puede ver, el laurel es el más antiguo, el más venerable, y me gustaría añadir —hecho que tiene su valor tanto en terapéutica como en profilaxia—, el más bello de los antisépticos».


    Dado que una gran parte de lo que saben los médicos se lo enseñan los enfermos, fácilmente se inclinan a creer que ese saber de los «pacientes» es el mismo en todos, y se precian de poder deslumbrar a aquel a cuya cabecera se encuentran con alguna observación aprendida de enfermos a los que han curado antes. De ahí que fuese con la sonrisa astuta de un parisiense que presume deslumbrar al campesino con el que está hablando al emplear un término de patois, como el doctor du Boulbon dijo a mi abuela: «Probablemente un tiempo ventoso conseguiría hacerla dormir bastante mejor que los hipnóticos más potentes. —Al contrario, señor, el viento me impide absolutamente dormir». Pero los médicos son susceptibles. «¡Ah!», murmuró du Boulbon frunciendo el ceño, como si le hubiesen pisado un pie y como si los insomnios de la abuela en las noches de tormenta Rieran para él una injuria personal. De todos modos, como no tenía demasiado amor propio y como, en tanto que «mente superior», creía deber suyo no prestar demasiada fe a la medicina, no tardó en recobrar su serenidad filosófica.


    Mi madre, por apasionado deseo de ser tranquilizada por el amigo de Bergotte, intervino en apoyo de sus palabras añadiendo que una prima hermana de mi abuela, presa de una afección nerviosa, había pasado siete años enclaustrada en su dormitorio de Combray, sin levantarse más que una vez o dos a la semana.


    —Ya ve, señora, yo no lo sabía, y habría podido decírselo.


    —Pero yo no me parezco nada a ella, señor; al contrario, mi médico no consigue hacerme guardar cama, dijo mi abuela, bien porque estuviese algo molesta con las teorías del doctor, o porque desease exponerle las objeciones que se les podía hacer, con la esperanza de que él las refutaría y de que, cuando se hubiese ido, a ella ya no le quedase ninguna duda que oponer a su fausto diagnóstico.


    —Pero si es natural, señora, no se pueden tener, perdóneme la palabra, todas las vesanias[426], usted tiene otras, no tiene ésa. Ayer visité una casa de salud para neurasténicos. En el jardín había un hombre de pie encima de un banco, inmóvil como un faquir, con el cuello inclinado en una posición que debía de ser bastante penosa. Cuando le pregunté qué hacía, me respondió sin hacer un movimiento ni volver la cabeza: «Doctor, soy extraordinariamente reumático y propenso a enfriarme, acabo de hacer demasiado ejercicio y, mientras tontamente me acaloraba de esa forma, tenía el cuello apoyado contra mis franelas. Si ahora la alejase de estas franelas antes de haber dejado caer el calor[427] que tengo, estoy seguro de coger una torticolis y tal vez una bronquitis». Y la habría cogido, seguro. «Vaya un neurasténico que está usted hecho», le dije. ¿Sabe usted qué razón me dio para demostrarme que no? Pues que, mientras todos los enfermos de aquella casa tenían la manía de pesarse, hasta el punto de que habían tenido que poner un candado al peso para evitar que pasasen todo el día pesándose, a él en cambio tenían que obligarle a subir a la báscula por las pocas ganas que tenía de hacerlo. Alardeaba de no tener la manía de los otros, sin pensar que también tenía la suya y que era ésta la que le preservaba de las otras. No se ofenda por la comparación, señora, porque ese hombre que no se atrevía a volver el cuello por miedo a acatarrarse es el mayor poeta de nuestra época. Ese pobre maníaco es la mayor inteligencia que conozco. Soporte usted que la tachen de nerviosa. Pertenece a esa familia magnífica y lamentable que es la sal de la tierra. Todo lo que conocemos de grande nos viene de los nerviosos. Ellos y no otros son los que han fundado las religiones y compuesto las obras maestras. Nunca sabrá el mundo todo lo que les debe, y sobre todo lo que han sufrido para dárselo. Saboreamos las músicas exquisitas, los bellos cuadros, mil delicadezas, pero ignoramos lo que han costado a quienes los inventaron, cuántos insomnios, llantos, risas espasmódicas, urticarias, asmas, epilepsias, y una angustia de morir que es peor que todo eso, y que usted, señora, tal vez conozca, añadió el doctor sonriendo a mi abuela, porque, confiéselo, cuando he llegado no estaba usted muy tranquila. Se creía enferma, peligrosamente enferma quizá. Sabe Dios de qué afección creía descubrir los síntomas en usted misma. Y no se engañaba, los tenía. El nerviosismo es un imitador genial. No hay enfermedad que no sepa remedar de maravilla. Imita, hasta lograr que uno se engañe, la dilatación de los dispépticos, las náuseas del embarazo, la arritmia del cardíaco, la febrilidad del tuberculoso. Capaz de engañar al médico, ¿cómo no engañaría al enfermo? ¡Ah!, no piense que me burlo de sus males, no intentaría cuidarlos si no supiese comprenderlos. Además, mire, no hay buena confesión que no sea recíproca. Ya le he dicho que sin enfermedad nerviosa no hay gran artista, es más, añadió alzando gravemente el índice, no hay gran sabio. Añadiré que, si no sufre uno de enfermedad nerviosa, no se puede ser, no me haga decir buen médico, sino simplemente un médico aceptable de las enfermedades nerviosas. En la patología nerviosa, un médico que no dice demasiadas tonterías es un enfermo curado a medias, como un crítico es un poeta que ya no hace versos y un policía un ladrón que ha dejado de ejercer. Yo, señora, no me creo, como usted, albuminúrico, no tengo el miedo nervioso al alimento, al aire libre, pero no consigo dormirme si antes no me he levantado más de veinte veces para ver si está cerrada la puerta. Y a esa casa de salud en la que ayer encontré a un poeta que no volvía el cuello, yo iba a reservar una habitación, porque, que esto quede entre nosotros, paso en ella mis vacaciones cuidándome cada vez que he aumentado mis males fatigándome demasiado por cuidar los ajenos.


    —¿Y no debería yo hacer una cura de ese tipo, señor?, dijo aterrada la abuela.


    —Es inútil, señora. Las manifestaciones que usted acusa cederán ante mi palabra. Y además, a su lado tiene alguien dotado de un gran poder y a quien nombro desde ahora su médico. Es su mismo mal, su sobreactividad nerviosa. Aunque supiera el modo de curarla, me guardaría mucho de hacerlo. Me basta con impartirle órdenes. Veo encima de su mesa una obra de Bergotte. Si se curase de su nerviosismo, dejaría de gustarle. Ahora bien, ¿cómo podría yo arrogarme el derecho de cambiar los goces que procura Bergotte por una integridad nerviosa totalmente incapaz de dárselos? Hasta esos mismos goces son un remedio potente, acaso el más potente de todos. No, no tengo nada contra su energía nerviosa. Sólo le pido que me escuche: la confío a usted a ella. Que dé marcha atrás. La fuerza que ponía para impedirle a usted ir de paseo, para tomar suficiente alimento, que la emplee para hacerla comer, para hacerla leer, para hacerla salir, para distraerla de todas las formas posibles. No me diga que está fatigada. La fatiga es la realización orgánica de una idea preconcebida. Empiece por no pensar en ella. Y si alguna vez tiene una pequeña indisposición, cosa que puede ocurrirle a todo el mundo, será como si no la tuviese, porque habrá hecho de usted, según una profunda frase de M. de Talleyrand, un sano imaginario[428]. Ya ve, ha empezado a curarla, me escucha usted muy derecha sin haberse apoyado ni una vez, tiene usted la mirada viva, buena cara, y así lleva media hora de reloj sin que se haya dado cuenta. Señora, encantado de saludarla.


    Cuando, después de haber acompañado a la puerta al doctor du Boulbon, volví al cuarto donde estaba sola mi madre, la tristeza que me oprimía desde hacía varias semanas desapareció, sentí que mi madre iba a dejar estallar su alegría y que iba a ver la mía, experimenté esa impasibilidad de soportar la espera del instante próximo en que, a nuestro lado, una persona va a emocionarse, y que, en un plano distinto, es algo así como el miedo que sentimos cuando se sabe que alguien va a entrar para asustarnos por una puerta que todavía está cerrada; quise decir algo a mamá, pero se me quebró la voz y, deshaciéndome en lágrimas, permanecí largo rato, con la cabeza reclinada en el hombro, llorando, saboreando, aceptando, acariciando el dolor, ahora que sabía que ese dolor había salido de mi vida, del mismo modo que nos gusta exaltarnos con virtuosos proyectos que las circunstancias no nos permiten llevar a cabo. Françoise me irritó por negarse a participar de nuestra alegría. Estaba muy alterada porque había estallado una escena terrible entre el lacayo y el portero acusica. La duquesa, en su bondad, había tenido que intervenir para restablecer una apariencia de paz, y perdonó al lacayo. Porque era buena, y su casa la colocación ideal si no hubiese hecho tanto caso a a los chismorreos.


    Desde hacía varios días se había empezado a saber que mi abuela estaba enferma, y a preguntar por su salud. Saint-Loup me había escrito: «No quiero aprovechar estas horas en que tu querida abuela no se encuentra bien para hacerte lo que es mucho más que reproches, y con lo que ella no tiene nada que ver. Pero mentiría si te dijese, aunque sea por preterición, que nunca olvidaré la perfidia de tu conducta y que nunca habrá perdón para tu engaño y tu traición». Mas unos amigos, pensando que mi abuela no estaba muy enferma, o ignorando incluso que lo estuviese, me habían pedido recogerlos al día siguiente en los Champs-Élysées para ir desde allí a hacer una visita y asistir luego, en el campo, a un almuerzo que me divertía. Ya no tenía yo ninguna razón para renunciar a estos dos placeres. Cuando a la abuela le habían dicho que ahora, para obedecer al doctor du Boulbon, tendría que pasear mucho, ella, como se ha visto, había hablado inmediatamente de los Champs-Élysées. Me sería fácil llevarla; y, mientras ella estaba sentada leyendo, entenderme con mis amigos sobre el lugar donde encontrarnos, y aún tendría tiempo, si me daba prisa, de coger con ellos el tren para Ville-d’Avray[429]. En el momento convenido, mi abuela, sintiéndose cansada, no quiso salir. Pero mi madre, aleccionada por du Boulbon, tuvo la energía de enfadarse y de hacerse obedecer. Casi lloraba ante la idea de que mi abuela iba a recaer en su debilidad nerviosa, y de que ya no se repondría. Nunca se prestaba tan bien para salir un tiempo tan bueno y tan cálido. Cambiando de posición, el sol intercalaba aquí y allá en la solidez rota del balcón sus inconsistentes muselinas y daba a la piedra sillar una tibia epidermis, un halo de oro impreciso. Como Françoise no había tenido tiempo de enviar un «tubo» a su hija, nos dejó nada más terminar el almuerzo. Fue ya un milagro que, antes, entrase en casa de Jupien para hacer que le cogiesen un punto a la manteleta que la abuela debía ponerse para salir. Como yo mismo volvía en ese momento de mi paseo matinal, fui con ella a casa del chalequero. «¿Es su joven amo el que la trae aquí, le dijo Jupien a Françoise, es usted la que lo trae a él, o bien son algún buen viento y la Fortuna los que les traen a ambos?». Aunque no tuviese estudios, Jupien respetaba la sintaxis con la misma naturalidad con que M. de Guermantes, a pesar de muchos esfuerzos, la violaba. Una vez ida Françoise y reparada la manteleta, fue preciso que la abuela se vistiese. Rechazó con obstinación que mamá se quedase con ella y, completamente sola, empleó un tiempo infinito en su toilette, y ahora que yo sabía que estaba bien de salud, con esa extraña indiferencia que nos inspiran nuestros parientes mientras viven, y que nos induce a posponerlos a todo el mundo, me parecía muy egoísta por tardar tanto, por hacerme correr el riesgo de llegar tarde sabiendo como sabía que estaba citado con unos amigos y que debía comer en Ville-d’Avray. De impaciencia, terminé por bajar antes, después de que me dijeran por dos veces que enseguida iba a estar preparada. Por fin se reunió conmigo (sin pedirme perdón por el retraso, como solía hacer en esas ocasiones, colorada y distraída como una persona que tiene prisa y que ha olvidado la mitad de sus cosas) cuando ya llegaba yo junto a la puerta vidriera entreabierta que, sin calentarlas lo más mínimo, dejaba entrar el aire líquido, murmurador y tibio de fuera, como si alguien hubiese abierto un depósito entre las glaciales paredes del palacio.


    —Dios mío, ya que vas a ver a unos amigos, habría podido ponerme otra manteleta. Con esto parezco un poco desgraciada.


    Me sorprendió lo congestionada que estaba y comprendí que, ante el retraso, había debido de darse mucha prisa. Cuando acabábamos de dejar el coche de punto a la entrada de la avenida Gabriel, en los Champs-Élysées, vi que la abuela, sin decirme nada, se había vuelto y se dirigía hacia el pequeño y viejo pabellón, enrejado de verde, donde un día había esperado yo a Françoise[430]. El mismo guarda forestal que estaba allí entonces continuaba al lado de la «marquesa» cuando yo, siguiendo a mi abuela, que, sin duda porque sufría un ataque de náuseas, tenía puesta la mano delante de la boca, subí los escalones del tea-trillo rústico, edificado en medio de los jardines. En el control, como en esos circos de feria en que el clown, a punto de entrar en escena y totalmente enharinado, recibe a la puerta el importe de las localidades, la «marquesa» seguía allí, cobrando las entradas, con su hocico enorme e irregular embadurnado de grosero yeso y su gorrito de flores rojas y encaje negro rematando su peluca pelirroja. Pero no creo que me reconociese. El guarda, descuidando la vigilancia de los céspedes, con cuyo color hacía juego su uniforme, charlaba sentado a su lado.


    —O sea, decía él, que sigue usted ahí. ¿No piensa en retirarse?


    —¿Y por qué habría de retirarme, señor? ¿Quiere decirme dónde estaría mejor que aquí, dónde me encontraría más a gusto y con todas las comodidades? Además, siempre hay movimiento, distracción; es lo que yo llamo mi pequeño París: mis clientes me tienen al corriente de lo que pasa. Mire, señor, hay uno que ha salido no hará ni cinco minutos, es un magistrado de lo más situado. Pues bien, señor, exclamó con ardor, como dispuesta a recurrir a la violencia para sostener su aserción si el agente de la autoridad hubiese dado muestras de poner en duda su exactitud, desde hace ocho años, ¿me entiende usted bien?, todos los días de Dios, a las tres en punto está aquí, siempre refinado, siempre sin una palabra más alta que otra, sin ensuciar nunca nada, se queda más de media hora para leer sus periódicos mientras hace sus necesidades. Sólo un día no vino. En el momento no me di cuenta, pero por la noche me dije de pronto: «Vaya, pero si ese caballero no ha venido, ¿se habrá muerto?». Sentí por dentro no sé qué cosa, porque aprecio a la gente cuando es como debe ser. Por eso me puse muy contenta cuando volví a verlo al día siguiente, y le dije: «Señor, ayer no le había pasado nada, ¿verdad?». Entonces me dijo muy tranquilo que a él no le había pasado nada, que era su mujer la que había muerto, y que había estado tan trastornado que no había podido venir. Parecía triste desde luego, figúrese, unas personas que llevaban veinticinco años casados, pero también parecía contento de volver aquí de nuevo. Se notaba que le habían alterado sus pequeños hábitos. Traté de animarlo, le dije: «No hay que dejarse llevar. Venga usted como antes, será una pequeña distracción para su pena».


    La «marquesa» recuperó un tono más dulce, porque había constatado que el protector de los macizos y los céspedes la escuchaba con bonhomía sin pensar en contradecirla, manteniendo inofensiva en la vaina una espada que más bien parecía un instrumento de jardinería o algún atributo hortícola.


    —Además, continuó ella, elijo a mis clientes, no recibo a todo el mundo en lo que yo llamo mis salones. ¿Es que no parece esto un salón, con todas estas flores? Como tengo clientes muy amables, si no es uno es otro el que siempre quiere traerme una ramita de preciosas lilas, de jazmín, o de rosas, mi flor preferida.


    La idea de que quizá aquella dama podía juzgarnos mal por no llevarle nunca ni lilas, ni bellas rosas, me hizo ruborizarme, e, intentando escapar físicamente —o no ser juzgado por ella salvo por contumacia— a una condena, avancé hacia la puerta de salida. Pero las personas que llevan las bellas rosas no siempre son en la vida aquellas con quienes somos más amables, porque la «marquesa», pensando que yo me aburría, se dirigió a mí:


    —¿No quiere que le abra uno de los retretes?


    Y como yo lo rechazase:


    —¿No, no quiere usted?, añadió con una sonrisa; se lo ofrecía de todo corazón, porque sé bien que esas necesidades son de las que no basta con no pagar para tenerlas.


    En ese momento entró con mucha prisa una mujer mal vestida que precisamente parecía sentirlas. Pero no formaba parte del mundo de la «marquesa», porque ésta, con una ferocidad de esnob, le dijo secamente:


    —No hay nada libre, señora.


    —¿Tardará mucho?, preguntó la pobre dama, toda encendida bajo sus flores amarillas.


    —¡Ah!, señora, le aconsejo que vaya a otra parte, porque, ya lo ve, todavía están estos dos caballeros esperando, dijo señalándonos a mí y al guarda, y sólo tengo un retrete, los otros están en reparación.


    «Ésa tiene pinta de mala pagadora, dijo la “marquesa”. No es gente de por aquí, no tienen limpieza, ni respeto, habría tenido que pasarme una hora limpiando por culpa de la señora. No lamento, desde luego, sus dos sous».


    Por fin, después de una buena media hora, salió mi abuela y, pensando que no trataría de borrar con una propina la indiscreción que había cometido quedándome tanto tiempo, me batí en retirada para no verme envuelto en el desdén que sin duda le testimoniaría la «marquesa», y me adentré por una alameda, pero despacio, para que mi abuela pudiese alcanzarme fácilmente y seguir a mi lado. Fue lo que no tardó en ocurrir. Pensaba que mi abuela iba a decirme: «Te he hecho esperar mucho, de todos modos no creo que te cueste demasiado encontrar a tus amigos», pero no pronunció una sola palabra, hasta el punto de que, algo decepcionado, no quise ser el primero en hablarle; finalmente, al levantar los ojos hacia ella, vi que, aunque caminaba junto a mí, tenía vuelta la cabeza hacia otro lado. Temí que siguiese sintiendo náuseas. La miré mejor y quedé sorprendido por su paso brusco. Tenía el sombrero de medio lado, el abrigo sucio, el aspecto desordenado y descontento, la cara colorada y preocupada de una persona que acaba de ser atropellada por un carruaje o a la que han sacado de una zanja.


    —He tenido miedo de que te hubiesen vuelto las náuseas, abuela; ¿te sientes mejor?, le dije.


    Evidentemente pensó que le era imposible dejar de responderme sin alarmarme.


    —He oído toda la conversación entre la «marquesa» y el guarda, me dijo. Era hasta más no poder una mezcla de Guermantes y del pequeño clan Verdurin. ¡Dios!, en qué términos tan galantes están dichas esas cosas[431]. Y aún añadió, con mucha aplicación, esto de su propia marquesa, Mme. de Sévigné: «Al escucharlos, pensaba que me preparaban las delicias de un adiós[432]».


    Éstas fueron las palabras que me dijo y en las que había puesto toda su agudeza, su gusto por las citas, su memoria de los clásicos, algo más incluso que de costumbre y como para demostrar que seguía poseyendo sólidamente todo aquello. Pero esas frases, las adiviné más que las oí, porque las pronunció con una voz arrastrada y apretando los dientes más de lo que podía explicar el temor al vómito.


    —Vamos, le dije en tono bastante desenvuelto para no darle la impresión de que tomaba demasiado en serio su malestar, ya que sientes un poco de náusea, si quieres podemos volver a casa, no quiero pasear por los Champs-Elysées a una abuela que tiene una indigestión.


    —No me atrevía a proponértelo por tus amigos, me respondió. ¡Pobre pequeño! Pero ya que así lo quieres, es lo más prudente.


    Temí que se diese cuenta de la forma en que pronunciaba estas palabras.


    —Bueno, le dije de repente, no te fatigues hablando, dado que sientes náuseas, es absurdo, espera al menos a que hayamos vuelto a casa.


    Me sonrió tristemente y me apretó la mano. Había comprendido que no debía seguir ocultándome lo que yo había adivinado enseguida: que acababa de tener un pequeño ataque.
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    SEGUNDA PARTE
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    CAPÍTULO PRIMERO
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    Enfermedad de mi abuela.


    Enfermedad de Bergotte El duque y el médico.


    Últimos días de mi abuela.


    Su muerte[1].

  


  
     


    VOLVIMOS a cruzar la avenida Gabriel en medio de la muchedumbre de paseantes. Hice sentarse a la abuela en un banco y fui a buscar un coche de punto. Ella, en cuyo corazón yo me ponía siempre para juzgar a la más insignificante de las personas, se había cerrado ahora para mí, se había convertido en una parte del mundo exterior, y, más que a simples transeúntes, me veía forzado a callarle lo que pensaba de su estado, a callarle mi inquietud. No habría podido hablarle de ello con más confianza que a una extraña. Acababa de devolverme los pensamientos, los pesares, que desde mi infancia yo le había confiado de una vez por todas. Aún no había muerto. Y yo ya estaba solo. E incluso aquellas alusiones suyas a los Guermantes, a Molière, a nuestras conversaciones sobre el cogollito, adoptaban una apariencia sin fundamento, sin causa, fantástica, porque salían de la nada de aquella misma criatura que acaso mañana ya no existiría, para la cual ya no tendrían ningún sentido, de aquella nada —incapaz de concebirlas— que mi abuela sería muy pronto


    —No es por nada, señor, pero no tiene usted ninguna cita conmigo, no tiene número. Además, no es mi día de consulta. Usted debe de tener su médico. Yo no puedo sustituirle, a menos que él me llame a consulta. Es una cuestión de deontología.


    En el momento en que estaba haciéndole señas a un coche de punto, me había encontrado con el famoso profesor E…, casi amigo de mi padre y de mi abuelo, en cualquier caso tenía relación con ellos, que vivía en la avenida Gabriel, y, asaltado por una inspiración súbita, le había parado en el momento en que volvía a casa, pensando que tal vez pudiese dar un consejo excelente para mi abuela. Pero tenía prisa y, después de recoger sus cartas, quería despedirme; para poder hablarle hube de subir con él en el ascensor, cuyos botones me rogó que le dejase manipular, era en él una manía


    —Pero, señor, no le pido que reciba a mi abuela, luego comprenderá lo que quiero decirle, no está en condiciones de subir, le pido por eso que se pase dentro de media hora por nuestra casa, adonde ella ya habrá vuelto


    —¿Pasar por su casa? No, no, señor, ni lo sueñe. Ceno en casa del ministro de Comercio, y antes debo hacer una visita, voy a vestirme ahora mismo, para colmo de desdichas uno de mis fracs se me ha rasgado y el otro no tiene ojal para pasar las condecoraciones. Se lo ruego, hágame el favor de no tocar los botones del ascensor, no sabe usted manejarlos, hay que ser prudente en estas cosas. Ese ojal va a retrasarme todavía más. En fin, por amistad hacia su familia, si su abuela puede venir ahora mismo, la recibiré. Pero le advierto que como máximo sólo podré concederle un cuarto de hora


    Volví a bajar de inmediato, sin salir siquiera del ascensor que el profesor E… había puesto en marcha él mismo para hacerme descender, no sin mirarme con desconfianza


    Solemos decir que la hora de la muerte es incierta, pero, cuando lo decimos, nos figuramos esa hora como situada en un espacio vago y lejano, no pensamos que tenga nada que ver con la jornada ya empezada y pueda significar que la muerte —o su primer enseñoreamiento parcial de nosotros, tras el cual ya no ha de soltarnos— podrá ocurrir en esa misma tarde, tan poco incierta, esa tarde en la que de antemano hemos programado cada hora. Mantenemos el paseo para acumular en un mes la necesaria cantidad de aire sano, hemos dudado en la elección de un abrigo que llevar, del cochero al que llamar, estamos en el simón, tenemos la jornada entera por delante, breve, porque queremos volver a tiempo para recibir a una amiga; querríamos que hiciese también buen tiempo al día siguiente; y no sospechamos que la muerte que caminaba dentro de nosotros en otro plano, en medio de una impenetrable oscuridad, ha elegido precisamente ese día para entrar en escena, dentro de unos minutos, poco más o menos en el instante en que el carruaje llegue a los Champs-Élysées. Tal vez aquellos a los que de ordinario obsesiona el espanto de la singularidad peculiar de la muerte encuentren algo tranquilizador en este género de muerte —en este género de primer contacto con la muerte— porque asume en él una apariencia conocida, familiar, cotidiana. La han precedido un buen almuerzo y la misma salida de casa que hacen las personas de buena salud. A su primer ataque se superpone un regreso en coche descubierto; al fin y al cabo, por enferma que estuviese mi abuela, varias personas habrían podido decir que a las seis, cuando dejamos los Champs Élysées, la habían saludado mientras pasaba en coche descubierto con un tiempo soberbio. Legrandin, que se dirigía hacia la plaza de la Concorde, nos saludó con el sombrero, parándose con expresión atónita. Yo, que aún no estaba desapegado de la vida, pregunté a la abuela si le había respondido, recordándole lo susceptible que era. Debí de pare— cerle a la abuela muy fatuo, porque levantó la mano en el aire como para decir: «¡Qué más da! Carece de importancia».


    Sí, hacía un momento, mientras yo buscaba un coche de punto, habría podido decirse que la abuela estaba sentada en un banco de la avenida Gabriel, que poco después había pasado en coche descubierto. Pero ¿hubiera sido verdad? El banco, para seguir estando en una avenida —aunque también se vea sometido a ciertas condiciones de equilibrio— no necesita energía. Pero para que un ser vivo permanezca estable, aunque se apoye sobre un banco o en un coche, precisa una tensión de fuerza que de ordinario no percibimos, como tampoco percibimos (porque actúa en todas direcciones) la presión atmosférica. Puede que, si dentro de nosotros se hiciese el vacío y nos dejaran a merced de la presión del aire, sintiésemos, durante el instante que precedería a nuestra destrucción, el peso terrible que nada neutralizaría ya. De igual modo, cuando los abismos de la enfermedad y de la muerte se abren dentro de uno mismo y ya no tenemos nada que oponer al tumulto con que el mundo y nuestro propio cuerpo se arrojan sobre nosotros, entonces, sostener incluso el peso de nuestros músculos, incluso el escalofrío que devasta nuestros tuétanos, entonces, incluso mantenernos inmóviles en lo que de ordinario creemos no ser más que la simple posición negativa de una cosa, exige, si queremos que la cabeza siga erguida y la mirada serena, energía vital, y se vuelve objeto de una lucha agotadora


    Y si Legrandin nos había mirado con aquella expresión atónita era porque a él, como a los que entonces pasaban, le había parecido que la abuela, en el coche de punto donde daba la impresión de ir sentada, estaba a punto de zozobrar, de resbalar hacia el abismo, y se agarraba desesperadamente a los cojines que a duras penas podían retener su cuerpo precipitado, el cabello en desorden, extraviada la mirada, incapaz de hacer frente por más tiempo al asalto de las imágenes que su pupila ya no conseguía soportar. Aunque sentada a mi lado, les había dado la impresión de estar totalmente sumida en aquel mundo desconocido en cuyo seno ya había recibido los golpes cuyas huellas mostraba cuando yo la había visto poco antes en los Champs-Élysées, con el sombrero, la cara y el abrigo descompuestos por la mano del ángel invisible con el que había luchado. Más tarde he pensado que aquel momento de su ataque no había debido de sorprender del todo a mi abuela, que tal vez, incluso, lo había previsto con mucha antelación, que había vivido esperándolo. Cierto que no había sabido cuándo llegaría ese momento fatal, insegura, como los amantes a los que una duda del mismo género induce sucesivamente a fundar esperanzas irracionales y sospechas injustificadas sobre la fidelidad de la amada. Pero es raro que esas enfermedades graves como la que por fin acababa de golpearla en pleno rostro, no elijan durante mucho tiempo domicilio junto al enfermo antes de matarlo, y en ese período no se den a conocer enseguida, como un vecino o un inquilino «sociable». Es un conocimiento terrible, menos por los sufrimientos que causa que por la extraña novedad de las restricciones definitivas que impone a la vida. En este caso, uno se ve morir, no en el instante mismo de la muerte, sino desde meses, a veces desde años antes, desde el momento en que horriblemente ha venido a habitar en nosotros. La enferma traba conocimiento con el extraño al que oye ir y venir por su cerebro[2]. No le conoce de vista, desde luego, pero de los ruidos que regularmente le oye hacer deduce sus costumbres. ¿Es un malhechor? Y una mañana deja de oírle. Se ha marchado. ¡Ah, si fuese para siempre! Por la noche, ha vuelto. ¿Cuáles son sus designios? El médico de cabecera, sometido a interrogatorio como una amante adorada, responde con juramentos creídos un día y puestos otro en duda. Por lo demás, antes que el de la amante, el médico juega el papel de los criados interrogados. No son otra cosa que terceros. Aquella a la que acosamos, de quien sospechamos que está a punto de traicionarnos, no es otra que la vida misma, y, aunque sintamos que ya no es la misma, seguimos creyendo en ella, o en todo caso permanecemos en la duda hasta el día en que, por fin, nos abandona


    Metí a la abuela en el ascensor del profesor E…, y éste vino hacia nosotros al cabo de un instante y nos hizo pasar a su gabinete. Pero una vez allí, a pesar de su prisa, su aire altanero cambió, porque las costumbres son muy poderosas, y él tenía la de ser amable, jovial incluso, con sus enfermos. Sabiendo que a la abuela, como a él, le apasionaba la lectura, se puso a citarle durante dos o tres minutos, y por alusión al tiempo que hacía, unos hermosos versos sobre el estío. La había sentado en un sillón, colocándose él a contraluz, para poder verla bien. Su examen fue minucioso, necesitó incluso que yo saliese un momento. Todavía lo prolongó un rato; cuando hubo acabado, se puso, aunque el cuarto de hora tocase a su fin, a entonar algunas citas para la abuela. Hasta le dirigió algunas bromas bastante finas, que yo hubiese preferido oír otro día, pero que me tranquilizaron del todo por el tono divertido del doctor. Me acordé entonces de que M. Fallières[3], presidente del Senado, había sufrido, hacía muchos años, un falso ataque, y que, para desesperación de sus rivales, tres días después había vuelto a hacerse cargo de sus funciones, preparando inclusive, según decían, una candidatura más o menos lejana a la presidencia de la República. Mi confianza en un pronto restablecimiento de mi abuela fue tanto más completa cuanto que, en el momento en que me acordaba del ejemplo de M. Fallieres, me vi sacado de la idea de esa comparación por una franca carcajada que remató una broma del profesor E… Tras esto, sacó su reloj, frunció febrilmente el ceño al ver que iba cinco minutos retrasado y, mientras se despedía de nosotros, llamó para que le trajesen inmediatamente su frac. Dejé que la abuela pasase delante, volví a cerrar la puerta y pregunté la verdad al hombre de ciencia


    —Su abuela está perdida, me dijo. Es un ataque provocado por la uremia[4]. En sí misma, la uremia no es en rigor una enfermedad mortal, pero el caso me parece desesperado. No necesito decirle que espero equivocarme. Por lo demás, con Cottard están ustedes en excelentes manos. Perdóneme, me dijo al ver entrar a una doncella que traía en el brazo el frac del profesor. Como sabe, ceno en casa del ministro de Comercio, y antes tengo que hacer una visita. ¡Ah!, la vida no es todo rosas, como se cree a la edad que usted tiene


    Y me tendió graciosamente la mano. Yo había vuelto a cerrar la puerta y un criado nos guiaba, a mi abuela y a mí, por la antesala cuando oímos grandes gritos de cólera. A la doncella se le había olvidado hacer el ojal para las condecoraciones. Aquello iba a exigir todavía diez minutos. El profesor seguía vociferando mientras yo miraba en el descansillo a mi abuela que estaba perdida. Qué sola está cada persona. Nos pusimos en camino hacia casa


    Declinaba el sol; incendiaba una tapia interminable que nuestro simón debía bordear antes de llegar a la calle en que vivíamos, tapia sobre la cual la sombra, proyectada por el poniente, del caballo y del carruaje se recortaba en negro sobre fondo rojizo, como un carro fúnebre en una terracota de Pompeya[5]. Por fin llegamos. Hice sentarse a la enferma al pie de la escalera, en el vestíbulo, y subí para prevenir a mi madre. Le dije que la abuela volvía algo indispuesta, que había tenido un ligero desmayo. Desde mis primeras palabras, la cara de mi madre alcanzó el paroxismo de una desesperación ya tan resignada, sin embargo, que comprendí enseguida que hacía muchos años que debí de tenerlo todo preparado dentro de sí para un día incierto y final. No me preguntó nada; del mismo modo que la maldad se complace en exagerar los sufrimientos ajenos, parecía que por ternura se negaba a admitir que su madre estuviese muy enferma, sobre todo de una enfermedad que puede dañar la inteligencia. Mamá temblaba, su cara lloraba sin lágrimas, corrió a decir que fuesen en busca del médico, pero, cuando Françoise quiso saber quién estaba enfermo, no pudo responder, su voz se detuvo en su garganta. Bajó corriendo conmigo, borrando de su semblante el sollozo que lo fruncía. La abuela esperaba abajo, en el sofá del vestíbulo, pero, en cuanto nos oyó llegar, se incorporó, se puso de pie, e hizo a mamá alegres señas con la mano. Yo le había envuelto a medias la cabeza con una mantilla de encaje blanco, dicién— dole que era para que no tuviese frío en la escalera. No quería que mi madre notase demasiado la alteración del rostro, la desviación de la boca; era una precaución inútil; mi madre se acercó a la abuela, besó su mano como la de su Dios, la sostuvo, la levantó hasta el ascensor, con precauciones infinitas en que había, junto con el miedo a ser torpe y hacerle daño, la humildad de quien se siente indigno de tocar lo más precioso que conoce, pero ni una sola vez alzó los ojos ni miró el semblante de la enferma. Acaso fue para que ésta no se entristeciese pensando que su aspecto había podido inquietar a su hija. Acaso por temor a un dolor demasiado vivo que no se atrevió a afrontar. Acaso por respeto, convencida de que no le estaba permitido, sin faltar a la piedad, comprobar la huella de algún debilitamiento intelectual en el rostro venerado. Acaso para conservar más intacta después la imagen del verdadero rostro de su madre, radiante de inteligencia y bondad. Así subieron, la una al lado de la otra, mi abuela semioculta en su mantilla, mi madre volviendo hacia otro lado los ojos


    Durante este tiempo había una persona que no apartaba los suyos de cuanto podía adivinarse de los rasgos alterados de la abuela, que su hija no se atrevía a mirar, una persona que clavaba en ellos una mirada atónita, indiscreta y de mal augurio: era Françoise. No es que no amase sinceramente a la abuela (hasta se había sentido decepcionada y casi escandalizada por la frialdad de mamá, a quien habría querido ver arrojarse llorando en brazos de su madre), pero tenía cierta inclinación a considerar siempre lo peor, había conservado de su infancia dos características que, a primera vista, deberían excluirse, pero que, cuando se encuentran reunidas, se refuerzan: la falta de educación de la gente del pueblo, que no hace nada por disimular la impresión e incluso el espanto doloroso causado en ellos por un cambio físico que serí más delicado aparentar no haber notado, y la ruda insensibilidad de la campesina que arranca las alas de las libélulas antes de tener ocasión de retorcer el cuello a los pollos, y carece del pudor que la obligaría a ocultar el interés sentido a la vista de la carne que sufre


    Cuando, gracias a las perfectas atenciones de Françoise, estuvo acostada, la abuela se dio cuenta de que hablaba con mucha mayor facilidad: el pequeño desgarramiento u obstrucción de un vaso sanguíneo provocado por la uremia había sido, evidentemente, muy ligero. Entonces quiso no ser descortés con mamá, asistirla en los momentos más crueles que hasta entonces nunca hubiese pasado


    —Bueno, hija mía, le dijo cogiéndole la mano y manteniendo la otra delante de su boca a fin de atribuir a esta causa aparente la leve dificultad que aún tenía para pronunciar ciertas palabras, ¡vaya forma de compadecerte de tu madre! ¡Pareces creer que una indigestión no es nada desagradable


    Entonces, por primera vez, los ojos de mi madre se posaron apasionadamente en los de la abuela, sin querer ver el resto del semblante, y dijo, inaugurando la lista de esos falsos juramentos que no podemos cumplir


    —Mamá, pronto estarás curada, es tu hija la que te lo promete


    Y encerrando toda la fuerza de su amor, toda su voluntad de que su madre se curase, en un beso al que las confió y que acompañó con su pensamiento, con todo su ser hasta el borde de los labios, fue a depositarlo humilde, piadosamente, sobre la frente adorada. La abuela se quejaba de una especie de aluvión de mantas que se formaba todo el tiempo en el mismo lado, sobre su pierna izquierda, y que no conseguía levantar. Mas no se daba cuenta de que ella misma era su causa (de modo que cada día acusó injustamente a Françoise de «remeter» mal su cama). Con un movimiento convulso echaba hacia ese lado todo el oleaje de aquellas espumeantes mantas de fina lana que se amontonaban allí como las arenas en una bahía muy pronto transformada en playa (si no se construye un dique) por las sucesivas aportaciones de la marea


    Mi madre y yo (Françoise, perspicaz y ofensiva, intuía de antemano nuestras mentiras) no queríamos ni decir siquiera que la abuela estaba muy enferma, como si esto pudiese dar gusto a los enemigos que por otra parte no tenía, y denotase mayor afecto pensar que no se encontraba tan mal, obedeciendo en suma al mismo sentimiento instintivo que me había hecho suponer que Andrée compadecía demasiado a Albertine porque realmente la amaba mucho. En las grande crisis, los fenómenos que se reproducen a partir de los casos individuales a la masa son los mismos. En una guerra, quien no ama a su país no habla mal de él, pero lo cree perdido, lo compadece, lo ve todo negro


    Françoise nos prestaba un servicio infinito gracias a su capacidad de pasarse sin dormir, de hacer las tareas más duras. Y si, cuando se había ido a acostar después de haber pasado varias noches levantada, nos veíamos obligados a llamarla un cuarto de hora después de que se durmiese, era tan feliz de poder hacer las cosas penosas como si hubieran sido las más sencillas del mundo que, lejos de poner mala cara, mostraba en su semblante satisfacción y modestia. Sólo cuando llegaba la hora de la misa, y la hora del desayuno, aunque la abuela hubiese estado agonizando, Françoise se habría eclipsado a tiempo para no llegar con retraso. No podía ni quería ser sustituida por su joven lacayo. De Combray había traído, desde luego, una idea muy alta de los deberes de cada cual hacia nosotros; no habría tolerado que nadie de la servidumbre nos «fallase». Esto la había convertido en una educadora tan noble, tan imperiosa, tan eficaz, que nunca hubo en nuestra casa criados tan corrompidos que no hubieran modificado y depurado rápidamente su concepción de la vida, hasta el punto de no cobrar ya ni el «céntimo de franco[6]» y precipitarse —por poco serviciales que hubieran sido hasta entonces— a quitarme de las manos y no dejar que me cansase llevando el menor paquete. Pero, también en Combray, Françoise había contraído —e importado a París— la costumbre de no poder soportar ningún tipo de ayuda en su trabajo. Verse echar una mano le parecía recibir una afrenta, y algunos criados se quedaron semanas sin obtener de ella una respuesta a su saludo matinal, incluso se marcharon de vacaciones sin que ella les dijese adiós ni ellos adivinasen el motivo, por la sola razón en realidad de que, un día que se encontraba indispuesta, habían querido hacer una parte de sus tareas. Y en este momento en que la abuela estaba tan mala, la tarea de Françoise le parecía particularmente suya. No quería ella, la titular, dejarse birlar su papel en aquellos días de gala. Por eso su joven lacayo, apartado por ella, no sabía qué hacer, y no contento con imitar a Victor cogiendo mi papel de cartas de mi escritorio, se había dedicado, además, a llevarse libros de versos de mi biblioteca. Los leía, durante una buena mitad de la jornada, por admiración hacia los poetas que los habían escrito, pero también para esmaltar de citas, durante la otra parte de su tiempo, las cartas que escribía a sus amigos del pueblo. Así pensaba, evidentemente, deslumbrarlos. Mas, como no era mucha su coherencia de ideas, se había formado la de que aquellos poemas, encontrados en mi biblioteca eran cosa conocida de todo el mundo y, por lo tanto, cosa corriente referirse a ellos. Tanto que, al escribir a aquellos aldeanos cuya estupefacción daba por descontada, mezclaba a sus propias reflexiones versos de Lamartine, lo mismo que si hubiera dicho: vivir para ver, o incluso: buenos días


    Debido a los sufrimientos de la abuela se le permitió la morfina. Por desgracia, si ésta los calmaba, también aumentaba la dosis de albúmina. Los golpes que destinábamos al mal que se había instalado en la abuela siempre terminaban siendo inútiles; era ella, era su pobre cuerpo interpuesto el que los recibía, sin que ella se quejase más que con un débil gemido. Y los dolores que le provocábamos no eran compensados por un bien que no podíamos hacerle. El mal feroz que habríamos querido exterminar, apenas si lo habíamos rozado, no hacíamos otra cosa que irritarlo más, apresurando quizá la hora en que la cautiva habría de ser devorada. Los días en que la dosis de albúmina había sido demasiado fuerte, Cottard, después de una vacilación, suspendía la morfina. En aquel hombre tan insignificante, tan común, había, en esos breves momentos en que deliberaba, en que los riesgos de un tratamiento y otro se enfrentaban dentro de él hasta que optase por uno de los dos, la especie de grandeza de un general que, vulgar en el resto de la vida, es un gran estratega, y, en un momento peligroso, tras haber cavilado un instante, se decide por lo que militarmente es lo más sensato y dice: «De frente al Este». Desde el punto de vista médico, por escasas que fueran sus esperanzas de poner fin a aquella crisis de uremia, era preciso no fatigar los riñones. Pero, por otra parte, cuando la abuela no tomaba morfina, sus dolores se volvían insoportables: constantemente reiniciaba cierto movimiento que le resultaba difícil hacer sin un gemido: en gran medida, el sufrimiento es una especie de necesidad del organismo de tomar conciencia de un estado nuevo que lo inquieta, de adecuar la sensibilidad a ese estado. Este origen del dolor puede discernirse en el caso de malestares que no lo son para todo el mundo. En una habitación llena de un humo de olor penetrante, dos hombres burdos entrarán y se dedicarán a sus asuntos; un tercer hombre, de constitución más delicada, dejará traslucir una inquietud incesante. Las aletas de su nariz no cesarán de husmear ansiosamente el olor que, en apariencia, debería tratar de no sentir y que una y otra vez se esforzará por conseguir que se adhiera, para profundizar en su conocimiento, a su olfato alterado. De ahí viene, sin duda, que una viva preocupación impida quejarse de un dolor de muelas. Cuando la abuela sufría de este modo, el sudor corría por su gran frente malva, pegando a ella los mechones blancos, y, si creía que no estábamos en el cuarto, daba gritos: «¡Ay, es espantoso!», pero, si veía a mi madre, inmediatamente empleaba toda su energía en borrar de su rostro las huellas del dolor, o, por el contrario, repetía las mismas quejas acompañándolas de explicaciones que daban retrospectivamente otro significado a las que mi madre había podido oír


    —¡Ay!, hija mía, es espantoso quedarse en cama con un sol tan hermoso cuando una tendría tantas ganas de pasear, lloro de rabia contra vuestras prescripciones.


    Pero no podía impedir el gemido de sus miradas, el sudor de la frente, el sobresalto convulso, pronto reprimido, de sus miembros


    —No me duele nada, me quejo porque estoy mal acostada, me siento con el pelo revuelto, tengo un poco de náusea, me he dado un golpe contra la pared


    Y mi madre, al pie de la cama, remachada a aquel sufrimiento como si, a fuerza de traspasar con la mirada aquella frente dolorosa, aquel cuerpo que escondía el mal, pudiese finalmente alcanzarlo y derrotarlo, mi madre respondía


    —No, mamaíta, no te dejaremos sufrir así, encontraremos algo, ten paciencia un segundo, ¿me permites que te dé un beso sin que tengas que moverte


    E inclinada sobre la cama, con las piernas dobladas, medio arrodillada, como si, a fuerza de humildad, tuviese más oportunidades de ver acogido el don apasionado de sí misma, inclinaba hacia mi abuela toda su vida en su semblante como en una custodia que le tendiese, decorada con relieves de hoyuelos y de pliegues tan apasionados, tan desolados y tan dulces que era imposible decir si habían sido excavados allí por el cincel de un beso, de un sollozo o de una sonrisa. También la abuela intentaba tender hacia mamá su rostro. Había cambiado tanto que, sin duda, de haber tenido fuerza para salir, sólo la hubiesen reconocido por la pluma de su sombrero. Como en las sesiones de modelado, sus rasgos parecían haberse aplicado, con un esfuerzo que la apartaba de todo lo demás, a adecuarse a cierto modelo desconocido para nosotros. Aquel trabajo de estatuario tocaba a su fin, y, si la figura de la abuela había menguado, también se había endurecido. Las venas que la recorrían parecían, no las de un mármol, sino las de una piedra más rugosa. Siempre inclinada hacia adelante por la dificultad de respirar, al mismo tiempo que replegada sobre sí misma por la fatiga, la figura zafia, disminuida, atrozmente expresiva, parecía, como en una escultura primitiva, casi prehistórica, la figura ruda, violácea, rojiza, desesperada de alguna salvaje guardiana de tumba. Pero la obra aún no estaba terminada. Luego, habría que romperla, y más tarde bajar a aquella tumba —que había sido guardada tan penosamente, con aquella contracción tan dura


    En uno de esos momentos en que, según la expresión popular, ya no sabe uno a qué santo encomendarse, como la abuela tosía y estornudaba mucho seguimos el consejo de un pariente que afirmaba que, con el especialista X…, todo estaba arreglado en tres días. Las gentes de mundo suele decir esto de su médico, y los creen como Françoise creía los anuncios de los periódicos. El especialista vino con su maletín cargado con todos los constipados de sus clientes, como el odre de Éolo[7]. Mi abuela se negó en redondo a dejarse reconocer. Y nosotros, incómodos ante aquel médico que se había molestado inútilmente, accedimos al deseo que expresó de inspeccionar nuestras respectivas narices, que sin embargo no tenían nada. Pretendía él que sí, y que jaqueca o cólico, enfermedad de corazón o diabetes, todo es una enfermedad de nariz mal comprendida. A cada uno de nosotros le dijo: «Ahí tiene usted una pequeña córnea que me gustaría mucho volver a ver. No espere demasiado. Con unos cuantos botones de fuego le libraré de ella». Nosotros, desde luego, pensábamos en algo muy distinto. Sin embargo nos preguntamos: «Pero ¿librarnos de qué?». En resumen, todas nuestras narices estaban enfermas; su único error fue hablar en presente. Porque al día siguiente, su examen y su cura provisional habían hecho su efecto. Cada uno de nosotros tuvo su catarro. Y, al encontrarse en la calle con mi padre sacudido por ataques de tos, sonrió ante la idea de que algún ignorante pudiese atribuir la enfermedad a su intervención. Nos había examinado en el momento en que ya estábamos enfermos


    La enfermedad de la abuela dio ocasión a varias personas de manifestar un exceso o una insuficiencia de simpatía que nos sorprendieron tanto como la clase de azar por el que unos u otros nos descubrían eslabones de circunstancias, o incluso de amistades que no hubiésemos sospechado. Y las muestras de interés dadas por las personas que acudían sin cesar a informarse nos revelaban la gravedad de un mal que hasta entonces no habíamos aislado suficientemente ni separado de las mil impresiones dolorosas vividas al lado de la abuela. Avisadas por telegrama, sus hermanas no se movieron de Combray. Habían descubierto a un artista que les daba sesiones de excelente música de cámara, en cuya audición pensaban encontrar, mejor que a la cabecera de la enferma, un recogimiento y una dolorosa elevació cuya forma no dejó de parecer insólita. Madame Sazerat escribió a mamá, pero como una persona de la que unos esponsales bruscamente rotos (el dreyfusismo era la ruptura) nos han separado para siempre. En cambio, Bergotte vino a pasar todos los días varias horas conmigo. Siempre le había gustado afincarse durante algún tiempo en una misma casa donde no tuviera que hacer ningún esfuerzo. Pero en el pasado lo hacía para hablar sin que le interrumpieran; ahora para mantener un largo silencio, sin que nadie le pidiese que hablara. Porque estaba muy enfermo, según unos, de albuminuria[8], como mi abuela. Según otros tenía un tumor. Iba debilitándose; le costaba un esfuerzo enorme subir nuestra escalera, y mayor todavía bajarla. Aunque se apoyase en la barandilla, tropezaba a menudo, y creo que se habría quedado en su casa si no hubiera temido perder completamente la costumbre, la posibilidad de salir, él, el «hombre de la perilla» a quien, no mucho tiempo antes, yo había conocido tan activo. Ya no veía absolutamente nada, y hasta el habla se le embarullaba a menudo


    Pero al mismo tiempo, e inversamente, el conjunto de sus obras sólo conocidas por las personas cultas de la época en que Mme. Swann patrocinaba sus tímidos esfuerzos de diseminación, crecidas y llenas de energía ahora a ojos de todos, habían conseguido entre el gran público un extraordinario poder expansivo. A veces ocurre, desde luego, que un escritor se vuelve célebre sólo después de la muerte. Pero era en vida todavía, y durante su lento caminar hacia la muerte aún no alcanzada, como Bergotte asistía al de sus obras hacia la Fama. Un autor muerto, por lo menos se vuelve ilustre sin fatiga. La irradiación de su nombre se detiene en la piedra de su tumba. En la sordera del sueño eterno no se ve importunado por la Gloria. Pero, para Bergotte, la antítesis no estaba del todo acabada. Aún existía lo bastante para sufrir por el tumulto. Aún se movía, aunque penosamente, mientras sus obras, brincando como muchachas a las que amamos pero que nos cansan con su impetuosa juventud y sus bulliciosas diversiones, arrastraban hasta el pie de su lecho, un día y otro, nuevos admiradores


    Las visitas que ahora nos hacía llegaban para mí con algunos años de retraso, porque ya no le admiraba tanto. Lo cual no está en contradicción con ese acrecentamiento de su fama. Es raro que una obra sea totalmente comprendida y victoriosa sin que la de otro escritor[9], oscuro todavía, no haya empezado, en algunas inteligencias más exigentes, a sustituir con un nuevo culto aquel que casi ha terminado de imponerse. En los libros de Bergotte que yo releía a menudo, sus frases estaban tan claras ante mis ojos como mis propias ideas, los muebles en mi cuarto y los coches en la calle. Todas las cosas se veían en ellas fácilmente, si no tal como se habían visto siempre, al menos tal como se habían acostumbrado a verlas ahora. Y un nuevo escritor9 había empezado a publicar unas obras en las que las relaciones entre las cosas eran tan distintas de aquellas con que se presentaban a mis ojos que no comprendía casi nada de lo que escribía. Decía, por ejemplo: «Los canales de regadío admiraban el hermoso mantenimiento de las carreteras» (cosa que era fácil, yo me deslizaba por esas carreteras) «que partían cada cinco minutos de Briand y de Claudel[10]». Entonces ya no comprendía nada, porque había esperado un nombre de ciudad y me ofrecían un nombre de persona. Pero me daba cuenta de que no era la frase la que estaba mal hecha, sino que yo no era bastante fuerte y ágil para ir hasta el final. Volvía a tomar impulso, me ayudaba con los pies y con las manos para llegar al punto desde el que podría ver las nuevas relaciones entre las cosas. Y cada vez, cuando llegaba poco más o menos a la mitad de la frase, volvía a caer, como más tarde durante el servicio militar, en el ejercicio llamado «pórtico». Lo cual no me impedía sentir por el nuevo escritor la admiración de un niño torpe, al que ponen un cero en gimnasia, ante otro niño más hábil. Desde ese momento admiré menos a Bergotte, cuya limpidez me pareció insuficiencia. Hubo un tiempo en que se reconocían bien las cosas cuando era Fromentin[11] quien las pintaba y en que dejaban de reconocerse cuando era Renoir[12]


    La gente de gusto nos dice hoy que Renoir es un gran pintor del siglo XVIII. Pero al decirlo se olvidan del Tiempo y de que se ha necesitado mucho, incluso en pleno siglo XIX, para que Renoir fuese saludado como un gran artista. Para conseguir ser reconocidos así, el pintor original, el artista original, proceden a la manera de los oculistas. El tratamiento realizado por su pintura, por su prosa, no siempre es agradable. Cuando ha terminado, el especialista nos dice: «Ahora, mire». Y entonces el mundo (que no ha sido creado una vez, sino todas las veces que ha surgido un artista original) se nos aparece totalmente distinto del antiguo, pero perfectamente claro. Por la calle pasan unas mujeres, diferentes de las de antaño porque son Renoir, esos Renoir en que en otro tiempo nos negábamos a ver mujeres. También los coches son Renoir, y el agua, y el cielo: querríamos pasear por un bosque parecido al que, el primer día, nos había parecido cualquier cosa menos un bosque, por ejemplo un tapiz de numerosos matices pero en el que faltaban precisamente los matices propios de los bosques. Así es el universo nuevo y perecedero que acaba de ser creado. Durará hasta la próxima catástrofe geológica desencadenada por un nuevo pintor o un nuevo escritor originales


    El que, para mí, había ocupado el puesto de Bergotte me cansaba no por la incoherencia sino por la novedad, perfectamente coherente, de relaciones que yo no estaba acostumbrado a seguir. El punto, siempre el mismo, en que me sentía caer indicaba la identidad de cada proeza a realizar. Por lo demás, cuando una vez de cada mil podía seguir al escritor hasta el final de su frase, lo que veía era siempre de una singularidad, de una verdad, de una fascinación semejantes a las que en otro tiempo había encontrado en la lectura de Bergotte, pero más delicioso. Pensaba que no hacía tantos años que una misma renovación del mundo, semejante a la que esperaba de su sucesor, era Bergotte quien me la había aportado. Y llegaba a preguntarme si había alguna verdad en esa distinción que siempre hacemos entre el arte, no más avanzado hoy que en tiempos de Homero, y la ciencia de los continuos progresos. Quizá el arte, por el contrario, se parecía en esto a la ciencia; cada nuevo escritor original me parecía progresar sobre el que le había precedido; y, ¿quién me decía que dentro de veinte años, cuando yo supiese acompañar sin fatiga al nuevo de hoy, no surgiría otro ante el que el actual correría a unirse a Bergotte Hablé a este último del nuevo escritor. Me desilusionó de él no tanto al asegurarme que su arte era rugoso, fácil y vacío, como al contarme que le había visto, y que se parecía, hasta el punto de tomar al uno por el otro, a Bloch. Desde ese momento esa imagen se perfiló sobre las páginas escritas y ya no me creí obligado al esfuerzo de comprender. Si Bergotte me había hablado mal de él, era menos, creo yo, por celos de su éxito que por desconocimiento de su obra. No leía casi nada. La mayor parte de su pensamiento ya había pasado de su cerebro a sus libros. Estaba flaco, como si se los hubiesen extirpado. Ahora que había echado fuera casi todo lo que pensaba, su instinto reproductor ya no le inducía a la actividad. Llevaba la vida vegetativa de un convaleciente, de una parida; sus hermosos ojos permanecían inmóviles, vagamente deslumbrados, como los ojos de un hombre que, tendido a la orilla del mar y sumido en una vaga ensoñación, sólo contempla cada pequeña ola. Por otra parte, si mi interés en charlar con él era menor del que hubiera tenido en el pasado, no sentía por ello ningún remordimiento. Hasta tal punto era un hombre de costumbres que, tanto las más simples como las más lujosas, una vez que las había adoptado, se le volvían indispensables durante cierto tiempo. No sé qué fue lo que le hizo venir a casa la primera vez, pero luego, cada día, volvi por la razón de que había venido la víspera. Llegaba a casa como hubiera ido al café, para que no le hablasen, para poder —aunque raras veces— hablar él, de modo que en última instancia habría sido imposible encontrar el menor indicio de que nuestro dolor le conmoviese o de que sintiese algún placer en encontrarse conmigo, si alguien hubiera querido deducir algo de tanta asiduidad. No le era ésta indiferente a mi madre, sensible a todo lo que podía ser considerado como un homenaje a su enferma. Y todos los días me decía: «Sobre todo no olvides de darle las gracias».


    Recibimos —discreta atención femenina, como la merienda que nos sirve entre dos sesiones de pose la compañera de un pintor—, suplemento a título gracioso de las que nos hacía su marido, la visita de Mme. Cottard. Venía a ofrecernos su «camarista[13]»; si hubiésemos preferido el servicio de un hombre, se «pondría en campaña» y, ante nuestras negativas, replicó que por lo menos esperaba que no fuera por nuestra parte una «escapatoria», término que, en su mundo, significa un falso pretexto para no aceptar una invitación. Nos aseguró que el profesor, que en su casa no hablaba nunca de sus enfermos, estaba tan triste como si se hubiese tratado de ella misma. Más tarde se verá que, aunque hubiera sido cierto, al mismo tiempo habría sido muy poco y mucho, viniendo de parte del más infiel y más agradecido de los maridos


    Ofrecimientos igual de útiles, e infinitamente más conmovedores por su forma (una mezcla de la inteligencia más alta, del mayor corazón y de un raro acierto expresivo), me fueron dirigidos por el gran duque heredero de Luxemburgo. Lo había conocido en Balbec, adonde él había ido a ver a una de sus tías, la princesa de Luxembourg cuando todavía no era más que conde de Nassau. Unos meses después se había casado con la encantadora hija de otra princesa de Luxemburgo, inmensamente rica por ser la única hija de un príncipe al que pertenecía un inmenso negocio de harinas[14]. Luego, el gran duque de Luxemburgo, que no tenía hijos y adoraba a su sobrino Nassau, había hecho aprobar por la Cámara que fuese declarado gran duque heredero. Como en todos los matrimonios de este tipo, el origen de la fortuna es el obstáculo, y también la causa eficiente. Yo recordaba a este conde de Nassau como uno de los jóvenes más notables que había conocido, ya devorado entonces por un sombrío y fulgurante amor hacia su prometida. Me emocionaron mucho las cartas que no cesó de escribirme durante la enfermedad de mi abuela, y la misma mamá, emocionada, repetía en tono triste una frase de su madre: Sévigné no lo habría dicho mejor[15]


    El sexto día, mamá, por obedecer a los ruegos de la abuela, hubo de abandonarla un momento y fingir que se iba a descansar. Para que la abuela durmiese, me habría gustado que Françoise se quedara sin moverse. Pese a mis súplicas, salió de la habitación; amaba a mi abuela; con su clarividencia y su pesimismo la juzgaba perdida. Por eso le habría gustado darle todos los cuidados posibles. Pero acababan de anunciarle la llegada de un obrero electricista, muy antiguo en la empresa, cuñado del patrón, estimado en nuestro inmueble adonde acudía a trabajar desde hacía muchos años, y en particular por Jupien. Habíamos llamado a este obrero antes de que la abuela cayese enferma. Me parecía que habrían podido decirle que volviese en otra ocasión o dejarle que esperase. Pero el protocolo de Françoise no lo permitía, habría sido una falta de delicadeza con aquel buen hombre, el estado de la abuela ya no contaba. Cuando, al cabo de un cuarto de hora, irritado, fui en su busca a la cocina, la encontré charlando con él en la «meseta» de la escalera de servicio, cuya puerta estaba abierta, medida que tenía la ventaja de permitir, si llegaba alguno de nosotros, hacer creer que estaban despidiéndose, pero también el inconveniente de mandar espantosas corrientes de aire. Françoise dejó pues al obrero, no sin haberle gritado todavía algunos saludos, que se le habían olvidado, para su mujer y su cuñado. Preocupación característica de Combray, no faltar a la delicadeza, a la que Françoise se atenía incluso en política exterior. Los bobos se figuran que las vastas dimensiones de los fenómenos sociales son ocasión excelente para penetrar más a fondo en el alma humana; deberían darse cuenta, por el contrario, de que sólo tendrían alguna probabilidad de comprender esos fenómenos descendiendo en profundidad en las individualidades. Françoise había repetido mil veces al jardinero de Combray que la guerra es el más insensato de los crímenes y que no hay nada que tenga valor salvo la vida. Pero, cuando estalló la guerra ruso-japonesa, le molestaba, por el zar, que no hubiésemos entrado en guerra para ayudar a «los pobres rusos», «puesto que estamos alianzados», decía. Le parecía poco delicado con Nicolás II[16], que siempre había tenido «tan buenas palabras para nosotros»; era un efecto del mismo código lo que le hubiese impedido negar a Jupien un vasito aunque sabía que iba a «contrariarle la digestión», y que hacía que se hubiera sentido culpable de una grosería análoga a la que cometía Francia manteniéndose neutral respecto a Japón si, a pesar de la inminencia de muerte de la abuela, no hubiese ido a disculparse personalmente ante aquel buen obrero electricista que se había tomado tantas molestias


    Por suerte nos libramos muy pronto de la hija de Françoise, que tuvo que ausentarse varias semanas. A los consejos habituales que en Combray se daban a la familia de un enfermo: «¿No han probado con un pequeño viaje, con un cambio de aires, recuperar el apetito, etcétera?», ésta había añadido la idea casi única que se había forjado especialmente y que, por eso, repetía cada vez que la veíamos, sin cansarse nunca, y como para incrustarla en la cabeza de los demás: «Habría debido cuidarse radicalmente desde el principio». No preconizaba un género de cura más que otro, bastaba con que esa cura fuese radical. En cuanto a Françoise, veía que a la abuela se le administraban pocos medicamentos. Como, según ella, sólo sirven para estropear el estómago, estaba contenta, pero también en mayor medida humillada. En el Midi tenía unos primos —relativamente ricos— cuya hija, después de enfermar en plena adolescencia, había muerto a los veintitrés años; durante unos años el padre y la madre se habían arruinado en remedios, en distintos doctores, en peregrinaciones de una «estación» termal a otra, hasta el óbito. Y a Françoise esto le parecía, por lo que se refería a esos padres, una especie de lujo, como si hubiesen tenido caballos de carreras o un castillo. Por grande que fuese su aflicción, esos mismos padres se vanagloriaban en cierto modo de tantos gastos. Ahora ya no tenían nada, y menos todavía el bien más preciado, su hija, pero les gustaba repetir que habían hecho por ella tanto y más que las personas más ricas. Se sentían especialmente halagados con los rayos ultravioleta, a cuya acción habían sometido varias veces al día, durante meses, a la desdichada. El padre, enorgullecido en su dolor por una especie de gloria, llegaba en ocasiones a hablar de su hija como de una estrella de la Ópera por la que se hubiese arruinado. Françoise no era insensible a tanto espectáculo; el que rodeaba la enfermedad de mi abuela le parecía un tanto pobre, bueno para una enfermedad en un teatrillo de provincias


    Hubo un momento en que los trastornos de la uremia atacaron los ojos de la abuela. Durante varios días no vio absolutamente nada. Sus ojos no eran en absoluto los de una ciega y seguían siendo los mismos. Y sólo comprendí que no veía por lo raro de cierta sonrisa con que nos recibía desde que se abría la puerta hasta que se le cogía la mano para saludarla, sonrisa que empezaba demasiado pronto, y se quedaba estereotipada en sus labios, fija, pero siempre de frente y tratando de ser vista desde todas partes, porque la mirada no le ayudaba ya a regularla, a indicarle el momento, la dirección, a ponerla en el punto exacto, y hacerla variar a medida que la persona que acababa de entrar cambiaba de sitio o de expresión; porque se quedaba sola, sin una sonrisa de los ojos que hubiese desviado un tanto de ella la atención del visitante, y asumía así, en su torpeza, una importancia excesiva, dando la impresión de una amabilidad exagerada. Luego la vista volvió por completo; de los ojos, el mal nómada pasó a los oídos. Durante varios días, la abuela estuvo sorda. Y como tenía miedo de verse sorprendida por la entrada repentina de alguien sin que le hubiese oído llegar, a cada momento (aunque acostada del lado de la pared) volvía bruscamente la cabeza hacia la puerta. Pero el movimiento del cuello era torpe, por la imposibilidad de acostumbrarse uno en unos pocos días a la transposición, si no de mirar los ruidos, por lo menos de escuchar con los ojos. Finalmente los dolores disminuyeron, pero aumentó la dificultad del habla. Nos veíamos obligados a hacer repetir a la abuela casi todo lo que decía


    Ahora, dándose cuenta de que ya no la comprendíamos, la abuela renunciaba a pronunciar una sola palabra y permanecía inmóvil. Cuando me veía, tenía una especie de sobresalto, como esas personas a las que de pronto les falta el aire, quería hablarme, pero sólo articulaba sonidos ininteligibles. Dominada por su misma impotencia, dejaba caer entonces la cabeza, se estiraba boca arriba en la cama, con la cara seria, de mármol, las manos inmóviles sobre la sábana u ocupándose de una acción puramente material como la de secarse los dedos con el pañuelo. No quería pensar. Después empezó a tener una agitación constante. Deseaba levantarse en todo momento. Pero le impedían hacerlo todo lo posible, por miedo a que se diese cuenta de su parálisis. Un día que la habíamos dejado sola un momento, la encontré, de pie, en camisón, tratando de abrir la ventana


    En Balbec, un día en que habían salvado, contra su voluntad, a una viuda que se había tirado al agua, la abuela (movida acaso por uno de esos presentimientos que a veces leemos en el misterio, tan oscuro sin embargo, de nuestra vida orgánica, pero en el que parece reflejarse el porvenir) me había dicho que no conocía crueldad comparable a la de arrancar de la muerte, para devolverla a su martirio, a una desesperada que la había querido


    Apenas nos dio tiempo a sujetar a mi abuela, que sostuvo contra mi madre una lucha casi brutal; luego, vencida, sentada a la fuerza en una butaca, dejó de insistir, de lamentar, su rostro se tornó impasible y se puso a quitar meticulosamente los pelos de piel que había dejado en su camisón un abrigo que le habíamos echado por encima


    Su mirada cambió por entero, a menudo inquieta, lastimera extraviada, ya no era su mirada de otro tiempo, era la mirada desabrida de una vieja que chochea


    A fuerza de preguntarle si no deseaba que la peinasen, Françoise terminó por convencerse de que la pregunta venía de la abuela. Trajo cepillos, peines, agua de Colonia, y un peinador. Decía: «Que yo la peine no puede fatigar a Madame Amédée; por débil que una esté siempre puede ser peinada». En otras palabras, nunca estamos demasiado débiles para que otra persona no pueda, por lo que le concierne, peinarnos. Pero cuando yo entré en la habitación, vi entre las manos crueles de Françoise, arrobada como si estuviese a punto de devolver la salud a la abuela, bajo el desconsuelo de una vieja cabellera que no tenía fuerzas para soportar el contacto del peine, una cabeza que, incapaz de mantener la posición a que se le quería obligar, se desplomaba en un torbellino incesante en el que la extenuación de las fuerzas alternaba con el dolor. Me di cuenta de que el momento en que Françoise iba a terminar se acercaba y no me atreví a meterle prisa diciéndole: «Basta», por miedo a que me desobedeciese. Pero en cambio me precipité cuando, para que la abuela viese si el peinado era de su gusto, Françoise, inocentemente feroz, le acercó un espejo. Al principio me sentí feliz de haber podido arrancárselo de las manos a tiempo, antes de que mi abuela, de quien habíamos alejado cuidadosamente todos los espejos, pudiese ver por descuido una imagen de sí misma que no podía siquiera figurarse. Pero, ¡ay!, cuando un instante después me incliné hacia ella para besar aquella hermosa frente tan inútilmente torturada, me miró con un asombro receloso, escandalizado: no me había reconocido.


    Según nuestro médico, era un síntoma de que la congestión del cerebro aumentaba. Había que liberarlo


    Cottard dudaba. Françoise esperó por un momento que se le pondrían ventosas «clarificadas». Buscó los efectos en mi diccionario pero no pudo encontrarlos. Aunque hubiese dicho escarificadas en lugar de clarificadas, tampoco hubiese encontrado este adjetivo, porque no lo buscaba ni en la letra «c» ni en la letra «e»; en realidad decía «clarificadas» pero escribía (y por consiguiente así creía que estaba escrito). «sclarificada[17]». Cottard, desilusionándola, dio preferencia, sin muchas esperanzas, a las sanguijuelas. Cuando, unas horas después, entré en la habitación de la abuela, aplicadas a su nuca, a sus sienes, a sus orejas, las negras sierpecillas se retorcían en su cabellera ensangrentada como en la de Medusa[18]. Pero en su cara pálida y sosegada, absolutamente inmóvil, vi abiertos de par en par, luminosos y calmos, sus hermosos ojos de otro tiempo (quizá más cargados todavía de inteligencia que antes de su enfermedad, porque, como no podía hablar ni debía moverse, sólo a los ojos confiaba su pensamiento, el pensamiento que tan pronto ocupa en nosotros un espacio inmenso, ofreciéndonos tesoros insospechados, como parece reducido a nada, y luego puede renacer como por generación espontánea gracias a la eliminación de unas cuantas gotas de sangre), sus ojos, dulces y líquidos como de aceite, en los que el fuego, encendido de nuevo, ardía iluminando delante de la enferma el universo reconquistado. Su calma ya no era la cordura de la desesperación, sino la de la esperanza. Comprendía que iba mejor, quería ser prudente, no moverse, y sólo me hizo el don de una bella sonrisa para informarme de que se sentía mejor y me apretó levemente la mano


    Sabía yo la repugnancia que mi abuela sentía viendo a ciertos animales, y con mayor motivo a ser tocada por ellos. Sabía que, si soportaba las sanguijuelas, era en consideración a una utilidad superior. Por eso Françoise me exasperaba cuando le repetía con esas risitas que dirigimos a un niño cuando queremos hacerle jugar: «¡Oh!, qué bichitos están corriendo por la señora». Era, además, tratar a nuestra enferma sin respeto, como si hubiese recaído en la infancia. Pero la abuela, cuyo rostro había asumido el tranquilo valor de un estoico, ni siquiera parecía oír


    Pero, ¡ay!, nada más retiradas las sanguijuelas, la congestión reapareció, agravándose cada vez más. Me sorprendió que, en ese momento en que la abuela se encontraba tan mal, Françoise desapareciese a cada instante. Y es que se había encargado un traje de luto y no quería hacer esperar a la modista. En la vida de la mayoría de las mujeres, todo, hasta el dolor más grande, termina en la prueba de un vestido


    Unos días más tarde, cuando yo dormía, mi madre vino a despertarme a medianoche. Con las dulces atenciones que las personas abrumadas por un dolor profundo muestran en las circunstancias más graves, incluso a las mínimas molestias de los demás.


    —Perdóname que venga a perturbar tu sueño, me dijo


    —No dormía, respondí yo despertándome


    Lo decía de buena fe. La gran modificación que nos aporta el despertar no consiste tanto en introducirnos en la vida clara de la conciencia como en hacernos perder el recuerdo de la luz algo más tamizada donde reposaba, como en el fondo opalino de las aguas, nuestra inteligencia. Los pensamientos semivelados sobre los que hace un instante todavía bogábamos producían en nosotros un movimiento perfectamente suficiente para que hayamos podido designarlos con el nombre de vigilia. Pero el despertar encuentra entonces una interferencia de memoria. Poco después, lo calificamos de sueño porque ya no lo recordamos. Y cuando se enciende esa brillante estrella que, en el instante del despertar, ilumina detrás del durmiente su sueño todo entero, durante unos segundos le hace creer que no se trataba del sueño, sino de la vigilia; estrella fugaz, a decir verdad, que junto con su luz se lleva la existencia fingida, pero también las figuras mismas del sueño, y apenas permite al que despierta decirse: «He dormido».


    Con una voz tan dulce que se hubiera dicho que temía hacerme daño, mi madre me preguntó si no me cansaría demasiado levantarme, y acariciándome las manos


    —Pobre pequeño, de ahora en adelante sólo podrás contar con tu papá y con tu mamá.


    Entramos en la habitación. Inclinada en semicírculo sobre el lecho, una criatura totalmente distinta de mi abuela, una especie de animal que se hubiera disfrazado con su pelo y acostado entre sus sábanas, jadeaba, gemía, sacudía las mantas con sus convulsiones. Los párpados estaban cerrados y, no tanto porque se abriesen sino porque cerraban mal, dejaban vislumbrar un rincón de pupila, velado, legañoso, que reflejaba la oscuridad de una visión orgánica y de un sufrimiento interno. Tanta agitación no se dirigía a nosotros, a quienes no veía ni reconocía. Mas, si ya sólo era un animal lo que allí bullía, ¿dónde estaba mi abuela? Se reconocía sin embargo la forma de su nariz, desproporcionada ahora respecto al resto del semblante, pero a cuyo lado seguía adherido el mismo lunar, su mano, que apartaba las mantas con un gesto que en otro tiempo habría significado que aquellas mantas la molestaban y que ahora no significaba nada


    Mamá me pidió que fuese a buscar un poco de agua y vinagre para empapar la frente de la abuela. Era lo único que la refrescaba, eso creía mamá viéndola que trataba de apartar el pelo de la frente. Pero, desde la puerta, me hicieron señas de que fuese. La noticia de que la abuela estaba en las últimas se había difundido inmediatamente por la casa. Uno de esos «extras» que se contratan en casos de emergencia para aliviar la fatiga de los criados, lo cual hace que las agonías tengan algo de fiestas, acababa de abrir al duque de Guermantes, que se había quedado en la antesala y preguntaba por mí: no pude escaparme


    «Acabo de enterarme, mi querido señor, de estas noticias macabras. Quisiera, en señal de simpatía, estrechar la mano de su señor padre». Me excusé con la dificultad de molestarle en aquel momento llegaba como en el instante en que sale uno de viaje. Pero estaba tan imbuido de la importancia de la cortesía que nos hacía que eso le ocultaba todo lo demás y pretendía entrar en el salón a toda costa. Por regla general, tenía la costumbre de cumplir a fondo las formalidades con que había decidido honrar a alguien y le importaba poco que las maletas estuviesen hechas o el ataúd preparado


    —¿Han llamado a Dieulafoy[19]? ¡Ah!, es un error grave. Y si usted me lo hubiese pedido, habría venido por mí, no me niega nada, aunque le haya dicho que no a la duquesa de Chartres[20]. Como ve, me pongo tranquilamente por encima de una princesa de sangre. Además, ante la muerte todos somos iguales», añadió, no para persuadirme de que mi abuela pasaba a convertirse en su igual, sino porque quizá se había dado cuenta de que no sería de muy buen gusto una conversación prolongada en torno a su poder sobre Dieulafoy y a su preeminencia sobre la duquesa de Chartres. Su consejo, por lo demás, no podía sorprenderme. Sabía que los Guermantes siempre citaban el nombre de Dieulafoy (con un poco más de respeto solamente) como el de un «proveedor» sin rival. Y la vieja duquesa de Mortemart[21], Guermantes de nacimiento (es imposible comprender por qué, cuando se trata de una duquesa, siempre se dice: «la vieja duquesa de», o, por el contrario, con una delicadeza a lo Watteau, si es joven, la «duquesita de»), recomendaba de manera casi mecánica, guiñando el ojo en los casos graves, «Dieulafoy, Dieulafoy», lo mismo que, si se necesitaba un helado, «Poiré Blanche[22]» o, para las pastas, «Rebattet, Rebattet[23]». Mas yo ignoraba que mi padre acababa precisamente de mandar llamar a Dieulafoy


    En ese momento, mi madre, que esperaba con impaciencia unos balones de oxígeno que debían facilitar la respiración de la abuela, entró en la antesala, donde no imaginaba desde luego que había de encontrar a M. de Guermantes. Yo habría querido esconderlo en cualquier parte. Pero, convencido de que no había nada más esencial ni podía halagarla más ni resultaba más indispensable para mantener su reputación de perfecto caballero, me agarró violentamente por el brazo y, a pesar de que me defendí como de una violación con unos repetidos: «Señor, señor, señor», me arrastró hacia mamá diciéndome: «¿Quiere hacerme el gran honor de presentarme a su señora madre?», con un ligero descarrilamiento en la palabra madre. Y estaba tan convencido de que el honor era para ella que no podía dejar de sonreír mientras ponía cara de circunstancia. No me quedó más remedio que decir su nombre, cosa que inmediatamente desencadenó una serie de reverencias y pasos de baile de parte del duque como inicio de la ceremonia completa del saludo. Pensaba incluso entrar en conversación, pero mi madre, sumida en su dolor, me dijo que me diese prisa, y no respondió siquiera a las frases de M. de Guermantes, que, esperando ser recibido como visita y encontrándose, en cambio, abandonado y solo en la antesala, habría acabado por marcharse si en el mismo momento no hubiese visto entrar a Saint-Loup, que había llegado aquella misma mañana a París y acudía en busca de noticias. «¡Ah, ésta sí que es buena!», exclamó jovialmente el duque atrapando a su sobrino por una manga que a punto estuvo de arrancarle, sin preocuparse de la presencia de mi madre que volvía a cruzar la antesala. Creo que, a pesar de su sincero dolor, a Saint-Loup no le desagradaba evitar un encuentro conmigo, dadas sus disposiciones hacia mí. Se marchó arrastrado por su tío, quien, teniendo que decirle algo de la mayor importancia, y habiendo estado a punto, para hacerlo, de viajar a Don— cières, no cabía en sí de gozo por haber podido ahorrarse semejante molestia. «¡Ah!, si me hubieran dicho que me bastaba cruzar el patio para encontrarte aquí, me habría parecido una broma pesada; como diría tu camarada el señor Bloch, es bastante chusco». Y mientras se alejaba con Robert, al que llevaba cogido del hombro: «Es igual, repetía, bien se ve que acabo de tocar la soga de algún ahorcado o algo parecido; tengo una potra loca». No es que el duque de Guermantes estuviese mal educado, al contrario. Pero era de esos hombres incapaces de ponerse en el lugar de los demás, de esos hombres que en esto se parecen a la mayor parte de los médicos y a los enterradores, y que, después de haber puesto cara de circunstancias y haberos dicho: «Son momentos muy penosos», después de, llegado el caso, haberos abrazado y aconsejado que descanséis, no consideran una agonía o un entierro sino como una reunión mundana más o menos restringida en la que, con jovialidad contenida un momento, buscan con los ojos a la persona con quien pueden hablar de sus pequeños asuntos, pedir que les presenten a otra u «ofrecer una plaza» en su coche para «llevarlas a casa». Aunque el duque de Guermantes siguiese felicitándose por el «buen viento» que le había impulsado hacia su sobrino, quedó tan sorprendido ante el recibimiento, tan natural por otra parte, de mi madre, que más tarde declaró que le había parecido tan desagradable como educado era mi padre, añadiendo que aquella mujer sufría de «ausencias» durante las que daba incluso la impresión de no oír las cosas que se le decían y que, a su parecer, no debía de encontrarse bien y quizá no estaba en sus cabales. No obstante se dignó, por lo que me dijeron, atribuir en parte aquella escena a las «circunstancias» y declarar que mi madre le había parecido muy «afectada» por el acontecimiento. Pero aún tenía en las piernas todo el resto de saludos y reverencias a reculones que se le había impedido terminar; y, por otra parte, se daba tan poca cuenta del dolor de mamá que, la víspera del entierro, preguntó si no trataba yo de distraerla


    Un cuñado de la abuela que era religioso, y al que yo no conocía, telegrafió a Austria donde estaba el general de su orden y, después de obtener por favor excepcional la autorización, llegó ese día. Abrumado de tristeza, leía junto a la cama textos de oraciones y meditaciones sin apartar no obstante sus ojos de barrena de la enferma. En un momento en que mi abuela estaba sin conocimiento, la vista de la tristeza de aquel sacerdote me hizo daño, y le miré. Pareció sorprendido de mi piedad, y entonces se produjo algo curioso. Juntó las manos sobre su cara como un hombre absorto en dolorosa meditación, pero, comprendiendo que yo apartaría la vista, vi que había dejado un pequeño resquicio entre los dedos. Y, en el momento en que mis miradas se apartaban de él, me di cuenta de que su ojo agudo había aprovechado aquel refugio de sus manos para observar si mi dolor era sincero. Estaba emboscado allí como en la sombra de un confesionario. Se dio cuenta de que yo le veía e inmediatamente clausuró herméticamente el enrejado que había dejado entreabierto. He vuelto a verle después, y nunca entre nosotros se habló de ese minuto. Tácitamente convinimos en que yo no me había dado cuenta de que me espiaba. En el sacerdote, como en el alienista, siempre hay algo de juez de instrucción. Por otra parte, ¿qué amigo, aunque lo apreciemos, no cuenta en su pasado, en ese pasado que tiene en común con nosotros, uno de esos instantes de los que nos resultaría más cómodo convencernos de que ha debido olvidarlos


    El médico puso una inyección de morfina y, para hacer menos fatigosa la respiración, pidió unos balones de oxígeno. Mi madre, el doctor y la monja los tenían en sus manos, y cuando uno se había acabado se les pasaba otro. Yo había salido un momento del cuarto. Cuando volví a entrar me encontré como ante un milagro. Acompañada en sordina por un murmullo incesante, la abuela parecía dirigirnos un largo canto feliz que llenaba la estancia, rápido y musical. Enseguida comprendí que apenas era menos inconsciente, que era igual de puramente mecánico que el estertor de hacía un momento. Acaso reflejaba en escasa medida un poco del bienestar aportado por la morfina. Pero sobre todo, pues el aire no pasaba ahora de la misma manera a los bronquios, era resultado de un cambio de registro de la respiración. Liberado de la doble acción del oxígeno y de la morfina, el soplo de la abuela ya no penaba, ya no gemía, sino que vivo y ligero se deslizaba, patinador, hacia el fluido delicioso. Al aliento, insensible como el soplo del viento en la flauta de una caña, acaso se mezclaban en aquel canto algunos de esos suspiros más humanos que, liberados al acercarse la muerte, hacen creer en impresiones de sufrimiento o de felicidad en quienes ya han dejado de sentir, añadiendo, pero sin cambiar de ritmo, un acento más melodioso a aquella larga frase que se alzaba, seguía subiendo y luego volvía a caer para lanzarse de nuevo, desde el pecho aliviado, en persecución del oxígeno. Luego, una vez llegado tan alto y haberse prolongado con tanta fuerza, el canto mezclado a un murmullo de súplica en la voluptuosidad, parecía en ciertos momentos detenerse del todo, como un manantial que se agota


    Cuando tenía un dolor muy grande, Françoise sentía la necesidad tan inútil, sin poseer el arte tan sencillo, de expresarlo. Juzgando a la abuela definitivamente perdida, eran sus propias impresiones lo que Françoise trataba de darnos a conocer. Y no sabía más que repetir: «Estas cosas me impresionan», en el mismo tono con que decía cuando había tomado demasiada sopa de coles: «Tengo como un peso en el estómago», cosa que tanto en un caso como en otro era más natural de lo que parecía creer. No por traducirla en términos tan débiles era menos grande su pena, agravada además por el fastidio de que su hija, retenida en Combray (que la joven parisiense llamaba ahora «el terruño» y donde aseguraba que se «enmustiaba»), no pudiese verosímilmente volver para la ceremonia mortuoria que Françoise estaba segura de que resultaría una cosa soberbia. Sabiendo que éramos poco extravertidos, por si acaso había citado de antemano a Jupien para todas las tardes de la semana. Sabía que él no estaría libre a la hora del entierro. Quería por lo menos «contárselo» a la vuelta


    Desde hacía varias noches, mi padre, mi abuelo y uno de nuestros primos velaban y no salían ya de la casa. Su abnegación constante terminaba por asumir una máscara de indiferencia y la interminable ociosidad alrededor de aquella agonía les inducía al mismo tipo de frases inseparables de una prolongada permanencia en un vagón de ferrocarril. Por otro lado, aquel primo (el sobrino de mi tía abuela) me provocaba una antipatía análoga a la estima que merecía y por lo general obtenía


    Siempre se podía «contar» con él en las circunstancias graves, y era tan asiduo a la cabecera de los moribundos que las familias, pretendiendo que era de salud delicada a pesar de su apariencia robusta, su voz de bajo y su barba de zapador, siempre le conminaban con las perífrasis usuales a que no fuese al entierro. Yo ya sabía que mamá, que pensaba en los demás en medio del dolor más inmenso, le diría de una forma totalmente distinta lo que él estaba acostumbrado a oírse repetir siempre


    —Prométame que no vendrá usted «mañana». Hágalo por «ella». Por lo menos, no vaya usted «allí». Ella le habría pedido que no fuese


    No había nada que hacer; siempre era el primero en la «casa», y por eso, en otro círculo, le habían dado el apodo, que nosotros ignorábamos, de «ni flores ni coronas». Y antes de ir a «todo», había «pensado en todo», lo que le valía el siguiente testimonio: «A usted no se le dan las gracias».


    —¿Cómo?, preguntó con voz fuerte mi abuelo, que se había quedado un poco sordo y no había oído algo que mi primo acababa de decirle a mi padre


    —Nada, respondió el primo. Decía únicamente que esta mañana había recibido una carta de Combray, donde hace un tiempo espantoso y aquí un sol que calienta demasiado


    —Pues sin embargo el barómetro está muy bajo, dijo mi padre


    —¿Dónde dice usted que hace mal tiempo?, preguntó mi abuelo


    —En Combray


    —¡Ah!, no me sorprende, cada vez que aquí hace malo, en Combray hace bueno y viceversa. ¡Dios mío!, ya que habla de Combray: ¿ha pensado alguien en avisar a Legrandin


    —Sí, no se atormente, ya se ha hecho, dijo mi primo, cuyas mejillas bronceadas por una barba demasiado fuerte sonrieron imperceptiblemente, por la satisfacción de haber pensado en ello


    En este momento, mi padre salió corriendo de la habitación, y yo pensé en una mejoría o en lo peor. Era únicamente que acababa de llegar el doctor Dieulafoy. Mi padre fue a recibirlo en el salón contiguo, como a un actor al que esperan para un recital. Lo habían mandado llamar no para curar sino para constatar, como a un notario. Puede que el doctor Dieulafoy fuese, en efecto, un gran médico, un profesor maravilloso; a estos diversos papeles en los que destacó, unía otro en el que durante cuarenta años no tuvo rival, un papel tan original como el del pedante, el de Scaramouche[24] o el del padre noble, y que consistía en ir a dar fe de la agonía o de la muerte. Su nombre ya presagiaba la dignidad con que desempeñaría ese papel, y cuando la sirvienta decía: «El señor Dieulafoy», uno creía estar en una comedia de Molière[25]. A la dignidad de la actitud concurría, con toda discreción, una figura esbelta y deliciosa. La excesiva belleza del semblante quedaba atenuada por su capacidad para adaptarse a las circunstancias dolorosas. En su noble levita negra, el profesor entraba con una tristeza sin afectación, no pronunciaba una sola palabra de condolencia que hubiera podido parecer fingida ni cometía tampoco la más leve infracción al tacto. A los pies del lecho de muerte, él era el gran señor y no el duque de Guermantes. Después de haber mirado a la abuela sin cansarla, y con un exceso de reserva que era una cortesía para con el médico de cabecera, dijo en voz baja algunas palabras a mi padre, se inclinó respetuosamente delante de mi madre, ante quien sentí que mi padre se contenía para no decir: «El profesor Dieulafoy». Pero éste ya había vuelto la cabeza, para no importunar, y salió de la forma más encantadora del mundo, cogiendo sencillamente la retribución que le entregaron. Se hubiera dicho que no la había visto, y por un momento nosotros mismos nos preguntamos si realmente se la habíamos dado, tanta era su destreza de prestidigitador en hacerla desaparecer, sin perder por ello nada de su gravedad, que antes bien salía acrecentada, de gran médico con su larga levita de vueltas de seda y su hermosa cabeza llena de una noble conmiseración. Su lentitud y su vivacidad demostraban que, si aún le aguardaban cien visitas, no quería dar la impresión de tener prisa. Porque era el tacto, la inteligencia y la bondad misma. Este hombre eminente ya no existe. Otros médicos, otros profesores han podido igualarle, tal vez superarle. Pero el «papel» en que su saber, sus dotes físicas y su elevada educación le hacían triunfar, ya no existe, por falta de sucesores que hayan sabido desempeñarlo. Mamá no había reparado siquiera en M. Dieulafoy, dado que todo lo que no fuese mi abuela no existía. Recuerdo (estoy anticipándome) que en el cementerio, donde se la vio, como una aparición sobrenatural, acercarse tímidamente a la tumba y dar la impresión de estar mirando a un ser desaparecido que ya estaba lejos de ella, cuando mi padre le dijo: «El bueno de Norpois ha ido a casa, a la iglesia, al cementerio, ha faltado a una comisión muy importante para él, deberías decirle dos palabras, eso le emocionaría mucho», mi madre, cuando ante ella se inclinó el embajador, sólo pudo inclinar con dulzura su rostro que no había llorado. Dos días antes —y para seguir anticipándome antes de volver al instante mismo junto al lecho en que la enferma agonizaba—, mientras velábamos a la abuela muerta, Françoise, segura de que los aparecidos existían, se asustaba al menor ruido y decía: «Me parece que es ella». Pero en vez de espanto, era una dulzura infinita lo que esas palabras despertaron en mi madre, a quien tanto le habría gustado que los muertos retornasen, para tener algunas veces a su madre junto a sí.


    Volviendo ahora a las horas de la agonía: «¿Sabe usted lo que nos han telegrafiado sus hermanas?, preguntó el abuelo a mi primo


    —Sí, Beethoven, eso me han dicho, es como para enmarcarlo, no me extraña


    —Con lo que mi pobre mujer las quería, dijo el abuelo enjugándose una lágrima. Pero no hay que reprochárselo. Están locas de atar, siempre lo he dicho. ¿Qué pasa, ya no le dan más oxígeno


    Mi madre dijo


    —Pero entonces mamá empezará a respirar mal otra vez


    El médico replicó


    —Oh, no, el efecto del oxígeno durará todavía un buen rato, volveremos a empezar enseguida».


    Yo pensaba que no se habría dicho esto en el caso de una moribunda, que, si aquel efecto positivo debía durar, era que aún podía hacerse algo por su vida. El silbido del oxígeno cesó durante unos instantes. Pero la queja feliz de la respiración seguía brotando, ligera, atormentada, inacabada, recomenzando sin cesar. Por momentos parecía que todo hubiese terminado, el soplo se detenía, bien por esos mismos cambios de octava que hay en la respiración de alguien que duerme, bien por una intermitencia natural, un efecto de la anestesia, el progreso de la asfixia, algún fallo del corazón. El médico volvió a tomar el pulso de la abuela, pero, como si un afluente viniese a aportar su tributo a la corriente desecada, un nuevo canto se injertaba ya en la frase interrumpida. Y ésta volvía a empezar en otro diapasón, con el mismo impulso inagotable. Cómo excluir que, sin que la abuela tuviera siquiera consciencia de ello, tantos estados de felicidad y de ternura reprimidos por el sufrimiento no escapasen de ella ahora como esos gases más ligeros largo tiempo comprimidos. Era como si todo lo que la abuela tenía que decirnos se desahogase, que era a nosotros a quienes se dirigía con tanta prolijidad, con tanta premura, con aquella efusión. Al pie del lecho, convulsionada por todos los soplos de aquella agonía, sin llorar pero inundada de lágrimas por momentos, mi madre tenía la desolación sin pensamiento de un arbusto azotado por la lluvia y sacudido por el viento. Me hicieron secarme los ojos antes de ir a besar a la abuela


    —Pero si yo creía que ya no veía, dijo mi padre


    —Nunca se puede saber, replicó el doctor


    Al contacto de mis labios, las manos de la abuela se agitaron, toda su persona fue recorrida por un largo escalofrío, o por reflejo, o porque ciertos cariños tengan su hiperestesia, que a través del velo de la inconsciencia, sin apenas necesidad de los sentidos, reconoce el objeto del cariño. De repente la abuela se incorporó a medias, hizo un esfuerzo violento, como alguien que defiende su vida. Françoise, que no pudo resistir verlo, estalló en sollozos. Acordándome de lo que el médico había dicho, quise hacerla salir del cuarto. En ese momento, la abuela abrió los ojos. Me precipité sobre Françoise para ocultar sus lágrimas, para que mis padres pudiesen hablar con la enferma. El ruido del oxígeno había enmudecido, el médico se alejó del lecho. Mi abuela estaba muerta


    Horas más tarde, Françoise pudo por última vez, y sin hacerlos sufrir, peinar aquellos hermosos cabellos que empezaban solamente a encanecer y hasta entonces habían parecido de menos edad que ella. Pero ahora, en cambio, eran los únicos que imponían la corona de la vejez sobre el rostro rejuvenecido del que habían desaparecido las arrugas, las contracciones, los abotargamientos, las tensiones, las sumisiones añadidas, durante tantos años, por el dolor. Como en la lejana época en que sus padres le habían escogido un esposo, tenía los rasgos delicadamente trazados por la pureza y la sumisión, las mejillas brillantes de una casta esperanza, de un sueño de felicidad, de una inocente alegría incluso, que los años habían ido destruyendo poco a poco. La vida, al retirarse, acababa de llevarse consigo las desilusiones de la vida. Una sonrisa parecía posada en los labios de mi abuela. Sobre aquel lecho fúnebre, la muerte, como el escultor de la Edad Media, la había acostado con la apariencia de una muchacha
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    Visita de Albertina.


    Perspectiva de un rico matrimonio para algunos amigos de Saint-Loup.


    El ingenio de los Guermantes ante la princesa de Parma.


    Extraña visita al señor de Charlus.


    Comprendo cada vez menos su carácter.


    Los zapatos rojos de la duquesa.

  


  
    AUNQUE simplemente fuese un domingo de otoño, yo acababa de renacer, la existencia estaba intacta delante de mí porque aquella mañana, después de una serie de días apacibles, habíamos tenido una niebla fría que no se había despejado hasta eso de mediodía. Pero basta un cambio de tiempo para recrear el mundo y a nosotros mismos. En el pasado, cuando el viento soplaba en mi chimenea, yo escuchaba los golpes que daba contra la pantalla con la misma emoción que si, semejantes a los famosos golpes de arco con que empieza la Sinfonía en do menor[26], hubieran sido las llamadas irresistibles de un misterioso destino. Todo cambio a la vista de la naturaleza nos ofrece una transformación semejante, adaptando al nuevo estado de las cosas nuestros deseos armonizados. Desde el despertar, la bruma había hecho de mí, en lugar del ser centrífugo que uno es en los días buenos, un hombre replegado sobre sí mismo, deseoso del rincón junto al fuego y del lecho compartido, Adán friolento en busca de una Eva sedentaria, en aquel mundo diferente[27].


    Entre el color gris y suave de un campo matutino y el sabor de una taza de chocolate hacía consistir yo toda la originalidad de la vida física, intelectual y moral que había llevado, más o menos un año antes, en Doncières, y que, blasonada con la forma oblonga de una colina pelada —siempre presente, incluso cuando era invisible—, formaba en mí una serie de placeres absolutamente distintos de todos los demás, imposibles de contar a los amigos en la misma medida en que las impresiones ricamente entreveradas unas en otras que los orquestaban los caracterizaban mucho más para mí, y sin yo saberlo, más que los hechos que habría podido referir. Desde este punto de vista, el mundo nuevo en que la niebla de aquella mañana me había sumido era un mundo ya conocido por mí (lo cual aumentaba su verdad) y olvidado desde hacía un tiempo (lo cual le devolvía todo su frescor). Y pude contemplar algunos de los cuadros de bruma que mi memoria había conseguido, en particular algunos «Mañana en Doncières», el primer día en el cuartel, o, en otra ocasión, en un castillo vecino adonde Saint-Loup me había llevado a pasar veinticuatro horas: desde la ventana, cuyos visillos había corrido al alba antes de volver a acostarme, en el primero un jinete, en el segundo (en la estrecha linde de un estanque y de un bosque, todo lo demás estaba engullido en la dulzura uniforme y líquida de la bruma) un cochero tratando de sacar brillo a una correa, se me habían aparecido como esos raros personajes, apenas visibles para el ojo obligado a adaptarse a la vaguedad misteriosa de las penumbras, que emergen de un fresco borroso.


    Era desde mi cama desde donde hoy miraba yo esos recuerdos, porque había vuelto a acostarme en espera del momento en que, aprovechando la ausencia de mis padres, que se habían ido por unos días a Combray, contaba ir aquella misma noche a ver una pequeña obra que representaban en casa de Mme. de Villeparisis. Quizá cuando hubiesen vuelto no me habría atrevido a hacerlo; mi madre, presa en los escrúpulos de su respeto por el recuerdo de la abuela, quería que las muestras de luto que se le tributasen fueran hechas libre y sinceramente; no me hubiese prohibido aquella salida, la habría desaprobado. En cambio, de haberla consultado, desde Combray no me hubiera respondido con un triste: «Haz lo que quieras, eres lo bastante mayor para saber lo que debes hacer», sino que, reprochándose haberme dejado solo en París, y midiendo mi pena por la suya, habría deseado para mí distracciones que ella, desde luego, no se hubiera concedido, convencida de que mi abuela, preocupada sobre todo por mi salud y mi equilibrio nervioso, me las habría aconsejado.


    Desde la mañana habían encendido el nuevo calorífero de agua. Su desagradable ruido, que de vez en cuando lanzaba una especie de hipo, no tenía ninguna relación con mis recuerdos de Doncières. Pero su prolongado encuentro con ellos dentro de mí, aquella tarde, iba a hacerle contraer tal afinidad recíproca con ellos que, cada vez que, (un poco) perdida la costumbre, oyese de nuevo la calefacción central, me los recordaría.


    En la casa sólo estaba Françoise. Cayendo como una lluvia fina, la luz gris tejía sin tregua transparentes redes en las que los paseantes dominicales parecían argentarse. Yo había tirado a mis pies Le Figaro, que concienzudamente mandaba a comprar todos los días desde que había enviado a ese periódico un artículo que no había aparecido; a pesar de la ausencia de sol, la intensidad de la luz me indicaba que aún no estábamos más que a mitad de la tarde. Los visillos de tul de la ventana, vaporosos y friables como no lo habrían estado con buen tiempo, tenían esa misma mezcla de dulzura y fragilidad que tienen las alas de libélulas y los cristales de Venecia. Me pesaba tanto más la soledad aquel domingo cuanto que por la mañana había hecho llevar una carta a Mlle. de Stermaria[28]. Robert de Saint-Loup, de quien su madre había conseguido que rompiese, tras dolorosas tentativas abortadas, con su querida, y que desde ese momento había sido enviado a Marruecos para olvidar a una mujer a la que ya no amaba desde hacía algún tiempo, me había escrito una esquela, recibida la víspera, en que me anunciaba su próxima llegada a Francia para un permiso muy breve. Como no pararía mucho en París (donde su familia temía, sin duda, verle reanudar sus relaciones con Rachel), me informaba, para demostrarme que había pensado en mí, que en Tánger había encontrado a Mlle., o mejor, a Mme. de Stermaria, porque se había divorciado después de tres meses de matrimonio. Y, acordándose Robert de lo que yo le había dicho en Balbec, había pedido en mi nombre una cita a la joven. Cenaría conmigo con mucho gusto, le había respondido ella, uno de los días que, antes de volver a Bretaña, pasaría en París. Robert me exhortaba a escribir inmediatamente a Mme. de Stermaria, porque seguramente ya habría llegado. La carta de Saint-Loup no me había extrañado, aunque no hubiese recibido noticias suyas desde que, en el momento de la enfermedad de mi abuela, me hubiera acusado de perfidia y traición. Entonces yo había comprendido muy bien lo que había pasado. Rachel, a la que le gustaba excitar sus celos —y que también tenía razones accesorias de resentimiento contra mí—, había convencido a su amante de que yo había hecho solapadas tentativas para mantener relaciones con ella durante la ausencia de Robert. Es probable que siguiese creyendo que era verdad, pero, como había dejado de estar enamorado de ella, verdadero o no, había llegado a serle perfectamente indiferente, y lo único que contaba era nuestra amistad. Cuando, una vez que le hube visto, quise tratar de hablarle de sus reproches, se limitó a una franca y tierna sonrisa con la que parecía excusarse, luego cambió de conversación. No es que algo más tarde, en París, no hubiera de volver a ver a veces a Rachel. Las criaturas que han jugado un gran papel en nuestra vida es raro que salgan de ella de repente y de un modo definitivo. Antes de abandonarla para siempre, vuelven a posarse en ella por momentos (hasta el punto de que algunos creen en una reanudación del amor). La ruptura de Saint-Loup con Rachel se le había vuelto rápidamente menos dolorosa gracias al placer consolador que le aportaban las incesantes peticiones de dinero de su amiga. Los celos, que prolongan el amor, no pueden contener muchas más cosas que las demás formas de la imaginación. Si, cuando uno sale de viaje, lleva consigo tres o cuatro imágenes que, por lo demás, se perderán en el camino (las azucenas y las anémonas del Ponte Vecchio[29], la iglesia persa entre las brumas, etc.), la maleta ya está bien llena. Cuando dejamos a una amante, de hecho querríamos, hasta que no hayamos empezado a olvidarla, que no se convirtiese en posesión de tres o cuatro protectores posibles y que nos figuramos, es decir, de los que estamos celosos: todos aquellos que no nos figuramos no existen. Ahora bien, las frecuentes peticiones de dinero de parte de una amante a la que habéis dejado no os dan, de su vida, una idea más completa de la que unos gráficos de elevada temperatura darían de su enfermedad. Pero éstos serían, cuando menos, un indicio de que está enferma, mientras aquéllas proporcionan una presunción, cierto que bastante vaga, de que la abandonada o abandonadora no ha debido de encontrar gran cosa en punto a ricos protectores. Por eso, cada petición es acogida con la alegría que produce una tregua en el sufrimiento del celoso, y seguida inmediatamente de envíos de dinero, porque se desea que no le falte nada, salvo amantes (uno de los tres amantes que nos figuramos), hasta el momento de reponernos un poco y poder enterarnos sin flaquear del nombre del sucesor. En alguna ocasión volvió Rachel, bien entrada la noche, a pedir a su antiguo amante permiso para dormir a su lado hasta el amanecer. Suponía una gran dulzura para Robert, porque podía evaluar, pese todo, la intimidad de su vida en común con sólo ver que, aunque se cogiese para él solo una abundante mitad de la cama, no la molestaba lo más mínimo para dormir. Comprendía que Rachel estaba, junto a su cuerpo, más cómoda de lo que hubiera estado en otra parte, que volvía a encontrarse a su lado —aunque fuese en el hotel— como en un aposento conocido desde siempre, donde uno tiene sus costumbres, donde se duerme mejor. Sentía que su espalda, sus piernas, toda su persona, eran para ella, incluso cuando por insomnio o porque tenía trabajo que hacer se movía demasiado, cosas de ésas tan perfectamente habituales que no pueden molestar y cuya percepción aumenta incluso la sensación del reposo.


    Volviendo atrás, la carta que Saint-Loup me escribiera desde Marruecos me había turbado sobre todo porque leía entre líneas lo que no se había atrevido a escribir de manera más explícita: «Muy bien puedes invitarla a un reservado, me decía. Es una joven encantadora, de un carácter delicioso, os entenderéis perfectamente y de antemano estoy seguro de que pasarás una velada magnífica». Como mis padres volvían al final de la semana, el sábado o el domingo, y después me vería obligado a cenar todas las noches en casa, había escrito enseguida a Mme. de Stermaria para proponerle el día que ella quisiera, hasta el viernes. Se me había respondido que recibiría una carta, hacia las ocho de aquella misma noche. Yo la habría alcanzado bastante deprisa si durante la tarde que me separaba de esa noche hubiese tenido la ayuda de una visita. Cuando las horas se envuelven en charlas, ya no conseguimos medirlas, ni siquiera verlas, se desvanecen y, de pronto, muy lejos del punto en que el tiempo ágil y escamoteado se os había escapado, vuelve a ofrecerse a vuestra atención. Mas si estamos solos, la preocupación, volviendo a proponernos el momento todavía lejano y sin cesar esperado con la frecuencia y la uniformidad de un tictac, divide o más bien multiplica las horas por todos los minutos que entre amigos no habríamos contado. Y confrontada, por el retorno incesante de mi deseo, al ardiente placer que sólo, ay, saborearía dentro de unos días con Mme. de Stermaria, aquella tarde, que iba a acabar solo me parecía muy vacía y melancólica.


    De vez en cuando oía el ruido del ascensor que subía, pero al que seguía un segundo ruido, no el que yo esperaba, la parada en mi piso, sino otro muy distinto que el ascensor hacía para continuar su camino lanzado hacia los pisos superiores y que, por haber significado tan a menudo la deserción del mío cuando esperaba una visita, ha resultado para mí más tarde, incluso cuando ya no deseaba ninguna, un ruido por sí mismo doloroso, en el que resonaba una especie de sentencia de abandono. Cansada, resignada, ocupada por varias horas todavía en su tarea inmemorial, la gris jornada hilaba su pasamanería de nácar, y yo me entristecía pensando que iba a quedarme solo cara a cara con ella, que no me conocía más que una costurera que, instalada junto a la ventana para tener más luz al hacer su trabajo, no se ocupa para nada de la persona que está en el cuarto. De improviso, sin que yo hubiese oído llamar, Françoise vino a abrir la puerta, introduciendo a Albertine que entró sonriente, silenciosa y regordeta, conteniendo en la plenitud de su cuerpo, preparados para que yo continuase viviéndolos, venidos hacia mí, los días pasados en aquel Balbec al que yo no había vuelto nunca. Desde luego, cada vez que volvemos a ver a una persona con quien nuestras relaciones —por insignificantes que sean— han cambiado, es como una confrontación de dos épocas. No es preciso para ello que una antigua amante venga a vernos como amiga, basta con la visita a París de alguien al que hemos conocido en la cotidianidad de cierta clase de vida, y que esa vida haya cesado, aunque sólo sea desde hace una semana. En cada rasgo risueño, interrogativo y apurado del rostro de Albertine podía deletrear estas preguntas: «¿Y Mme. de Villeparisis? ¿Y el maestro de danza? ¿Y el pastelero?». Cuando se sentó, su espalda pareció decir: «Vaya, aquí no hay acantilado, de todos modos, ¿me permite sentarme a su lado, como habría hecho en Balbec?». Parecía una maga presentándome un espejo del tiempo. Era semejante, en esto, a todos aquellos a los que vemos rara vez, pero que en el pasado vivieron más íntimamente con nosotros. Pero con Albertine había muchas cosas más. Cierto que incluso en Balbec, en nuestros encuentros cotidianos, verla siempre me procuraba alguna sorpresa, de tan cotidiana como era. Pero ahora costaba trabajo reconocerla. Liberados del vapor rosa que los bañaba, sus rasgos habían conseguido un relieve de estatua. Tenía otra cara, o mejor dicho, por fin tenía una cara; su cuerpo había crecido. Ya no quedaba casi nada de la vaina en que había estado envuelta y sobre cuya superficie, en Balbec, apenas se dibujaba su forma futura.


    Esta vez Albertine volvía a París antes que de costumbre. De ordinario no llegaba hasta la primavera, de modo que, alterado desde hacía algunas semanas por las tormentas sobre las primeras flores, ya no distinguía yo, en el placer que sentía, el regreso de Albertine y el del buen tiempo. Bastaba que me dijesen que estaba en París y que había pasado por mi casa para que volviese a verla como una rosa a la orilla del mar. No sé muy bien si lo que entonces se apoderaba de mí era el deseo de Balbec o de ella, quizá el deseo de ella fuese una forma perezosa, cobarde e incompleta de poseer Balbec, como si poseer materialmente una cosa, hacer de una ciudad la residencia propia, equivaliese a poseerla espiritualmente. Y por otra parte, incluso materialmente, cuando ya no la mantenía en equilibrio mi imaginación frente al horizonte marino, sino que estaba inmóvil a mi lado, Albertine me parecía a menudo una rosa muy pobre ante la que habría preferido cerrar los ojos para no ver tal o cual defecto de los pétalos y para hacerme la ilusión de respirar en la playa.


    Puedo decirlo aquí, aunque entonces ignorase lo que no debía ocurrir sino más tarde. Desde luego, es más razonable sacrificar la propia vida a las mujeres que no a los sellos, a las viejas tabaqueras, e incluso a los cuadros y a las estatuas. Pero el ejemplo de las otras colecciones debería amonestarnos a cambiar, a tener no una sola mujer, sino muchas. Esas fascinantes mezcolanzas que se crean entre una joven y una playa, o la cabellera trenzada de una estatua en una iglesia, o una lámina, y todo aquello por lo que amamos en una de ellas, cada vez que entra, un cuadro encantador, esas mezcolanzas no son demasiado estables. Vivid de veras con una mujer, y no volveréis a ver nada de lo que os hizo amarla; cierto que los dos elementos desunidos pueden juntarlos de nuevo los celos. Si, después de un largo período de vida en común, debía terminar por no ver en Albertine más que una mujer cualquiera, alguna intriga suya con una persona de la que se hubiese enamorado en Balbec quizá habría bastado para reincorporar a ella y amalgamar la playa y el romper de las olas. Sólo que estas mezcolanzas secundarias ya no arrebatan nuestros ojos, y únicamente son sensibles y funestas para nuestro corazón. No se puede encontrar deseable la renovación del milagro bajo una forma tan peligrosa. Pero estoy anticipando los años. Y aquí debo limitarme a lamentar no haber permanecido lo bastante sensato para haber tenido simplemente mi colección de mujeres lo mismo que se tienen anteojos antiguos, nunca bastante numerosos detrás de la vitrina en la que un lugar vacío espera siempre unos anteojos nuevos y más raros.


    Contrariamente al orden habitual de sus vacaciones, aquel año Albertine llegaba directamente de Balbec, donde, además, se había quedado hasta mucho menos tarde que de costumbre. Hacía mucho tiempo que no la veía. Y como no conocía, ni siquiera de nombre, a las personas que frecuentaba en París, no sabía nada de ella durante los períodos que pasaba sin venir a verme. Períodos a menudo bastante largos. Luego, un buen día, surgía de improviso Albertine, cuyas rosadas apariciones y silenciosas visitas me informaban bastante poco de lo que había podido hacer en el intervalo entre una y otra, que quedaba sumido en aquella oscuridad de su vida que mis ojos se cuidaban muy poco de penetrar.


    Esa vez, sin embargo, ciertos signos parecían indicar que cosas nuevas habían debido de ocurrir en aquella vida. Aunque, de ellos, quizá había que deducir simplemente que a la edad de Albertine se cambia muy deprisa. Por ejemplo, su inteligencia se hacía notar mejor, y cuando le recordé el día en que había puesto tanto ardor en imponer su idea de hacer escribir a Sófocles: «Mi querido Racine», fue la primera en reír de buena gana. «Era Andrée la que tenía razón, yo era una estúpida, dijo ella, Sófocles tenía que escribir: “Señor”». Yo le contesté que el «señor» y el «querido señor» de Andrée no eran menos cómicos que su «mi querido Racine» y el «mi querido amigo» de Gisèle, pero que, en el fondo, los estúpidos eran únicamente los profesores haciendo escribir, dirigida por Sófocles, una carta a Racine[30]. Aquí Albertine ya no me siguió. No veía ninguna insensatez en ese hecho; su inteligencia empezaba a entreabrirse, pero no estaba desarrollada. Había en ella novedades más atractivas: en la misma graciosa muchacha que acababa de sentarse al lado de mi cama, yo percibía algo diferente y, en aquellas líneas que en la mirada y los rasgos del rostro expresan la voluntad habitual, un cambio de frente, una semiconversión, como si hubieran sido destruidas aquellas resistencias contra las que me había estrellado en Balbec, una noche ya lejana en que ambos formábamos una pareja simétrica pero inversa al lado de la tarde actual, puesto que entonces era ella la que estaba acostada mientras yo permanecía junto a su cama. Queriendo y no osando cerciorarme de si, ahora, se dejaría besar, cada vez que se levantaba para irse le pedía que se quedase un rato todavía. No era muy fácil conseguirlo, porque, aunque no tuviese nada que hacer (de otro modo se habría ido de un brinco), era una persona puntual y, además, poco amable conmigo, con cuya compañía no parecía complacerse mucho. Sin embargo, una y otra vez, después de haber mirado su reloj, volvía sentarse a ruego mío, de modo que había pasado varias horas a mi lado sin que yo le hubiese pedido nada; las frases que le decía enlazaban con las que le había dicho durante las horas precedentes, y no tenían nada que ver con lo que yo pensaba, con lo que yo deseaba, aunque se mantuvieran indefinidamente paralelas. No hay nada como el deseo para impedir a las cosas que uno dice tener la menor semejanza con lo que se tiene en el pensamiento. El tiempo apremia y, sin embargo, parece como si quisiésemos ganar tiempo hablando de temas absolutamente ajenos al que nos preocupa. Hablamos, cuando la frase que querríamos pronunciar ya iría acompañada de un gesto, suponiendo incluso que para concedernos el placer de lo inmediato y saciar nuestra curiosidad sobre las reacciones que traerá consigo sin proferir palabra, sin pedir permiso alguno, no hayamos hecho ese gesto. Desde luego, no me había enamorado en absoluto de Albertine: hija de la bruma del exterior, sólo podía satisfacer el deseo imaginativo que el tiempo nuevo había despertado en mí y que era intermediario entre los deseos que de una parte pueden satisfacer las artes de la cocina y las de la escultura monumental, ya que me hacía soñar a la vez con mezclar a mi carne una materia distinta y cálida, y ligar en algún punto a mi cuerpo extendido un cuerpo divergente, del mismo modo que el cuerpo de Eva sólo se adhería por los pies a la cadera de Adán, a cuyo cuerpo es casi perpendicular en esos bajorrelieves románicos de la catedral de Balbec que representan de una manera tan noble y sosegada, todavía casi como un friso antiguo, la creación de la mujer[31]; en ellos, Dios siempre va seguido, como por dos ministros, de dos angelitos en los que podemos reconocer —cual esas criaturas aladas e impetuosas del estío, sorprendidas y perdonadas por el invierno— unos amorcillos de Herculano que, vivos todavía en pleno siglo XIII[32], arrastran su último vuelo, cansados, pero sin carecer de la gracia que de ellos puede esperarse, por toda la fachada del pórtico.


    Pero ese placer que cumpliendo mi deseo me habría liberado de aquella fantasía, y que yo hubiese buscado igual de satisfecho en cualquier otra mujer bonita, si alguien me hubiera preguntado —durante aquel interminable parloteo en que yo callaba a Albertine la única cosa en la que estaba pensando— en qué se basaba mi optimista hipótesis respecto a sus posibles complacencias, tal vez habría respondido que esa hipótesis se debía (mientras los rasgos olvidados de la voz de Albertine me volvían a dibujar el contorno de su personalidad) a la aparición de ciertas palabras que no formaban parte de su vocabulario, al menos en la acepción que ella les daba ahora. Como me decía que Elstir era tonto y yo protestaba:


—Me ha interpretado mal, replicó sonriendo, quiero decir que ha sido tonto en esta circunstancia, pero sé de sobra que es alguien absolutamente distinguido.


Del mismo modo, para decir del golf de Fontainebleau[33] que era elegante, declaró:


—Es totalmente una selección.


A propósito de un duelo que yo había tenido[34], me dijo de mis testigos: «Son testigos selectos», y mirando mi cara confesó que le gustaría verme «llevar bigote». Llegó incluso, y en ese momento mis posibilidades me parecieron grandísimas, a decir, con una expresión que un año antes, yo lo hubiese jurado, ignoraba, que, desde que había visto a Gisèle, había transcurrido cierto «lapso de tiempo». No es que Albertine no poseyese, ya cuando yo estaba en Balbec, un bagaje muy presentable de esas expresiones que inmediatamente revelan pertenencia a una familia acomodada, y que las madres ceden de año en año a las hijas del mismo modo que les dan, a medida que crecen, en las ocasiones importantes, sus propias joyas. Nos habíamos dado cuenta de que Albertine había dejado de ser una niña el día en que, para dar las gracias por un regalo que le había hecho una extraña, había dicho: «Estoy confusa». Madame Bontemps no había podido por menos de lanzar una mirada a su marido, que había exclamado:


«Diablo, ya anda por los catorce años». La nubilidad más acentuada había quedado de relieve cuando, hablando de una joven maleducada, Albertine había dicho: «Ni siquiera se puede distinguir si es bonita, tiene un pie de colorete en la cara». En fin, aunque todavía era una muchacha, ya asumía maneras de mujer de su ambiente y de su rango diciendo, si alguien hacía muecas: «No puedo mirarle, porque me dan ganas de hacerlas yo también», o si se divertía remedando a otra persona: «Lo más gracioso cuando usted la imita es que termina pareciéndose a ella». Todo esto pertenece al tesoro social. Pero precisamente el ambiente de Albertine no me parecía que pudiese proporcionarle «distinción», en el sentido en que mi padre decía de este o de aquel colega suyo al que aún no conocía y cuya gran inteligencia le habían alabado: «Parece ser un hombre de mucha distinción». Y «selección», incluso aplicado al golf, me pareció no menos incompatible con la familia Simonet de lo que lo sería, acompañado del adjetivo «natural», con un texto anterior en varios siglos a los trabajos de Darwin[35]. «Lapso de tiempo» me pareció de mejor augurio todavía. Por último, la evidencia de trastornos que yo desconocía, pero idóneos para autorizarme todas las esperanzas, se me hizo palmaria cuando Albertine me dijo, en el tono satisfecho de quien sabe que su opinión no es indiferente:


—Eso es, a mi juicio, lo mejor que podía suceder… Estimo que es la mejor solución, la solución elegante.


Era una novedad tal, era de forma tan visible un aluvión que permitía sospechar los rodeos más caprichosos por terrenos en otro tiempo desconocidos para ella que, desde las palabras «a mi juicio», atraje hacia mí a Albertine, y al «estimo» la senté en mi cama.


No es infrecuente que, al casarse con un hombre muy culto, mujeres poco cultivadas reciban como dote expresiones semejantes. Y poco después de la metamorfosis que sigue a la noche de bodas, cuando hacen sus visitas y se muestran reservadas con sus antiguas amigas, se observa con asombro que se han hecho mujeres si, al decretar que cierta persona es inteligente, ponen dos eles a la palabra inteligente[36]; mas eso es precisamente la señal de un cambio, y me parecía que entre las nuevas expresiones y el vocabulario de la Albertine que yo había conocido (había todo un mundo)— un vocabulario cuyas mayores audacias eran decir de una persona extravagante: «Es un tipo», o, si a Albertine le proponían jugar: «No tengo dinero que perder», o, incluso si determinada amiga le hacía un reproche que no le parecía justificado: «¡Ah, de veras, me pareces magnífica!», frases dictadas en estos casos por una especie de tradición burguesa no menos antigua que el Magnificat[37] mismo, y que una muchacha algo irritada y segura de su propio derecho emplea, como suele decirse, «con toda naturalidad», es decir, porque las ha aprendido de su madre lo mismo que sus oraciones o a saludar. Todas éstas, Mme. Bontemps se las había inculcado al mismo tiempo que el odio a los judíos y el aprecio por el negro, con el que una siempre está elegante y correcta, incluso sin que Mme. Bontemps se lo hubiese enseñado formalmente, sino de la forma en que se modela por el gorjeo de los jilgueros padres el de los jilguerillos recién nacidos, de suerte que terminan convirtiéndose en auténticos jilgueros. Pese a todo, «selección» me pareció alógeno, y «estimo», alentador. Albertine ya no era la misma, y, por lo tanto, quizá no actuaría, no reaccionaría de la misma manera.


No sólo ya no estaba enamorado de ella, sino que ni siquiera debía temer, como habría podido ocurrir en Balbec, romper una amistad que, de mi parte, había dejado de existir. No cabía la menor duda de que hacía mucho había llegado a serle del todo indiferente. Me daba cuenta de que, para ella, yo ya no formaba parte de la «pandilla», que tanto había buscado tiempo atrás y que tan feliz me había hecho luego, cuando conseguí unirme a ella. Además, como de Albertine no emanaba ahora, como en Balbec, una expresión de franqueza y de bondad, no tenía yo demasiados escrúpulos; creo, sin embargo, que lo que contribuyó a decidirme fue un último descubrimiento filológico. Cuando, al seguir añadiendo un nuevo eslabón a la cadena externa de palabras bajo la que escondía mi íntimo deseo, hablaba yo, pero ahora con Albertine en la esquina de mi cama, de una de las chicas de la pandilla, más menuda que las otras, pero de todos modos bastante graciosa para mi gusto: «Sí, me respondió Albertine, parece una pequeña musmé». Con toda probabilidad, cuando yo había conocido a Albertine, la palabra «musmé[38]» le era desconocida. Es verosímil que, si las cosas hubieran seguido su curso normal, nunca la hubiese aprendido, y yo no habría visto en ello ningún inconveniente porque no hay vocablo más horripilante. Al oírlo se siente el mismo dolor de muelas que si uno se mete en la boca un trozo demasiado grande de helado. Pero en Albertine, con lo bonita que era, ni siquiera «musmé» podía desagradarme. En cambio, me pareció revelador, si no de una iniciación exterior, al menos de una evolución interna. Por desgracia, era la hora en que hubiera debido despedirme de ella si quería que volviese a tiempo para la cena, y levantarme yo también con tiempo suficiente para la mía. Era Françoise quien la preparaba, no le gustaba que se quedase esperándome y ya debía de parecerle contrario a uno de los artículos de su código que Albertine, en ausencia de mis padres, me hubiese hecho una visita tan prolongada y que iba a retrasarlo todo. Pero ante «musmé», todas estas razones se desvanecieron y me apresuré a decir:


    —¿Sabe?, no tengo cosquillas, en absoluto, podría hacerme usted cosquillas durante una hora y yo ni siquiera lo sentiría.


    —¿De veras?


    —Se lo aseguro.


    Debió de comprender sin duda que mis palabras eran la expresión torpe de un deseo, porque, en el tono de quien os ofrece una recomendación que no os atrevíais a pedir, pero que vuestras palabras le han demostrado que podía seros útil:


    —¿Quiere que pruebe?, dijo con la humildad de la mujer.


    —Si quiere, pero entonces sería más cómodo que se tumbase usted del todo en mi cama.


    —¿Así?


    —No, échese más adentro.


    —Pero ¿no le peso demasiado?


    Cuando terminaba esta frase se abrió la puerta, y entró Françoise trayendo una lámpara. Albertine apenas tuvo tiempo de volver a sentarse en la silla. Quizá Françoise había elegido aquel momento para ponernos en un aprieto, después de haber estado escuchando a la puerta o incluso mirando por el ojo de la cerradura. Mas no era preciso hacer semejante suposición; podía ser que Françoise no tuviese el menor interés en cerciorarse con sus propios ojos de lo que su instinto había debido de olfatear de sobra, porque, a fuerza de vivir conmigo y con mis padres, el temor, la prudencia, la atención y la astucia habían terminado por darle de nosotros esa especie de conocimiento instintivo y casi adivinatorio que tiene de la mar el marinero, del cazador la caza, y de la enfermedad, si no el médico, al menos con frecuencia el enfermo. Todo lo que llegaba a saber habría podido dejar pasmado, igual que el alto nivel de ciertos conocimientos en los antiguos, dada la casi inexistencia de medios de información que poseían (los de Françoise no eran más numerosos: unas pocas frases que apenas formaban la vigésima parte de nuestra conversación en la mesa, cogidas al vuelo por el mayordomo y transmitidas de manera inexacta a la cocina). Hasta sus mismos errores se debían, como los de ellos, como las fábulas a las que prestaba fe Platón[39], a una falsa concepción del mundo y a ideas preconcebidas antes que a la insuficiencia de los recursos materiales. Así es como, aún en nuestros días, los mayores descubrimientos sobre la vida de los insectos han sido hechos por un sabio que no disponía de ningún laboratorio, de ningún aparato[40]. Pero, si las dificultades debidas a su posición de doméstica no le habían impedido adquirir una ciencia indispensable para el arte que constituía su fin —y que consistía en confundirnos al comunicarnos sus resultados—, la coacción había hecho más; el obstáculo no se había contentado en este caso con no paralizar el desarrollo, había contribuido poderosamente a él. Desde luego, Françoise no descuidaba ningún coadyuvante, el de la dicción y el de la actitud, por ejemplo. Dado que (a pesar de no creer nunca lo que le decíamos y que deseábamos que creyera) admitía sin sombra de duda lo más absurdo que cualquier persona de su misma condición le contase y que al mismo tiempo pudiese chocar con nuestras ideas, así como su modo de escuchar nuestras aserciones daba testimonio de su incredulidad, así el acento con que refería (aprovechando el discurso indirecto que le permitía lanzarnos impunemente las peores injurias) la historia de una cocinera que le había contado que había amenazado a sus amos y conseguido de ellos, tratándolos delante de todo el mundo de «basura», mil favores, demostraba que, para ella, era palabra del Evangelio. Françoise llegaba a añadir: «Yo, si hubiera sido esa señora, me habría sentido ofendida». Y de nada servía que, a pesar de nuestra escasa simpatía originaria por la señora del cuarto, nos encogiésemos de hombros, como ante una fábula inverosímil, ante aquel relato de un ejemplo tan malo; al hacerlo, la narradora sabía imprimirle el tono perentorio y tajante de la más indiscutible y más exasperante afirmación.


Pero, sobre todo, así como los escritores alcanzan a menudo un poder de concentración del que los hubiera dispensado el régimen de la libertad política o de la anarquía literaria, cuando están atados por la tiranía de un monarca o de una poética, por la severidad de las reglas prosódicas o de una religión de Estado, así Françoise, en la imposibilidad de respondernos en términos explícitos, hablaba como Tiresias[41] y hubiese escrito como Tácito[42]. Sabía comprimir todo lo que no podía expresar directamente en una frase que no podíamos incriminar sin acusarnos, en menos que una frase incluso, en un silencio, en la forma en que colocaba un objeto.


Así, cuando por descuido me ocurría dejar sobre mi mesa, en medio de otras cartas, una concreta que Françoise no hubiera debido ver, por ejemplo porque en la carta se hablaba de ella con una malevolencia que hacía presumir una tan grande hacia ella en el destinatario como en quien la escribía, si, por la noche, volvía yo a casa preocupado e iba derecho a mi cuarto, sobre mis cartas cuidadosamente ordenadas en una pila perfecta, el documento comprometedor saltaba en el acto a mis ojos con la misma inmediatez con que debía de haber saltado a los de Françoise, que lo había puesto encima de todo, casi aparte, en una evidencia que era un lenguaje, que tenía una elocuencia propia, y que desde la puerta me hacía estremecerme como un grito. Françoise sobresalía en preparar estas puestas en escena destinadas a instruir tan bien al espectador, estando ella ausente, que éste ya sabía que ella lo sabía todo cuando luego Françoise hacía su entrada. Tenía, para hacer hablar así a un objeto inanimado, el arte a la vez genial y paciente de Irving[43] y de Frédérick Lemaître[44]. En aquel momento, mientras sostenía por encima de Albertine y de mí la lámpara encendida que no dejaba en la sombra ninguna de las depresiones todavía visibles que el cuerpo de la joven había cavado en el cubrepiés, Françoise parecía encarnar La Justicia iluminando el crimen[45]. La cara de Albertine no perdía nada con aquella iluminación. Descubría sobre sus mejillas el mismo barniz soleado que me había fascinado en Balbec. Aquel rostro de Albertine, cuyo conjunto tenía algunas veces, por fuera, una especie de palidez lívida, revelaba por el contrario, a medida que la lámpara iba iluminándolas, unas superficies tan brillantes, tan uniformemente coloreadas, tan resistentes y tan tersas que habrían podido compararse con las carnaciones compactas de ciertas flores. Sorprendido, sin embargo, por la inesperada entrada de Françoise, exclamé:


—¿Cómo, ya la lámpara? ¡Dios mío, qué viva es esa luz! Mi objetivo con la segunda de estas frases era, sin duda, disimular mi turbación, con la primera disculpar mi retraso. Françoise respondió con una ambigüedad cruel:


—¿Quiere que la apago?


—¿La pego[46]?, me susurró al oído Albertine, dejándome fascinado por la vivacidad familiar con que, tomándome a la vez por maestro y por cómplice, insinuó aquella afirmación psicológica, en el tono interrogativo de una duda gramatical.


Cuando Françoise hubo salido del cuarto y Albertine volvió a sentarse en mi cama:


—¿Sabe de qué tengo miedo?, le dije. De que, si seguimos así, no podré por menos que besarla.


—Sería una hermosa desgracia.


No obedecí de inmediato a esta invitación. Otro, incluso, hubiera podido encontrarla superflua, porque Albertine tenía una pronunciación tan carnal y tan dulce que, con sólo hablaros, ya daba la impresión de besaros. Una palabra suya era un favor, y su conversación te cubría de besos. Y, sin embargo, qué agradable era para mí aquella invitación. También lo habría sido de habérmela hecho alguna otra chica bonita de la misma edad; pero que Albertine me resultase ahora tan fácil me causaba algo más que placer, una confrontación de imágenes impregnadas de belleza. Me acordaba, ante todo, de Albertine delante de la playa, casi pintada sobre el fondo del mar, dotada a mis ojos de una existencia más real que esas visiones de teatro en las que no se sabe si, en vez de la actriz que aparece en el programa, hemos de vérnoslas con una figurante que en ese momento la sustituye, o con una simple proyección. Luego, la mujer verdadera se había destacado del haz luminoso, había venido a mí, pero sólo para que pudiese percatarme de que, en el mundo real, no tenía nada de esa facilidad amorosa de la que se le suponía impregnada en el cuadro mágico. Yo había aprendido que no era posible tocarla, besarla, que sólo se podía hablar con ella, que para mí no era una mujer, del mismo modo que no son uvas unas uvas de jade, decoración incomestible de las mesas de antaño. Y he aquí que, en un tercer plano, se me aparecía real, como en el segundo encuentro que con ella había tenido, pero fácil como en el primero; fácil y tanto más deliciosa cuanto que durante mucho tiempo había creído que no lo era. El aumento de mi saber sobre la vida (sobre la vida menos uniforme, menos simple de lo que al principio había creído) desembocaba provisionalmente en el agnosticismo. ¿Qué se puede afirmar si lo que al principio se había creído probable se ha mostrado luego falso, y en una tercera fase ha resultado verdadero? (Y yo, ¡ay!, no había llegado al final de mis descubrimientos con Albertine). En cualquier caso, incluso de no haberse producido la fascinación novelesca de esa enseñanza de una mayor riqueza de planos descubiertos uno tras otro por la vida (fascinación opuesta a la que saboreaba Saint-Loup, durante las cenas de Rivebelle, al volver a encontrar, entre las máscaras que la existencia había superpuesto, en un semblante tranquilo, unos rasgos sobre los que en otro tiempo había impreso sus labios), la idea de que besar las mejillas de Albertine era algo posible implicaba para mí un placer tal vez mayor aún que el de besarlas. ¡Qué diferencia entre poseer a una mujer sobre la que sólo se aplica nuestro cuerpo porque no es más que un trozo de carne, y poseer a la muchacha que se divisaba en la playa junto a sus amigas ciertos días, sin siquiera saber por qué precisamente esos días y no otros, y temblando precisamente por ello de no volver a verla! La vida había sido lo bastante complaciente como para revelaros en toda su dimensión la novela de aquella muchachita; os había prestado, para observarla, un instrumento de óptica, luego otro, y añadido al deseo carnal el complemento, que lo centuplica y lo diversifica, de esos deseos más espirituales y menos sacia— bles que no salen de su torpor y lo dejan irse únicamente cuando ese deseo sólo pretende apoderarse de un pedazo de carne, pero que, cuando está en juego la posesión de toda una zona de recuerdos de la que se sentían nostálgicamente exiliados, levantan a su lado una tempestad, lo amplifican, no pueden seguirlo hasta la realización, hasta la asimilación, imposible en la forma en que es deseada, de una realidad inmaterial, mas esperan a ese deseo a medio camino, y en el momento del recuerdo, del regreso, vuelven a darle escolta; besar, en lugar de las mejillas de la primera que pasa, por frescas que sean, pero anónimas, sin misterio, sin prestigio, aquellas otras que durante tanto tiempo habían sido objeto de mis sueños, sería conocer el gusto, el sabor de un color innumerables veces contemplado. Hemos visto una mujer, simple imagen en el decorado de la vida, perfilada como Albertine contra el mar, y luego podemos desgajar esa imagen, ponerla junto a nosotros, y ver poco a poco su volumen, sus colores, como si la hubiésemos hecho pasar tras los cristales de un estereoscopio[47]. Por eso las mujeres algo difíciles, esas que no conseguimos poseer enseguida, de las que, al principio, no sabemos siquiera si podremos poseerlas alguna vez, son las únicas interesantes. Porque conocerlas, acercarse a ellas, conquistarlas, es hacer variar de forma, de magnitud y de relieve la imagen humana, es una lección de relativismo en la apreciación de un cuerpo, de una mujer, bella de percibir de nuevo cuando ha recobrado su delgadez de silueta en el decorado de la vida. Las mujeres que primero conocemos en casa de una alcahueta carecen de interés, porque permanecen invariables.


Por otra parte, Albertine tenía, ligadas en torno a sí, todas las impresiones de una secuencia marítima que me era particularmente cara. Sentía que, en las dos mejillas de la muchacha, habría podido besar toda la playa de Balbec.


—Si de veras me permite que la bese, preferiría dejarlo para más tarde y elegir bien mi momento. Con tal de que entonces no olvide que me lo ha permitido… Necesito un «vale por un beso».


—¿Tengo que firmarlo? —Y si lo utilizase ahora mismo, ¿podría tener otro más tarde?


—Me hace gracia usted con sus vales, se los volveré a firmar de vez en cuando.


—Dígame una cosa más; ¿sabe?, en Balbec, cuando aún no la conocía, con frecuencia tenía usted una mirada dura, astuta, ¿no podría decirme en qué pensaba en esos momentos?


—¡Ah!, no me acuerdo de nada.


—Mire, para ayudarla, un día su amiga Gisèle saltó a pies juntillas por encima de la silla en que estaba sentado un señor viejo[48]. Trate de recordar lo que pensó en ese momento.


—Gisèle era con la que menos trato teníamos, era de la banda si usted quiere, pero no del todo. Debí de pensar que era muy maleducada y ordinaria.

—¡Ah!, ¿eso es todo?


Antes de besarla, bien hubiera querido poder llenarla de nuevo del misterio que para mí tenía en la playa antes de conocerla, volver a encontrar en ella el país en que ella había vivido antes; si no lo conocía, al menos podía insinuar en su lugar todos los recuerdos de nuestra vida en Balbec, el fragor del oleaje rompiendo bajo mi ventana, los chillidos de los niños. Pero, dejando resbalar mi mirada sobre el delicioso globo rosa de sus mejillas, cuyas superficies dulcemente curvadas iban a morir a los pies de los primeros plegamientos de sus hermosos cabellos negros que corrían en agitadas cordilleras, alzaban sus contrafuertes escarpados y modelaban las ondulaciones de sus valles, hube de decirme: «Por fin, ya que no lo conseguí en Balbec, voy a conocer el sabor de la rosa desconocida que son las mejillas de Albertine. Y puesto que los círculos que podemos hacer atravesar a las cosas y a los seres, en el curso de nuestra existencia, no son demasiado numerosos, acaso pueda considerar la mía en cierto modo realizada cuando, haciendo salir de su lejano marco el rostro florido que había elegido entre todos, lo haya llevado a este nuevo plano, donde por fin lo conoceré a través de los labios». Me decía esto convencido como estaba de que existe un conocimiento a través de los labios; me decía que estaba a punto de conocer el sabor de aquella rosa carnal, porque no había pensado que el hombre, criatura evidentemente menos rudimentaria que el erizo de mar o incluso la ballena, sigue careciendo, sin embargo, de cierto número de órganos esenciales, y en particular no posee ninguno que sirva para besar. Suple la ausencia de ese órgano a través de los labios, y así acaso llegue a un resultado algo más satisfactorio que si se viese reducido a acariciar a la amada con una defensa córnea. Mas los labios, hechos para llevar al paladar el sabor de lo que les tienta, deben contentarse, sin comprender su error ni confesar su decepción, con vagar por la superficie y chocar con el cierre de la mejilla impenetrable y deseada. Además, en ese momento, al contacto mismo de la carne, los labios, incluso en la hipótesis de que se volviesen más expertos y mejor dotados, no podrían desde luego gustar mejor el sabor que la naturaleza les impide actualmente captar porque, en esa zona desolada en que no pueden encontrar su alimento, están solos: primero la mirada y después el olfato los han abandonado hace mucho. Al principio, a medida que mi boca se fue acercando a unas mejillas que mis miradas le habían propuesto besar, estas últimas vieron, al desplazarse, unas mejillas nuevas; el cuello, visto más de cerca y como con lupa, mostró, en su grueso grano, una robustez que modificó el carácter del rostro.


    Las últimas aplicaciones de la fotografía —que tienden a los pies de una catedral todas las casas que tantas veces nos parecieron, de cerca, casi tan altas como las torres—, hacen maniobrar sucesivamente como un regimiento, por filas, en orden disperso, en masas compactas, los mismos monumentos, acercan una contra otra las dos columnas de la Piazzetta hace un momento tan distantes, alejan la cercana Salute y, sobre un fondo pálido y degradado, logran comprimir un horizonte inmenso bajo el arco de un puente en el vano de una ventana, entre las hojas de un árbol situado en primer plano y de un tono más vigoroso, dan como sucesivos marcos a una misma iglesia las arcadas de todas las demás[49] —, no veo nada más que pueda, en la misma medida que el beso, hacer surgir, de lo que creíamos una cosa de aspecto definido, las otras cien cosas que también son ella, desde el momento en que cada una se refiere a una perspectiva no menos legítima. En resumen, así como en Balbec Albertine me había parecido a menudo distinta, ahora, como si, al acelerar prodigiosamente la rapidez de los cambios de perspectiva y de los cambios de coloración que nos ofrece una misma persona en nuestros diversos encuentros con ella, hubiese querido yo condensar todos en unos pocos segundos para recrear experimentalmente el fenómeno que diversifica la individualidad de un ser y sacar unas de otras, como de un estuche, todas las posibilidades que encierra, durante el breve trayecto de mis labios hacia su mejilla fueron diez Albertines lo que vi; al ser aquella única muchacha como una diosa de varias cabezas, la que yo había visto en último lugar, si intentaba acercarme a ella, cedía el sitio a otra. Al menos, mientras no la hubiese tocado podía ver aquella cabeza, y un ligero perfume llegaba de ella hasta mí. Mas, ¡ay! —pues para el beso nuestras narices y nuestros ojos están tan mal situados como mal hechos nuestros labios—, de repente mis ojos dejaron de ver, y mi nariz, al aplastarse, dejó a su vez de percibir cualquier olor, y, sin por eso conocer mejor el sabor del rosa deseado, supe, por estos detestables signos, que por fin estaba besando la mejilla de Albertine.


¿Era porque representábamos (figurada por la revolución de un sólido) la escena inversa de la de Balbec, dado que yo estaba tumbado mientras ella, de pie, podía esquivar un ataque brutal y dirigir el placer a su aire, por lo que ahora me dejó coger con tanta facilidad lo que tiempo atrás me había negado con un gesto tan severo? (Indudablemente, de aquel gesto de otro tiempo, la expresión voluptuosa asumida hoy por su rostro al acercarse mis labios sólo difería por una desviación infinitesimal de líneas, pero en la que puede caber toda la distancia existente entre el gesto de un hombre que remata a un herido y el de otro que le socorre, entre un retrato sublime y otro espantoso). Sin saber si debía atribuir el honor y estar agradecido por su cambio de actitud a algún bienhechor involuntario que, uno de aquellos meses últimos, en París o en Balbec, había trabajado para mí, pensé que la posición en que estábamos colocados era la causa principal de aquel cambio. Fue otra sin embargo la que me proporcionó Albertine; exactamente ésta: «¡Ah!, lo cierto es que aquella vez, en Balbec, yo no le conocía, podía creer que tenía usted malas intenciones». Esta razón me dejó perplejo. Al dármela, Albertine era, sin duda, sincera. ¡Cuánto le cuesta a una mujer reconocer en los movimientos de sus miembros, en las sensaciones experimentadas por su cuerpo, durante una entrevista a solas con un compañero, la desconocida culpa en que temblaba de que un extraño premeditase hacerla caer!


En todo caso, cualesquiera que fuesen las modificaciones ocurridas desde hacía un tiempo en su vida (quizá capaces de explicar que hubiese otorgado fácilmente a mi deseo momentáneo y puramente físico lo que en Balbec había negado horrorizada a mi amor), otra mucho más sorprendente se produjo en Albertine esa misma noche tan pronto como sus caricias me hubieron llevado a la satisfacción, de la que, desde luego, debió de darse cuenta y de la que yo había llegado a temer que provocase en ella el breve movimiento de repulsión y pudor ofendido que había tenido Gilberte en un momento semejante, detrás del macizo de laureles, en los Champs—Élysées[50].


Ocurrió todo lo contrario. En el momento en que la había hecho tumbarse en mi cama y había empezado a acariciarla, Albertine ya había asumido una expresión que yo no le conocía, de buena voluntad dócil, de sencillez casi pueril. Borrando de su rostro todas las preocupaciones, todas las pretensiones habituales, el instante que precede al goce, análogo en esto al que sigue a la muerte, había devuelto a sus rasgos rejuvenecidos la inocencia, por así decir, de la primera edad. De hecho, toda persona cuyo talento resulta puesto de repente en juego, se vuelve modesta, diligente y encantadora; sobre todo si, gracias a ese talento, sabe darnos un gran placer, ella misma es feliz, quiere dárnoslo más completo. Pero, en aquella expresión nueva del rostro de Albertine había algo más que desinterés, conciencia y generosidad profesiona— les, una especie de dedicación convencional y repentina; y no sólo era a su propia infancia adonde había vuelto, sino más lejos, a la juventud de su raza. Muy distinta de mí, que no había deseado otra cosa que un alivio físico, por fin alcanzado, Albertine parecía convencida de que de su parte había existido cierta grosería por creer que el placer material no fuese acompañado de un sentimiento moral y marcase el fin de algo. Ella, que tanta prisa tenía hacía un rato, ahora, y sin duda por pensar que los besos implican el amor y que el amor prevalece sobre cualquier otro deber, decía, cuando yo le recordaba su cena:


—Pero si eso no importa nada, tengo todo el tiempo del mundo.


Parecía molesta por tener que levantarse inmediatamente después de lo que acababa de hacer, molesta por buena educación, de la misma manera que Françoise, cuando había creído, sin tener sed, que debía aceptar con una alegría decente el vaso de vino ofrecido por Jupien, no se hubiera atrevido a marcharse nada más beber el último sorbo, por más que un deber imperioso la hubiese reclamado. Albertine— y ésta era acaso, junto a otra que más tarde veremos, una de las razones que, sin yo saberlo, me habían hecho desearla —era una de las encarnaciones de la pequeña campesina francesa cuyo modelo está en piedra en Saint-André-des-Champs[51]. De Françoise, que sin embargo no tardaría en convertirse en su mortal enemiga, reconocí en ella la cortesía hacia el huésped y el forastero, la decencia, el respeto al nivel social.


A Françoise, que, desde la muerte de mi tía, creía que sólo podía hablar en tono lastimero, en los meses que precedieron a la boda de su hija le habría parecido chocante, cuando ésta paseaba con su prometido, que no la cogiese del brazo. Inmovilizada a mi lado, Albertine me decía:


—Tiene un pelo bonito, tiene unos ojos hermosos, es usted un encanto.


Cuando, después de haberle hecho notar que era tarde, añadí: «¿No me cree?», me respondió, cosa que acaso fuera verdad, pero sólo desde hacía dos minutos y por algunas horas:


—Yo siempre le creo.


Me habló de mí, de mi familia, de mi medio social. Me dijo: «¡Oh!, sé que sus padres conocen a gente muy bien. Es usted amigo de Robert Forestier y de Suzanne Delage». Al momento, esos nombres no me dijeron absolutamente nada. Pero de repente recordé que sí, que en los Champs—Élysées yo había jugado con Robert Forestier, a quien no había vuelto a ver. En cuanto a Suzanne Delage, era la sobrina nieta de Mme. Blandais, y una vez había tenido que ir yo a una clase de baile, e incluso a representar un pequeño papel en una comedia de salón, en casa de sus padres. Pero el miedo a sufrir un ataque de risa y a sangrar por la nariz me lo habían impedido, de modo que nunca la había visto. A lo sumo, en el pasado había creído comprender que la institutriz con penacho de plumas de los Swann había estado en casa de sus padres, pero quizá sólo se trataba de una hermana de esa institutriz o de una amiga. Hice presente a Albertine que Robert Forestier y Suzanne Delage ocupaban muy poco espacio en mi vida. «Puede ser, su madre y las de ellos están muy unidas, y eso permite situarle a usted. Me cruzo a menudo con Suzanne Delage en la avenida de Messine, tiene chic». Nuestras madres sólo se conocían en la imaginación de Mme. Bontemps, quien, habiendo sabido que yo había jugado en otro tiempo con Robert Forestier, al que, según parece, yo le recitaba versos, había llegado a la conclusión de que estábamos unidos por relaciones familiares. Según me han contado, al oír el nombre de mi madre nunca dejaba de decir: «¡Ah!, sí, es el mundo de los Delage, de los Forestier, etc.», atribuyendo a mis padres un honor al que no tenían ningún derecho.


    Por lo demás, las nociones sociales de Albertine eran increíblemente estúpidas. Creía a los Simonnet con dos enes inferiores no sólo a los Simonet con una sola ene, sino a todas las demás personas posibles. Que alguien lleve el mismo apellido de uno sin ser de la familia es una excelente razón para despreciarlo. Claro que hay excepciones. Puede ocurrir que dos Simonnet (presentados el uno al otro en una de esas reuniones en que se cede a la necesidad de hablar por hablar y en que, por otra parte, se siente uno lleno de disposiciones optimistas, por ejemplo, en un cortejo fúnebre que se dirige al cementerio), viendo que llevan el mismo apellido, busquen con benevolencia recíproca, y sin resultado, si no tienen algún lazo de parentesco. Pero es sólo una excepción. Hay muchos hombres poco respetables, pero no lo sabemos o no nos preocupamos. Mas si, debido a la homonimia, nos llegan cartas destinadas a ellos, o viceversa, empezamos a desconfiar, muchas veces con razón, de lo que valen. Tememos confusiones, las prevenimos con una mueca de disgusto si alguien nos habla de ellos. Cuando leemos nuestro apellido llevado por ellos en el periódico, nos parece que lo han usurpado. Los pecados de los demás miembros del cuerpo social nos dejan indiferentes. No hacemos lo mismo con los de nuestros homónimos. El odio que dedicamos a los otros Simonnet es más fuerte precisamente porque no es individual, sino que se transmite hereditariamente. Al cabo de dos generaciones sólo recordamos la mueca insultante que los abuelos tenían hacia los otros Simonnet; ignoramos la causa; no nos asombraría saber que todo empezó con un asesinato. Hasta el día, no tan raro, en que entre una Simonnet y un Simonnet que no tienen nada de parientes, todo eso acaba en boda.


No sólo me habló Albertine de Robert Forestier y de Suzanne Delage, sino que, espontáneamente, por un deber de confidencia que la intimidad de los cuerpos crea, por lo menos durante una primera fase y antes de que haya engendrado una especial duplicidad y el secreto respecto a la misma persona, Albertine me contó sobre su familia y un tío de Andrée una historia de la que, en Balbec, se había negado a decirme una palabra; pero no pensaba que debiese parecer que aún guardaba secretos conmigo. Ahora, si su mejor amiga le hubiera dicho algo contra mí, para ella habría sido una obligación contármelo. Insistí para que volviese a casa, y acabó por irse, pero tan confusa, por mí, de mi grosería, que, para disculparme, casi se reía, como la dueña de una casa a la que vamos de chaqueta y que nos acepta así aunque no le resulte indiferente.


    —¿Está riéndose?, le dije.


—No me río, le sonrío, me respondió con ternura. ¿Cuándo volveré a verle?, añadió como si para ella fuese inconcebible que lo que acabábamos de hacer, siendo habitualmente la coronación, no fuese al menos el preludio de una gran amistad, de una amistad preexistente, y que debíamos descubrir, confesar, y que era la única que podía explicar aquello a lo que nos habíamos abandonado.


—Ya que usted me lo autoriza, en cuanto pueda se lo haré saber.


No me atreví a decirle que pretendía subordinar todo a la posibilidad de ver a Mme. de Stermaria.


—¡Ay!, será de improviso, nunca lo sé de antemano, le dije. ¿Sería posible que mande a buscarla por la noche cuando yo esté libre?


—Pronto será muy posible, porque tendré una entrada independiente de la de mi tía. Pero en este momento es impracticable. En todo caso, vendré por si acaso mañana o pasado mañana por la tarde. Y usted me recibe sólo si puede.


Cuando llegó a la puerta, sorprendida de que no me hubiese adelantado, me ofreció la mejilla, pensando que no había ninguna necesidad de un grosero deseo físico para que ahora nos besásemos. Como las breves relaciones que acabábamos de mantener hacía un momento eran de esas a las que a veces conducen una intimidad absoluta y una elección del corazón, Albertine se había creído en la obligación de improvisar y añadir momentáneamente a los besos que habíamos cambiado sobre mi cama el sentimiento de que esos besos hubieran sido el símbolo para un caballero y su dama según la concepción de un juglar gótico.


    Cuando me hubo dejado la joven picarda, a la que el imaginero de Saint-André-des-Champs habría podido esculpir en su pórtico, Françoise me trajo una carta que me llenó de alegría, porque era de Mme. de Stermaria, aceptando mi invitación a cenar el miércoles. De Mme. de Stermaria, es decir, para mí, más que de la Mme. de Stermaria real, de aquella en la que había pensado todo el día antes de la llegada de Albertine. Ése es el terrible engaño del amor, que empieza haciéndonos jugar no con una mujer del mundo exterior, sino con una muñeca interna de nuestro cerebro, la única, por otra parte, que siempre tenemos a nuestra disposición, la única que poseeremos, que la arbitrariedad del recuerdo, casi tan absoluta como la de la imaginación, puede haber hecho tan distinta de la mujer real como del Balbec real había sido para mí el Balbec soñado; creación ficticia a la que poco a poco, para sufrimiento nuestro, obligaremos a parecerse a la mujer real.


Albertine me había hecho retrasarme tanto que la comedia acababa de terminar cuando llegué a casa de Mme. de Villeparisis; y, sin demasiadas ganas de remontar a contracorriente la ola de invitados que fluía comentando la gran noticia, la separación ya producida, según decían, entre el duque y la duquesa de Guermantes, me había sentado, en espera de poder saludar a la dueña de la casa, en una bergère vacía en el segundo salón cuando, del primero, donde evidentemente había ocupado una silla de primerísima fila, vi salir, majestuosa, amplia y alta en un largo vestido de raso amarillo al que le habían aplicado, en relieve, unas enormes adormideras negras, a la duquesa. Su vista ya no me causaba ninguna turbación. Cierto día, imponiéndome las manos en la frente (como solía hacer cuando tenía miedo de apenarme) y diciéndome: «No sigas con tus salidas para encontrar a Mme. de Guermantes, eres la comidilla de la casa. Además, ya ves lo enferma que está tu abuela, tienes realmente cosas más serias que apostarte en el camino de una mujer que se burla de ti», de golpe, como un hipnotizador que os hace regresar del lejano país donde imaginabais encontraros y os vuelve a abrir los ojos, o como el médico que, recordándoos el sentido del deber y de la realidad, os cura de un mal imaginario en el que os complacíais, mi madre me había despertado de un sueño demasiado largo. El día siguiente había estado dedicado a dar un último adiós a la enfermedad a la que yo renunciaba; durante horas y horas había cantado, llorando, el «Adiós» de Schubert:


    
      … Adiós, voces extrañas lejos te llaman de mí, celeste hermana de los Ángeles[52].

    


    Y luego todo había terminado. Yo había interrumpido mis salidas matinales, y con tanta facilidad que hice entonces el pronóstico, destinado, como se verá, a resultar falso más tarde, de que me acostumbraría fácilmente, en el curso de mi vida, a no volver a ver a una mujer. Y cuando más tarde Françoise me contó que Jupien, interesado en crecer, buscaba una tienda en el barrio, yo, deseoso de encontrarle una (y encantado también, mientras ganduleaba por la calle, de donde, ya desde mi cama, había oído salir un grito luminoso como una playa, de ver, bajo la persiana metálica levantada de las crémeries, a las lecheritas de manguitos blancos), había podido emprender de nuevo mis salidas. Con plena libertad, por otra parte, porque ahora tenía conciencia de no hacerlas con objeto de ver a Mme. de Guermantes: como una mujer que adopta infinitas precauciones mientras tiene un amante, y luego, desde el día que ha roto con él, deja aquí y allá sus cartas, a riesgo de descubrir a su marido el secreto de una falta de la que terminó de asustarse en el mismo momento en que empezó a cometerla. A menudo era con M. de Norpois con quien me tropezaba[53]. Lo que me daba pena era saber que casi todas las casas estaban habitadas por gentes infelices. Aquí la mujer lloraba continuamente porque su marido la engañaba. Allí era a la inversa. Más allá, una madre trabajadora, molida a golpes por un hijo borracho, trataba de esconder su sufrimiento a ojos de los vecinos. Toda una mitad del género humano lloraba. Y cuando la conocí, me pareció tan exasperante que me pregunté si no era el marido o la mujer adúlteros, que únicamente lo eran porque les había sido negada la felicidad legítima y se mostraban encantadores y leales con cualquiera que no fuese su mujer o su marido, los que tenían razón. Muy pronto no tuve siquiera la motivación de ser útil a Jupien para continuar mis peregrinaciones matinales. Porque se llegó a saber que el ebanista de nuestro patio, cuyos talleres sólo estaban separados de la tienda de Jupien por un tabique muy delgado, iba a ser despedido por el administrador porque daba golpes demasiado ruidosos. Jupien no podía esperar nada mejor, los talleres tenían un sótano donde meter los tablones, y que comunicaba con nuestras bodegas. Allí podría meter Jupien su carbón, y, una vez que hiciese tirar el tabique, tendría a su disposición una única tienda espaciosa. Pero, incluso sin el entretenimiento de buscar para él, yo había seguido saliendo antes de comer. Y como Jupien, a quien parecía demasiado elevado el precio puesto por M. de Guermantes, dejaba visitar el local para que, desanimado de no encontrar inquilino, el duque se resignase a hacerle una rebaja, Françoise, habiendo observado que, incluso después de la hora en que nadie lo visitaba, el portero dejaba el cartel sobre la puerta de la tienda por alquilar, olfateó una trampa tramada por el portero para atraer a la novia del lacayo de los Guermantes (que allí encontrarían un nido de amor) y luego sorprenderlos.


Sea como fuere, y aunque ya no tuviese que buscar una tienda para Jupien, seguía saliendo antes de la comida. En estas salidas encontraba a menudo a M. de Norpois. Solía ocurrir que, mientras charlaba con algún colega, lanzaba sobre mí unas miradas que, después de haberme examinado de arriba abajo, se desviaban hacia su interlocutor sin haberme sonreído ni saludado más que si no me hubiera conocido en absoluto. Porque, en el caso de estos importantes diplomáticos, mirar de cierta manera no tiene por objeto haceros saber que os han visto, sino que no os han visto y que tienen que hablar con su colega de algún asunto serio. Una mujer alta con la que solía cruzarme cerca de casa era menos discreta conmigo. Aun cuando yo no la conociese, se volvía hacia mí, me esperaba —inútilmente— delante de los escaparates de las tiendas, me sonreía, como si fuese a besarme, hacía el gesto de entregarse. Recobraba un aire glacial hacia mí si encontraba alguien al que ella conociese. Desde hacía ya mucho tiempo, en estos recorridos matinales, y según lo que tuviese que hacer, aunque fuera comprar el más insignificante periódico, yo elegía el camino más directo, sin lamentar que estuviese al margen del recorrido habitual seguido por la duquesa en sus paseos, y si, por el contrario, formaba parte de él, sin escrúpulo ni disimulo porque ahora ya no me parecía el camino prohibido en el que arrancaba a una ingrata el favor de verla a pesar suyo. Mas no había pensado que mi curación, al permitirme respecto a Mme. de Guermantes una actitud normal, habría de producir de forma paralela la misma consecuencia por lo que a ella se refería, volviendo posible una amabilidad y una amistad que ya no me importaban. Hasta ese momento, los esfuerzos del mundo entero coaligados para acercarme a ella hubieran expirado ante la mala suerte proyectada por un amor desdichado. Hadas más poderosas que los hombres han decretado que, en estos casos, nada podrá servir hasta el día en que hayamos pronunciado sinceramente en nuestro corazón la frase: «Ya no amo». Yo me había enfadado con Saint-Loup por no haberme llevado a casa de su tía. Pero ni él ni nadie estaba en condiciones de romper un hechizo. Mientras amaba a Mme. de Guermantes, las muestras de atención que recibía de los demás, los cumplidos, me hacían daño, no sólo porque no venían de ella, sino porque ella no lo sabía. Pero aunque lo hubiese sabido, no me habría servido de nada. Hasta en los detalles de una relación afectiva, una ausencia, el rechazo de una cena, un rigor involuntario, inconsciente, sirven más que todos los cosméticos y los trajes más hermosos. No faltarían advenedizos, si se enseñase en este sentido el arte de alcanzar el éxito.


En el momento en que atravesaba el salón donde yo estaba sentado, con la cabeza llena del recuerdo de unos amigos que yo no conocía y con los que acaso ella iba a encontrarse dentro de un rato en otra soirée, Mme. de Guermantes me vio en mi bergère, un verdadero indiferente que sólo trataba de ser amable, mientras que, cuando la amaba, había intentado muchas cosas para adoptar, sin conseguirlo, un aire de indiferencia: se desvió, vino hacia mí y, volviendo a encontrar aquella sonrisa de la noche de la Ópera que ya no borraba la penosa sensación de ser amada por alguien al que ella no amaba:


—No, no se moleste, ¿me permite sentarme un momento a su lado?, me dijo recogiendo graciosamente su inmensa falda que, de otro modo, hubiese ocupado la bergère por entero.


Más alta que yo y más imponente aún con todo el volumen del vestido, casi me rozaba con su admirable brazo desnudo a cuyo alrededor un vello imperceptible e innumerable hacía humear una especie de perpetuo vapor dorado, y con la gran espiral rubia de sus cabellos que me enviaban su perfume. Como apenas le quedaba sitio, no podía volverse fácilmente hacia mí, y, obligada a mirar hacia adelante más que hacia mi lado, adoptaba una expresión ensoñadora y dulce, como en un retrato.


—¿Tiene noticias de Robert?, me dijo.


En ese momento pasó Mme. de Villeparisis.


—¡Vaya! Bonita hora de llegar, caballero, para una vez que se deja ver.


Y dándose cuenta de que yo estaba hablando con su sobrina, suponiendo quizá que estábamos más unidos de lo que ella sabía:


—Pero no quiero estorbar su conversación con Oriane, añadió (porque los buenos oficios de la alcahueta forman parte de los deberes de un ama de casa). ¿No quiere venir a cenar el miércoles con ella?


Era el día en que yo debía cenar con Mme. de Stermaria, rechacé la invitación.


—¿Y el sábado?


Como mi madre regresaba el sábado o el domingo, habría sido poco gentil no quedarme todas las noches a cenar con ella; por eso, volví a rechazar la invitación.


    —¡Ah!, no es usted un hombre con el que se pueda contar fácilmente.


—¿Por qué no viene nunca a verme?, me dijo Mme. de Guermantes cuando Mme. de Villeparisis se hubo alejado para felicitar a los artistas y entregar a la diva un ramo de rosas cuyo único precio era el de la mano que lo ofrecía, porque apenas si había costado veinte francos. (Ésa era, por otro lado, su tarifa máxima cuando sólo se había cantado una vez. Las artistas que prestaban su concurso a todas las matinées y soirées recibían rosas pintadas por la marquesa).


—Es una lata verse únicamente en casas ajenas. Ya que no quiere usted cenar conmigo en casa de mi tía, ¿por qué no viene a cenar a mi casa?


Ciertas personas que, con distintos pretextos, se habían quedado el mayor tiempo posible pero que por fin se iban, viendo a la duquesa sentada para hablar con un joven, en un mueble tan estrecho que no podían caber en él más que dos, pensaron que les habían informado mal, que no era la duquesa, sino el duque, quien pedía la separación, por causa mía; luego se apresuraron a difundir esta noticia. Nadie mejor que yo estaba en condiciones de conocer su falsedad. Pero me sorprendía que, en esos períodos difíciles como los de una separación todavía no consumada, la duquesa, en lugar de aislarse, invitase precisamente a una persona a la que conocía tan poco. Tuve la sospecha de que sólo el duque le había impedido recibirme y que, ahora que él la abandonaba, ya no veía ningún obstáculo para rodearse de gentes que le agradaban.


Dos minutos antes me habría quedado estupefacto si me hubieran dicho que Mme. de Guermantes iba a pedirme que fuese a verla, y más aún que fuese a cenar. Por más que supiese que el salón Guermantes no podía presentar las particularidades que me había sugerido ese nombre, el hecho de que me hubiese sido prohibida la entrada en él, obligándome a atribuirle el mismo género de existencia que a los salones cuya descripción hemos leído en una novela o cuya imagen hemos visto en un sueño, me hacía imaginármelo, aunque estuviera seguro de que era igual a todos los demás, totalmente distinto; entre él y yo estaba la barrera donde acaba lo real. Cenar en casa de los Guermantes era como emprender un viaje largo tiempo deseado, hacer pasar un deseo de mi cabeza por delante de mis ojos y trabar conocimiento con un sueño. Por lo menos hubiese podido creer que se trataba de una de esas cenas a la que los dueños de la casa invitan a las personas que no quieren presentar a nadie diciéndole: «Venga, estaremos absolutamente entre nosotros», fingiendo atribuir al paria el miedo que sienten de verlo mezclado con sus demás amigos, y tratando incluso de transformar en un envidiable privilegio reservado sólo a los íntimos la cuarentena del excluido, arisco y favorecido a pesar suyo. Sentí, por el contrario, que Mme. de Guermantes deseaba hacerme saborear lo mejor que tenía a su disposición cuando me dijo, evocando además ante mis ojos algo así como la belleza violácea de una llegada a casa de la tía de Fabrice y el milagro de una presentación al conde Mosca[54]:


—¿No estaría usted libre el viernes, entre íntimos? Sería delicioso. Estará la princesa de Parma, que es encantadora; de todos modos, no le invitaría si no fuese para estar con personas agradables.


Abandonada en los ambientes mundanos intermedios que están sujetos a un movimiento perpetuo de ascensión, la familia juega en cambio un importante papel en los ambientes inmóviles, lo mismo que la pequeña burguesía y que la aristocracia principesca, que no puede aspirar a elevarse porque, por encima de ella, desde su especial punto de vista, no hay nada. La amistad que me manifestaban «la tía Villeparisis» y Robert tal vez había hecho de mí, a ojos de Mme. de Guermantes y sus amigos, que siempre vivían sobre sí mismos y en un mismo corrillo, el objeto de una atención curiosa que yo no sospechaba.


De esos parientes, la duquesa tenía un conocimiento familiar, cotidiano, vulgar, muy distinto del que nos figuramos, y en el que, si nos encontramos comprendidos, nuestros actos, lejos de ser expulsados como la mota de polvo del ojo o la gota de agua de la traquearteria, pueden quedar grabados, ser comentados, contados todavía años después de que nosotros mismos los hayamos olvidado, en el palacio donde nos asombra encontrarlos como una carta nuestra en una preciosa colección de autógrafos.


Simples personas elegantes pueden prohibir el acceso a su puerta demasiado asediada. Pero la de los Guermantes no lo estaba. Un extraño casi nunca tenía ocasión de pasar por delante de ella. Para una vez que a la duquesa le indicaban una persona, no estaba dispuesta a preocuparse del valor mundano que esa persona pudiese aportar, pues eso era algo que ella misma confería y no habría podido recibir. Sólo pensaba en sus cualidades reales: Mme. de Villeparisis y Saint-Loup le había dicho que yo las poseía. Y, desde luego, no les hubiera dado crédito de no haber notado que ninguno de los dos conseguía hacerme ir a su casa cuando querían, por lo tanto yo no pertenecía al gran mundo, cosa que, para la duquesa, demostraba la pertenencia de un extraño a la categoría de las «personas agradables».


    Había que ver, cuando hablaba de mujeres que no le agradaban demasiado, cómo cambiaba de cara inmediatamente si, a propósito de alguna, se citaba el nombre, por ejemplo, de su cuñada. «¡Oh!, es encantadora», decía con un aire de sutileza y certidumbre. La única razón que aducía era que la dama en cuestión había rechazado ser presentada a la marquesa de Chaussegros y a la princesa de Silistria[55]. No añadía que la misma dama había rechazado serle presentada a ella misma, a la duquesa de Guermantes. Había ocurrido, sin embargo, y desde ese día la mente de la duquesa daba vueltas tratando de saber qué podía pasar por la cabeza de aquella dama tan difícil de conocer. Se moría de ganas de ser recibida en su casa. Las gentes de mundo están tan acostumbradas a que les busquen que quien les rehúye les parece un fénix y acapara toda su atención.


El verdadero motivo de la invitación que me había hecho, ¿era, en la mente de Mme. de Guermantes (desde que había dejado de amarla), que yo no buscaba a sus parientes aunque ellos sí me buscaban? No sé. En cualquier caso, una vez decidida a invitarme, pretendía hacerme los honores de lo mejor que tenía en su casa, y mantenerme lejos de aquellos amigos suyos que habrían podido impedirme volver, aquellos a los que tenía por pelmas. No había sabido yo a qué atribuir el cambio de rumbo de la duquesa cuando la había visto desviarse de su paseo estelar, venir a sentarse a mi lado e invitarme a cenar, efecto de causas ignoradas. Por falta de un sentido especial que nos informe a este respecto, nos figuramos a las personas que apenas conocemos —en mi caso, la duquesa— pensando en nosotros únicamente en los raros momentos en que nos ven. Pero ese olvido ideal en que nos figuramos que nos mantienen es absolutamente arbitrario. De modo que, mientras inmersos en el silencio de la soledad, semejante al de una hermosa noche, nos imaginamos a las diferentes reinas de la sociedad prosiguiendo su curso en el cielo a una distancia infinita, no podemos sustraernos a un sobresalto de malestar o de placer si desde lo alto nos cae, como un aerolito que trae grabado nuestro nombre, que creíamos ignorado en Venus o en Casiopea[56], una invitación a cenar o un chismorreo.


Quizá algunas veces, cuando, a imitación de los príncipes persas que, a decir del Libro de Ester, se hacían leer los registros donde estaban inscritos los nombres de aquellos súbditos que les habían dado muestras de celo[57], Mme. de Guermantes consultaba la lista de las personas bienintencionadas, se había dicho de mí: «Uno al que pediremos que venga a cenar». Pero otros pensamientos la habían distraído…


    
     
      De soins tumultueux un prince environné


      Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné[58]

    


(De tumultuosas preocupaciones rodeado, un príncipe / sin cesar es arrastrado hacia nuevos asuntos.


 


    … hasta el momento en que me había visto solo como Mardoqueo a la puerta de palacio[59]; y como mi vista le había refrescado la memoria, quería, cual Asuero, colmarme de sus dones.


Debo decir, sin embargo, que una sorpresa de signo opuesto iba a seguir a la que yo había tenido en el momento en que Mme. de Guermantes me había invitado. Dado que, en la primera sorpresa, me había parecido más modesto de mi parte y más agradecido no disimularla y expresar exageradamente, en cambio, la alegría que me procuraba, Mme. de Guermantes, que se disponía a marcharse para una última soirée, acababa de decirme, casi a modo de justificación y por miedo, al verme tan extrañado de ser invitado a su casa, a que no supiese bien de quién venía: «Como sabe soy la tía de Robert de Saint-Loup, que le aprecia mucho, y además ya nos hemos visto aquí». Tras responder que lo sabía, añadí que también conocía a M. de Charlus, que «había sido muy bondadoso conmigo en Balbec y en París». Madame de Guermantes pareció sorprendida y sus miradas dieron la impresión de remitirse, como para una verificación, a una página ya más antigua de su libro interior. «¡Vaya!, ¿conoce usted a Palamède?». Este nombre asumía en la boca de Mme. de Guermantes una gran dulzura debido a la involuntaria sencillez con que hablaba de un hombre tan brillante, pero que, para ella, era simplemente su cuñado y el primo con el que se había criado. Y en el gris confuso que a mis ojos era la vida de la duquesa de Guermantes, aquel nombre de Palamède ponía algo así como la luminosidad de los largos días de estío en que, de niña, había jugado con él, en Guermantes, en el jardín. Además, en aquella parte hacía mucho transcurrida de su vida, Oriane de Guermantes y su primo Palamède habían sido muy distintos de lo que luego se habían vuelto; en particular M. de Charlus, consagrado por entero a sus gustos artísticos, tan bien refrenados más tarde que me quedé atónito al saber que era él quien había pintado el inmenso abanico de lirios amarillos y negros que en aquel momento desplegaba la duquesa. También habría podido enseñarme una pequeña sonatina que en otro tiempo había compuesto para ella. Ignoraba del modo más absoluto que el barón tuviese todos aquellos talentos, de los que no hablaba nunca. Digamos de pasada que a M. de Charlus no le entusiasmaba lo más mínimo que en su familia le llamasen Palamède. En cuanto a Même, aún habría sido comprensible que no le gustase. Estos diminutivos estúpidos son un signo de la incomprensión que la aristocracia tiene de su propia poesía (por lo demás, ocurre lo mismo en el judaismo, pues un sobrino de Lady Rufus Israël, que se llamaba Moïse, solía ser llamado entre la buena sociedad: «Momó») al mismo tiempo que de su preocupación por disimular que conceden importancia a lo que es aristocrático. Pero, en este punto, M. de Charlus tenía más imaginación poética y un mayor alarde de orgullo. Mas la razón por la que le agradaba poco Mémé no era ésa, dado que también se extendía a un nombre hermoso como Palamède. La verdad es que considerándose, sabiéndose de una familia principesca, habría querido que su hermano y su cuñada dijesen de él: «Charlus», como la reina María Amelia o el duque d’Orléans podían decir de sus hijos, nietos, sobrinos y hermanos: «Joinville, Nemours, Chartres, París[60]».


—¡Qué amigo de tapujos es este Mémé!, exclamó ella. Le hemos hablado largo y tendido de usted, y nos ha dicho que estaría encantadísimo de conocerle, lo mismo que si no le hubiese visto nunca. ¡Admita que es raro y, aunque no sea muy cortés de mi parte decirlo de un cufiado al que adoro y cuyo raro valor admiro, a veces un tanto loco!


Me dejó atónito esta palabra aplicada a M. de Charlus, y me dije que aquella semilocura quizá explicaba ciertas cosas, por ejemplo, que hubiese parecido tan encantado con la idea de pedir a Bloch que diese de palos a su propia madre. Se me ocurrió que no sólo por las cosas que decía, sino por la manera en que las decía, M. de Charlus estaba un tanto loco. La primera vez que oímos a un abogado o a un actor, nos sorprende su tono tan diferente de la conversación. Pero al darnos cuenta de que todo el mundo lo encuentra muy natural, no decimos nada a los otros, no nos decimos nada a nosotros mismos, nos contentamos con apreciar el grado de talento. A lo sumo, de un actor del Théâtre—Français pensamos: «¿Por qué, en lugar de dejar caer el brazo que tenía alzado lo ha hecho descender mediante pequeñas sacudidas cortadas por descansos, durante diez minutos por lo menos?», o de un Labori[61]: «¿Por qué, desde que ha abierto la boca, ha emitido esos sonidos trágicos, inesperados, para decir la cosa más simple?». Mas como todo el mundo lo admiten a priori, no nos choca. De igual modo, reflexionando sobre ello, uno podía decirse que M. de Charlus hablaba de sí mismo con énfasis, en un tono que no era en absoluto el de la charla corriente. Parecía como si, a cada minuto, hubiéramos tenido que decirle: «Pero ¿por qué grita tanto? ¿Por qué es usted tan insolente?». Sólo que todo el mundo parecía haber convenido tácitamente en que así estaba bien. Y entraba uno a formar parte del corrillo que lo jaleaba mientras él peroraba. Pero no hay duda de que, en ciertos momentos, un extraño debía de pensar que estaba oyendo gritar a un demente.


—Pero, añadió la duquesa con una ligera impertinencia que, en ella, se injertaba sobre la sencillez, ¿está usted seguro de que no se confunde, de que habla realmente de mi cuñado Palamède? ¡Por más que le gusten los tapujos, éste me parece demasiado fuerte!…


Repuse que estaba absolutamente seguro y que, por fuerza, M. de Charlus debía de haber oído mal mi nombre.


—Bueno, le dejo, me respondió como apesadumbrada Mme. de Guermantes. Tengo que ir un momento a casa de la princesa de Ligne. ¿No va usted por allí? No, ¿no le gusta la vida social? Hace usted bien, es una lata. ¡Si no me viese obligada! Pero es prima mía[62], no sería delicado. Lo lamento de manera egoísta, por mí, porque habría podido llevarle conmigo, incluso devolverle luego a su casa. O sea que me despido y me alegro por el miércoles.


Que M. de Charlus se hubiera avergonzado de mí delante de M. d’Argencourt, pase todavía. Pero que a su propia cuñada, que tenía una opinión tan elevada de él, le negase conocerme tratándose de algo tan natural, dado que yo conocía tanto a su tía como a su sobrino, es lo que no podía comprender.


Concluiré este asunto diciendo que, desde cierto punto de vista, había en Mme. de Guermantes una verdadera grandeza que consistía en borrar completamente todo lo que otros habrían olvidado sólo incompletamente. Aunque nunca me hubiese pillado acosándola, siguiéndola, rastreándole la pista en sus paseos matinales, aunque nunca me hubiese devuelto mi saludo cotidiano con una impaciencia irritada, aunque nunca hubiese mandado a paseo a Saint-Loup cuando éste le había suplicado invitarme, no habría podido tener conmigo unos modales más nobles ni más naturalmente amables. No sólo no se demoraba en explicaciones retrospectivas, en medias palabras, en sonrisas ambiguas, en sobreentendidos, no sólo mostraba en su afabilidad actual, sin retractaciones ni reticencias, algo tan altivamente rectilíneo como su majestuosa estatura, sino que los motivos de queja que había podido sentir contra alguien en el pasado estaban tan totalmente reducidos a cenizas, y esas mismas cenizas, a su vez, habían sido arrojadas tan lejos de su memoria, o cuando menos de su manera de ser, que, al mirar su rostro cada vez que debía tratar con la más bella de las simplificaciones lo que en tantos otros habría sido pretexto para restos de frialdad, para recriminaciones, se tenía la impresión de una especie de purificación.


Pero si estaba sorprendido por la modificación que en ella se había operado sobre mí, ¡cuánto más lo estaba al descubrir en mí otra muchísimo mayor sobre ella! ¿No había habido un tiempo en el que sólo recuperaba vida y fuerza si, trazando siempre nuevos proyectos, buscaba a alguien que me haría recibir por ella y, después de esa primera dicha, procuraría muchas otras a mi corazón cada vez más exigente? Había sido la imposibilidad de encontrar algo lo que me había hecho ir a Doncières para ver a Robert de Saint-Loup. Y ahora eran desde luego las consecuencias derivadas de una carta suya lo que me agitaba, sólo que a causa de Mme. de Stermaria y no de Mme. de Guermantes.


 Añadamos, para terminar con aquella soirée, que en ella se produjo un hecho, desmentido unos días después, que no dejó de asombrarme, me peleó durante un tiempo con Bloch, y que constituye en sí mismo una de esas curiosas contradicciones cuya explicación se encontrará al final de este volumen (Sodoma I)[63]. Así pues, en casa de Mme. de Villeparisis, Bloch no cesó de alabarme la expresión de amabilidad de M. de Charlus, quien, cuando lo encontraba en la calle, le miraba a los ojos como si lo conociese, tenía ganas de conocerle, sabía muy bien quién era. Al principio, sonreí, dada la violencia con que Bloch se había expresado en Balbec a propósito del mismo M. de Charlus. Y pensé simplemente que Bloch, a ejemplo de su padre con Bergotte, conocía al barón «sin conocerle». Y que lo que tomaba por una mirada amable era una mirada distraída. Pero Bloch llegó a tantos detalles, y dio la impresión de estar tan seguro de que en dos o tres ocasiones M. de Charlus había querido abordarle que, acordándome de haber hablado de mi amigo al barón, quien precisamente al volver de una visita a Mme. de Villeparisis me había hecho diversas preguntas sobre él, supuse que Bloch no mentía, que M. de Charlus se había enterado de su nombre, de que era amigo mío, etc. Por eso, algún tiempo después, en el teatro, pedí a M. de Charlus permiso para presentarle a Bloch, y tras su aquiescencia fui a buscarlo. Pero en cuanto M. de Charlus le vio, un estupor rápidamente reprimido se dibujó en su rostro, donde fue reemplazado por una cólera centelleante. No sólo no tendió la mano a Bloch, sino que cada vez que éste le dirigió la palabra le respondió con el aire más insolente, con una voz irritada y ofensiva. De modo que Bloch, que, según decía, no había recibido hasta entonces del barón más que sonrisas, pensó que yo, en vez de recomendarlo, le había perjudicado durante el breve coloquio en que, conociendo el gusto de M. de Charlus por los protocolos, ya le había hablado de mi camarada antes de llevarlo a su presencia. Bloch nos dejó, derrengado como quien ha intentado montar un caballo continuamente dispuesto a desbocarse, o nadar contra unas olas que sin cesar os arrojan sobre los guijarros, y no volvió a hablarme en seis meses.


Los días que precedieron a mi cena con Mme. de Stermaria fueron para mí, no deliciosos, sino insoportables. Y es que, en general, cuanto más corto es el tiempo que nos separa de lo que nos proponemos, más largo nos parece, porque le aplicamos medidas más breves o simplemente porque pensamos en medirlo. El papado, dicen, cuenta por siglos, y quizá ni siquiera piensa en contar, dado que su objetivo está en el infinito. Como el mío sólo estaba a tres días de distancia, contaba por segundos, me abandonaba a esas fantasías que son inicios de caricias, caricias que nos desesperan por no poder hacer que las concluya la mujer misma (esas caricias precisamente, con exclusión de cualquier otra). Y en suma, si es cierto que en general la dificultad de alcanzar el objeto de un deseo lo incrementa (la dificultad, no la imposibilidad, porque esta última lo suprime), sin embargo, tratándose de un deseo puramente físico, la certeza de que ha de cumplirse en un momento próximo y determinado apenas es menos exaltante que la incertidumbre; casi tanto como la duda ansiosa, la ausencia de duda vuelve intolerable la espera del placer infalible, ya que hace de esa espera una realización innumerable y, mediante la frecuencia de las representaciones anticipadas, divide el tiempo en secciones tan menudas como lo haría la angustia.


Lo que yo necesitaba era poseer a Mme. de Stermaria: desde hacía unos días, con una actividad incesante, mis deseos habían preparado ese placer en mi imaginación, y sólo ese placer; otro (el placer con otra) no habría estado preparado, dado que el placer no es más que la realización de un anhelo previo y que no siempre es el mismo, que cambia según las mil combinaciones de la ensoñación, los azares del recuerdo, el estado del temperamento, el orden de disponibilidad de los deseos, entre los que los últimos satisfechos permanecen en reposo hasta que se haya olvidado un poco la decepción de su cumplimento; yo ya había abandonado la carretera principal de los deseos generales y me había adentrado por el sendero de un deseo más particular; habría sido preciso, para desear otro encuentro, volver desde una distancia demasiado grande para llegar de nuevo a la carretera general y tomar otro sendero. Poseer a Mme. de Stermaria en la isla del Bois de Boulogne donde la había invitado a cenar, ése era el placer que imaginaba a cada instante. Habría resultado destruido de forma natural si hubiese cenado en esa isla sin Mme. de Stermaria; pero quizá también habría menguado mucho de cenar, incluso con ella, en otra parte. Por lo demás, las actitudes por las que nos figuramos un placer son previas a la mujer, al género de mujeres que conviene para ello. Ellas lo deciden, y también el lugar; y por eso hacen volver alternativamente, en nuestro caprichoso pensamiento, tal mujer, tal paraje, tal habitación que en otras semanas habríamos desdeñado. Hijas de la actitud, determinadas mujeres no pueden ir separadas del amplio lecho donde encontramos a su lado la paz, y otras requieren, para ser acariciadas con una intención más secreta, las hojas al viento y las aguas en la noche, son ligeras y fugaces como ellas.


Desde luego, mucho antes ya de haber recibido la carta de Saint— Loup, y cuando aún no se trataba de Mme. de Stermaria, la isla del Bois me había parecido hecha para el placer porque me había ocurrido ir a ella a saborear la tristeza de no tener ninguno que pudiese albergar. Es en las orillas del lago que llevan a esa isla y a las que, en las últimas semanas del estío, van a pasear las parisienses que aún no se han marchado, donde, sin saber ya dónde encontrarla, ignorando incluso si ya ha abandonado París, vagamos con la esperanza de ver pasar a la muchacha de la que nos hemos enamorado en el último baile del año, a la que no podremos volver a encontrar en ninguna soirée antes de la próxima primavera. Sintiéndonos en la víspera, acaso en el día siguiente de la marcha del ser querido, seguimos a orillas del agua estremecida esas hermosas alamedas donde una primera hoja roja ya florece como una última rosa, escrutamos ese horizonte en el que, merced a un artificio inverso al de esos panoramas bajo cuya cúpula los personajes de cera del primer plano prestan a la tela pintada del fondo una apariencia ilusoria de profundidad y volumen, y nuestros ojos, pasando sin transición del parque cultivado a las alturas naturales de Meudon y del Mont Valérien[64], no saben dónde poner una frontera e insertan la verdadera campiña en la obra de jardinería cuyo hechizo artificial proyectan mucho más allá de sí misma; igual que esos raros pájaros criados en libertad en un jardín botánico y que, cada día, a capricho de sus paseos alados, van a poner una nota exótica hasta los bosques limítrofes. Entre la última fiesta del estío y el exilio del invierno, recorremos ansiosamente ese reino novelesco de los encuentros inciertos y de las melancolías amorosas, y no nos sorprendería más descubrir que está situado fuera del universo geográfico que si en Versalles, en la cima de la terraza, observatorio a cuyo alrededor se acumulan las nubes contra el cielo azul al estilo de Van der Meulen[65], después de haberse elevado tanto fuera de la naturaleza, nos enterásemos de que, allí donde ésta vuelve a empezar, en el extremo del gran canal, los pueblos que no podemos distinguir en el horizonte centelleante como el mar se llaman Fleurus o Nimega[66].


Y cuando el último carruaje ha pasado, cuando sentimos con dolor que ella ya no vendrá, nos vamos a cenar a la isla; sobre los trémulos álamos que llaman indefinidamente, antes que responder a ellos, a los misterios del atardecer, una nube rosa pone un postrer color de vida en el cielo sosegado. Algunas gotas de lluvia caen sin ruido sobre el agua antigua, pero que sigue siendo, en su divina infancia, del color del tiempo y que siempre olvida las imágenes de las nubes y las flores. Y después de que los geranios, intensificando la luminosidad de sus colores, han luchado inútilmente contra el crepúsculo ensombrecido, una bruma viene a envolver la isla que se adormece; paseamos en la húmeda oscuridad a lo largo del agua donde, a lo sumo, el paso silencioso de un cisne nos sorprende como en un lecho nocturno los ojos un instante abiertos de par en par y la sonrisa de un niño al que no creíamos despierto. Entonces querríamos tener a nuestro lado una enamorada tanto más cuanto que nos sentimos solos y podemos creernos en un lugar remoto.


Pero cuánto más feliz me habría sentido llevando a Mme. de Stermaria a esta isla, donde hasta en verano había frecuentemente niebla, ahora que la estación mala, que el fin del otoño había llegado. Si el tiempo que hacía desde el domingo no hubiese bastado por sí solo para volver grisáceos y marítimos los lugares en que mi imaginación vivía —lo mismo que otras estaciones los volvían fragantes, luminosos, italianos—, la esperanza de poseer dentro de unos días a Mme. de Stermaria habría sido suficiente para hacer que se alzara veinte veces por hora una cortina de bruma en mi imaginación monótonamente nostálgica. En cualquier caso, la niebla que desde la víspera se había levantado incluso en París, no sólo me hacía pensar sin tregua en el país natal de la joven a la que acababa de invitar, sino que, como era probable que, mucho más espesa aún que en la ciudad, invadiese al atardecer el Bois, sobre todo en la orilla del lago, estaba convencido de que, en cierto modo, convertiría para mí la isla de los Cisnes en la isla de Bretaña, cuya atmósfera marítima y brumosa siempre había rodeado a mis ojos, como una vestidura, la pálida silueta de Mme. de Stermaria. Cierto que, cuando uno es joven, a la edad que yo tenía en mis paseos por la parte de Méséglise, nuestro deseo, nuestra convicción confieren al vestido de una mujer una particularidad individual, una esencia irreductible. Perseguimos la realidad. Pero, a fuerza de dejarla escapar, acabamos por darnos cuenta de que, a través de todas esas vanas tentativas en que hemos encontrado la nada, subsiste algo sólido, y es lo que buscábamos. Se empieza a distinguir, a conocer lo que uno ama, nos esforzamos por conseguirlo, aunque sea a costa de un artificio. Entonces, a falta de la convicción desaparecida, el vestido suple esa convicción por medio de una ilusión voluntaria. Sabía perfectamente que no iba a encontrar la Bretaña a media hora de casa. Pero, paseando del brazo de Mme. de Stermaria en las tinieblas de la isla, a la orilla del agua, haría como otros que, no pudiendo penetrar en un convento, por lo menos, antes de poseer a una mujer, la visten de monja.


Podía incluso alimentar la esperanza de oír junto a la joven algún chapoteo de olas, porque la víspera de la cena se desencadenó una tormenta. Empezaba a afeitarme para ir a la isla a encargar el reservado (aunque en esa época del año estuviese vacía la isla y desierto el restaurante) y elegir el menú para la cena del día siguiente, cuando Françoise me anunció a Albertine. La hice pasar enseguida, sin preocuparme de que me viese afeado por un mentón sombreado de negro la misma mujer para la que, en Balbec, nunca me encontraba bastante guapo, y que entonces me había costado tanta agitación y tanta pena como ahora Mme. de Stermaria. Quería que mi invitada recibiese la mejor impresión posible de la velada del día siguiente. Por eso le pedí a Albertine que me acompañase inmediatamente hasta la isla para ayudarme a elegir el menú. Sustituimos tan deprisa a la mujer a la que damos todo por otra, que nosotros mismos nos asombramos de dar lo que tenemos nuevo, a cada hora, sin esperanza de futuro. Ante mi propuesta, el rostro risueño y rosa de Albertine, bajo un gorrito liso que bajaba mucho, hasta los ojos, pareció vacilar. Debía de tener otros proyectos; en cualquier caso me los sacrificó dócilmente, con gran satisfacción de mi parte, porque atribuía mucha importancia al hecho de tener a mi lado a una joven de su casa, capaz de encargar la cena mucho mejor que yo.


Verdad es que Albertine había representado para mí, en Balbec, algo muy distinto. Mas nuestra intimidad, incluso cuando no la juzgamos suficientemente estrecha, con una mujer de la que estamos enamorados, crea entre ella y nosotros, a pesar de las insuficiencias que entonces nos hacen sufrir, unos lazos sociales que sobreviven a nuestro amor e incluso al recuerdo de nuestro amor. Entonces, en aquella que para nosotros ya no es sino un medio, y un camino hacia otras, nos sorprende y nos divierte tanto saber por nuestra memoria lo que su nombre tuvo de original para el otro ser que fuimos en el pasado, como si, después de haber gritado a un cochero una dirección, bulevar des Capucines o Rue du Bac[67], sin pensar en otra cosa que en la persona a la que vamos a ver, nos diésemos cuenta de que esos nombres fueron en otro tiempo el de las monjas capuchinas cuyo convento se encontraba allí y el de la barcaza que cruzaba el Sena.


Desde luego, mis deseos de Balbec habían madurado tan bien el cuerpo de Albertine, habían acumulado en él sabores tan frescos y tan dulces que, durante nuestra excursión al Bois, mientras el viento, como un meticuloso jardinero, agitaba los árboles, hacía caer los frutos y barría las hojas muertas, me decía a mí mismo que, si hubiera habido algún riesgo de error por parte de Saint-Loup, o de que yo hubiese entendido mal su carta y mi cena con Mme. de Stermaria no me condujese a nada, habría citado aquella misma noche, muy tarde, a Albertine, para olvidar durante una hora de pura voluptuosidad, teniendo entre mis brazos aquel cuerpo en el que mi curiosidad ya había calculado y sopesado tiempo atrás todos los encantos en que ahora rebosaba, las emociones y quizá las tristezas de aquel inicio de amor por Mme. de Stermaria. Y, desde luego, si hubiese podido suponer que Mme. de Stermaria no me concedería ningún favor aquella primera noche, me habría imaginado mi velada con ella de un modo bastante decepcionante. Por experiencia sabía de sobra cómo los dos estadios que se suceden dentro de nosotros, en esos comienzos de amor por una mujer que hemos deseado sin conocerla, amando en ella más la vida particular en que se baña que su persona, casi desconocida todavía, cómo esos dos estadios se reflejan extrañamente en el terreno de los hechos, es decir, no ya en nosotros mismos, sino en nuestros encuentros con ella. Sin haberle dirigido nunca la palabra, hemos vacilado, tentados como estábamos por la poesía que ella encarna para nosotros. ¿Será ella o será otra? Y entonces los sueños se fijan a su alrededor, forman un todo con ella. La primera cita, que ha de llegar enseguida, debería reflejar ese amor naciente. No ocurre así. Como si fuese necesario que la vida material conociera a su vez un primer estadio, a pesar de estar ya enamorados, le hablamos de la manera más insignificante: «Le he pedido que viniese a cenar a esta isla porque he pensado que le agradaría este ambiente. Por lo demás no tengo nada de particular que decirle. Pero me da miedo que haya demasiada humedad y tenga usted frío.


    —No, no.


    —Lo dice por amabilidad. Le permito, señora, luchar un cuarto de hora todavía contra el frío, para no atormentarla, pero dentro de un cuarto de hora la acompañaré hasta su casa a la fuerza. No quiero que coja usted un catarro». Y sin haberle dicho nada, la devolvemos a casa, sin recordar nada de ella, salvo a lo sumo cierta forma de mirar, pero sin pensar en otra cosa que en volver a verla. Y la segunda vez (sin volver a encontrar siquiera la mirada, único recuerdo, pero pensando únicamente, pese a ello, en volver a verla) el primer estadio ha sido superado. En el intervalo no ha ocurrido nada. Y sin embargo, en lugar de hablar de la comodidad del restaurante, decimos, sin provocar la menor sorpresa en la persona nueva, que nos parece fea pero a quien querríamos que alguien le hablara de nosotros todos los minutos de su vida: «Tendremos mucho que hacer para vencer todos los obstáculos acumulados entre nuestros corazones. ¿Cree usted que lo conseguiremos? ¿Se figura que podremos dar cuenta de nuestros enemigos, esperar un futuro dichoso?». Mas estas conversaciones contrastadas, insignificantes al principio, llenas luego de alusiones al amor, no llegarían a producirse: podía fiarme de la carta de Saint-Loup. Madame de Stermaria se entregaría desde la primera noche, por lo tanto no tendría necesidad de convocar a Albertine a mi casa, como último recurso, para el final de la velada. Era inútil, ¡Robert nunca exageraba y su carta era clara!


Albertine me hablaba poco, porque me notaba preocupado. Caminamos un rato a pie, bajo la gruta verdosa, casi submarina, de un espeso oquedal sobre cuya cúpula oíamos desencadenarse el viento y salpicar la lluvia. Yo aplastaba contra la tierra hojas muertas que se hundían en el suelo como conchas y empujaba con la punta de mi bastón las castañas, espinosas como erizos de mar.


En las ramas, las últimas hojas convulsas sólo seguían al viento en la longitud de su pecíolo, pero cuando, a veces, éste se rompía, caían al suelo y lo alcanzaban corriendo. Yo pensaba con alegría que la isla, si aquel tiempo duraba, estaría mucho más lejana todavía al día siguiente y en cualquier caso totalmente desierta. Volvimos a subir al coche y, como la borrasca se había calmado, Albertine me propuso seguir hasta Saint-Cloud[68]. Igual que abajo las hojas muertas, arriba las nubes seguían al viento. Y unos atardeceres migradores cuya superposición rosa, azul y verde permitía ver una especie de sección cónica practicada en el cielo, estaban dispuestos a partir con destino a climas más propicios. Para ver más de cerca una diosa de mármol que se lanzaba desde su zócalo y que, totalmente sola en un gran bosque que parecía estarle consagrado, lo colmaba con el terror mitológico, medio animal, medio sagrado, de sus furiosos brincos, Albertine se subió a un cerro mientras yo la aguardaba en el camino. Vista así desde abajo, no tan amplia y rolliza como el otro día en mi cama, cuando su cuello mostraba los granos de su piel a la lupa de mis ojos cercanos, sino cincelada y fina, parecía una pequeña estatua sobre la que hubieran pasado su pátina los minutos felices de Balbec. Cuando volví a encontrarme solo en mi casa, recordando que por la tarde había hecho una excursión con Albertine, que dos días después cenaba en casa de Mme. de Guermantes, y que tenía que contestar una carta de Gilberte, tres mujeres a las que había amado, me dije que nuestra vida social está llena, como un atelier de artista, de esbozos abandonados en los que, por un momento, habíamos creído poder plasmar nuestra necesidad de un gran amor, mas no pensé que a veces, si el esbozo no es demasiado antiguo, puede ocurrir que volvamos a tomarlo y hagamos una obra totalmente distinta, y acaso hasta más importante que la proyectada al principio.


Al día siguiente hizo un tiempo frío y tranquilo: se notaba el invierno (y, de hecho, la estación estaba tan avanzada que era un milagro que hubiésemos podido encontrar en el Bois, ya asolado, algunas cúpulas de oro verde). Al despertarme vi, como desde la ventana del cuartel de Doncières, la bruma opaca, uniforme y blanca que colgaba alegremente al sol, consistente y dulce como azúcar hilado. Luego se ocultó el sol y la niebla se hizo más espesa todavía por la tarde. Menguó la luz temprano, me arreglé, pero aún era demasiado pronto para salir; decidí enviar un coche a Mme. de Stermaria. No me atreví a montar en él para no obligarla a hacer el camino conmigo, pero puse en manos del cochero un billete para ella en el que le preguntaba si me permitía ir a recogerla. Mientras esperaba, me eché en la cama, cerré un instante los ojos, luego volví a abrirlos. Sobre las cortinas ya no había más que un delgado ribete de luz que iba oscureciéndose. Reconocía aquella hora inútil, vestíbulo profundo del placer, cuyo vacío sombrío y delicioso había aprendido a conocer en Balbec cuando, solo en mi cuarto como ahora, mientras todos los demás estaban cenando, veía sin ninguna tristeza la agonía del día sobre las cortinas, sabiendo que, muy pronto, tras una noche igual de corta que las noches del polo, iba a resucitar más refulgente en el resplandor de Rivebelle. Salté de la cama, me anudé mi cortaba negra, di un golpe de cepillo a mi pelo, últimos gestos de una puesta a punto tardía, que ejecutaba en Balbec pensando no en mí, sino en las mujeres que habría de ver en Rivebelle, mientras les sonreía de antemano en el espejo oblicuo de mi cuarto, y que por ello habían permanecido como los signos precursores de una diversión entreverada de luces y de música. Semejantes a signos mágicos, la evocaban, es más, eran su realización; gracias a ellos tenía yo una noción tan segura de su verdad, un goce tan completo de su fascinación embriagadora y frívola como los que tenía en Combray, en el mes de julio, cuando oía los martillazos del empaquetador y gozaba, en el frescor de mi cuarto a oscuras, del calor y del sol.


Por eso, ya no era en realidad Mme. de Stermaria la mujer a quien habría deseado ver. Obligado ahora a pasar mi velada con ella, hubiese preferido, por ser ésta la última antes del regreso de mis padres, tenerla totalmente libre e intentar ver de nuevo a las mujeres de Rivebelle. Volví a lavarme por última vez las manos y, en el paseo que el placer me hacía dar por todo el piso, me las sequé en el oscuro comedor, abierto, según me pareció, a la antesala iluminada; pero lo que había tomado por la rendija iluminada de la puerta, cerrada por el contrario, sólo era el reflejo blanco de mi toalla en un espejo apoyado contra la pared, en espera de que lo colocasen en su sitio para la vuelta de mamá. Volví a pensar en todos los espejismos que así había descubierto en nuestro piso y que sólo eran ópticos, ya que los primeros días había creído que la vecina tenía un perro a causa del gañido prolongado, casi humano, que emitía cierto tubo de cocina cada vez que se abría el grifo. Y la puerta del descansillo sólo se cerraba por sí misma muy lentamente, por las corrientes de aire de la escalera, ejecutando el plumeado de frases voluptuosas y gimientes que se superponen al coro de los Peregrinos, hacia el final de la obertura de Tannhäuser[69]. Cuando acababa de poner mi toalla en su sitio, tuve ocasión, además, de gozar de una nueva audición de ese deslumbrante trozo sinfónico, porque un campanillazo me hizo correr a abrir la puerta de la antesala al cochero que me traía la respuesta. Pensaba que sería: «Esa dama está abajo», o «Esa dama le espera». Pero tenía en la mano una carta. Por un instante dudé en enterarme de lo que Mme. de Stermaria había escrito y que, mientras ella tenía la pluma en la mano, habría podido ser otra cosa, pero que ahora, separado de su persona, era un destino que proseguía solo su ruta y en la que ella ya no podía cambiar nada. Rogué al cochero que bajara y esperase un momento, aunque él echaba pestes contra la bruma. En cuanto se marchó, abrí el sobre. En la tarjeta: Vizcondesa Alix de Stermaria. Mi invitada había escrito: «No sabe cómo lo lamento, un contratiempo me impide cenar esta noche con usted en la isla del Bois. Para mí iba a ser una fiesta. Le escribiré más extensamente desde Stermaria. Muy a pesar mío. Saludos». Me quedé inmóvil, aturdido por el choque recibido. A mis pies había caído el tarjetón y el sobre, como el taco de un arma de fuego cuando ha salido el disparo. Los recogí, analicé esa frase: «Me dice que no puede cenar conmigo en la isla del Bois. Podría deducirse que podría cenar conmigo en otro sitio. No cometeré la indiscreción de ir en su busca, pero, en última instancia, podría interpretarse así». Y aquella isla del Bois, dado que mi pensamiento se había instalado en ella desde hacía cuatro días con Mme. de Stermaria, no había modo de conseguir que la abandonase. Sin querer, mi deseo volvía a tomar la pendiente que seguía desde hacía tantas horas, y a pesar de aquel mensaje, demasiado reciente para imponerse frente a él, todavía me preparaba instintivamente para salir, lo mismo que un estudiante rechazado en un examen querría una pregunta más. Al final decidí buscar a Françoise para decirle que bajase a pagar el coche. Crucé el pasillo y, al no encontrarla, pasé por el comedor; de golpe mis pasos dejaron de resonar sobre el entarimado como habían hecho hasta entonces y se ensordecieron en un silencio que, antes incluso de reconocer su causa, me dio una sensación de ahogo y de claustración. Eran las alfombras que, con vistas al regreso de mis padres, habían empezado a clavar, esas alfombras tan hermosas en las mañanas felices, cuando, en medio de su desorden, el sol os espera como un amigo que ha venido para llevaros a comer al campo, y posa en ellas la mirada del bosque, pero que ahora, en cambio, eran el primer acondicionamiento de la prisión invernal, de la que, obligado como había de estar a vivir, a hacer mis comidas en familia, ya no podría salir libremente.


—Tenga cuidado el señor de no caerse, aún no están clavadas, me gritó Françoise. Habría debido encender la luz. Ya estamos a finales de sectiembre, los días buenos han acabado». Pronto, el invierno; en el rincón de la ventana, como en un vidrio de Gallé[70], una vena de nieve endurecida; e incluso en los Champs—Élysées, en lugar de las muchachas que uno espera, sólo los gorriones completamente solos.


Lo que aumentaba mi desesperación de no ver a Mme. de Stermaria era que su respuesta me permitía suponer que mientras yo, desde el domingo, sólo había vivido, hora tras hora, para esa cena, ella, indudablemente, no había pensado ni una sola vez. Más tarde me enteré de un absurdo matrimonio por amor que hizo con un joven con el que ya debía de estar viéndose entonces y que sin duda la había hecho olvidar mi invitación. Porque si se hubiese acordado, desde luego no habría esperado el coche que, por otra parte, de acuerdo con lo convenido, yo no debía enviarle, para advertirme de que no estaba libre. Mis fantasías de la joven virgen feudal en una isla brumosa habían abierto el camino a un amor todavía inexistente. Ahora mi decepción, mi rabia, mi desesperado deseo de recuperar a la que acababa de negarse, podían, haciendo intervenir mi sensibilidad, fijar el posible amor que hasta entonces, aunque más blandamente, sólo mi imaginación me había ofrecido.


¡Cuántos son en nuestros recuerdos, cuántos más en nuestro olvido, esos rostros de muchachas y de mujeres jóvenes, todos ellos distintos, y a los que hemos añadido el encanto y un furioso deseo de volver a verlos sólo porque en el último momento se nos habían escapado! En el caso de Mme. de Stermaria era mucho más, y ahora, para amarla, me bastaba con volver a verla para que se renovasen aquellas impresiones tan vivas, aunque demasiado fugaces, que de otro modo, en la ausencia, la memoria no habría podido conservar por falta de fuerza suficiente. Las circunstancias decidieron de otro modo, no volví a verla. No fue a ella a la que amé, pero habría podido serlo. Y entre las cosas que quizá me hicieron más cruel el gran amor que pronto había de tener, fue, al recordar esa noche, la idea de que habría bastado modificar algunas sencillísimas circunstancias para que el amor se dirigiese a otra parte, a Mme. de Stermaria; aplicado a la que tan poco después me lo inspiró, no era de hecho —como yo, sin embargo, habría tenido tantas ganas, tanta necesidad de creer— absolutamente necesario y predestinado.


Françoise me había dejado solo en el comedor diciéndome que hacía mal en seguir allí antes de que ella hubiese encendido el fuego. Iba a preparar la cena, porque antes incluso de la llegada de mis padres, y desde esa misma noche, empezaba mi reclusión. Me fijé en un enorme paquete de alfombras todavía enrolladas, que habían puesto en el rincón del aparador, y escondiendo en ellas la cabeza, tragando su polvo y mis lágrimas, semejante a los judíos que se cubrían la cabeza de cenizas en sus lutos, me puse a sollozar[71]. Tiritaba, no sólo porque la sala estaba fría, sino porque un sensible descenso térmico (contra cuyo peligro y, es preciso decirlo, contra cuya leve delicia ni siquiera intentamos reaccionar) es causado por ciertas lágrimas que lloran de nuestros ojos, gota a gota, como lluvia fina, penetrante, glacial, y parecen que no han de acabar nunca. De repente oí una voz:


—¿Se puede entrar? Françoise me ha dicho que debías de estar en el comedor. Venía a ver si no querías que fuésemos a cenar juntos a alguna parte, si no te hace daño, porque hay una niebla que se puede cortar con cuchillo.


    Era, llegado por la mañana, cuando aún le creía yo en Marruecos o en el mar, Robert de Saint-Loup.


Ya he dicho[72] (y precisamente en Balbec había sido Robert de Saint-Loup quien me había ayudado, muy a pesar suyo, a tomar conciencia de ello) lo que pienso de la amistad: a saber, que es tan poca cosa que me resulta difícil comprender que hombres de algún talento, por ejemplo un Nietzsche, hayan podido tener la ingenuidad de atribuirle cierto valor intelectual y rechazar, en consecuencia, amistades a las que no estuviese unida la estima intelectual. Sí, siempre ha sido para mí motivo de asombro ver cómo un hombre que llevaba la sinceridad consigo mismo hasta apartarse, por escrúpulo de conciencia, de la música de Wagner[73], se haya imaginado que la verdad puede realizarse en ese modo de expresión por su propia naturaleza confuso e inadecuado que son, en general, las acciones y, en particular, las amistades, y que pueda atribuirse un significado cualquiera al hecho de dejar uno su trabajo para ir a ver a un amigo y llorar con él al enterarse de la falsa noticia del incendio del Louvre[74]. En Balbec había llegado al punto de encontrar el placer de jugar con las chicas menos funesto para la vida intelectual, a la que al menos permanece ajeno, que la amistad, cuyo esfuerzo consiste exclusivamente en hacernos sacrificar la única parte real e incomunicable (salvo que sea por medio del arte) de nosotros mismos a un yo superficial que, incapaz de encontrar, como el otro, alegría en sí mismo, encuentra una confusa emoción en sentirse sostenido por puntales externos, hospitalizado en una individualidad ajena en la que, feliz con la protección que se le presta, hace irradiar como aprobación su propio bienestar y se maravilla ante cualidades que llamaría defectos y que trataría de corregir en sí mismo. Por otra parte, quienes desprecian la amistad pueden ser, sin ilusiones y no sin remordimientos, los mejores amigos del mundo, del mismo modo que un artista que lleva en sí una obra maestra y siente que su deber sería vivir para trabajar, pese a ello, por no parecer o arriesgarse a ser egoísta, da su vida por una causa inútil, y la da con tanto mayor denuedo cuanto más desinteresadas eran las razones por las que hubiese preferido no darla. Pero, cualquiera que fuese mi opinión sobre la amistad, por no hablar siquiera del placer que me procuraba, de una calidad tan mediocre que se parecía a una cosa intermedia entre la fatiga y el hastío, no hay brebaje tan funesto que no pueda volverse, en ciertos momentos, precioso y tonificante, aportándonos el latigazo que necesitábamos, el calor que no podemos encontrar en nosotros mismos.


    Estaba muy lejos, desde luego, de pensar en pedir a Saint-Loup, como habría deseado una hora antes, que me hiciese ver de nuevo a alguna de las mujeres de Rivebelle; la estela que dejaba en mí la añoranza de Mme. de Stermaria no quería ser borrada tan deprisa, pero, en el momento en que ya no sentía en mi corazón el menor motivo de felicidad, la entrada de Saint-Loup fue como una ráfaga de bondad, de alegría, de vida, que desde luego estaban fuera de mí, pero que se ofrecían a mí, no pidiendo otra cosa que ser mías. Ni él mismo comprendió mi grito de agradecimiento y mis lágrimas de ternura. No hay nada más paradójicamente afectuoso, por otra parte, que uno de esos amigos, diplomático, explorador, aviador o militar como era Saint-Loup, y que, marchándose al día siguiente para el campo y de ahí para Dios sabe dónde, dan la impresión de querer tener para sí mismos, en la velada que nos dedican, una impresión que sorprende, de tan rara y breve como es, que pueda resultarles tan dulce, y, desde el momento en que les causa tanto placer, no ver que la prolongan y renuevan más a menudo. Cosa tan natural como un almuerzo con nosotros procura a estos viajeros el mismo placer extraño y delicioso que a un asiático nuestros bulevares. Salimos juntos para ir a cenar y, cuando bajaba la escalera, me acordé de Doncières, donde cada noche iba yo a buscar a Robert al restaurante, y de las salitas de comer ahora olvidadas. Me acordé de una en la que no había vuelto a pensar nunca y que no estaba en el hotel donde Saint-Loup cenaba, sino en otro mucho más modesto, entre fonda y casa de huéspedes, en el que servían la patrona y una de sus criadas. La nieve me había obligado a quedarme allí. Además, aquella noche, Robert no tenía que ir a cenar al hotel, y yo no había querido ir más lejos. Me sirvieron los platos arriba, en una salita toda de madera. Durante la cena se apagó la lámpara, la criada me encendió dos velas. Yo, fingiendo no ver bien cuando le tendía el plato mientras ella servía unas patatas, cogí con mi mano su antebrazo desnudo, como para guiarla. Al ver que no lo retiraba, lo acaricié, y luego, sin pronunciar palabra, la atraje toda entera hacia mí, apagué la vela y entonces le dije que me registrase, para que cogiese un poco de dinero. Durante los días siguientes, me pareció que el placer físico, para ser saboreado, exigía no sólo aquella criada sino también el comedor de madera, tan aislado. Fue sin embargo aquella sala en la que cenaban Robert y sus amigos a la que volví todas las noches por costumbre, por amistad, hasta mi marcha de Doncières. Y sin embargo, ni siquiera en ese hotel en el que se alojaba Robert con sus amigos pensaba yo ya desde hacía mucho. Apenas aprovechamos nuestra vida, dejamos inacabadas en los crepúsculos de estío o en las noches precoces de invierno las horas en las que nos había parecido que habría podido concentrarse sin embargo un poco de paz o de placer. Pero esas horas no están del todo perdidas. Cuando, en su momento, cantan nuevos instantes de placer que pasarían del mismo modo, igual de delicados y lineales, esas horas vienen a aportarles la base, la consistencia de una rica orquestación. Se extienden así hasta una de esas felicidades tipo que sólo de vez en cuando se encuentran, pero que siguen existiendo; en el caso presente, era el abandono de cualquier otra cosa para cenar en un marco confortable que, gracias a la virtud de unos recuerdos, encierra en un cuadro del natural promesas de viaje, con un amigo que ha de remover nuestra vida durmiente con toda su energía, con todo su afecto, que va a comunicarnos un placer emocionado, muy distinto del que podríamos deber a nuestro propio esfuerzo o a las distracciones mundanas; seremos sólo suyos, le haremos juramentos de amistad que, nacidos en el espacio cerrado de esa hora, confinados en ella, acaso no serían mantenidos al día siguiente, pero que yo podía hacer sin el menor escrúpulo a Saint-Loup dado que, con un valor hecho de mucha sabiduría y el presentimiento de que la amistad no puede profundizarse, al día siguiente se habría marchado de nuevo.


Si al bajar la escalera revivía yo los atardeceres de Doncières, cuando hubimos llegado a la calle, bruscamente, la noche casi completa en que la niebla parecía haber apagado las farolas que, muy débiles, sólo se distinguían a dos pasos, me remitió a no sé qué llegada de noche a Combray, cuando la ciudad sólo estaba iluminada todavía de trecho en trecho y vagaba uno por ella a tientas en medio de una oscuridad húmeda, tibia y sagrada de pesebre, apenas estrellada aquí y allá por un pabilo que no brillaba más que un cirio. ¡Qué diferencias entre aquel año, por lo demás incierto, de Combray, y las noches de Rivebelle, que había vuelto a ver poco antes por encima de las cortinas! Sentía yo, al vislumbrarlas, un entusiasmo que habría podido ser fecundo de haber estado solo, y me habría evitado así el rodeo de tantos años inútiles por los que habría de pasar antes de que se declarase la vocación invisible de la que esta obra es la historia. Si eso se hubiese producido aquella noche, aquel coche habría merecido ser más memorable para mí que el del doctor Percepied en cuyo asiento había escrito yo la breve descripción —encontrada precisamente hacía poco, e inútilmente enviada, con algunos retoques, al Figaro— de los campanarios de Martinville[75]. ¿Es porque no revivimos nuestros años en su sucesión continua, día a día, sino en el recuerdo fijado en el frescor o la insolación de una mañana o de una tarde, a la sombra de cierto lugar aislado, cercado, inmóvil, definido y perdido, lejos de todo lo demás, y suprimidos así los cambios graduales no sólo en el exterior, sino también en nuestros sueños y en nuestro carácter en evolución, cambios que insensiblemente nos han conducido en la vida de un tiempo a tal otro muy distinto, por lo que, si revivimos otro recuerdo tomado de un año diferente, encontramos entre ellos gracias a lagunas, a inmensos lienzos de olvido, algo así como el abismo de una diferencia de altitud, como la incompatibilidad de dos calidades incomparables de atmósfera respirada y de coloraciones ambientales? Pero entre los recuerdos que sucesivamente acababa de tener de Combray, de Doncières y de Rivebelle, en ese instante sentía mucho más que una distancia de tiempo, la distancia que habría entre universos diferentes cuya materia no fuese la misma. Si en una obra hubiese querido imitar aquella en la que se me aparecían cincelados mis recuerdos más insignificantes de Rivebelle, habría tenido que vetear de rosa, volver de golpe translúcida, compacta, refrescante y sonora, la sustancia hasta ese momento análoga a la arenisca oscura y dura de Combray. Pero Robert, una vez dadas sus explicaciones al cochero, se reunió conmigo en el coche. Las ideas que se me habían ocurrido se esfumaron. Son diosas que algunas veces se dignan hacerse visibles a un mortal solitario, a la vuelta de un camino, e incluso en su cuarto mientras duerme, cuando de pie en el marco de la puerta le traen su anunciación. Pero en cuanto son dos, desaparecen, nunca las ven los hombres acompañados. Y me encontré arrojado en la amistad. Al llegar, Robert me había advertido que hacía mucha niebla, pero mientras hablábamos había dejado de espesarse. Ya no se trataba sólo de la ligera bruma que había deseado ver levantarse desde la isla y envolvernos a Mme. de Stermaria y a mí. A dos pasos, las farolas se apagaban, y entonces era la noche, tan profunda como en campo abierto, en un bosque, o más bien en una blanda isla de Bretaña hacia la que hubiese querido volar, me sentí perdido como en la costa de algún mar septentrional donde veinte veces se corre el riesgo de la muerte antes de llegar a la posada solitaria; dejando de ser el espejismo que estamos buscando, la niebla se transformaba en uno de esos peligros contra los que se lucha, de suerte que hubimos de experimentar, para encontrar nuestro camino y llegar a buen puerto, las dificultades, la inquietud y por fin la alegría que da la seguridad —tan insensible para quien no está amenazado de perderla— al viajero perplejo y desorientado. Sólo una cosa estuvo a punto de comprometer mi placer durante nuestra aventurada vuelta, a causa del irritado estupor en que me sumió por un instante. «¿Sabes?, le he contado a Bloch, me dijo Saint-Loup, que no le querías ni tanto así, que encontrabas en él ciertas vulgaridades. Ya ves cómo soy, me gustan las situaciones claras», concluyó con expresión satisfecha y en un tono que no admitía réplica. Me quedé estupefacto. No sólo tenía la confianza más absoluta en Saint-Loup, en la lealtad de su amistad, y él la había traicionado con lo que le había dicho a Bloch, sino que me parecía, además, que habrían debido de impedirle hacerlo tanto sus defectos como sus cualidades, aquel extraordinario caudal de educación que podía llevar la cortesía hasta cierta falta de franqueza. Su aire de triunfo, ¿era el que adoptamos para disimular cierto apuro al confesar una cosa que sabemos que no habríamos debido hacer? ¿Era efecto de la inconsciencia? ¿De la estupidez que elevaba a virtud un defecto que yo no le conocía? ¿Un acceso de mal humor pasajero contra mí, que le impulsaba a dejarme, o el registro de un acceso de mal humor pasajero contra Bloch, a quien había querido decir algo desagradable aun a riesgo de comprometerme? Por lo demás, mientras me decía estas palabras vulgares, su rostro estaba estigmatizado por una horrible sinuosidad que sólo le he visto una o dos veces en la vida, y que, siguiendo primero aproximadamente el centro de la cara, una vez que llegaba a los labios los torcía, les daba una repugnante expresión de vileza, casi de bestialidad puramente transitoria y sin duda ancestral. En estos momentos, que sin duda sólo se repetían una vez cada dos años, debía de verificarse un eclipse parcial de su propio yo, por el paso sobre él de la personalidad de algún antepasado que allí se reflejaba. Tanto como el aire satisfecho de Robert, sus palabras: «Me gustan las situaciones claras» se prestaban a la misma duda, y habrían merecido la misma censura. Quería decirle que si a uno le gustan las situaciones claras, hay que tener los mismos accesos de franqueza en lo que a uno mismo atañe y no exhibir una virtud demasiado fácil a costa de los otros. Pero el coche ya se había parado delante del restaurante cuya amplia fachada acristalada y resplandeciente era lo único que conseguía traspasar la oscuridad. La niebla misma, gracias a las reconfortantes claridades del interior, parecía, desde la propia acera incluso, indicaros la entrada con la alegría de esos criados que reflejan las disposiciones del amo; se irisaba con los matices más delicados y señalaba la entrada como la columna luminosa que guió a los hebreos[76]. Había muchos, por lo demás, entre la clientela. Porque era a este restaurante al que Bloch y sus amigos habían ido mucho tiempo, ebrios de un ayuno del que salían tan hambrientos como del ayuno ritual, que por lo menos sólo tiene lugar una vez al año, de café y de curiosidad política, a reunirse cada noche. Dado que toda excitación de la mente transmite un valor predominante, una calidad superior a las costumbres que lleva aparejadas, no hay pasión un poco viva que no cree así a su alrededor una sociedad a la que unifica, y en la que la consideración de los demás miembros es la misma que cada uno persigue principalmente en la vida. Aquí, aunque sea en una pequeña ciudad provinciana, encontraréis apasionados de la música; lo mejor de su tiempo, lo más claro de su dinero lo gastan en audiciones de música de cámara, en reuniones en que se habla de música, en el café donde se encuentran entre aficionados o donde se codean con los músicos de la orquesta. Otros, apasionados por la aviación, tratan de ser bien vistos por el viejo camarero del bar acristalado encaramado en lo alto del aeródromo; al abrigo del viento, como en la caja de cristal de un faro, podrá seguir, en compañía de un aviador que en ese momento no vuela, las evoluciones de un piloto que ejecuta loopings, mientras otro, todavía invisible un momento antes, acaba de aterrizar bruscamente, de abatirse con el estrépito de alas del pájaro Ruj[77]. La pequeña camarilla que se reunía para intentar perpetuar, profundizar, las emociones fugaces del proceso Zola, también atribuía una gran importancia a este café. Pero estaba mal vista por los jóvenes nobles que formaban la otra parte de la clientela y habían adoptado una segunda sala del café, separada únicamente de la primera por un ligero parapeto adornado de plantas. Consideraban a Dreyfus y sus partidarios como traidores, aunque, veinticinco años más tarde, cuando las ideas habían tenido tiempo de archivarse y el dreyfusismo de asumir en la historia una cierta elegancia, los hijos bolchevizantes y valsadores de esos mismos jóvenes nobles debiesen declarar a los «intelectuales» que les preguntaban que, seguramente, de haber vivido en aquel tiempo, se habrían puesto de parte de Dreyfus sin tener a ciencia cierta del caso una noción mucho más precisa que la condesa Edmond de Pourtalès o la marquesa de Gallifet, otros astros ya apagados el día de su nacimiento[78]. Porque la noche de la niebla, los nobles del café, destinados a convertirse más tarde en padres de esos jóvenes intelectuales retrospectivamente dreyfusistas, eran todavía jóvenes. Cierto que las familias de todos ellos pensaban en una boda por dinero, pero aún no se había hecho realidad para ninguno. Virtual todavía, aquella boda por dinero deseada por varios a la vez (había varios «ricos partidos» a la vista, pero, en última instancia, el número de aspirantes superaba con mucho el de las dotes opulentas) se limitaba a suscitar cierta rivalidad entre aquellos jóvenes.


    Quiso mi mala suerte que, entretenido Saint-Loup unos instantes en dirigirse al cochero para que volviese a recogernos después de la cena, tuviera yo que entrar solo. Pero, para empezar, una vez metido en la puerta giratoria a la que no estaba acostumbrado, creí que no conseguiría salir de ella. (Digamos de paso, para los aficionados a un vocabulario más preciso, que esa puerta tambor, pese a sus apariencias pacíficas, se llama «puerta revólver», del inglés revolving door[79]). Aquella noche, el dueño del restaurante, que no se atrevía a salir para no mojarse ni tampoco a dejar abandonados a sus clientes, permanecía con todo cerca de la entrada por el placer de oír las joviales quejas de los recién llegados, todo iluminados por la satisfacción de gentes que habían sufrido para llegar y han temido perderse. Pero la risueña cordialidad de su acogida se disipó a la vista de un desconocido que no sabía deshacerse de las móviles hojas de cristal. Aquel signo flagrante de ignorancia le hizo fruncir el ceño como a un examinador al que le entran ganas de no pronunciar el dignus est intrare[80]. Para colmo de mala suerte fui a sentarme en la sala reservada a la aristocracia, de donde él vino a sacarme bruscamente indicándome, con una grosería a la que se acomodaron inmediatamente todos los camareros, un sitio en la otra sala. Ese sitio me gustó tanto menos cuanto que el diván que le correspondía ya estaba lleno de gente, y porque frente a mí tenía la puerta reservada a los hebreos, que, por no ser giratoria, se abría y cerraba a cada instante enviándome un frío horrible. Pero el dueño me negó otro diciéndome: «No, señor, no puedo molestar a todo el mundo por usted». No tardó en olvidarse, por lo demás, del comensal tardío y molesto que yo era, cautivado como estaba por la llegada de cada recién llegado, que, antes de pedir su bock, su alón de pollo frío o su grog (la hora de la cena había pasado hacía mucho), debía pagar su escote como en las viejas novelas, contando su aventura nada más penetrar en aquel asilo de calor y seguridad donde el contraste con aquello a lo que había escapado hacía reinar la alegría y la camaradería que bromean juntas ante el fuego de un vivac.


Contaba uno que su coche, creyendo haber llegado al Pont de la Concorde[81], había dado tres veces la vuelta a los Invalides[82]; otro, que el suyo, cuando intentaba descender la avenida de los Champs-Elysées, se había metido en un macizo del Rond-Point[83], de donde había tardado tres cuartos de hora en salir. Luego venían las lamentaciones sobre la niebla, sobre el frío, sobre el silencio de muerte de las calles, dichas y escuchadas con un aire jovialmente excepcional que explicaban la dulce atmósfera de la sala donde, a excepción de mi sitio, hacía calor, la viva luz que obligaba a guiñar los ojos ya habituados a no ver, y el ruido de las conversaciones que devolvía a los oídos su actividad.


A los que iban llegando les costaba guardar silencio. La singularidad de las peripecias, que creían única, les quemaba la lengua, y sus ojos buscaban alguien con el que entablar conversación. Hasta el dueño perdía el sentido de las distancias. «El señor príncipe de Foix[84] se ha perdido tres veces viniendo de la Porte Saint-Martin[85]», se aventuró a decir riendo, no sin designar, como en una presentación, el célebre aristócrata a un abogado israelita que, cualquier otro día, hubiera estado separado de él por una barrera mucho más difícil de franquear que el vano adornado de plantas. «¡Tres veces! ¡Hay que ver!», comentó el abogado llevándose la mano al sombrero. Al príncipe no le agradó la frase de aproximación. Formaba parte de un grupo aristocrático para el que el ejercicio de la impertinencia, incluso respecto de la nobleza cuando no era de primerísimo rango, parecía ser la única ocupación. No responder a un saludo; si la persona cortés se permitía insistir, reírse con aire burlón o echar la cabeza hacia atrás con gesto furioso; fingir no reconocer a un hombre entrado en años que les había prestado favores; reservar su apretón de mano y su saludo para duques y amigos íntimos de los duques que estos mismos les presentaban: tal era la actitud de estos jóvenes y del príncipe de Foix en particular. Actitud favorecida por el desorden de la primera juventud (estado en el que, hasta en la burguesía, parece uno ingrato o se muestra grosero porque, habiendo olvidado durante meses escribir a un bienhechor que ha perdido a su mujer, se acaba luego por no saludarlo, para simplificar), pero inspirada sobre todo por un agudísimo esnobismo de casta. Verdad es que, a semejanza de ciertas afecciones nerviosas cuyas manifestaciones se atenúan en la edad madura, ese esnobismo debía por lo general dejar de traducirse, en quienes habían sido jóvenes tan insoportables, de una manera tan hostil. Una vez pasada la juventud, es raro que sigamos anclados en la insolencia. Después de haber creído que era lo único que existía, descubrimos de pronto, por más príncipe que uno sea, que también existe la música, la literatura, e incluso la carrera de diputado. El orden de los valores humanos resulta modificado, y empieza uno a trabar conversación con gentes a las que antes se fulminaba con la mirada. ¡Buena suerte para quienes, entre estas gentes, hayan tenido la paciencia de esperar y cuyo carácter es lo bastante maduro —si así puede decirse— para sentirse a gusto recibiendo hacia la cuarentena la afabilidad y la acogida secamente negada a los veinte años!


    A propósito del príncipe de Foix conviene añadir, puesto que se presenta la ocasión, que pertenecía a una camarilla de doce a quince jóvenes y a un grupo más restringido de cuatro. La camarilla de los doce a quince tenía una característica, a la que creo que escapaba el príncipe: cada uno de aquellos jóvenes presentaba un doble aspecto. Podridos de deudas, pasaban por unos don nadie a ojos de sus proveedores, a pesar de todo el placer que sentían al decirles: «Señor conde, señor marqués, señor duque…». Esperaban salir del apuro gracias a la famosa «boda por dinero», también conocida como «el gran golpe», y, como las cuantiosas dotes que codiciaban no eran más de cuatro o cinco, varios de ellos dirigían sordamente sus baterías hacia la misma novia. Y mantenían tan bien el secreto que, si uno de ellos, al venir al café, decía: «Queridos, os aprecio demasiado para no anunciaros mi compromiso con Mlle. d’Ambresac», se dejaban oír sonoras exclamaciones, porque, más de uno, convencido de haber cerrado el asunto con ella para sí mismos, no tenía la sangre fría necesaria para sofocar, en un primer momento, el grito de su rabia y su estupor: «¿Conque estás contento de casarte, Bibí?», no podía menos de exclamar el príncipe de Châtellerault dejando caer el tenedor de asombro y desesperación, por haber creído que ese mismo compromiso de Mlle. d’Ambresac no tardaría en hacerse público, pero con él, con Châtellerault. Y sin embargo, sólo Dios sabe todo lo que su padre había insinuado hábilmente a los Ambresac contra la madre de Bibí. «¿Conque te divierte casarte?», no podía dejar de preguntar por segunda vez a Bibí, quien mejor preparado, ya que había tenido todo el tiempo para elegir su actitud desde que era «casi oficial», respondía sonriendo: «Contento sí, pero no de casarme, que es cosa de la que no tenía ninguna gana, sino de casarme con Daisy d’Ambresac, que me parece deliciosa». Durante el tiempo que había durado esta respuesta, M. de Châtellerault se había recuperado, pero pensaba que tenía que hacer cuanto antes un viraje en dirección a Mlle. de la Canourgue o a Miss Foster, los grandes partidos n°º 2 y n° 3, pedir paciencia a los acreedores que estaban esperando la boda Ambresac, y explicar por último a todos aquellos a los que también había dicho que Mlle. d’Ambresac era deliciosa, que esa boda era buena para Bibí, pero que, si él se hubiera casado con ella, se habría peleado con toda su familia. Madame de Soléon había llegado a decir, eso declaraba él, que no los recibiría en su casa.


Pero si, a ojos de los proveedores, dueños de restaurantes, etc., parecían gentes de tres al cuarto, en cambio, gracias a su doble aspecto, desde el momento en que se encontraban en sociedad, dejaban de ser juzgados por el descalabro de su fortuna y los tristes oficios que se dedicaban para intentar repararla. Volvían a ser el señor príncipe, el señor duque de tal, y únicamente eran valorados por sus cuarteles. Un duque casi archimillonario y que parecía reunir todo en sí mismo, pasaba detrás de ellos porque, jefes de linaje, habían sido en otro tiempo príncipes soberanos de un pequeño país en el que habían tenido derecho a acuñar moneda, etc. En aquel café, con frecuencia uno bajaba los ojos cuando otro entraba, para no obligar al recién llegado a saludarle. Y es que, en su imaginaria persecución de la riqueza, había invitado a cenar a un banquero. Cada vez que un hombre de mundo en semejantes condiciones entra en relación con un banquero, éste le hace perder un centenar de miles de francos, lo cual no impide al hombre de mundo volver a probar con otro. Nunca deja uno de encender cirios ni de consultar a los médicos.


Pero el príncipe de Foix, rico de familia, no sólo pertenecía a esa camarilla elegante de una quincena de jóvenes, sino también a un grupo, más cerrado e inseparable, de cuatro, del que formaba parte Saint— Loup. Nunca se invitaba a uno sin los otros, los llamaban los cuatro gigolós, siempre se les veía juntos en el paseo, en los castillos, donde les daban habitaciones comunicadas, de modo que, dado que todos eran muy guapos, corrían ciertos rumores sobre su intimidad. Yo pude desmentirlos de la forma más categórica por lo que se refería a Saint— Loup. Pero lo curioso es que, si más tarde tales rumores se revelaron ciertos para los cuatro, resulta que cada uno de ellos, en cambio, lo había ignorado totalmente de los otros tres. Y eso a pesar de que cada uno había tratado de informarse sobre los otros, bien para satisfacer un deseo, o más bien un rencor, para impedir una boda, para tener en su poder al amigo descubierto. Un quinto (porque en los grupos de cuatro siempre hay más de cuatro) se había unido a los cuatro platónicos, y lo era más que todos los otros. Pero le contuvieron escrúpulos religiosos hasta mucho después de que el grupo se hubiera disuelto y él mismo, casado y padre de familia, fuese a implorar a Lourdes que el siguiente hijo fuese un niño o una niña, lanzándose entretanto sobre los militares.


Pese a la manera de ser del príncipe, el hecho de que la frase pronunciada en su presencia no le fuese dirigida directamente volvió su cólera menos fuerte de lo que, de no ser por eso, habría sido. Además, aquella velada tenía algo de excepcional. Y, por último, el abogado no tenía más posibilidades de entrar en relación con el príncipe de Foix que el cochero que había llevado a este noble señor. Por eso este último creyó que podía responder con aire altanero, y para el foro, a aquel interlocutor que, a favor de la niebla, era como un compañero de viaje encontrado en alguna playa situada en los confínes del mundo, batida por los vientos o sepultada en las brumas. «El peligro no es perderse, sino no encontrarse». Lo atinado de este pensamiento sorprendió al dueño del restaurante, porque ya lo había oído expresar varias veces aquella noche.


Tenía, en efecto, la costumbre de comparar siempre lo que oía o leía con un determinado texto ya conocido, y su admiración se desataba cada vez que no veía diferencias. Esta disposición de ánimo no es despreciable porque, aplicada a las conversaciones políticas, a la lectura de los periódicos, forma la opinión pública, y vuelve posibles con ello los mayores acontecimientos. Muchos dueños de café alemanes que sólo admiraban a su cliente o a su periódico cuando éstos decían que Francia, Inglaterra y Rusia «buscaban» a Alemania, hicieron posible en el momento de Agadir, una guerra que de otro modo no habría estallado[86]. Si los historiadores se han equivocado renunciando a explicar los actos de los pueblos por la voluntad de los reyes, deben reemplazar esta última por la psicología del individuo mediocre.


En política, el dueño del café al que yo acababa de llegar sólo aplicaba desde hacía algún tiempo su mentalidad de profesor de declamación a cierto número de trozos relativos al caso Dreyfus. Si en las palabras de un cliente o las columnas de un periódico no encontraba los términos conocidos, declaraba pesado el artículo o poco sincero el cliente. El príncipe de Foix, en cambio, lo maravilló hasta el punto de que apenas dejó tiempo a su interlocutor para terminar la frase. «Bien dicho, señor príncipe, bien dicho (lo cual quería decir en última instancia, recitado sin error), eso es, eso es», exclamó «dilatado», como dicen las Mil y una noches, «en el límite de la satisfacción[87]». Pero el príncipe ya había desaparecido en la saleta. Luego, como la vida sigue incluso después de los acontecimientos más singulares, los que salían del mar de niebla encargaban unos su consumición, otros su cena; y entre éstos, algunos jóvenes del Jockey que, dado el carácter anormal de aquel día, no dudaron en instalarse en dos mesas en la sala grande, viniendo así a encontrarse a mi lado. De este modo, el cataclismo había instaurado, incluso de la sala pequeña a la grande, entre todas aquellas gentes estimuladas por el confort del restaurante tras sus largos errores en el océano de bruma, una familiaridad de la que sólo yo estaba excluido, y que debía de parecerse a la que reinaba en el arca de Noé. De improviso vi al dueño doblarse en reverencias y a los maîtres acudir en pleno, cosa que hizo volver los ojos a todos los clientes. «Deprisa, llamadme a Cyprien, una mesa para el señor marqués de Saint-Loup», exclamó el dueño, para quien Robert no sólo era un gran señor que gozaba de un verdadero prestigio, incluso a los ojos del príncipe de Foix, sino un cliente que llevaba un gran tren de vida y gastaba en aquel restaurante mucho dinero. Los que cenaban en la sala grande miraban curiosos, los de la pequeña llamaban a cual más la atención del amigo que estaba terminando de limpiarse las suelas de los zapatos. Pero en el momento en que Saint-Loup iba a entrar en la sala pequeña, me vio en la grande. «Dios mío, exclamó, ¿qué estás haciendo ahí, y con la puerta abierta enfrente», dijo, no sin lanzar una mirada furiosa al dueño que corrió a cerrarla echándole la culpa a los camareros: «Siempre les digo que la tengan cerrada».


Yo me había visto obligado a apartar mi mesa y otras que había delante de la mía para ir a su encuentro. «¿Por qué te has movido? ¿Prefieres cenar ahí que en la sala pequeña? Pero, mi pobre amigo, vas a helarte. ¿Puede hacerme el favor de condenar esa puerta?», le dijo al dueño. «Ahora mismo, señor marqués, los clientes que vengan a partir de ahora pasarán por la sala pequeña, y arreglado». Y para demostrar mejor su celo, llamó para esa operación a un maître y a varios camareros, profiriendo al mismo tiempo en voz muy alta terribles amenazas si no se hacía bien. A mí me daba muestras de respeto excesivas para que me olvidase de que no habían empezado desde mi llegada, sino sólo después de la de Saint-Loup, y, para que yo no creyese, sin embargo, que se debían a la amistad que me demostraba su rico y aristocrático cliente, me dirigía pequeñas y furtivas sonrisas que parecían traducir una simpatía enteramente personal.


A mi espalda, la frase de un consumidor me hizo volver un segundo la cabeza. En lugar de las palabras: «Alón de pollo, muy bien, un poco de champán, pero no demasiado seco», había oído estas obras: «Yo preferiría glicerina. Sí, caliente, muy bien». Había querido ver quién era el asceta que se infligía semejante menú. Volví rápidamente la cabeza hacia Saint-Loup para no ser reconocido por el extraño gastrónomo. Era sencillamente un médico al que yo conocía y a quien un cliente, aprovechando la niebla para acorralarlo en aquel café, hacía una consulta. Los médicos, como los agentes de cambio, dicen «yo».


    Mientras, yo miraba a Robert y pensaba. Había en aquel café, y yo había conocido en la vida, muchos extranjeros, intelectuales, artistas jovenzuelos de toda condición, resignados a la risa suscitada por su capa pretenciosa, sus corbatas 1830[88] y mucho más todavía sus torpes movimientos, que llegaban incluso a provocarla para demostrar que no les preocupaba, y que eran personas de verdadero valor intelectual y moral, de sensibilidad profunda. Desagradaban —los judíos sobre todo, los judíos no asimilados, se entiende, para los otros no puede haber problema— a las personas que no pueden soportar un aspecto extravagante, estrafalario (como Bloch con Albertine). Luego, por regla general reconocía uno que si, en contra suya, obraba el tener el pelo demasiado largo, la nariz y los ojos demasiado grandes, unos gestos teatrales y bruscos, era pueril juzgarlos por esto, que eran personas de mucho talento, de corazón, y que, de emplearlo, eran gentes a las que se podía amar profundamente. Por lo que se refiere, en particular, a los judíos, era difícil que sus padres no tuviesen una generosidad de corazón, una largueza de miras y una sinceridad frente a las cuales la madre de Saint—Loup y el duque de Guermantes no hicieran una lastimosa figura moral por su sequedad, por su religiosidad superficial, capaz únicamente de condenar los escándalos, y por su apología de un cristianismo que infaliblemente acababa (por las imprevistas vías de la única inteligencia que valoraban) en una colosal boda por dinero. Pero, al fin, en Saint-Loup, sea cual fuere el modo en que se hubieran combinado, en una nueva creación de cualidades, los defectos de los padres, reinaba la más encantadora apertura de mente y de corazón. Y entonces, hay que decirlo para gloria inmortal de Francia, cuando esas cualidades se encuentran en un francés puro, sea de la aristocracia o del pueblo, florecen —se desarrollan sería decir demasiado, porque en él persiste la mesura, y la restricción— con una gracia que el extranjero, por estimable que sea, no nos ofrece. Verdad es que cualidades intelectuales y morales también las poseen los otros, y aunque antes haya que pasar por lo que desagrada y lo que choca y lo que hace sonreír, no son menos preciosas. Mas, así y todo, es bonito, y quizá sea exclusivamente francés, que lo que es hermoso a juicio de la equidad, lo que vale según la mente y el corazón, sea primero fascinante para los ojos, esté coloreado con gracia, cincelado con precisión, y realice además en su materia y en su forma la perfección interior. Miraba yo a Saint-Loup, y me decía que es algo muy bonito, cuando no hay desgracia física, servir de vestíbulo a las gracias interiores, y las aletas de la nariz son delicadas y de un dibujo perfecto como las de las mariposillas que se posan en las flores de los prados, alrededor de Combray; y que el verdadero opus francigenun[89], cuyo secreto no se ha perdido desde el siglo XIII, y que perecería con nuestras iglesias, no son tanto los ángeles de piedra de Saint-André-des-Champs como los pequeños franceses, nobles, burgueses o aldeanos, de rostro esculpido con esa delicadeza y esa sinceridad no menos ligada a la tradición que el famoso pórtico, pero, además, creativas.


Después de haberse ido un momento para vigilar en persona la clausura de la puerta y el pedido de la cena (insistió mucho para que tomásemos «carne de matanza», evidentemente porque las aves no estaban a la altura), el dueño volvió a decirnos que el señor príncipe de Foix estaría encantado de que el señor marqués le permitiese ir a cenar a una mesa cerca de la suya. «Pero si están todas ocupadas», respondió Robert viendo las mesas que bloqueaban la mía. «Si es por eso, no importa; si al señor marqués le agrada, no me costaría mucho rogar a esas personas que cambien de sitio. ¡Son cosas que se pueden hacer por el señor marqués!». «Eres tú el que decide, me dijo Saint-Loup, Foix es un buen tipo, no sé si te aburrirá, es menos estúpido que muchos». Respondí a Robert que desde luego me gustaría, pero que, para una vez que cenaba con él y que me sentía tan feliz, habría preferido que estuviésemos solos. «¡Ah!, el señor príncipe tiene un abrigo muy bonito», dijo el dueño mientras decidíamos. «Sí, lo conozco», respondió Saint-Loup. Quería contarle a Robert que M. de Charlus había ocultado a su cuñada que me conociese y preguntarle cuál podía ser la razón, pero me fue impedido por la llegada de M. de Foix. Venía a ver si su petición era aceptada, y le vimos cuando ya estaba a dos pasos de nosotros. Robert nos presentó, pero no ocultó a su amigo que tenía que hablar conmigo y prefería que nos dejase tranquilos. El príncipe se alejó añadiendo al saludo de despedida que me hizo una sonrisa con la que señalaba a Saint-Loup y parecía disculparse con la voluntad de mi amigo de la brevedad de una presentación que hubiera deseado más larga. Pero en ese momento, como si le hubiera asaltado una idea súbita, Robert se alejó con su camarada después de haberme dicho: «Tú siéntate y empieza a cenar, ahora vuelvo», y desapareció en la sala pequeña. Me molestó oír a los jóvenes chic que yo no conocía, contar las historias más ridiculas y malévolas sobre el joven gran duque heredero de Luxemburgo (ex-conde de Nassau[90]), a quien yo había conocido en Balbec y que me había dado muestras tan delicadas de simpatía durante la enfermedad de mi abuela. Pretendía uno que el gran duque le había dicho a la duquesa de Guermantes: «Exijo que se levante todo el mundo cuando pasa mi mujer», y que la duquesa había replicado (cosa que no sólo habría denotado falta de gracia sino de exactitud, dado que la abuela de la princesa siempre había sido la mujer más discreta del mundo): «Hay que levantarse cuando pasa tu mujer, qué diferencia con tu abuela, porque por ella los hombres se acostaban». Luego contaron que, cuando fue a ver aquel año a su tía la princesa de Luxembourg, a Balbec, y se había hospedado en el Grand-Hôtel, se había quejado al director (mi amigo) de que no hubiese izado el banderín de Luxemburgo en el dique. Pero como ese banderín era menos conocido y de menos uso que las banderas de Inglaterra o de Italia, se precisaron varios días para conseguirlo, con vivo descontento del joven gran duque. No creí una palabra de esta historia, pero me prometí preguntar, en cuanto fuese a Balbec, al director del hotel para cerciorarme de que era pura invención. Mientras esperaba a Saint-Loup, pedí al dueño del restaurante que me trajesen pan. «Ahora mismo, señor barón», dijo solícito. «Yo no soy barón», le respondí, asumiendo por burla una expresión de tristeza. «¡Oh, perdón, señor conde!». No tuve tiempo de elevar una segunda protesta, tras la que probablemente me habría convertido en «señor marqués»; con la rapidez que había anunciado, Saint-Loup reapareció en la entrada trayendo en la mano la gran capa de vicuña del príncipe, a quien comprendí que se la había pedido para mantenerme caliente. De lejos me hizo señas de que no me molestase, se acercó; habría sido necesario mover algo mi mesa, o que yo me cambiase de sitio para que pudiera sentarse. Nada más entrar en la sala grande, saltó con ligereza a los divanes de terciopelo rojo que daban la vuelta bordeando la pared y en los que, aparte de mí, sólo había sentados tres o cuatro jóvenes del Jockey, conocidos suyos, que no habían podido encontrar sitio en la sala pequeña. Entre las mesas, tendidos a cierta altura, había unos cables eléctricos; sin preocuparse por ellos, Saint-Loup los saltó ágilmente como un caballo de carreras un obstáculo; confundido al ver que se ejercía únicamente para mí y por evitarme un movimiento muy sencillo, me maravillaba al mismo tiempo de aquella seguridad con la que mi amigo ejecutaba aquel ejercicio de acrobacia; y no era el único; porque el dueño y los camareros, a quienes sin duda no les hubiera hecho demasiada gracia de parte de un cliente menos aristocrático y menos generoso, también estaban fascinados, como aficionados en el pesaje; un mozo, como paralizado, se había quedado inmóvil con un plato que unos comensales esperaban a nuestro lado; y cuando Saint-Loup, que tenía que pasar por detrás de sus amigos, se encaramó al reborde del respaldo y avanzó por él haciendo equilibrios, en el fondo de la sala resonaron unos aplausos discretos. Por último, al llegar a mi altura, frenó en seco su impulso con la precisión de un jefe militar ante la tribuna de un soberano, e inclinándose, me tendió con un gesto lleno de cortesía y sumisión la capa de vicuña, que inmediatamente después, sentándose a mi lado, y sin que yo tuviese que hacer un solo movimiento, me puso, como un chal ligero y cálido, sobre los hombros[91].


—¡Ah!, antes de que se me olvide, me dijo Robert, mi tío Charlus tiene algo que decirte. Le he prometido que te enviaría a su casa mañana por la noche.


—De él iba a hablarte precisamente. Pero mañana por la noche ceno en casa de tu tía Guermantes.


—Sí, mañana hay una comilona de mil demonios en casa de Oriane. No estoy invitado. Pero a mi tío Palamède le gustaría que no fueses. ¿No podrías excusarte? En cualquier caso, vete a ver a mi tío Palamède después. Creo que está interesado en verte. Mira, puedes llegar perfectamente hacia las once. A las once, no lo olvides, yo me encargo de avisarle. Es muy susceptible. Si no vas, te la guardará. Y en casa de Oriane siempre se acaba bastante temprano. Si te limitas a cenar, a las once puedes estar de sobra en casa de mi tío. Por otra parte, yo habría tenido que ver a Oriane, por lo de mi destino en Marruecos, que me gustaría cambiar. Para estas cosas Oriane es muy amable, y tiene un poder absoluto sobre el general de Saint-Joseph, que es de quien depende. Pero tú no le digas nada. Se lo he insinuado a la princesa de Parma, y las cosas marcharán solas. ¡Ah, Marruecos, muy interesante! Habría muchas cosas que contarte. Hay gente muy fina allí. Se siente la paridad de inteligencia.


—¿No crees que los alemanes pueden llegar hasta la guerra por eso?


—No, eso les aburre, y en el fondo es muy justo. Pero el emperador es pacífico. Siempre nos hacen creer que quieren la guerra para forzarnos a ceder. Lo del póquer. El príncipe de Mónaco[92], agente de Guillermo II, acaba de decirnos confidencialmente que, si no cedemos[93], Alemania se lanza sobre nosotros. Entonces cedemos. Pero si no cediésemos, no habría ningún tipo de guerra. No tienes más que pensar en lo cósmico que hoy día sería una guerra. Sería más catastrófica que Le Déluge y el Götter Dämmerung[94]. Sólo que duraría menos tiempo.


Me habló de amistad, de predilección, de nostalgia (aunque, como todos los viajeros de su especie, fuese a partir al día siguiente por varios meses que debía pasar en el campo, y sólo hubiera de volver cuarenta y ocho horas a París antes de regresar a Marruecos o a otra parte); pero las palabras que así lanzó en el calor de corazón que yo tenía aquella noche encendían dulces fantasías. Nuestros raros encuentros a solas, y éste sobre todo, hicieron época luego en mi memoria. Para él, como para mí, aquélla fue la noche de la amistad. Con todo, la que yo sentía en ese instante (y por esta razón no sin algún remordimiento) no era en modo alguno, eso me temía yo, la que a él le hubiese gustado inspirar. Invadido todavía por el goce que había sentido al verle avanzar al trote y llegar graciosamente a la meta, sentía que ese placer iba unido al hecho de que cada uno de los movimientos desarrollados a lo largo de la pared, encima del diván, tenía un significado, una causa, quizá en la naturaleza individual de Saint-Loup, pero más aún en la que, por nacimiento y por educación, había heredado de su raza.


Una seguridad de gusto en el orden no de lo bello sino de los modales, y que en presencia de una circunstancia nueva hacía que el hombre elegante captase inmediatamente —como un músico a quien se pide que toque un trozo que no conoce— el sentimiento, el movimiento que esa circunstancia reclama y le adapte el mecanismo, la técnica que mejor le convienen, permitiendo luego al gusto ejercitarse sin el estorbo de ninguna otra consideración que a tantos jóvenes burgueses habría paralizado, tanto por miedo de quedar en ridículo a ojos de los otros por faltar a las conveniencias, como por parecer demasiado solícitos a los de su amigo, y que Robert sustituía por un desprecio que, desde luego, nunca había sentido en su corazón, pero que había recibido por herencia en su cuerpo, y porque había sometido los modales de sus antepasados a una familiaridad que, en opinión de éstos, no podía sino halagar y fascinar al destinatario; por último, una noble liberalidad que, sin tener en cuenta tantas ventajas materiales (la profusión de gastos en aquel restaurante habían terminado por hacer de él, aquí y en otras partes, el cliente más de moda y el gran favorito, situación subrayada por la solicitud con que le colmaba no sólo el personal de servicio sino toda la juventud más brillante), le inducía a hollarlas, como aquellos divanes de púrpura efectiva y simbólicamente pisoteados, semejantes a un suntuoso camino que mi amigo se complacía en recorrer sólo porque le permitía venir hacia mí con más gracia y rapidez; tales eran las cualidades, todas ellas esenciales a la aristocracia, que detrás de aquel cuerpo, no opaco ni oscuro como hubiera sido el mío, sino significativo y límpido, se translucían como a través de una obra de arte la potencia industriosa, eficiente que la ha creado, y volvían los movimientos de aquella ágil carrera que Robert había desarrollado a lo largo de la pared, tan inteligibles y fascinantes como los de jinetes esculpidos en un friso[95]). «¡Ay!, hubiera pensado Robert, ¿valía la pena pasar mi juventud despreciando el linaje, honrando únicamente la justicia y la inteligencia, escogiendo, al margen de los amigos que me venían impuestos, unos compañeros torpes y mal vestidos si tenían elocuencia, para que el único ser que aparece en mí, del que se conserva un recuerdo precioso, sea no aquel que mi voluntad, esforzándose y mereciéndolo, ha modelado a mi semejanza, sino un ser que no es obra mía, que ni siquiera es yo, al que siempre he despreciado y tratado de vencer? ¿Valía la pena haber amado tanto a mi amigo preferido, como he hecho, para que el mayor placer que en mí encuentre sea el de descubrir una cosa mucho más general que yo mismo, un placer que no es de hecho, como él dice aunque sinceramente no pueda creerlo, un placer de amistad, sino un placer intelectual y desinteresado, una especie de placer de arte?». Eso es lo que hoy temo que Saint— Loup haya pensado alguna vez. En tal caso, se ha equivocado. Si no hubiese amado, como amó, algo más elevado que la flexibilidad innata de su cuerpo, si no hubiese permanecido tanto tiempo distanciado del orgullo nobiliario, habría habido más aplicación y pesadez en su agilidad misma, una vulgaridad consistente en sus modales. De igual modo que Mme. de Villeparisis había necesitado mucha gravedad para infundir a su conversación y a sus Memorias el sentido de la frivolidad, que depende de la inteligencia, así, para que el cuerpo de Saint-Loup fuese habitado por tanta aristocracia, era preciso que ésta hubiese desertado de su pensamiento, apuntado hacia miras más altas, y que, reabsorbida en su cuerpo, se hubiera plasmado en él en líneas inconscientes y nobles. De ahí que su distinción intelectual no estuviese ausente de una distinción física, que, de faltar la primera, no habría sido completa. Un artista no tiene necesidad de expresar directamente su pensamiento en la obra para que ésta refleje su calidad; ha podido decirse incluso que la alabanza más alta de Dios está en la negación del ateo, que encuentra la creación lo bastante perfecta para prescindir de un creador. Y también sabía que no era más que una obra de arte lo que admiraba en aquel joven jinete que desarrollaba a lo largo de la pared el friso de su carrera; el joven príncipe (descendiente de Catalina de Foix, reina de Navarra y nieta de Carlos VII[96])) al que acababa de dejar para venir a mi lado, la posición de linaje y de fortuna que ponía a mis pies, los antepasados desdeñosos y dóciles que sobrevivían en la seguridad, la agilidad y la cortesía con que acababa de colocar alrededor de mi cuerpo friolento la capa de vicuña, todo esto, ¿no era una especie de amigos más antiguos que yo en su vida, que, a mi modo de ver, habrían debido separarnos para siempre y que, en cambio, él me sacrificaba en virtud de una elección que sólo puede hacerse en las alturas de la inteligencia, gracias a esa libertad soberana de que eran imagen los movimientos de Robert y en la que se realiza la perfecta amistad?


Lo que la familiaridad de un Guermantes —en lugar de la distinción que tenía en Robert, porque el desdén hereditario no eran en ella más que el ropaje, vuelto gracia inconsciente, de una real humildad moral— hubiese revelado de vulgar altivez, habría podido descubrirlo yo, no en M. de Charlus, en quien ciertos defectos de carácter que hasta ese momento comprendía mal se habían superpuesto a los hábitos aristocráticos, sino en el duque de Guermantes. También él, sin embargo, en el conjunto ordinario que tanto había desagradado a la abuela cuando en otro tiempo se había encontrado con él en casa de Mme. de Villeparisis, ofrecía rasgos de antigua grandeza que me parecieron visibles cuando fui a cenar a su casa, al día siguiente de la velada que había pasado con Saint-Loup.


Esos rasgos no se me habían revelado ni en él ni en la duquesa cuando los había visto al principio en casa de su tía, como tampoco había visto el primer día las diferencias que separaban a la Berma de sus compañeras, pese a que en ésta las peculiaridades fuesen infinitamente más evidentes que en la gente de mundo, porque tienden a acentuarse a medida que los objetos son más reales, más accesibles a la inteligencia. Pero, en última instancia, por ligeros que sean los matices sociales (y ello hasta el punto de que, cuando un pintor veraz como Sainte-Beuve quiere subrayar la diferencia de matices que hubo entre el salón de Mme. Geofffin[97]), de Mme. Récamier[98]) y de Mme. de Boigne[99]), los presenta tan parecidos que la principal verdad que, sin saberlo el autor, resulta de sus estudios es la inanidad de la vida de salón), sin embargo, en virtud de la misma razón verificada con la Berma, cuando los Guermantes se me volvieron indiferentes y mi imaginación dejó de vaporizar la gotita de su originalidad, pude, por imponderable que fuese, recogerla.


Como, durante la soirée de su tía, la duquesa no me había hablado de su marido, yo me preguntaba si, con los rumores de divorcio que corrían, asistiría el duque a la cena. Pero no tardé en saber a qué atenerme, porque entre los lacayos que estaban de pie en la antecámara y que (dado que hasta ese momento habían debido de considerarme poco más o menos como a los hijos del ebanista, es decir, quizá con más simpatía que a su amo, pero como inadecuado para ser recibido en su casa) debían de estar preguntándose por la causa de aquella revolución, vi pasar de puntillas al señor de Guermantes, que acechaba mi llegada para recibirme en el umbral y ayudarme en persona a quitarme el abrigo.


    —Madame de Guermantes será la persona más feliz del mundo, me dijo en un tono hábilmente persuasivo. Permítame que le libre de sus trapos (hablar el lenguaje del pueblo le parecía a un tiempo campechano y cómico). Mi mujer tenía cierto miedo a una defección de su parte, aunque usted mismo había elegido el día. Desde esta mañana hemos estado diciéndonos el uno al otro: «Verá cómo no viene». Debo decir que Mme. de Guermantes ha adivinado mejor que yo. No es usted persona fácil de tener, y yo estaba convencido de que nos iba a dejar con tres palmos de narices. Y el duque era tan mal marido, tan brutal incluso, según decían, que se le agradecían, como se agradece su dulzura a los malvados, aquellas palabras de «Madame de Guermantes» con las que parecía extender sobre la duquesa un ala protectora para formar, con él, una sola unidad. Mientras tanto, cogiéndome familiarmente de la mano, se obligó a guiarme y a introducirme en los salones. Determinada expresión corriente puede agradar en boca de un aldeano si revela la supervivencia de una tradición local, la huella de un acontecimiento histórico, ignorados acaso por quien alude a ellos; de igual modo, aquella cortesía de M. de Guermantes, de la que iba a darme muestras toda la soirée, me encantó como un residuo de hábitos pluriseculares, hábitos en particular del siglo XVII. Los hombres de los tiempos pasados nos parecen infinitamente lejos de nosotros. No nos atrevemos a suponerles intenciones profundas más allá de lo que expresan formalmente; nos quedamos sorprendidos cuando encontramos un sentimiento más o menos parecido a los nuestros en un héroe de Homero o en una hábil finta táctica en Aníbal durante la batalla de Canas, en la que dejó que su flanco se hundiera para rodear por sorpresa a su adversario[100]); se diría que, en nuestra imaginación, ese poeta épico y ese general se encuentran tan lejos de nosotros como un animal visto en un parque zoológico. Hasta con ciertos personajes de la corte de Luis XIV, cuando encontramos muestras de cortesía en cartas escritas por ellos a una persona de rango inferior y que no puede serles útil en nada, nos dejan asombrados porque de improviso nos revelan en estos grandes señores todo un mundo de creencias que nunca expresan directamente, pero que los rigen, y en particular la convicción de que por cortesía hay que fingir ciertos sentimientos y ejercer con el mayor escrúpulo ciertas funciones de amabilidad.


Este alejamiento imaginario del pasado quizá sea una de las razones que permiten comprender que incluso grandes escritores hayan captado una belleza genial en las obras de mediocres mistificadores como Ossián[101]. Tan asombrados nos deja que unos bardos remotos puedan tener ideas modernas que nos maravillamos si, en lo que creemos un viejo canto gaélico, encontramos una que, en un contemporáneo, únicamente nos habría parecido ingeniosa. A un traductor de talento le basta añadir a un Antiguo, restituido con mayor o menor fidelidad, algunos trozos que, firmados con un nombre contemporáneo y publicados aparte, sólo parecerían agradables: inmediatamente da una conmovedora grandeza a su poeta, que así resuena en el teclado de varios siglos. Ese traductor sólo era capaz de un libro mediocre, si ese libro se hubiera publicado como un original suyo. Ofrecido como traducción, parece la de una obra maestra. El pasado no sólo no es tan fugaz, pervive. No es sólo que, meses después del inicio de una guerra, unas leyes votadas sin prisa puedan influir eficazmente en ella, no es solo que, quince años después de un crimen que ha permanecido en la sombra, un magistrado pueda encontrar todavía los elementos que sirven para esclarecerlo; después de siglos y siglos, el erudito que estudia en una remota región la toponimia, las costumbres de los habitantes, aún podrá captar en ellas esta o aquella leyenda muy anterior al cristianismo, ya incomprendida, si no olvidada incluso, en tiempos de Heródoto[102], y que, en la denominación dada a una roca, en un rito religioso, sigue viva en medio del presente como una emanación más densa, inmemorial y estable. Había una también, mucho menos antigua, emanación de la vida de corte, si no en los modales a menudo vulgares de M. de Guermantes, al menos en la mente que las dirigía. Aún debía yo saborearla, como un perfume antiguo, cuando volví a encontrarle algo más tarde en el salón. Porque no me había dirigido a él inmediatamente.


Al dejar el vestíbulo, yo le había dicho a M. de Guermantes que deseaba ardientemente ver sus Elstir. «Estoy a sus órdenes; ¿conque M. Elstir es amigo suyo? Siento mucho no haberlo sabido porque le conozco algo, es un hombre amable, eso que nuestros padres llamaban un hombre honrado, habría podido pedirle que me hiciese el favor de venir, e invitarlo a cenar. Desde luego, se habría sentido muy halagado de pasar la velada en su compañía». Poquísimo Anden Régime cuando, como ahora, se esforzaba por serlo, el duque volvía a serlo enseguida sin querer. Después de haberme preguntado si deseaba yo que me enseñase aquellos cuadros, me acompañó, poniéndose graciosamente a un lado delante de cada puerta, disculpándose cuando, para mostrarme el camino, se veía obligado a pasar delante, pequeña escena que (desde los tiempos en que Saint-Simon cuenta que un antepasado de los Guermantes le hizo los honores de su palacio con los mismos escrúpulos en el cumplimiento de los deberes frívolos del gentilhombre) había debido ser representada, antes de resbalar hasta nosotros, por muchos otros Guermantes para muchas otras visitas. Y como yo le había dicho al duque que me gustaría quedarme a solas un momento delante de los cuadros, se había retirado discretamente diciéndome que bastaría con que fuese a reunirme con él en el salón.


Sólo que, una vez frente a los Elstir, se me olvidó por completo la hora de la cena; como en Balbec, de nuevo tenía delante de mí los fragmentos de aquel mundo de colores desconocidos que no era sino la proyección, el particular modo de ver de aquel gran pintor, y que no traducían de ningún modo sus palabras. Las partes de pared cubiertas de pinturas suyas, todas ellas homogéneas entre sí, eran como las imágenes luminosas de una linterna mágica que, en el caso presente, hubiera sido la mente del artista, y cuya singularidad no se habría podido sospechar de habernos limitado a conocer al hombre, es decir, de habernos limitado a ver la linterna que cubría la lámpara antes de ponerle algún cristal coloreado. Entre aquellos cuadros, algunos de los que parecían más ridículos a la gente de mundo me interesaban más que los otros por recrear esas ilusiones ópticas que nos demuestran la imposibilidad de identificar los objetos si no hacemos intervenir el razonamiento. ¡Cuántas veces, en coche, no descubrimos una larga calle clara que empieza a unos pocos metros de nosotros, cuando lo que tenemos delante es únicamente un lienzo de pared violentamente iluminado que nos ha dado el espejismo de la profundidad! ¿No es entonces lógico, no por artificio de simbolismo sino por una vuelta sincera a la raíz misma de la impresión, representar una cosa por esa otra que en el relámpago de una ilusión primera hemos tomado por ella? Las superficies y los volúmenes son en realidad independientes de los nombres de objetos que nuestra memoria les impone cuando los hemos reconocido. Elstir trataba de arrancar a lo que acababa de sentir lo que sabía; su esfuerzo había consistido muchas veces en disolver ese agregado de razonamientos que llamamos visión.


    Los que detestaban aquellos «horrores» se extrañaban de la admiración de Elstir por Chardin[103], por Perroneau[104], por tantos pintores que ellos, las gentes de mundo, amaban. No se daban cuenta de que Elstir había vuelto a hacer por su cuenta ante lo real (con el indicio particular de su propio gusto por ciertas búsquedas) el mismo esfuerzo que un Chardin o un Perroneau, y que, por lo tanto, cuando dejaba de trabajar por sí mismo, admiraba en ellos tentativas del mismo género, una especie de fragmentos anticipados de alguna de sus propias obras. Pero las gentes de mundo no añadían mentalmente a la obra de Elstir esa perspectiva del Tiempo que les permitía amar o cuando menos mirar sin desagrado la pintura de Chardin. Con todo, los más viejos habrían podido decirse que, en el curso de su vida, habían visto, a medida que los años los alejaban de ella, la distancia infranqueable entre lo que consideraban una obra maestra de Ingres y lo que creían destinado a seguir siendo por siempre un horror (por ejemplo, la Olympia de Manet[105]), disminuir hasta que las dos telas pareciesen gemelas. Pero no se saca provecho de ninguna lección porque no somos capaces de descender hasta lo general, y por imaginarnos siempre que nos encontramos ante una experiencia que no tiene precedentes en el pasado.


    Me emocionó encontrar en dos cuadros (más realistas, y de un estilo anterior[106]) un mismo señor, una vez de frac en su salón, otra con chaqueta y sombrero de copa en una fiesta popular a orillas del agua con la que no tenía, evidentemente, nada que ver, demostrando así que para Elstir no sólo era un modelo habitual, sino un amigo, acaso un protector al que apreciaba, del mismo modo que, en otro tiempo, Carpaccio[107] hace que ciertos caballeros notables —y perfectamente parecidos— de Venecia figuren en sus pinturas; también, y de la misma manera, Beethoven disfrutaba escribiendo al frente de una obra predilecta el nombre adorado del archiduque Rodolfo[108]. Aquella fiesta a orillas del agua tenía algo de mágico. El río, los vestidos de las mujeres, las velas de las barcas, los innumerables reflejos de unos y otras se fundían en aquel cuadrado de pintura que Elstir había recortado en una tarde maravillosa. La fascinación que irradiaba el vestido de una mujer que dejaba de bailar un momento por el calor y el sofoco también se tornasolaba, y de idéntica manera, en la tela inmóvil de una vela, en el agua del puertecito, en el pontón de madera, en las hojas y en el cielo. Como en uno de los cuadros que había visto en Balbec, el hospital, no menos bello bajo su cielo de lapislázuli que la catedral misma, parecía, más atrevido que el Elstir teórico, que el Elstir hombre de gusto y enamorado de la Edad Media, cantar: «No hay gótico, no hay obra maestra, el hospital sin estilo vale tanto como el pórtico glorioso», y yo creía oír: «Esa señora un tanto ordinaria a la que un diletante de paseo evitaría mirar y excluiría del cuadro poético que la naturaleza compone ante sus ojos, esa mujer también es hermosa, su vestido recibe la misma luz que la vela de la barca, y no hay cosas más o menos preciosas, el vestido vulgar y la vela bonita en sí misma son dos espejos del mismo reflejo. Todo el valor está en las miradas del pintor». Y éste había sabido detener inmortalmente el movimiento de las horas en ese instante luminoso en que la dama había tenido calor y dejado de bailar, en que el árbol estaba cercado por un contorno de sombra, en que las velas parecían resbalar sobre un barniz de oro. Pero precisamente porque el instante pesaba sobre nosotros con tanta fuerza, aquella tela tan fija daba la impresión de fugacidad extrema, se notaba que la dama iba a marcharse enseguida, a desaparecer los barcos, a cambiar de sitio la sombra, a llegar la noche, que el placer acaba, que la vida pasa y que los instantes, mostrados a la vez por tantas luces que allí se funden, no vuelven a encontrarse. Aún reconocía yo un aspecto, cierto que totalmente distinto, de lo que es el Instante en algunas acuarelas de asunto mitológico[109], que databan de los inicios de Elstir y con las que también se adornaba aquel salón. Las gentes de mundo «avanzadas» llegaban «hasta» aquel estilo, pero no más allá. No era, desde luego, lo mejor que Elstir había hecho, pero la sinceridad con que el tema había sido pensado atenuaba ya su frialdad. Así, por ejemplo, las Musas estaban representadas como lo estarían unos seres pertenecientes a una especie fósil, pero que no hubiera sido raro, en los tiempos mitológicos, ver pasar al atardecer, de dos en dos o de tres en tres, a lo largo de algún sendero de montaña. A veces un poeta, de una raza que también ofrecía una individualidad particular para un zoólogo (caracterizada por cierta asexualidad), paseaba con una Musa, lo mismo que en la naturaleza criaturas de especies diferentes, pero amigas, que se acompañan. En una de aquellas acuarelas se veía a un poeta agotado por una larga caminata de montaña, a quien un Centauro que ha encontrado, compadecido de su fatiga, carga a la espalda y devuelve a su casa[110]. En otras, el inmenso paisaje (donde la escena mitológica, los héroes fabulosos, ocupan un lugar minúsculo y están como perdidos) queda reproducido, desde las cumbres al mar, con una exactitud que restituye, más que la hora, hasta el minuto que es, gracias al grado preciso del declive del sol, a la fidelidad fugitiva de las sombras. De este modo el artista, imprimiéndole instantaneidad, da una especie de realidad histórica vivida al símbolo de la fábula, lo pinta y lo relata en pretérito perfecto.


Mientras miraba los cuadros de Elstir, los campanillazos de los invitados que llegaban habían sonado, incesantes, y me habían acunado dulcemente. Pero el silencio que les sucedió, y que hacía mucho tiempo que duraba, acabó —cierto que menos rápidamente— por despertarme de mi ensoñación, como el que sucede a la música de Lindor saca a Bartolo de su sueño[111]. Temiendo que me hubiesen olvidado, que ya estuviesen a la mesa, fui rápidamente hacia el salón. En la puerta del gabinete de los Elstir encontré a un criado que esperaba, viejo o empolvado, no sé, con el empaque de un ministro español, pero que me testimonió el mismo respeto que hubiese puesto a los pies de un rey. Por su empaque sentí que aún me habría esperado una hora, y pensé con espanto en el retraso que, por mi causa, habría sufrido la cena cuando, sobre todo, había prometido estar a las once en casa de M. de Charlus.


El ministro español (no sin que, de camino, encontrase al lacayo perseguido por el portero, y que, radiante de felicidad cuando le pregunté por su prometida, me dijo que precisamente mañana era el día de salida de ambos, que podría pasar todo el día con ella, y celebró la bondad de la señora duquesa) me guió hasta el salón donde yo temía encontrar a M. de Guermantes de mal humor. Me recibió en cambio con una alegría en parte ficticia y dictada por la cortesía evidentemente, pero por lo demás sincera, inspirada tanto por su estómago, cuyo apetito había despertado tanto retraso, y por la consciencia de una impaciencia igual en todos sus invitados, que llenaban completamente el salón. Supe más tarde, en efecto, que me habían esperado casi tres cuartos de hora. El duque de Guermantes pensó probablemente que prolongar dos minutos el suplicio general no lo agravaría, y que, habiéndole impulsado la cortesía a retrasar tanto tiempo el momento de sentarse a la mesa, esa cortesía sería más completa si, no haciendo servir inmediatamente, lograba persuadirme de que no me había retrasado ni habían esperado por mí. Por eso me preguntó, como si tuviésemos una hora por delante para la cena y como si faltasen todavía algunos invitados, qué me parecían los Elstir. Pero al mismo tiempo, y sin dejar que se percibiesen sus retortijones de estómago, para no perder un segundo más, procedía, de acuerdo con la duquesa, a las presentaciones. Sólo entonces me di cuenta de que alrededor de mí, de mí, que hasta ese día —salvo la estancia en el salón de Mme. Swann— había estado acostumbrado en casa de mi madre, en Combray y en París, a los modales, o protectores, o a la defensiva de burguesas ceñudas que me trataban de niño, acababa de producirse un cambio de decorado comparable al que de improviso introduce Parsifal en medio de las muchachas—flores[112]. Las que me rodeaban, totalmente descotadas (su carne asomaba por ambos lados de una sinuosa rama de mimosa o bajo los amplios pétalos de una rosa), sólo me saludaron haciendo fluir hacia mí largas miradas acariciadoras como si sólo la timidez les hubiera impedido besarme. Muchas no eran por ello menos honestas desde el punto de vista de las costumbres; muchas, no todas, porque las más virtuosas no sentían por las más ligeras la repulsión que habría sentido mi madre. Los caprichos de conducta, negados, contra toda evidencia, por amigas purísimas, parecían importar mucho menos, en el mundo de los Guermantes, que el número de relaciones que se había sabido conservar. Se fingía ignorar que el cuerpo de una anfitriona estaba a disposición de cualquiera, con tal de que su «salón» permaneciese incólume. Como el duque se preocupaba poquísimo de sus invitados (de quienes hacía mucho que no tenía nada que aprender, y a quienes nada tenía que enseñar), pero mucho de mí, cuyo género de superioridad le inspiraba hasta cierto punto, por serle desconocido, la misma clase de respeto que a los grandes señores de la corte de Luis XIV los ministros burgueses, consideraba evidentemente que el hecho de no conocer a sus invitados carecía de importancia, si no para ellos, sí al menos para mí, y mientras yo me preocupaba, por él, del efecto que yo causaría en ellos, él sólo se preocupaba del que ellos causarían en mí.


Al principio, además, se produjo un doble y pequeño imbroglio. En el momento mismo en que yo había entrado en el salón, M. de Guermantes, sin darme tiempo siquiera a saludar a la duquesa, me había llevado, como para dar una sorpresa a aquella persona a la que parecía decir: «Aquí tiene a su amigo, ya ve que se lo traído del pescuezo», hacia una dama bastante pequeña. Pero, mucho antes de que, empujado por el duque, hubiese llegado ante ella, la dama no había dejado de dirigirme con sus grandes y dulces ojos negros las mil sonrisas de connivencia que reservamos para una vieja amistad que tal vez no nos reconoce. Como ése era precisamente mi caso y no acababa de recordar quién era, desvié la cabeza mientras seguía avanzando para no tener que responder hasta que la presentación me hubiese sacado del apuro. Entretanto, la dama continuaba manteniendo en equilibrio inestable la sonrisa que me destinaba. Parecía ansiosa por desembarazarse de ella y que yo, finalmente, dijese: «¡Ah, señora, ya lo creo! ¡Qué feliz se sentirá mamá de que hayamos vuelto a encontrarnos!». Estaba yo tan impaciente por conocer su nombre como ella por ver que al fin la saludaba con pleno conocimiento de causa y que podía abandonar su sonrisa indefinidamente prolongada como un sol sostenido. Pero M. de Guermantes lo hizo tan mal, al menos a mi juicio, que me dio la impresión de haberse limitado a no pronunciar más nombre que el mío, de modo que yo seguía ignorando quién era la pseudodesconocida, la cual, por su parte, no tuvo el buen sentido de decir su nombre, hasta tal punto le parecían claras las razones de nuestra intimidad, oscuras para mí. De hecho, en cuanto estuve a su lado, no me tendió la mano, sino que cogió familiarmente la mía y me habló como si yo también hubiese estado al tanto de los buenos recuerdos a los que se remitía mentalmente. Me dijo cuánto iba a lamentar Albert, que debía de ser su hijo, no haber podido venir. Busqué entre mis antiguos compañeros uno que se llamase Albert, sólo encontré a Bloch, pero no podía ser Mme. Bloch madre la que tenía delante, porque estaba muerta hacía largos años. Me esforcé inútilmente por adivinar a qué pasado común a ella y a mí se remitía con el pensamiento. Pero no lo percibía mejor a través del translúcido azabache de las amplias y dulces pupilas que sólo dejaban pasar la sonrisa, de lo que llega a distinguirse un paisaje situado detrás de un cristal negro, aunque esté encendido de sol. Me preguntó si mi padre no se fatigaba demasiado, si no querría yo ir un día al teatro con Albert, si me encontraba algo mejor, y como mis respuestas, titubeando en la oscuridad mental en que me encontraba, sólo se volvieron claras para decir que no me sentía bien aquella noche, ella misma adelantó una silla para mí, prestándome mil atenciones a las que nunca me habían acostumbrado los demás amigos de mis padres. Finalmente, fue el duque quien me dio la clave del enigma: «Le parece usted encantador», me susurró al oído, que de pronto reaccionó como si esas palabras no le fueran desconocidas. Eran las que Mme. de Villeparisis nos había dicho, a la abuela y a mí, cuando habíamos conocido a la princesa de Luxembourg[113]. Entonces comprendí todo, la dama presente no tenía nada en común con Mme. de Luxembourg, pero, por el lenguaje de quien me lo servía, distinguí la especie de la bestia. Era una Alteza. No conocía en absoluto ni a mi familia ni a mí, pero, miembro de la raza más noble y en posesión de la mayor fortuna del mundo por haberse casado, hija del príncipe de Parma[114], con un primo igualmente principesco, deseaba, en su gratitud hacia el Creador, testimoniar al prójimo, por más pobre o humilde que fuese su extracción, que no lo despreciaba. A decir verdad, habrían podido hacérmelo adivinar las sonrisas, yo había visto a la princesa de Luxembourg comprar los panecillos de centeno en la playa para darle de ellos a mi madre, como a una corza del Jardín de Aclimatación. Pero sólo era la segunda princesa de sangre a la que me presentaban, y podía disculparse que no hubiese reconocido los rasgos generales de la amabilidad de los grandes. Además, ¿no se habían tomado ellos mismos la molestia de advertirme que no me fiase demasiado de aquella amabilidad, dado que a la duquesa de Guermantes, que tantos saludos con la mano me había hecho en la Ópera, había parecido enfurecerla que la saludase por la calle, como esas gentes que, por haber dado una vez un luis a alguien, piensan que con éste ya tienen la conciencia en regla para siempre? En cuanto a M. de Charlus, sus altibajos ofrecían mayor contraste todavía. En fin, he conocido, como se verá, altezas y majestades de otra especie, reinas que juegan a hacer de reina, y se expresan, no según los hábitos de sus congéneres, sino como las reinas de Sardou[115].


Si M. de Guermantes se había dado tanta prisa en presentarme era porque el hecho de que, en una reunión, haya alguien desconocido para una Alteza real resulta intolerable, y no puede prolongarse ni un segundo. Era la misma prisa que Saint-Loup había puesto en ser presentado a mi abuela. Además, en virtud de un resto heredado de la vida de las cortes que se llama cortesía mundana, y que no es superficial, ya que, por una vuelta de lo externo a lo interno, es la superficie lo que se vuelve esencial y profunda, el duque y la duquesa de Guermantes consideraban como un deber más esencial que los, a menudo bastante descuidados (al menos por uno de ellos) de la caridad, de la castidad, de la piedad y de la justicia, otro más inflexible, el de no dirigirse a la princesa de Parma como no fuese en tercera persona.


Por no haber ido todavía nunca a Parma (cosa que deseaba desde hacía unas lejanas vacaciones de Pascua[116]), conocer a su princesa, que, según sabía, era dueña del más hermoso palacio de esa ciudad única en la que por lo demás todo debía de ser homogéneo, aislada como estaba del resto del mundo, entre paredes pulidas, en la atmósfera, sofocante como una tarde de estío sin aire en una plaza de pequeña ciudad italiana, de su nombre compacto y demasiado dulce, habría debido de sustituir de golpe lo que trataba de imaginarme, lo que realmente existía en Parma, en una especie de llegada fragmentaria y sin haberme movido; era, en el álgebra del viaje a la ciudad del Giorgione[117], una especie de primera ecuación que tuviese aquella incógnita. Pero si yo, desde hacía años —como un perfumista a un bloque uniforme de materia grasa—, había hecho absorber a aquel nombre de princesa de Parma el perfume de millares de violetas, en cambio, nada más ver a la princesa, después de haber estado convencido hasta ese momento de que por lo menos era la Sanseverina[118], empezó una segunda operación que a decir verdad no quedó rematada sino unos meses más tarde, consistente en expulsar, con la ayuda de nuevos amasamientos químicos, todo aceite de esencia de violetas y cualquier perfume stendhaliano del nombre de la princesa, y en incorporarle en su lugar la imagen de una mujercita morena, dedicada a obras de caridad, de una amabilidad tan humilde que se captaba enseguida en qué orgullo altivo tenía su origen esa amabilidad. Por lo demás, semejante, salvo algunas diferencias, a las otras grandes damas, era tan poco stendhaliana como, por ejemplo, en París, en el barrio de Europe[119], la calle de Parme, que se parece mucho menos al nombre de Parma que a todas las calles vecinas, y hace pensar menos en la Cartuja en que muere Fabrice que en la sala de espera de la estación Saint-Lazare.


Su amabilidad se debía a dos causas. Una, general, era la educación que esta hija de soberanos había recibido. Su madre (no sólo emparentada con todas las familias reales de Europa, sino también —a diferencia de la casa ducal de Parma— más rica que cualquier princesa reinante) le había inculcado, desde su más tierna edad, los preceptos orgullosamente humildes de un esnobismo evangélico; y ahora cada rasgo del rostro de la hija, la curva de sus hombros, los movimientos de los brazos parecían repetir: «Recuerda que si Dios te ha hecho nacer sobre los escalones de un trono, no debes aprovecharlo para despreciar a los que la divina Providencia ha querido (¡alabada sea!) que fueses superior por la cuna y las riquezas. Al contrario, sé buena con los pequeños. Tus antepasados eran príncipes de Clèves y de Juliers desde el 647[120]; Dios ha querido, en su bondad, que tú poseyeses casi todas las acciones del canal de Suez[121] y tres veces más de Royal Dutch[122] que Edmond de Rothschild[123]; tu filiación por línea directa ha quedado establecida por los genealogistas desde el año 63 de la era cristiana; tienes por cuñadas a dos emperatrices. Por eso, cuando hables, no des nunca la impresión de acordarte de tan grandes privilegios, no porque sean precarios (pues no se puede cambiar nada en la antigüedad de la raza y siempre habrá necesidad de petróleo), sino porque es inútil enseñar que eres de mejor cuna que cualquier otra persona y que tus inversiones son de primer orden, ya que todo el mundo lo sabe. Sé compasiva con los desventurados. Proporciona a todos aquellos que la bondad celestial te ha hecho la gracia de poner por debajo de ti lo que puedes darles sin perder tu rango, es decir, ayudas en dinero, cuidados de enfermera inclusive, pero nunca, desde luego, invitaciones a tus soirées, porque no les haría ningún bien y en cambio, disminuyendo tu prestigio, quitaría eficacia a tu acción benéfica».


Por eso, incluso en los momentos en que no podía hacer el bien, la princesa se esforzaba por demostrar, o, mejor dicho, hacer creer con todos los signos externos del lenguaje mudo que no se consideraba superior a las personas entre las que se encontraba. Con cada uno tenía esa encantadora cortesía que tienen con los inferiores las personas bien educadas, y en todo momento, para volverse útil, corría su silla para dejar más espacio, me tenía los guantes, me ofrecía todos esos pequeños servicios, indignos de las orgullosas burguesas y que prestan de buen grado las soberanas o, instintivamente y por hábito profesional, los antiguos criados.


La otra razón de la amabilidad que me demostró la princesa de Parma era más particular, pero en absoluto dictada por una misteriosa simpatía hacia mí. Mas esa segunda razón, en ese momento no tuve posibilidad de profundizar en ella. De hecho, el duque, que parecía tener prisa por acabar las presentaciones, me había arrastrado hacia otra de las muchachas—flores. Al oír su nombre le dije que había pasado delante de su castillo, no lejos de Balbec. «¡Oh!, cómo me habría gustado enseñárselo», me respondió casi en voz baja como para mostrarse más modesta, pero en un tono sentido, todo él impregnado del pesar por la ocasión perdida de un placer muy especial, y añadió con una mirada insinuante: «Espero que no todo esté perdido. Y debo decir que lo que más le habría interesado hubiese sido el castillo de mi tía Brancas[124]: fue construido por Mansart[125]; es la perla de la provincia». No era sólo ella la que se habría sentido feliz de enseñar su castillo, sino también su tía Brancas, que se habría mostrado igual de encantada haciéndome los honores del suyo, por lo que me aseguró aquella dama, evidentemente convencida de que, sobre todo en un tiempo en que la tierra tiende a pasar a manos de financieros que no saben vivir, es de capital importancia que los grandes mantengan, con palabras que no comprometen a nada, las altas tradiciones de la hospitalidad señorial. También era porque intentaba, como todas las personas de su ambiente, decir las cosas que más pudieran agradar al interlocutor, darle la más alta idea de sí misma, hacerle creer que halagaba a quienes escribía, que honraba a sus huéspedes, que todos ardían en deseos de conocerle. Pretender dar a los demás esa idea agradable de sí mismos existe a veces, a decir verdad, hasta en la burguesía misma. Es una benévola disposición que se presenta, a título de cualidad individual compensadora de un defecto, no, ¡ay!, en los amigos más seguros, pero sí al menos en los compañeros más agradables. En cualquier caso, florece completamente aislada. En una parte importante de la aristocracia, en cambio, ese rasgo de carácter ha dejado de ser individual; cultivado por la educación, alimentado por la idea de una grandeza propia que no puede temer humillarse, que no conoce rivales, sabe que por medio de la amenidad puede hacer felices a las personas y se complace en hacerlo, ese rasgo se ha convertido en el carácter genérico de una clase. Y aun aquellos cuyos defectos personales demasiado opuestos impiden conservarlo en el corazón, llevan su huella inconsciente en su vocabulario o en sus gesticulaciones.


—Es una mujer buenísima, me dijo M. de Guermantes de la princesa de Parma, y sabe ser «gran dama» como nadie.


Mientras yo era presentado a las mujeres, había un caballero que daba abundantes muestras de agitación: era el conde Hannibal de Bréauté-Consalvi[126]. Como había llegado tarde, no había tenido tiempo de informarse sobre los comensales, y cuando yo había entrado en el salón, viendo en mí un invitado que no pertenecía a la sociedad de la duquesa y que, por consiguiente, debía de tener títulos absolutamente extraordinarios para penetrar en ella, instaló su monóculo bajo el arco cintrado de sus cejas, pensando que esto le ayudaría, más todavía que a verme, a discernir qué clase de hombre era yo. Sabía que Mme. de Guermantes tenía, precioso patrimonio de las mujeres verdaderamente superiores, lo que se llama un «salón», es decir, que a veces añadía a la gente de su mundo alguna personalidad que acababa de destacar por haber descubierto un fármaco o producido una obra de arte. El faubourg Saint-Germain seguía estando todavía bajo la impresión de haber sabido que, en la recepción al rey y a la reina de Inglaterra[127], la duquesa no había tenido reparo en invitar a M. Detaille[128]. Las mujeres más inteligentes del Faubourg se consolaban a duras penas de no haber sido invitadas, por lo mucho que las habría deleitado un encuentro con ese extraño genio. Madame de Courvoisier[129] sostenía que también había asistido M. Ribot[130], pero sólo era una invención destinada a hacer creer que Oriane intentaba obtener para su marido el nombramiento de embajador. Finalmente, para colmo de escándalo, M. de Guermantes, con una galantería digna del mariscal de Sajonia[131], se había presentado en el foyer de la Comédie-Française y había pedido a Mlle. Reichenberg[132] que fuese a recitar versos delante del monarca, cosa que realmente había tenido lugar y constituía un hecho sin precedente en los anales mundanos. Ante el recuerdo de tantos imprevistos, que por lo demás aprobaba plenamente —él, que era tanto como un adorno y, de la misma forma que la duquesa de Guermantes, pero en sexo masculino, una consagración para un salón—, M. de Bréauté, al preguntarse quién podía ser yo, sentía un campo vastísimo abierto a sus investigaciones. Durante un momento el nombre de M. Widor[133] cruzó por su mente; pero decidió que yo era demasiado joven para ser organista, y M. Widor demasiado poco importante para ser «recibido». Le pareció más verosímil ver simplemente en mí al nuevo agregado de la legación de Suecia, del que le habían hablado; y se disponía a pedirme noticias del rey Óscar[134], porque en varias ocasiones le había acogido muy bien; pero cuando el duque, para presentarme, pronunció mi nombre ante M. de Bréauté, éste, al ver que ese nombre le resultaba absolutamente desconocido, ya no tuvo duda, desde ese momento, de que, si me encontraba allí, debía de ser alguna celebridad. Decididamente, Oriane no era como las otras, y conocía el arte de atraer a las personas de moda a su salón, en una proporción no superior al uno por ciento, desde luego, sin lo cual lo habría depreciado. El señor de Bréauté empezó pues a relamerse los labios y a husmear con sus golosas narices, despertado su apetito no sólo por la buena cena que con toda seguridad esperaba, sino por el carácter de la reunión, que mi presencia no podía dejar de volver interesante, y que le proporcionaría un sabroso tema de conversación al día siguiente, en el almuerzo del duque de Chartres. Aún no estaba seguro de si era a mí a quien se debía el reciente descubrimiento de un suero contra el cáncer o la paternidad del próximo estreno del Théâtre—Français, pero, como gran intelectual que era y gran aficionado a los «relatos de viajes», no cesaba de multiplicar delante de mí reverencias, gestos de inteligencia y sonrisas filtradas por su monóculo: bien con la falsa idea de que un hombre de valor lo estimaría más si lograba inculcarle la ilusión de que para él, conde de Bréauté-Consalvi, los privilegios del pensamiento no eran menos dignos de respeto que los de la cuna; bien, simplemente, por necesidad y dificultad de expresar su satisfacción, ignorante de la lengua en que debía hablarme, más o menos como si se hubiese encontrado en presencia de alguno de los «naturales» de una tierra desconocida en la que habría atracado su balsa y con los que, por esperanza de provecho, intentaría, sin dejar de observar curiosamente sus costumbres, sin interrumpir las demostraciones de amistad ni lanzar como ellos grandes gritos, trocar huevos de avestruz y especias por abalorios. Después de haber respondido como mejor pude a su alegría, estreché la mano del duque de Châtellerault, a quien ya había conocido en casa de Mme. de Villeparisis, de la que me dijo que era una lagarta. El duque era extremadamente Guermantes por el color rubio del pelo, el perfil aguileño, las pequeñas alteraciones de la piel de la mejilla, todo lo que ya se ve en los retratos de esa familia que nos dejaron los siglos XVI y XVIII. Pero como yo ya no amaba a la duquesa, su reencarnación en un hombre joven carecía de atractivo para mí. Leía el gancho que formaba la nariz del duque de Châtellerault como la firma de un pintor al que hubiese estudiado mucho tiempo, pero que había dejado de interesarme por completo. Luego saludé también al príncipe de Foix, y, para desgracia de mis falanges que salieron del trance magulladas, les permití entrar en el torno que era un apretón de manos a la alemana, acompañado de una sonrisa irónica o bonachona, del príncipe de Faf— fenheim, el amigo de M. de Norpois, y al que, por la manía de apodos propia de ese medio, llamaban tan universalmente príncipe Von que hasta él mismo se firmaba «príncipe Von» o, cuando escribía a los íntimos, «Von». Esta abreviatura aún podía comprenderse, en rigor, por la largura de un nombre compuesto. Menos comprensibles eran las razones que determinaban la sustitución de Élisabeth unas veces por Lili, otras por Bebeth, lo mismo que en otro ambiente pululaban los Kikim. Puede explicarse que algunos hombres, por lo demás bastante ociosos y frívolos en general, hayan adoptado «Quiou» para no perder su tiempo diciendo «Montesquiou». Pero resulta más difícil ver qué se ganaba llamando Dinand a uno de sus primos en lugar de Ferdinand. No es preciso creer, por otra parte, que, a la hora de poner nombres, los Guermantes procediesen invariablemente mediante la repetición de una sílaba. Por ejemplo, dos hermanas, la condesa de Montpeyroux y la vizcondesa de Vélude, ambas de una corpulencia enorme, siempre se oían llamar, sin ofenderse ni poco ni mucho y sin que nadie pensara en sonreír de lo antigua que era la costumbre, «Peque» y «Monina». Madame de Guermantes, que adoraba a Mme. de Montpeyroux, si ésta se hubiese hallado gravemente enferma, habría preguntado con lágrimas a su hermana: «Me han dicho que “Peque” está muy mal». A Mme. de l’Éclin, que llevaba el pelo en bandós que le cubrían completamente las orejas, siempre la llamaban «tripa hambrienta». A veces se contentaban con añadir una a al apellido o al nombre del marido para designar a la mujer. Como el hombre más avaro, más sórdido, más inhumano del Faubourg tenía por nombre Raphaël, su encantadora esposa, su flor, que también salía de la roca, siempre firmaba Raphaëla; más éstas sólo son simples muestras de innumerables reglas, algunas de las cuales siempre podremos, si la ocasión se presenta, explicar. Luego pedí al duque que me presentase al príncipe de Agrigento[135]. «Cómo, ¿no conoce usted a ese excelente Gri-gri?», exclamó M. de Guermantes, y dijo mi nombre al príncipe. El de este último, citado con tanta frecuencia por Françoise, siempre me había parecido como una cristalería transparente bajo la que yo veía, heridos a la orilla del mar violeta por los rayos oblicuos de un sol de oro, los cubos rosa de una ciudad antigua de la que no dudaba que el príncipe —de paso por París gracias a un breve milagro— fuese en persona, tan luminosamente siciliano y gloriosamente patinado, el soberano efectivo. Por desgracia, el vulgar abejorro al que me presentaron, y que pirueteó para saludarme con una desenvoltura pesada que él creía elegante, era tan independiente de su nombre como de una obra de arte que hubiese poseído, sin llevar sobre sí ningún reflejo de ella, acaso sin haberla mirado nunca. El príncipe de Agrigento estaba tan totalmente desprovisto de cuanto fuese principesco y pudiese hacer pensar en Agrigento, que podía suponerse que su nombre, totalmente distinto de él, sin relación alguna con su persona, había tenido el poder de atraerse todo lo que habría podido haber de vaga poesía en aquel hombre, como en cualquier otro, encerrándolo tras esa operación en las sílabas encantadas. Si esa operación se había producido, debía de haber resultado bien en todo caso, porque ya no quedaba ni un átomo de encanto que sacar de aquel pariente de los Guermantes. De modo que resultaba ser, a un tiempo, el único hombre en el mundo que fuese príncipe de Agrigento y quizá el hombre de mundo que menos lo era. Estaba por lo demás muy satisfecho de serlo, pero como un banquero está satisfecho de tener muchas acciones de una mina, sin preocuparse de si esa mina responde al bonito nombre de mina Ivanhoe, o de mina Primerose, o si se llama simplemente mina Número Uno[136]. Entretanto, mientras se acababan las presentaciones tan largas de contar pero que, iniciadas en el momento de mi entrada en el salón, apenas habían durado unos minutos, y mientras Mme. de Guermantes, en tono casi de súplica, me decía: «Estoy segura de que Basin le cansa llevándole así de uno a otro, queremos que conozca usted a nuestros amigos, pero sobre todo no queremos cansarle y así vuelva a menudo», el duque, con un movimiento bastante torpe y timorato, dio (habría deseado hacerlo desde hacía una hora, dedicada por mí a la contemplación de los Elstir) la señal de que podían servir la cena.


Es preciso añadir que faltaba uno de los invitados, M. de Grouchy, cuya mujer, Guermantes de nacimiento, había venido sola por su lado, dado que el marido debía llegar directamente de una partida de caza en la que había pasado el día. Este M. de Grouchy, descendiente de aquel del Primer Imperio de quien se dijo falsamente que su ausencia en el inicio de Waterloo había sido la principal causa de la derrota de Napoleón[137], pertenecía a una familia excelente, de insuficiente nobleza sin embargo a ojos de ciertos fanáticos de la aristocracia. El príncipe de Guermantes, por ejemplo, que muchos años más tarde debía ser menos exigente consigo mismo, solía decir a sus sobrinas: «¡Qué desgracia para esa pobre Mme. de Guermantes (la vizcondesa de Guermantes, madre de Mme. de Grouchy) no haber podido casar nunca a sus hijas! — Pero, tío, la mayor se ha casado con M. de Grouchy. — ¡Yo no llamo a eso un marido! En fin, dicen que el tío François ha pedido la mano de la pequeña, así no se quedarán todas solteras». Nada más darse la orden de servir la mesa, gracias a un amplio resorte giratorio, múltiple y simultáneo, se abrieron de par en par las puertas del comedor: un mayordomo que parecía un maestro de ceremonias se inclinó ante la princesa de Parma y anunció la nueva: «Madame está servida», en un tono parecido al que habría empleado para decir: «Madame se muere[138]», pero que no arrojó la menor sombra de tristeza sobre la reunión ya que las parejas avanzaron una tras otra, con aire jovial y como de verano en Robinson[139], hacia el comedor, separándose nada más llegar a su sitio donde unos criados, a su espalda, les acercaban sus sillas; la señora de Guermantes, que se había quedado la última, avanzó hacia mí para que la acompañase a la mesa y sin que yo sintiese ni sombra de la timidez que habría podido temer, porque, como cazadora a la que una gran agilidad muscular facilita la gracia, viendo sin duda que yo me había puesto en el lado equivocado, dio un giro tan preciso alrededor de mí que encontré su brazo en el mío y quedé encuadrado con toda naturalidad en un ritmo de movimientos medidos y nobles. Los obedecí con tanta mayor desenvoltura cuanto que los Guermantes no daban a eso más importancia que al saber de un verdadero sabio, en cuya casa nos sentimos menos intimidados que en la de un ignorante; otras puertas se abrieron y por ellas entró la sopa humeante, como si la cena tuviese lugar en un teatro de pupazzi[140], hábilmente manipulado, en el que la llegada tardía de un joven invitado pone, a una señal del dueño de la casa, todos los engranajes en movimiento.


Tímida y no majestuosamente soberana había sido la señal del duque, a la que había respondido el resorte de aquella vasta, ingeniosa, obediente y fastuosa relojería mecánica y humana. No me pareció que la indecisión del gesto perjudicase el efecto del espectáculo del que dependía. Porque me daba cuenta de que lo que lo había vuelto vacilante y embarazoso era el temor a dejarme ver que sólo me esperaban a mí para pasar a la mesa y que me habían esperado mucho tiempo, del mismo modo que Mme. de Guermantes tenía miedo de que, después de haber mirado tantos cuadros, me cansasen y no me encontrase a gusto si me presentaban de un tirón tanta gente. Así como de la ausencia de grandeza en el gesto era de donde nacía la verdadera grandeza, de aquella indiferencia del duque hacia su propio lujo nacían, en cambio, sus atenciones con un huésped en sí mismo insignificante, pero al que quería honrar. No es que M. de Guermantes no fuese, en ciertos aspectos, muy ordinario y no tuviese incluso ridiculeces de hombre demasiado rico, el orgullo de un advenedizo que no era. Pero así como un funcionario o un sacerdote ven multiplicado su mediocre talento hasta el infinito (como una ola por todo el mar que se agolpa tras ella) por las fuerzas en que se apoyan, la Administración francesa y la Iglesia católica, así el señor de Guermantes era llevado por esa otra fuerza, la cortesía aristocrática más verdadera. Cortesía que excluye a mucha gente. Madame de Guermantes no hubiera recibido a Mme. de Cambremer o a M. de Forcheville. Pero, desde el momento en que alguien, como era mi caso, parecía susceptible de ser agregado al medio Guermantes, esa cortesía descubría tesoros de sencillez hospitalaria más magníficos aún si cabe que aquellos viejos salones, que aquellos maravillosos muebles que habían permanecido allí.


Cuando, por ejemplo, se quería agradar a alguien, M. de Guermantes poseía un arte especial para convertirlo, ese día, en el personaje principal, un arte que sabía aprovechar la circunstancia y el lugar. En Guermantes, sus «distinciones» y sus «gracias» habrían asumido otra forma, desde luego. Habría mandado enganchar los caballos para llevarme a dar, los dos solos, un paseo antes de la cena. Tal como eran, sus modales impresionaban lo mismo que impresionan, si se leen las memorias de la época, los de Luis XIV cuando responde con expresión risueña y bondadosa, e iniciando una reverencia, a uno que va a solicitarle algo. Así y todo, en ambos casos ha de tenerse en cuenta que la cortesía no iba más allá de lo que significa esta palabra.


Luis XIV (a quien los fanáticos de nobleza de su tiempo reprochan sin embargo su escasa preocupación por la etiqueta, tanto, dice Saint-Simon, que no fue sino un rey muy pequeño[141] respecto a rangos comparado con Felipe de Valois, Carlos V[142], etc.) manda redactar las instrucciones más minuciosas para que los príncipes de sangre y los embajadores sepan a qué soberanos deben dejar la mano[143]. En ciertos casos, ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo, se prefiere convenir que el hijo de Luis XIV, Monseñor, no reciba a tal o cual soberano extranjero sino en el exterior, al aire libre, para que no pueda decirse que, al entrar en el castillo, uno de los dos ha precedido al otro[144]; y el Elector palatin[145] o, al recibir a cenar al duque de Chevreuse, finge, para no dejarle la mano, encontrarse enfermo y cena con él, pero acostado, resolviendo así el problema[146]. Como el señor duque evitaba las ocasiones de rendir el servicio[147] a Monsieur, éste, por consejo del rey su hermano, de quien por lo demás es tiernamente amado, encuentra un pretexto para hacer subir a su primo a su hora de levantarse y obligarle a ponerle la camisa[148]. Pero en cuanto se trata de un sentimiento profundo, de las cosas del corazón, el deber, tan inflexible cuando se trata de cortesía, cambia por completo. Pocas horas después de la muerte de ese hermano, una de las personas a las que más quiso, cuando Monsieur, según expresión del duque de Monfort, está «todavía caliente», Luis XIV canta arias de óperas, se maravilla de que la duquesa de Borgoña, que a duras penas puede disimular su dolor, tenga un aire tan melancólico, y deseando que vuelva a reinar inmediatamente la alegría, para que los cortesanos se decidan a ponerse de nuevo a jugar, ordena al duque de Borgoña que dé inicio a una partida de berlanga[149]. Pero no sólo en los actos mundanos y concertados, sino en el lenguaje más involuntario, en las preocupaciones, en el empleo del tiempo, ofrecía M. de Guermantes el mismo contraste: los Guermantes no sufrían más penas que el resto de los mortales, puede decirse incluso que su verdadera sensibilidad era menor; en cambio, su nombre aparecía todos los días en las notas de sociedad del Gaulois[150] debido al prodigioso número de entierros en los que les hubiese parecido culpable no dejar su nombre. Así como el viajero vuelve a encontrar, casi idénticas, las casas cubiertas de tierra, las terrazas que pudieron conocer Jenofonte o san Pablo[151], así en los modales de M. de Guermantes, hombre de conmovedora amabilidad y de indignante dureza, esclavo de las menores obligaciones e indiferente a los pactos más sagrados, volvía a encontrar yo, aún intacta después de más de dos siglos transcurridos, aquella desviación peculiar de la vida de corte en la época de Luis XIV, que convierte los escrúpulos de conciencia del campo de los afectos y de la moralidad en cuestiones de pura forma.


La otra razón de la amabilidad que me demostró la princesa de Parma era más particular. Y es que estaba convencida de antemano de que cuanto veía en casa de la duquesa de Guermantes, cosas y personas, era de calidad superior a cuanto ella tenía en su propia casa. Cierto que, en la de todas las demás personas, se comportaba como si hubiera sido así; para el plato más simple, para las flores más vulgares, no se contentaba con extasiarse, pedía permiso para que al día siguiente fuesen a buscar la receta o a estudiar la especie su cocinero o su jardinero jefe, personajes muy bien remunerados, que tenían coche propio y, sobre todo, pretensiones profesionales, y que se sentían muy humillados por ir a informarse sobre un plato despreciado o a tomar por modelo una variedad de claveles que no era ni la mitad de hermosa, ni tan «empenachada» de «tintados», ni tan grande en cuanto a las dimensiones de las flores como las que ellos habían conseguido hacía mucho en casa de la princesa. Pero si en casa de todos los demás, aquel asombro suyo ante las menores cosas era artificioso y estaba destinado a subrayar que no sacaba de la superioridad de su rango y de sus riquezas un orgullo prohibido por sus antiguos preceptores, disimulado por su madre e insoportable a Dios, consideraba con la mayor sinceridad, en cambio, el salón de la duquesa de Guermantes como un lugar privilegiado en el que no podía avanzar sino de sorpresa en delicias. Por lo demás, de un modo general que sería muy insuficiente para explicar esa disposición de ánimo, los Guermantes eran bastante distintos del resto de la sociedad aristocrática; eran más refinados y más raros. A primera vista me habían dado la impresión contraria, me habían parecido vulgares, semejantes a todos los hombres y a todas las mujeres, pero sólo porque previamente había visto en ellos, como en Balbec, en Florencia, en Parma, unos nombres. Desde luego, en aquel salón todas las mujeres que me había imaginado como estatuillas de Sajonia se parecían más sin embargo a la gran mayoría de mujeres. Pero igual que Balbec o Florencia, los Guermantes, después de haber decepcionado la imaginación porque se parecían más a sus semejantes que a su nombre, podían luego ofrecer a la inteligencia, aunque en menor grado, ciertas características que los distinguían. Su físico mismo, el colorido de su encarnadura, de un rosa especial que a veces se acercaba al violeta, cierta rubicundez casi luminosa, incluso en los hombres, de sus delicados cabellos, agrupados en mechones dorados y suaves, por mitad líquenes parietarios y pelaje felino (fulgor luminoso al que correspondía cierta brillantez de la inteligencia, porque, si se hablaba del colorido y del pelo de los Guermantes, también se hablaba del ingenio de los Guermantes como del ingenio de los Mortemart[152] —cierta calidad social más refinada, de antes de Luis XIV—, y tanto más reconocido por todos cuanto que eran ellos quienes lo promulgaban), todo esto hacía que, en la materia misma, por preciosa que fuese, de la sociedad aristocrática en la que estaban insertos acá y allá, los Guermantes continuaran siendo reconocibles, fáciles de distinguir y de seguir, como los filones cuyo color dorado vetean el jaspe y el ónice, o, mejor todavía, como la ágil ondulación de esa cabellera de luz cuyas despeinadas crines corren, como flexibles rayos, por los flancos del ágata musgosa.


Los Guermantes —al menos los que eran dignos de ese nombre— no tenían sólo una calidad exquisita de carne, de cabellos, de transparente mirada, sino también una manera de estar de pie, de caminar, de saludar, de mirar antes de dar la mano, de dar la mano, que los hacía tan diferentes en todo esto de un hombre de mundo cualquiera como éste de un colono en blusa. Y a pesar de su amabilidad, uno se decía: ¿no tienen realmente derecho, aunque lo disimulen, cuando nos ven andar, saludar, salir, todas esas cosas que, hechas por ellos, se volvían tan graciosas como el vuelo de la golondrina o la inclinación de la rosa, a pensar: «Son de una raza distinta de nosotros, y nosotros, nosotros somos los príncipes de la tierra»? Más tarde comprendí que los Guermantes me creían de hecho de otra raza, pero de una raza que suscitaba su envidia, porque poseía méritos que yo mismo ignoraba y que ellos hacían profesión de considerar los únicos importantes. Más tarde todavía, me di cuenta de que esa profesión de fe sólo era sincera a medias y que, en ellos, el desprecio o el asombro coexistían con la admiración y la envidia. La flexibilidad física, esencial a los Guermantes, era doble: gracias a una, siempre en acción, en todo momento, si, por ejemplo, un Guermantes macho iba a saludar a una dama, obtenía de sí mismo una silueta hecha del equilibrio inestable de movimientos asimétricos y nerviosamente compensados, arrastrando un poco una pierna, fuese adrede, o, porque fracturada con frecuencia en cacerías, imprimía al torso, para alcanzar la otra pierna, una desviación a la que un hombro más alto que otro servía de contrapeso, mientras el monóculo, instalándose en el ojo, enarcaba una ceja en el mismo instante en que el tupé del pelo se inclinaba con el saludo; la otra flexibilidad, como la forma de la ola, del viento o del surco impreso para siempre en la concha o el barco, se había por así decir estilizado en una especie de movilidad invariable, encorvando la nariz aguileña que bajo los ojos azules y saltones, por encima de unos labios demasiado delgados, de los que salía, en el caso de las mujeres, una voz ronca, recordaba el origen fabuloso asignado en el siglo XVI por la buena voluntad de genealogistas parásitos y helenizantes a aquella raza indudablemente antigua, pero no hasta el punto que pretendían éstos cuando atribuían su origen a la fecundación mitológica de una ninfa por un Pájaro divino[153].


No eran menos especiales los Guermantes desde el punto de vista intelectual que desde el físico. Salvo el príncipe Gilbert (el marido de ideas rancias de «Marie Gilbert», que hacía sentarse a su mujer a la izquierda cuando paseaban en coche porque era de sangre menos noble, aunque sin embargo regia, que la suya, pero éste era una excepción y, en su ausencia, se convertía en objeto de las burlas de la familia y de anécdotas siempre nuevas), los Guermantes, a pesar de vivir en la «crema» de la aristocracia, afectaban no hacer ningún caso de la nobleza. Las teorías de la duquesa de Guermantes, quien, a decir verdad, a fuerza de ser Guermantes se volvía en cierta medida algo distinto y más agradable, ponían hasta tal punto la inteligencia por encima de todo y eran tan socialistas en política que no podía uno menos de preguntarse dónde se ocultaba en su palacio el genio encargado de asegurar la continuidad de la vida aristocrática, y que, siempre invisible, aunque evidentemente agazapado unas veces en la antecámara, otras en el salón, y otras en el gabinete de aseo, recordaba a los criados de aquella mujer que no creía en los títulos que llamasen «señora duquesa» a aquella persona que sólo amaba la lectura y no tenía ningún respeto humano yendo a cenar a casa de su cufiada cuando daban las ocho, y encima descotarse para eso.


El mismo genio de la familia presentaba a Mme. de Guermantes la situación de las duquesas, por lo menos de las primeras de todas y como ella multimillonarias, y el sacrificio hecho a aburridos tés, a comidas fuera de casa, a saraos, de unas horas en las que habría podido leer cosas interesantes, como necesidades desagradables análogas a la lluvia, y que Mme. de Guermantes aceptaba ejercitando sobre ellas su verba frondosa, pero sin llegar a preguntarse por qué las aceptaba. El curioso efecto del azar de que el mayordomo de Mme. de Guermantes dijese siempre «señora duquesa» a aquella mujer que sólo creía en la inteligencia, no parecía, con todo, chocarle. Nunca había pensado en rogarle que la llamase simplemente «señora». Llevando la buena voluntad hasta sus límites extremos, hubiera podido creerse que, distraída, sólo oía «señora», y que no percibiese el apéndice verbal que se le añadía. Sólo que, si se hacía la sorda, no era muda. Y cada vez que tenía que dar algún recado a su marido, decía al mayordomo: «Debe recordar al señor duque…».


El genio de la familia tenía, además, otras ocupaciones, por ejemplo, hacer hablar a la moral. Había, desde luego, unos Guermantes más particularmente inteligentes, y unos Guermantes más particularmente morales, y no solían ser los mismos. Pero los primeros —hasta un Guermantes que había hecho falsificaciones y hacía trampas en el juego y era el más delicioso de todos, abierto a todas las ideas nuevas y justas— debatían sobre moral mejor todavía que los segundos, y de la misma manera que Mme. de Villeparisis en los momentos en que el genio familiar se expresaba por boca de la vieja dama. En momentos idénticos se veía a los Guermantes adoptar de golpe un tono casi tan anticuado, tan bonachón, y, gracias a su mayor encanto, más enternecedor que el de la marquesa, para decir de una criada: «Se nota que tiene buen fondo, es una chica nada vulgar, debe de ser hija de gente bien, seguramente nunca se ha salido del camino recto». En esos momentos el genio de la familia se volvía entonación. Pero, a veces, también era giro de la frase, expresión del rostro, los mismos en la duquesa que en su abuelo el mariscal, una especie de imperceptible convulsión (similar a la de la Serpiente, genio cartaginés de la familia Barca[154]), y por la que más de una vez me había dado un vuelco el corazón, en mis paseos matinales, cuando, antes de haber reconocido a Mme. de Guermantes, me sentía mirado por ella desde el fondo de una pequeña crémerie. Ese genio había intervenido en una circunstancia que había estado lejos de ser indiferente no sólo a los Guermantes, sino también a los Courvoisier, parte adversa de la familia y, pese a ser de tan buena sangre como los Guermantes, todo lo opuesto a ellos (por su abuela Courvoisier, incluso, explicaban los Guermantes la fijación del príncipe de Guermantes de estar hablando siempre de cuna y nobleza, como si fuese la única cosa que importaba). Los Courvoisier no sólo no asignaban a la inteligencia el mismo rango que los Guermantes, sino que no poseían de ella la misma idea. Para un Guermantes (aunque fuese estúpido), ser inteligente era tener una lengua viperina, ser capaz de decir maldades, llevarse el gato al agua; y era también poder haceros frente en pintura, en música, en arquitectura, hablar inglés. La idea que los Courvoisier se hacían de la inteligencia era menos positiva y, a poco que no fuera uno de su mundo, ser inteligente no estaba lejos de significar «haber asesinado probablemente a su padre y a su madre». Para ellos la inteligencia era una especie de «palanqueta» con la que unas gentes a las que no se conocía ni padre ni madre forzaban las puertas de los salones más respetados, y en casa de los Courvoisier se sabía que siempre termina por costaros caro haber recibido a semejante «calaña». A las afirmaciones más insignificantes de personas inteligentes que no pertenecían a la buena sociedad, los Courvoisier oponían una desconfianza sistemática. Cuando, en cierta ocasión, alguien dijo: «Pero Swann es más joven que Palamède. —Por lo menos eso le dice a usted; y si se lo dice, puede estar seguro de que algún interés tiene», había replicado Mme. de Gallardon. Es más: oyendo decir, a propósito de dos extranjeras muy elegantes que los Guermantes recibían, que se había hecho pasar primero a tal de ellas por ser la mayor: «Pero ¿es siquiera la mayor?», había preguntado Mme. de Gallardon, no como si positivamente esa clase de personas no tuviese edad, sino como si, verosímilmente privadas de estado civil y religioso, de tradiciones seguras, fuesen todas más o menos jóvenes como las gatitas de una misma cesta, entre las que sólo un veterinario podría orientarse. Por lo demás, en cierto sentido, los Courvoisier mantenían, mejor que los Guermantes, la integridad de la nobleza gracias, al mismo tiempo, a la estrechez de su inteligencia y a la ruindad de su corazón. Así como los Guermantes (para quienes, por debajo de las familias reales y de algunas otras como los Ligne, los La Trémoïlle[155], etc., todo lo demás se confundía en una vaga morralla) eran insolentes con gentes de antiguo linaje que vivían alrededor de los Guermantes, precisamente porque no prestaban atención a esos méritos de segundo orden que tan enormemente preocupaban a los Courvoisier, la ausencia de esos méritos les importaba poco. Ciertas mujeres que, en su provincia, no tenían un rango demasiado elevado, pero estaban brillantemente casadas, eran ricas, bonitas y estimadas por las duquesas, para París, donde se está poco al corriente de «padres y madres», eran un excelente y elegante artículo de importación. Podía ocurrir, aunque de tarde en tarde, que mujeres de este tipo fuesen recibidas, por el conducto de la princesa de Parma, o en virtud de sus propios encantos, en casa de ciertas Guermantes. Pero la indignación de los Courvoisier respecto a ellas nunca deponía las armas. Encontrar, entre cinco y seis, en casa de su prima, a personas con cuyos padres no les gustaba a sus padres mantener relaciones en el Perche[156], se convertía para ellos en un motivo de rabia creciente y en un tema de inagotables desahogos verbales. Desde el momento, por ejemplo, en que la encantadora condesa G*** entraba en casa de los Guermantes, la cara de Mme. de Villebon[157] asumía ni más ni menos la expresión que hubiera debido asumir de haber tenido que recitar el verso:



 Et s’il n’en reste qu’un,
je serai celui—là[158].




(Y si no queda más que uno, / yo seré ése).


 


Verso que, por lo demás, le era desconocido. Esta Courvoisier había engullido casi todos los lunes un éclair[159] relleno de crema, a unos pasos de la condesa G***, pero sin resultado. Y Mme. de Villebon confesaba en secreto que no lograba imaginar cómo su prima Guermantes recibía a una mujer que, en Châteaudun[160], no pertenecía siquiera a la buena sociedad de segundo orden. «Realmente no vale la pena que mi prima sea tan exigente con sus amistades, eso es burlarse de la gente», concluía Mme. de Villebon con una expresión distinta en el rostro, la expresión risueña y burlona en medio de la desesperación, a la que un pequeño juego de adivinanzas podría haber aplicado este otro verso, que naturalmente la condesa tampoco conocía:




Grâce aux dieux! Mon malheur passe mon espérance[161].





¡Gracias, oh dioses! Mi desgracia supera mi esperanza).


 


Por lo demás, adelantémonos a los acontecimientos diciendo que la «persévérance», rima de «espérance» en el verso siguiente, de Mme. de Villebon para convertir en esnob a Mme. G*** no fue del todo inútil. A los ojos de Mme. G***, dotó a Mme. de Villebon de tal prestigio, por otra parte puramente imaginativo, que cuando la hija de Mme. G***, que era la más bonita y la más rica de los bailes de la época, estuvo para casarse, sorprendió verla rechazar a todos los duques. Y es que su madre, acordándose de las vejaciones semanales que había soportado en la calle de Grenelle[162] en recuerdo de Châteaudun, realmente sólo deseaba para su hija un marido: uno de los Villebon.


El único punto en el que Guermantes y Courvoisier coincidían era en el arte, infinitamente variado por lo demás, de marcar las distancias. Los modales de los Guermantes no eran uniformes en todos ellos. Pero, por ejemplo, todos los Guermantes, los que verdaderamente lo eran, cuando os presentaban a ellos, procedían a una especie de ceremonia, poco más o menos como si el hecho de que os hubiesen tendido la mano fuera no menos considerable que si se hubiera tratado de armaros caballero. En el momento en que un Guermantes, que, a pesar de tener sólo veinte años ya caminaba sobre las huellas de sus mayores, oía vuestro nombre pronunciado por el presentador, dejaba caer sobre vosotros, como si no estuviese totalmente decidido a saludaros, una mirada generalmente azul, siempre de la frialdad de un acero que parecía dispuesto a hundiros en los pliegues más profundos del corazón. Eso es, por otra parte, lo que los Guermantes creían hacer, considerándose todos ellos psicólogos de primer orden. Pensaban además, con semejante inspección, aumentar la amabilidad del saludo que vendría luego y que sólo os sería entregado en el momento oportuno. Todo esto ocurría a una distancia de vosotros que, pequeña si se hubiese tratado de un duelo, parecía enorme para un apretón de manos y helaba en este segundo caso lo mismo que hubiera hecho en el primero, de modo que cuando el Guermantes, tras una rápida gira por los últimos escondites de vuestra alma y de vuestra honorabilidad, os había juzgado dignos por fin de conocerle, su mano dirigida hacia vosotros al extremo de un brazo extendido en toda su longitud, daba la impresión de presentaros un florete para un combate singular, y esa mano estaba, en suma, situada tan lejos del Guermantes en ese momento que resultaba difícil distinguir, cuando entonces inclinaba la cabeza, si os estaba saludando a vosotros o a su propia mano. Ciertos Guermantes que carecían del sentido de la medida, o eran incapaces de no repetirse continuamente, exageraban renovando esa ceremonia cada vez que volvían a encontraros. Dado que no tenían que proceder a la investigación psicológica previa para la que el «genio de la familia» les había delegado sus poderes, y de cuyos resultados debían acordarse, la insistencia de la mirada perforadora que precedía al apretón de manos sólo podía explicarse por el automatismo que había adquirido su mirada o por algún don de fascinación que estuviesen convencidos de poseer. Los Courvoisier, cuyo físico era diferente, después de haber intentado inútilmente asimilar aquel saludo escrutador, se habían replegado hacia la rigidez altiva o la negligencia rápida. A modo de compensación, algunos rarísimos Guermantes del sexo femenino parecían haber tomado de los Courvoisier el saludo femenino. En efecto, en el momento en que os presentaban a una de estas Guermantes, os hacía un gran saludo en el que acercaba a vosotros, aproximadamente en un ángulo de cuarenta y cinco grados, la cabeza y el busto, mientras la parte inferior del cuerpo (que tenía muy alta) hasta la cintura, que hacía de eje, permanecía inmóvil. Pero nada más proyectar así hacia vosotros la parte superior de su persona, volvía a echarla hacia atrás, más allá de la vertical, con una brusca contracción de longitud poco más o menos idéntica. Ese vuelco hacia atrás consecutivo neutralizaba lo que en apariencia os había sido concedido, el terreno que habíais creído ganar no resultaba siquiera conquistado según las reglas del duelo, las primitivas posiciones se mantenían. Esta misma anulación de la amabilidad mediante la recuperación de las distancias (que era Courvoisier por su origen y estaba destinada a mostrar que los avances hechos en el primer movimiento sólo eran finta de un instante) se manifestaba con la misma claridad en las Courvoisier como en las Guermantes, en las cartas que se recibían de ellas, por lo menos durante las fases iniciales de su conocimiento. El «cuerpo» de la carta podía contener frases que, a primera vista, sólo se escribirían a un amigo, pero era inútil que hubierais creído poder jactaros de serlo de la dama, porque la carta empezaba por «Señor» y terminaba por: «Reciba, señor, mis mejores saludos». Desde ese momento, entre ese frío inicio y esa despedida glacial que cambiaban el sentido de todo el resto, podían sucederse (si se trataba de la contestación a una carta vuestra de condolencias) las más conmovedoras descripciones de la pena que la Guermantes había sentido por la pérdida de vuestra hermana, de la intimidad que existía entre ellas, de las bellezas de los lugares en que ella veraneaba, del consuelo que encontraba en el encanto de vuestros sobrinitos; todo ello no era más que una carta como tantas que se encuentran en los epistolarios y cuyo carácter íntimo no entrañaba, sin embargo, una mayor intimidad entre vosotros y la escritora de las cartas que si ésta hubiera sido Plinio el Joven o Mme. de Simiane[163].


Verdad es que ciertas Guermantes os escribían desde las primeras veces «mi querido amigo», «amigo mío»: no siempre eran las más sencillas, sino más bien aquellas que, por vivir sólo entre reyes y ser, por otro lado, «ligeras», encontraban en su orgullo la certeza de que cuanto procedía de ellas causaba placer, y en su corrupción la costumbre de no regatear ninguna de las satisfacciones que podían ofrecer. Por lo demás, como bastaba haber tenido una tatarabuela común en tiempos de Luis XIII para que un joven Guermantes dijese, refiriéndose a la marquesa de Guermantes, «la tía Adam», los Guermantes eran tan numerosos que incluso para estos simples ritos, el del saludo de presentación por ejemplo, existían muchas variedades. Cada subgrupo un poco refinado tenía el suyo, que se transmitía de padres a hijos como una receta de vulneraria y una manera particular de preparar las mermeladas. Así hemos visto que el apretón de manos de Saint-Loup arrancaba, como a pesar suyo, en el momento en que oía vuestro nombre, sin participación de mirada, sin añadidura de saludo. Todo desventurado plebeyo que, por alguna razón especial —cosa que por lo demás ocurría muy raras veces—, era presentado a un miembro del subgrupo Saint—Loup, se devanaba los sesos ante aquel mínimo y brusco saludo, voluntariamente revestido con las apariencias de la inconsciencia, para saber lo que el o la Guermantes podía tener en su contra. Y quedaba atónito al enterarse de que él o ella había considerado oportuno escribir muy especialmente al presentador para decirle lo mucho que le habíais agradado y que él o ella esperaba volver a veros. No menos personalizados que el gesto mecánico de Saint-Loup eran los complicados y raudos trenzados (considerados ridículos por M. de Charlus) del marqués de Fierbois, los pasos graves y medidos del príncipe de Guermantes. Pero es imposible describir aquí la riqueza de esa coreografía de los Guermantes dada la amplitud misma del cuerpo de baile.


    Volviendo a la antipatía que animaba a los Courvoisier contra la duquesa de Guermantes, los primeros habrían podido tener el consuelo de compadecerla mientras estuvo soltera, dado que en esa época era poco afortunada. Por desgracia, una especie de emanación fuliginosa y sui generis ocultaba y sustraía desde siempre a los ojos la riqueza de los Courvoisier, que, por grande que fuese, permanecía en la oscuridad. Por más que una Courvoisier riquísima se casase con un buen partido, invariablemente ocurría que la joven pareja carecía de domicilio personal en París, donde «paraba» en casa de sus suegros, y el resto del año vivía en la provincia en medio de una sociedad sin mezcla pero sin esplendor. Mientras Saint-Loup, que ya no tenía más que deudas, deslumbraba a Doncières con sus troncos de caballos, un Courvoisier riquísimo allí sólo utilizaba el tranvía. A la inversa (y, además, desde hacía muchos años), Mlle. de Guermantes (Oriane), que no tenía gran cosa, hacía hablar más de sus toilettes que todas las Courvoisier juntas de las suyas. El escándalo mismo de sus ocurrencias servía como una especie de reclamo de su manera de vestirse y de peinarse. Se había atrevido a decirle al gran duque de Rusia[164]: «Dígame, monseñor, ¿es verdad que quiere usted hacer asesinar a Tolstoi?» durante una cena a la que no estaban invitados los Courvoisier, poco informados, por otra parte, sobre Tolstoi. No lo estaban mucho más sobre los autores griegos, a juzgar al menos por la duquesa viuda de Gallardon (suegra de la princesa de Gallardon, todavía soltera en esa época), quien, no habiéndose visto honrada en cinco años por una sola visita de Oriane, contestó a alguien que le preguntaba los motivos de su ausencia: «Parece que recita cosas del Aristóteles (quería decir Aristófanes[165]) en las reuniones sociales. ¡Y eso no lo tolero yo en mi casa!».


Es fácil imaginar hasta qué punto aquella «salida» de Mlle. de Guermantes sobre Tolstoi, si indignaba a los Courvoisier, maravillaba a los Guermantes, y, además, a cuanto les afectaba no sólo de cerca sino también de lejos. La condesa viuda d’Argencourt, Seineport por su cuna, que recibía a casi todo el mundo porque era bas-bleu a pesar de que su hijo fuese un terrible esnob, solía contar la anécdota en presencia de literatos diciendo: «Oriane de Guermantes, que es fina como el ámbar, maliciosa como un mono, dotada para todo, que hace acuarelas dignas de un gran pintor y versos como pocos consiguen los grandes poetas, y, ya saben, como familia la suya es de lo más elevado, su abuela era Mlle. de Montpensier[166], y ella es la decimoctava Oriane de Guermantes sin un solo matrimonio desigual, es la sangre más pura, más vieja de Francia». Por eso, aquellas falsos literatos, aquellos semiintelectuales que recibía Mme. d’Argencourt, imaginándose a Oriane de Guermantes, a quien jamás tendrían ocasión de conocer personalmente, como algo más maravilloso y extraordinario que la princesa Badrul Budur[167], no sólo se sentían dispuestos a morir por ella al saber que una persona tan noble glorificaba por encima de todo a Tolstoi, también sentían retoñar en su ánimo una fuerza nueva, su propio amor por Tolstoi, su deseo de resistencia al zarismo. Las ideas liberales habían podido debilitarse en ellos, y ellos dudar de su prestigio sin atreverse ya a confesarlas, cuando, de pronto, de Mlle. de Guermantes en persona, es decir, de una muchacha tan indiscutiblemente preciosa y autorizada, que llevaba el pelo liso sobre la frente (cosa que una Courvoisier nunca hubiera consentido hacer), les llegaba una ayuda como aquélla. Cierto número de realidades buenas o malas ganan mucho de esta manera al recibir la adhesión de personas que tienen autoridad sobre nosotros. Por ejemplo, entre los Courvoisier, los ritos de la amabilidad en la calle consistían en un cierto saludo, feísimo y escasamente cortés en sí mismo, pero del que se sabía que era la forma refinada de saludar, de suerte que todo el mundo, borrando de sí la cordialidad y la sonrisa, se esforzaba por imitar aquella fría gimnasia. Pero los Guermantes en general, y Oriane en particular, a pesar de conocer mejor que nadie aquellos ritos, no dudaban, si os veían desde un coche, en haceros un gentil saludo con la mano, y en un salón, dejando que los Courvoisier ejercitaran sus saludos prestados y rígidos, esbozaban encantadoras reverencias, os tendían la mano como a un compañero sonriendo con sus ojos azules, de suerte que de improviso, gracias a los Guermantes, entraba en la sustancia de lo chic, hasta entonces un poco hueca y seca, todo aquello que naturalmente nos habría gustado y nos habíamos esforzado en proscribir, la buena acogida, la efusión de una amabilidad verdadera, la espontaneidad. Del mismo modo, pero mediante una rehabilitación poco justificada en este caso, las personas que más arraigado llevan dentro de sí el gusto instintivo por la mala música y por unas melodías que, por triviales que sean, tienen algo de cariñoso y de fácil, consiguen, gracias a la cultura sinfónica, reprimir ese gusto. Pero una vez llegadas a ese punto, cuando, maravilladas con razón por el deslumbrante colorido orquestal de Richard Strauss[168], ven a este músico acoger con una indulgencia digna de Auber[169] los motivos más vulgares, lo que gusta a esas personas encuentra de golpe en una autoridad tan alta una justificación que los entusiasma y, sin más escrúpulos y con doble gratitud, se extasían, al escuchar Salomé, con lo que les estaba prohibido amar en Les Diamants de la Couronne.


Auténtico o no, el apóstrofe de Mlle. de Guermantes al gran duque, propalado de casa en casa, daba ocasión para describir la excesiva elegancia con que Oriane se había arreglado para aquella cena. Mas si el lujo (precisamente lo que la volvía inaccesible para los Courvoisier) no nace de la riqueza, sino de la prodigalidad, lo cierto es que la segunda dura más tiempo si está sostenida por la primera, que entonces le permite brillar con todo su esplendor. Pero, dados los principios abiertamente profesados no sólo por Oriane sino por Mme. de Villeparisis, a saber, que la nobleza no cuenta, que preocuparse por el rango es ridículo, que la riqueza no hace la felicidad, que sólo la inteligencia, el corazón y el talento importan, los Courvoisier podían esperar que, en virtud de esa educación que había recibido de la marquesa, Oriane se casase con alguien que no perteneciese a la buena sociedad, un artista, una persona con antecedentes penales, un desharrapado, un librepensador, que entrase definitivamente en la categoría de lo que los Courvoisier llamaban «los descarriados». Y podían esperarlo sobre todo porque Mme. de Villeparisis, que atravesaba en ese momento una crisis difícil desde el punto de vista social (ninguna de las escasas personas brillantes que encontré en su casa había vuelto todavía), hacía ostentación de un horror profundo frente a la sociedad que la había dado de lado. Incluso cuando hablaba de su sobrino el príncipe de Guermantes, con el que seguía tratándose, no paraba de burlarse de él por su obsesión por el linaje. Pero en el momento mismo en que se trató de encontrarle un marido a Oriane, no fueron los principios proclamados por tía y sobrina los que dirigieron las operaciones; había sido el misterioso «genio de la familia». Tan infaliblemente como si Mme. de Villeparisis y Oriane nunca se hubieran ocupado más que de títulos de renta y genealogías, en vez de mérito literario y cualidades morales, y como si la marquesa hubiera estado por unos días —como más tarde estaría— muerta y en el ataúd, en la iglesia de Combray, donde cada miembro de la familia ya no era otra cosa que un Guermantes, con una privación de individualidad y de nombre propio atestiguada en los grandes paramentos negros por la solitaria G de púrpura rematada por la corona ducal, fue sobre el hombre más rico y de mejor cuna, sobre el mejor partido del faubourg Saint-Germain, sobre el hijo mayor del duque de Guermantes, el príncipe des Laumes, sobre quien el genio de la familia hizo recaer la elección de la intelectual, de la rebelde, de la evangélica Mme. de Villeparisis. Y durante dos horas, el día de la boda, Mme. de Villeparisis tuvo en su casa a todos los nobles personajes de los que se mofaba, de los que se mofó incluso con los pocos burgueses íntimos a los que había invitado y a los que el príncipe des Laumes pasó entonces tarjetas de visita antes de «cortar amarras» a partir del año siguiente. Para colmo de desdicha de los Courvoisier, las máximas que hacen de la inteligencia y del talento las únicas superioridades sociales, volvieron a empezar a recitarse en casa de la princesa des Laumes inmediatamente después de la boda. Y a este propósito, dicho sea de paso, el punto de vista que Saint-Loup defendía cuando vivía con Rachel, cuando frecuentaba a los amigos de Rachel, cuando habría querido casarse con Rachel, comportaba —a despecho del horror que inspirase en su familia— menos falsedad respecto al de las señoritas Guermantes en general, que exaltaban la inteligencia y casi no admitían que se pusiese en duda la igualdad de los hombres, cuando, luego, en el momento preciso, todo iba a parar al mismo resultado que si hubiesen profesado las máximas contrarias, es decir, a casarse con un duque riquísimo. Saint—Loup, por el contrario, obraba de modo coherente con sus teorías, cosa que hacía decir que iba por mal camino. Cierto que, desde el punto de vista moral, Rachel era realmente poco satisfactoria. Pero no es seguro que, de tratarse de una persona que no valiese más pero hubiera sido duquesa o poseído muchos millones, Mme. de Marsantes se hubiese opuesto al matrimonio.


Pero, volviendo a Mme. des Laumes (poco después duquesa de Guermantes por la muerte de su suegro), la desdicha infligida a los Courvoisier se vio acrecentada por un hecho: las teorías de la joven princesa, que persistía así en su lenguaje, no influyeron para nada en su conducta; pues esa filosofía (si podemos calificarla con tal término) no perjudicó en absoluto la elegancia aristocrática del salón Guermantes. Naturalmente, todas las personas a las que Mme. de Guermantes no recibía se figuraban que era por no ser bastante inteligentes, y una rica americana que en su vida había tenido más libro que un pequeño ejemplar antiguo, y nunca abierto, de las poesías de Parny[170], colocado porque era «de la época» sobre un mueble de su saloncito, mostraba el caso que hacía de las cualidades de la inteligencia por las devoradoras miradas que lanzaba sobre la duquesa de Guermantes cuando ésta entraba en la Ópera. Y, naturalmente, también Mme. de Guermantes era sincera cuando elegía a una persona por su inteligencia. Cuando decía de una mujer: parece que es «encantadora», o de un hombre que era el colmo de la inteligencia, no creía tener otras razones para consentir en recibirlos que ese encanto o esa inteligencia, sin que el genio de los Guermantes interviniese en ese último minuto: más profundo, apostado en la oscura entrada de la región donde nacía el juicio de los Guermantes, aquel genio vigilante impedía a los Guermantes encontrar inteligente al hombre o a la mujer encantadora si carecían de valor mundano, actual o futuro. En tal caso, el hombre era declarado sabio, pero como un diccionario, o, por el contrario, vulgar, con un espíritu de viajante; la mujer bonita era de una especie insoportable, o hablaba demasiado. En cuanto a las personas que carecían de posición mundana, qué horror, eran unos esnobs. El señor de Bréauté, cuyo castillo estaba al lado de Guermantes, sólo frecuentaba Altezas. Pero se burlaba de ellas y soñaba únicamente con vivir en los museos. Por eso Mme. de Guermantes se indignaba cuando trataban a M. de Bréauté de esnob. «¡Esnob Babal! Está usted loco, amigo mío, es todo lo contrario, detesta a la gente brillante, no hay manera de presentarle a nadie. ¡Ni siquiera en mi casa! Si le invito con alguien nuevo, termina por venir, pero quejándose». De cualquier modo, y desde el punto de vista práctico, no es que los Guermantes no hiciesen de la inteligencia distinto caso que los Courvoisier. Esa diferencia entre los Guermantes y los Courvoisier ya producía, de una forma positiva, frutos notables. Por ejemplo, la duquesa de Guermantes, envuelta por lo demás en un misterio ante el que tantos poetas soñaban de lejos, había dado aquella fiesta de que ya hemos hablado[171], en la que el rey de Inglaterra se había divertido más que en ninguna otra parte, porque había tenido la idea, que a ellos nunca se les habría ocurrido, y la audacia, que hubiera hecho retroceder el valor de todos los Courvoisier, de invitar, aparte de las personalidades que hemos citado, al músico Gaston Lemaire[172] y al autor dramático Grandmougin[173]. Pero era sobre todo desde el punto de vista negativo desde el que se dejaba sentir la intelectualidad. Si el coeficiente necesario de inteligencia y de encanto disminuía gradualmente a medida que se elevaba el rango de la persona que deseaba ser invitada a casa de la duquesa de Guermantes, hasta acercarse a cero cuando se trataba de las principales testas coronadas, en cambio, cuanto más se descendía por debajo de ese nivel regio, más se elevaba el coeficiente. Por ejemplo, en casa de la princesa de Parma había una cantidad de personas que la Alteza recibía por haberlas conocido de niña, o por ser parientes de esta o aquella duquesa, o por estar vinculadas a la persona de tal o cual soberano, aunque por lo demás fuesen feas, aburridas o necias; mientras que, para una Courvoisier, la razón «estimada por la princesa de Parma», «hermana por parte de madre de la duquesa d’Arpajon[174]», «que pasa tres meses al año en casa de la reina de España[175]», habría bastado para invitar a tales personas a su casa; pero Mme. de Guermantes, que desde hacía dieciocho años aceptaba cortésmente su saludo en casa de la princesa de Parma, nunca les había permitido traspasar sus umbrales por estimar, tanto en el sentido social del término como en su sentido material, que en un salón basta con algunos muebles que no nos parecen bonitos, pero que dejamos como relleno y prueba de riqueza, para volverlo espantoso. Un salón así semeja una obra en la que no sabe uno abstenerse de frases que hacen alarde de sabiduría, de brillantez, de facilidad. Como un libro, como una casa, la calidad de un «salón», pensaba con razón Mme. de Guermantes, tiene por piedra angular el sacrificio.


Muchas amigas de la princesa de Parma con quienes la duquesa de Guermantes se limitaba, desde hacía años, al mismo saludo de conveniencia, o a entregarles tarjetas de visita, sin invitarlas nunca ni ir a sus fiestas, se quejaban discretamente de ello a la Alteza, que, los días en que M. de Guermantes iba solo a verla, dejaba caer alguna alusión. Pero el astuto caballero, mal marido para la duquesa porque tenía amantes, pero cómplice en todo lo que afectaba al buen funcionamiento de su salón (y al ingenio de Oriane, que era su principal atractivo) replicaba: «Pero ¿la conoce mi mujer? ¡Ah, entonces, cierto, habría debido! Pero le diré la verdad a la señora: en el fondo a Oriane no le gusta la conversación de las mujeres. Está rodeada por una corte de mentes superiores — yo no soy su marido, únicamente soy su primer ayuda de cámara. Salvo un pequeñísimo número que, sí, son muy inteligentes, las mujeres la aburren. Vamos, señora, vuestra Alteza, que es tan aguda, no irá a decirme que la marquesa de Souvré[176] tiene inteligencia. Sí, lo comprendo perfectamente, la princesa la recibe por bondad. Y además la conoce. Me asegura usted que Oriane la ha visto, es posible, pero muy poco, se lo aseguro. Y además he de confesar a la princesa que también es, en parte, culpa mía. Mi mujer está cansadísima, y le gusta ser tan amable que, si le dejase hacer, las visitas no acabarían nunca. Ayer noche sin ir más lejos, estaba con fiebre, pero temía dar un disgusto a la duquesa de Borbón si no iba a su casa. Tuve que enseñar los dientes, prohibí que enganchasen los caballos. Bueno, ¿sabe una cosa, señora?, casi estoy tentado de no decirle siquiera a Oriane que me ha hablado usted de Mme. de Souvré. Oriane quiere tanto a vuestra Alteza que irá al punto a invitar a Mme. de Souvré, será una visita más, nos obligará a entrar en relaciones con la hermana, a cuyo marido conozco muy bien. Creo que no le diré una palabra a Oriane, si la princesa me autoriza a ello. Así le evitaremos mucha fatiga y agitación. Y le aseguro que para Mme. de Souvré no supondrá una gran pérdida. Va a todas partes, a los lugares más brillantes. Nosotros apenas recibimos, unas pequeñas cenas sin importancia, Mme. de Souvré se aburriría mortalmente». La princesa de Parma, ingenuamente convencida de que el duque de Guermantes no transmitiría su ruego a la duquesa, y desolada por no haber podido obtener la invitación deseada por Mme. de Souvré, se sentía tanto más halagada por otra parte por ser una de las habituées de un salón tan poco accesible. Cierto que esa satisfacción no estaba exenta de molestias. Por ejemplo, cada vez que la princesa de Parma invitaba a Mme. de Guermantes, tenía que devanarse los sesos para evitar que hubiese alguien que pudiera desagradar a la duquesa e impedir que volviese.


Los días habituales (después de la cena en la que desde muy temprano siempre tenía, por haber conservado las costumbres antiguas, algunos comensales), el salón de la princesa de Parma estaba abierto a los habitués, y en general a toda la gran aristocracia francesa y extranjera. La recepción consistía en que, al salir del comedor, la princesa se sentaba en un sofá delante de una gran mesa redonda, hablaba con dos de las mujeres más importantes que habían cenado, o bien echaba una ojeada a un «magazine», jugaba a las cartas (o fingía jugar, siguiendo un hábito de corte alemana[177]), unas veces haciendo un solitario, otras escogiendo por pareja verdadera o supuesta a un personaje notable. A eso de las nueve, la puerta del salón grande no cesaba de abrirse de par en par, de cerrarse, de abrirse de nuevo, para dejar paso a los visitantes que habían cenado a toda prisa (o, si cenaban fuera, se saltaban el café diciendo que volverían, contando, en efecto, con «entrar por una puerta y salir por otra») para acomodarse al horario de la princesa. Mientras, ésta, atenta a su juego o a la charla, fingía no ver a los recién llegados, y sólo cuando estaban a dos pasos se levantaba graciosamente poniendo una sonrisa bondadosa si se trataba de mujeres. Éstas, mientras la Alteza permanecía de pie, le hacían una reverencia que llegaba hasta la genuflexión, de modo que sus labios quedasen a la altura de la bella mano que colgaba muy abajo y la besasen. Pero, en ese momento, la princesa, como si cada vez se viese sorprendida por un protocolo que sin embargo conocía perfectamente, alzaba a la arrodillada como a viva fuerza, con una gracia y una dulzura sin igual, y la besaba en las mejillas. Gracia y dulzura que presuponía, se dirá, la humildad con que la recién llegada plegaba la rodilla. Cierto; y es lícito suponer que en una sociedad igualitaria desaparecería la cortesía, no como suele creerse por la carencia de educación, sino porque en unos desaparecería la deferencia debida al prestigio que para ser eficaz ha de ser imaginario, y en otros, sobre todo, la amabilidad que se prodiga y se afina cuando se siente que tiene, para el que la recibe, un valor incalculable que, en un mundo basado en la igualdad, está destinado a reducirse súbitamente a nada, como todo lo que sólo tuviese un valor fiduciario. Mas semejante desaparición de la cortesía en una sociedad nueva no es segura, y a veces nos sentimos demasiado inclinados a creer que las condiciones actuales de un estado de cosas son las únicas posibles. Mentes de primer orden han creído que una República no podría tener diplomacia ni alianzas[178], y que la clase campesina no soportaría la separación de la Iglesia y del Estado[179]. Después de todo, en una sociedad igualitaria la cortesía no sería un milagro más sensacional que el éxito de los ferrocarriles y la utilización militar del aeroplano. Además, aun cuando la cortesía desapareciese, nada prueba que sería una desgracia. En última instancia, una sociedad, ¿no se iría jerarquizando en secreto a medida que fuese, de hecho, más democrática? Es muy posible. El poder político de los papas ha crecido enormemente desde que ya no tienen ni estados ni ejército; las catedrales ejercían un prestigio mucho menor sobre un devoto del siglo XVII que sobre un ateo del XX, y si la princesa de Parma hubiera sido soberana de un Estado, no hay duda de que a mí se me hubiese ocurrido la idea de hablar de ella poco más o menos como de un presidente de la República, es decir, nada.


Una vez alzada la impetrante y besada por la princesa, ésta volvía a sentarse y regresaba a su solitario no sin haber charlado un momento con ella, si la recién llegada era de importancia, haciéndola sentarse en un sillón.


Cuando el salón acababa por estar demasiado lleno, la dama de honor encargada del servicio de orden hacía espacio conduciendo a los habitués a un inmenso vestíbulo contiguo al salón y que estaba lleno de retratos, de curiosidades relativas a la casa de Borbón. Los invitados habituales de la princesa interpretaban entonces gustosos el papel de cicerones y decían cosas interesantes que los jóvenes, más atentos a mirar a las Altezas vivas (y, en su caso, a serles presentados por la dama y las damiselas de honor) que a considerar las reliquias de las soberanas muertas, no tenían la paciencia de escuchar. Demasiado ocupados con las personas que podrían conocer y con las invitaciones que podrían pescar, no sabían absolutamente nada, ni siquiera después de muchos años, de cuanto había en aquel precioso museo de los archivos de la monarquía, y sólo confusamente recordaban que, por estar adornado de cactus y palmeras gigantes, aquel templo de la elegancia se asemejaba al Palmarium del Jardín de Aclimatación[180].


Indudablemente, la duquesa de Guermantes iba a veces esas noches, por mortificación, a hacer una visita digestiva a la princesa, que la retenía todo el tiempo a su lado mientras bromeaba con el duque. Pero cuando la duquesa iba a cenar, la princesa se guardaba mucho de hacer que se encontrase con sus habitués y, nada más levantar la mesa, cerraba su puerta por miedo a que visitas demasiado poco selectas desagradasen a la exigente duquesa. Esas noches, si algunos fieles no avisados se presentaban a la puerta de la Alteza, el portero respondía: «Su Alteza Real no recibe esta noche», y volvían a marcharse. Por lo demás, muchos amigos de la princesa sabían de antemano que, ese día, no serían invitados. Era una categoría especial, una categoría inaccesible para tantos que habrían deseado estar incluidos en ella. Los excluidos podían, con certeza casi absoluta, nombrar a los elegidos, y se decían entre sí en tono ofendido: «Ya sabe usted que Oriane de Guermantes nunca se desplaza sin todo su estado mayor». Con ayuda de éste, la princesa de Parma trataba de rodear a la duquesa como con una especie de muro protector destinado a protegerla de personas cuyo éxito con ella sería más dudoso. Pero a la princesa de Parma la molestaba verse obligada a ser amable con varios amigos preferidos de la duquesa, con varios miembros de aquel brillante «estado mayor», dado que no lo eran mucho con ella. Desde luego, a la princesa de Parma no le costaba admitir que uno pudiese divertirse más en el ambiente de Mme. de Guermantes que en el suyo propio. Estaba obligada a constatar que los «días» de la duquesa la gente se amontonaba y que ella misma encontraba con frecuencia en ellos a tres o cuatro Altezas que se limitaban a dejarle su tarjeta de visita. Y por más que memorizase las ocurrencias de Oriane, imitase sus vestidos, sirviese en sus tés las mismas tartas de fresa, había veces en que se quedaba completamente sola todo el día con una dama de honor y un consejero de legación extranjera. Por eso, cuando (como había ocurrido, por ejemplo, con Swann en el pasado) alguien no dejaba terminar la jornada sin haber ido a pasar dos horas a casa de la duquesa y hacía una visita cada dos años a la princesa de Parma, ésta no tenía muchos deseos, ni siquiera para divertir a Oriane, de hacer con ese Swann cualquiera las «insinuaciones» de invitarlo a cenar. En resumen, invitar a la duquesa era para la princesa de Parma una ocasión de perplejidad, hasta tal punto la torturaba el temor a que Oriane lo encontrase todo mal. Pero en cambio, y por la misma razón, cuando la princesa de Parma iba a cenar a casa de Mme. de Guermantes, estaba segura de antemano de que todo estaría bien, y no tenía más que un temor, el de no saber comprender, memorizar, agradar, el de no saber asimilar ideas ni personas. Desde este punto de vista mi presencia excitaba su atención y su codicia, lo mismo que lo habría hecho una nueva manera de decorar la mesa con guirnaldas de frutas, insegura como estaba de si era la una o la otra, la decoración de la mesa o mi presencia, lo que constituía más particularmente uno de aquellos encantos, secreto del éxito de las recepciones de Oriane, y, en la duda, firmemente decidida a tratar de tener en su próxima cena una y otra. Lo que justificaba plenamente, por otro lado, la curiosidad extasiada que la princesa de Parma aportaba a casa de la duquesa era ese elemento único, peligroso, excitante, en el que la princesa se sumergía con una especie de temor, de sobrecogimiento y de delicia (como, a la orilla del mar, en uno de esos «baños de olas» cuyo peligro señalan los bañeros simplemente porque ninguno de ellos sabe nadar), del que salía tonificada, feliz, rejuvenecida, y que se llamaba el espíritu de los Guermantes. El espíritu de los Guermantes —entidad tan inexistente como la cuadratura del círculo, según la duquesa, que se consideraba entre todos los Guermantes su única depositaria— era una especialidad famosa, como los rillettes[181] de Tours o los bizcochos de Reims. En realidad (dado que una peculiaridad intelectual no emplea para propagarse los mismos medios que el color del pelo o del cutis), algunos íntimos de la duquesa, y que no llevaban su sangre, poseían sin embargo ese espíritu, que en cambio no había conseguido invadir a ciertos Guermantes demasiado refractarios a cualquier clase de espíritu. Los poseedores, no emparentados con la duquesa, del espíritu de los Guermantes tenían, en general, la característica de haber sido hombres brillantes, dotados para una carrera a la que, fuesen las artes, la diplomacia, la elocuencia parlamentaria o el ejército, habían preferido la vida de camarilla. Esa preferencia tal vez habría podido explicarse por una cierta falta de originalidad, o de iniciativa, o de voluntad, o de salud, o de suerte, o por el esnobismo.


Si, para algunos (aunque hemos de admitir que eran la excepción) el salón de Guermantes había sido la piedra de toque de su carrera, lo había sido contra su voluntad. Un médico, un pintor y un diplomático de gran futuro, por ejemplo, no habían conseguido tener éxito en su carrera, para la que sin embargo estaban más brillantemente dotados que muchos, porque su intimidad con los Guermantes hacía pasar a los dos primeros por gentes de la alta sociedad y al tercero por un reaccionario, impidiendo así que los tres fuesen reconocidos por sus colegas. La antigua toga y el birrete rojo que todavía se ponen y con que se cubren los colegios electorales de las Facultades[182] no es, o no era por lo menos aún no hace tanto tiempo, más que la supervivencia puramente externa de un pasado de ideas estrechas, de un sectarismo cerrado. Bajo el birrete de borlas de oro, como los sumos sacerdotes bajo el gorro cónico de los judíos, los «profesores» aún seguían, en los años que precedieron al caso Dreyfus, encerrados en ideas rigurosamente farisaicas. Du Boulbon era, en el fondo, un artista, pero se salvaba porque no le gustaba la vida de sociedad. Cottard frecuentaba a los Verdurin, pero Mme. Verdurin era una cliente; además estaba protegido por su vulgaridad, y en última instancia en su casa sólo recibía a la Facultad, en ágapes sobre los que flotaba un olor a ácido fénico. Pero en las corporaciones sólidamente constituidas donde, por otra parte, el rigor de los prejuicios no es sino la contrapartida de la más pura integridad, de las más elevadas ideas morales destinadas a doblegarse en ambientes más tolerantes, más libres y, muy pronto, disolutos, un profesor, con su toga roja de raso escarlata forrada de armiño como la de un Dogo[183] (es decir, un duque) de Venecia encerrado en el palacio ducal, era no menos virtuoso, no menos apegado a nobles principios, pero no menos implacable también con cualquier elemento extraño como aquel otro duque, excelente pero terrible, que era M. de Saint— Simon. El extraño era el médico mundano, que tenía otros modales, otras relaciones. Pensando hacer bien las cosas, el desventurado del que estamos hablando, a fin de no ser acusado por sus colegas de despreciarlos (¡qué extraña idea de hombre de mundo!) si les ocultaba a la duquesa de Guermantes, esperaba desarmarlos dando comidas mixtas donde el elemento médico se veía ahogado por el elemento mundano. No sabía que de esta manera firmaba su perdición, o mejor dicho, se enteraba de su perdición cuando el consejo de los Diez (algo más elevado en número) tenía que proveer una cátedra vacante, y era siempre el nombre de un médico más normal, aunque fuese más mediocre, el que salía de la fatal urna, y el «veto» resonaba en la antigua Facultad, tan solemne, tan ridículo, tan terrible como el «juro» sobre el que murió Molière[184]. Idéntica suerte la del pintor etiquetado para siempre como hombre de mundo, cuando gentes de mundo que se dedicaban al arte habían conseguido la etiqueta de artistas; idéntica la del diplomático que tenía demasiados vínculos reaccionarios.


Pero este caso era el más raro. La base del salón Guermantes estaba formada por distinguidos señores que habían renunciado voluntariamente (o eso creían al menos) a lo demás, a todo lo que era incompatible con el espíritu de los Guermantes, con la cortesía de los Guermantes, con esa indefinible fascinación odiosa para cualquier «cuerpo» a poco centralizado que esté.


    Y quienes sabían que entre los habitués del salón de la duquesa había uno que, tiempo atrás, había conseguido la medalla de oro en el Salón, otro que, secretario de la Conferencia de abogados, se había estrenado de modo clamoroso en la Cámara, un tercero que había servido hábilmente a Francia como encargado de negocios, habrían podido considerar como fracasados a las personas que no habían hecho nada desde hacía veinte años. Pero estos «informados» eran poco numerosos, y los interesados mismos habrían sido los últimos en recordarlo por no encontrar ningún valor a esos antiguos títulos, en virtud precisamente del espíritu de los Guermantes: ¿no tachaba a veces este espíritu de pesado, de pedante, o, por el contrario, de hortera de tienda, a este o aquel ministro eminente, un tanto solemne el uno, amigo el otro de retruécanos, cuyas alabanzas entonaban los periódicos, pero a cuyo lado Mme. de Guermantes bostezaba y daba muestras de impaciencia si la imprudencia de una anfitriona le había dado al uno o al otro por vecino de mesa? Puesto que ser un estadista de primer orden no era en absoluto una recomendación a ojos de la duquesa, aquellos amigos suyos que habían presentado su dimisión de la «Carrera» o del ejército, que no habían vuelto a presentarse a la elección a la Cámara, estimaban, cuando iban todos los días a almorzar y charlar con su gran amiga, cuando se encontraban con ella en casa de Altezas, por las que, por lo demás, no sentían mucho aprecio, eso decían al menos, que habían elegido la mejor parte, aunque su aspecto melancólico, aun en medio de la alegría, contradijese un poco la legitimidad de semejante juicio.


Hay que reconocer además que la delicadeza de vida social, la finura de las conversaciones en casa de los Guermantes tenían, por tenue que fuese, algo de real. Ningún título oficial ofrecía tanto atractivo como ciertos favoritos de Mme. de Guermantes, que los ministros más poderosos no habrían conseguido atraer a su propia casa. Si en aquel salón tantas ambiciones intelectuales e incluso tantos nobles esfuerzos habían quedado enterrados para siempre, de su polvo había nacido por lo menos la más rara floración de mundanidad. Cierto, hombres de talento, como Swann por ejemplo, se consideraban superiores a hombres de valía, a quienes despreciaban, pero es que lo que la duquesa ponía por encima de todo no era la inteligencia, sino esa forma superior según ella, más rara, más exquisita, de la inteligencia elevada hasta una variedad verbal de talento —el ingenio. Y tiempo atrás, en casa de los Verdurin, cuando Swann juzgaba a Brichot y a Elstir, a uno como un pedante, a otro como un patán, pese a todo el saber del uno y todo el genio del otro, era la infiltración del espíritu Guermantes la que le había llevado a clasificarlos así. Nunca se hubiese atrevido a presentar ni al uno ni al otro a la duquesa, por conocer de antemano la expresión con que habría recibido las parrafadas de Brichot y las «retruecanerías» de Elstir, desde el momento en que el espíritu de los Guermantes colocaba las frases pretenciosas y prolongadas del género serio o del género bufo en la casilla de la imbecilidad más intolerable.


En cuanto a los Guermantes según la carne, según la sangre, si bien es cierto que el espíritu de los Guermantes no había conseguido impregnarlos por completo, como ocurre, por ejemplo, en los cenáculos literarios, donde todo el mundo tiene una misma manera de pronunciar, de enunciar, y, por consiguiente, de pensar, no puede decirse que en los círculos mundanos la originalidad sea más fuerte y ponga obstáculos a la imitación. Pero la imitación exige no sólo la ausencia de una originalidad irreductible, sino también una relativa finura de oído que permite discernir primero lo que luego se imita. Y había algunos Guermantes a los que les faltaba ese sentido musical no menos que a los Courvoisier.


Si tomásemos como ejemplo el ejercicio que, en otra acepción del término imitación, se denomina «hacer imitaciones» (lo que entre los Guermantes se llamaba «hacer caricaturas»), era inútil que Mme. de Guermantes las hiciese de maravilla: los Courvoisier eran tan incapaces de darse cuenta como si hubiesen sido una bandada de conejos en vez de hombres y mujeres, ya que nunca habían sabido notar el defecto o el acento que la duquesa trataba de remedar. Cuando «imitaba» al duque de Limoges[185], los Courvoisier protestaban: «¡Oh!, no, no habla así para nada, anoche mismo cené con él en Bebeth, estuvo hablando conmigo toda la velada, no hablaba así», mientras que los Guermantes algo cultivados exclamaban: «¡Dios, qué graciosa es Oriane! ¡Lo grande es que, cuando le imita, se le parece! Me parece estar oyéndole. ¡Oriane, haz algo más de Limoges!». Pero por más que estos Guermantes (sin llegar a los de primera categoría, que, cuando la duquesa imitaba al duque de Limoges, decían llenos de admiración: «¡Ah!, puede decirse que lo tiene usted cogido», o «que lo tienes cogido») careciesen de ingenio según Mme. de Guermantes (cosa en la que estaba en lo cierto), a fuerza de oír y de contar las ocurrencias de la duquesa, habían llegado a imitar bien que mal su forma de expresarse, de juzgar, eso que Swann hubiera llamado, como la misma duquesa, su manera de «redactar[186]», hasta el punto de presentar en su conversación algo que para los Courvoisier parecía horriblemente similar al espíritu de los Guermantes y era tratado por ellos como espíritu de los Guermantes. Como para ella estos Guermantes eran no sólo parientes sino admiradores, Oriane (que mantenía rigurosamente a distancia al resto de la familia, y con sus desprecios vengaba ahora las maldades que le habían infligido de soltera) iba a verlos algunas veces, y por lo general en compañía del duque, en la época de buen tiempo, cuando salía con él. Aquellas visitas eran un acontecimiento. A la princesa d’Épinay[187], que recibía en su gran salón de la planta baja, el corazón le latía un poco más deprisa cuando veía de lejos, como los primeros resplandores de un incendio inofensivo o los «reconocimientos» de una invasión inesperada, atravesando lentamente el patio, con sus andares oblicuos, a la duquesa tocada con un arrebatador sombrero e inclinando una sombrilla de la que llovían las fragancias del estío. «Vaya, Oriane», decía, como si fuera un «¡en guardia!» que tratase de advertir con prudencia a sus visitantes, y darles tiempo a salir en orden y evacuar los salones sin pánico. La mitad de las personas presentes no se atrevían a quedarse, se levantaban. «Pero no, ¿por qué? Vuelvan a sentarse, estoy encantada de que se queden todavía un rato», decía la princesa con aire desenvuelto y tranquilo (para dárselas de gran dama), pero con una voz que se había vuelto artificiosa. «A lo mejor tienen cosas de que hablar». «Bueno, si tanta prisa tiene, ya iré yo a verla», respondía la dueña de la casa a aquellas que tanto le agradaba ver marcharse. El duque y la duquesa saludaban con mucha cortesía a personas que veían allí desde hacía años, sin por eso conocerlas más, y que apenas les saludaban, por discreción. En cuanto se habían marchado, el duque se informaba amablemente sobre ellas, para dar la impresión de estar interesado por la calidad intrínseca de personas a las que si no recibía era sólo por maldad del destino o debido al estado nervioso de Oriane, a quien resultaba pernicioso el trato con mujeres. «¿Quién era esa señora menudita de sombrero rosa?». «Pero, primo, si la ha visto muchas veces, es la vizcondesa de Tours, Lamarzelle[188] por la cuna». «Pues, ¿sabe que es bonita? Parece inteligente; si no tuviese un pequeño defecto en el labio superior, sería francamente encantadora. Si existe un vizconde de Tours, no debe de pasarlo mal. ¿Sabe, Oriane, en qué me han hecho pensar sus cejas y el implante de pelo? En una prima de usted, en Hedwige de Ligne[189]». La duquesa de Guermantes, que sufría en cuanto se hablaba de la belleza de otra mujer, dejaba languidecer la conversación. No había contado con la manía de su marido por demostrar que estaba al cabo de la calle sobre las personas que no recibía, creyendo con ello parecer más «serio» que su mujer. «Pero, decía de pronto con energía, acaba de pronunciar usted el nombre de Lamarzelle. Recuerdo que, cuando yo estaba en la Cámara, un discurso realmente notable fue pronunciado…». «Era el tío de la joven que acaba de ver». «¡Ah!, qué talento! No, hijita», proseguía volviéndose hacia la vizcondesa d’Egremont[190], a quien Mme. de Guermantes no podía soportar, pero que, como no se movía del salón de la princesa d’Épinay rebajándose voluntariamente a un papel de doncella (sin perjuicio de pegarle a la suya cuando volvía a casa), se quedaba, confusa y desolada, pero se quedaba, cuando la pareja ducal estaba allí, les ayudaba a quitarse los abrigos, trataba de ser útil, proponiéndoles, por discreción, pasar al saloncito contiguo, «no haga té por nosotros, charlemos tranquilamente, somos personas sencillas, a la buena de Dios. Además, añadía el duque volviéndose hacia Mme. d’Épinay (dejando a la Egremont sonrojada, humilde, ambiciosa y activa), sólo tenemos un cuarto de hora que dedicarle». Aquel cuarto de hora era destinado por entero a una especie de exposición de las ocurrencias que la duquesa había tenido durante la última semana, ocurrencias que desde luego ella no hubiera citado, pero que el duque, con mucha habilidad, y fingiendo reñirle por los incidentes que las habían provocado, la inducía, como involuntariamente, a repetir.


La princesa d’Épinay, que quería a su prima y sabía que ésta tenía debilidad por los cumplidos, se extasiaba con su sombrero, con su sombrilla, con su ingenio. «Háblele de su toilette todo lo que quiera, decía el duque en el tono desabrido que había adoptado y que templaba con una maliciosa sonrisa para que no se tomase en serio su descontento, pero, en nombre del cielo, no de su ingenio, yo me las arreglaría muy bien sin una mujer tan ingeniosa. Probablemente se refiere usted a un pésimo retruécano que ha hecho a costa de mi hermano Palamède, añadía, sabiendo perfectamente que la princesa y el resto de la familia aún no sabían nada de aquel retruécano, y encantado de poner de relieve la valía de su mujer. Para empezar, me parece indigno de una persona que algunas veces ha dicho, lo admito, cosas bastante graciosas, hacer malos retruécanos, y más a costa de mi hermano, que es muy susceptible, y si ese retruécano ha de tener por consecuencia ponerme a malas con él, no merece la pena». «¡Pero si no sabemos nada! ¿Un retruécano de Oriane? Debe de ser delicioso. ¡Díganoslo, por favor!». «No, no, continuaba el duque, todavía en tono desabrido aunque más risueño, estoy encantado de que no se hayan enterado. En serio, quiero mucho a mi hermano». «Escuche, Basin, decía la duquesa, para quien había llegado el momento de dar la réplica a su marido, no sé por qué dice que eso puede molestar a Palamède, sabe de sobra que es todo lo contrario. Es demasiado inteligente para picarse por esa broma estúpida que no tiene nada de desatento. Terminará usted haciendo creer que he dicho alguna maldad, lo único que he hecho ha sido responder algo que no tiene demasiada gracia, pero es usted el que con su indignación le da importancia. No le comprendo». «Nos están intrigando terriblemente, ¿de qué se trata?». «¡Oh, desde luego de nada grave!, exclamaba M. de Guermantes. Quizá hayan oído decir que mi hermano quería regalar Brézé, el castillo de su mujer, a su hermana Marsantes». «Sí, pero nos han dicho que ella no lo deseaba, que no le gustaba la región donde está, que el clima no le iba». «Pues bien, eso era lo que alguien estaba diciéndole a mi mujer y que, si mi hermano regalaba ese castillo a nuestra hermana, no era para complacerla, sino para hacerla rabiar[191]. Es que Charlus es tan taquin, decía aquella persona. Ahora bien, como usted sabe, Brézé es un lugar real, puede valer varios millones, es una antigua posesión del rey, tiene uno de los bosques más hermosos de Francia[192]. Muchos querrían que les hiciesen rabiar de esa manera. Por eso, al oír la palabra taquin aplicada a Charlus porque regalaba un castillo tan hermoso, Oriane no pudo menos de exclamar, involuntariamente, debo confesarlo, sin la menor maldad, porque se le ocurrió con la rapidez del relámpago, “Taquin… taquin… ¡Entonces es Taquin el soberbio!”. Como puede comprender, añadía volviendo a su tono desabrido y no sin antes lanzar una mirada en redondo para valorar el efecto producido por el ingenio de su mujer, el duque, por lo demás bastante escéptico sobre los conocimientos de historia antigua que Mme. d’Épinay tuviese, como puede comprender es por Tarquino el Soberbio, el rey de Roma; es una estupidez, es un juego de palabras pésimo, indigno de Oriane. Y luego, yo, que, soy más circunspecto que mi mujer, aunque tengo menos ingenio, pienso en las consecuencias; si quiere la mala suerte que se lo repitan a mi hermano, será toda una historia. Sobre todo, añadió, porque como precisamente Palamède es muy arrogante, muy altivo y también muy puntilloso, muy aficionado a los cotilleos, dejando a un lado incluso la cuestión del castillo, hay que reconocer que lo de Tarquino el Soberbio le va como anillo al dedo. Lo único que salva la ocurrencia de la señora es que, incluso cuando quiere rebajarse a aproximaciones vulgares, Oriane sigue siendo ingeniosa pese a todo y pinta bastante bien a la gente».


Así, gracias una vez a Tarquino el Soberbio, otra vez a otra ocurrencia, aquellas visitas del duque y la duquesa a su familia renovaban la provisión de anécdotas, y la emoción que habían suscitado duraba mucho tiempo después de que se marchasen la mujer ingeniosa y su empresario. Primero se regalaban, junto a los privilegiados que habían participado en la fiesta (las visitas que se habían quedado), con las ocurrencias que Oriane había dicho. «¿No sabía lo de Taquin el Soberbio?», preguntaba la princesa d’Épinay. «Sí, respondía sonrojándose la marquesa de Baveno, la princesa de Sarsina-La Rochefoucauld[193] me lo había contado, aunque no del todo en los mismos términos. Pero ha debido de ser mucho más interesante oírlo contar así, delante de mi prima», añadía en el mismo tono en que habría dicho «oírlo acompañar por el autor». «Hablábamos de la última ocurrencia de Oriane, que estaba aquí hace un momento», le decían a una nueva visitante que iba a sentirse desolada por no haber llegado una hora antes. «¿Cómo? ¿Estaba Oriane aquí?». «Claro, si hubiese venido usted algo más temprano», le replicaba la princesa d’Épinay, sin reproche, pero insinuando todo lo que se había perdido por su torpeza. Era culpa suya si no había asistido a la creación del mundo o a la última representación de Mme. Carvalho[194]. «¿Qué me dice de la última ocurrencia de Oriane? Confieso que me gusta mucho lo de Taquin el Soberbio», y la «ocurrencia» seguía sirviéndose fría al día siguiente en el almuerzo, entre íntimos expresamente invitados para eso, y reaparecía con distintas salsas durante la semana. Hasta la princesa, que esa semana hacía su visita anual a la princesa de Parma, la aprovechaba para preguntar a la Alteza si conocía la anécdota y se la contaba. «¡Ah, Taquin el Soberbio!», decía la princesa de Parma, con los ojos desorbitados por una admiración a priori, pero implorando un suplemento de explicaciones al que la princesa d’Épinay no se negaba. «Confieso que Taquin el Soberbio me agrada infinitamente como redacción», concluía la Princesa. En realidad, el término «redacción» no venía en absoluto a cuento referido a ese retruécano, pero la princesa d’Épinay, que pretendía haber asimilado el espíritu de los Guermantes, le había cogido a Oriane las expresiones «redactado, redacción» y las empleaba sin mucho discernimiento. Mas la princesa de Parma, que no sentía mucha simpatía por Mme. d’Épinay, a la que encontraba fea, sabía avara y creía malvada por lo que le habían dicho los Courvoisier, reconoció esa palabra, «redacción», que había oído pronunciar a Mme. de Guermantes y que, por sí sola, no hubiera sabido aplicar. Tuvo la impresión de que, en efecto, el encanto de Taquin el Soberbio estaba en la «redacción», y, sin olvidar del todo su antipatía por la señora fea y avara, no pudo dejar de sentir por una mujer que poseía hasta ese punto el espíritu de los Guermantes tal sentimiento de admiración que quiso invitar a la princesa d’Épinay a la Ópera[195]. Únicamente la contuvo la idea de que quizá convendría consultar primero a Mme. de Guermantes. En cuanto a Mme. d’Épinay, que, muy distinta de los Courvoisier, hacía mil agasajos a Oriane y la quería, pero estaba celosa de sus amistades y un tanto molesta por las bromas que la duquesa le gastaba delante de todo el mundo sobre su avaricia, contó, una vez de vuelta en casa, cuánto le había costado a la princesa de Parma comprender Taquin el Soberbio y lo muy esnob que debía de ser Oriane para tener entre sus íntimos a semejante pava. «Yo nunca habría podido tratar a la princesa de Parma aunque lo hubiese querido, dijo a los amigos que tenía a cenar, porque M. d’Épinay nunca me lo habría permitido a causa de su inmoralidad, aludiendo a ciertos excesos puramente imaginarios de Mme. de Parma. Pero incluso si hubiese tenido un marido menos severo, confieso que no habría podido. No sé cómo se las arregla Oriane para verla cada dos por tres. Yo voy una vez al año a su casa y me cuesta trabajo llegar hasta el final de la visita». En cuanto a los Courvoisier que se encontraban en casa de Victurnienne en el momento de la visita de Mme. de Guermantes, la llegada de la duquesa los ponía por lo general en fuga debido a la irritación que les causaban las «exageradas zalemas» dedicadas a Oriane. El día de Taquin el Soberbio sólo se quedó uno. No comprendió del todo la broma, aunque sí, de cualquier modo, a medias, porque era instruido. Y los Courvoisier fueron repitiendo que Oriane había llamado al tío Palamède «Tarquino el Soberbio», cosa que, según ellos, lo describía bastante bien. Pero ¿por qué hacer tantas historias con Oriane?, añadían. No se habrían hecho más por una reina. «En el fondo, ¿quién es Oriane? No digo que los Guermantes no sean de vieja alcurnia, pero los Courvoisier no les ceden en nada, ni por figuras ilustres, ni por antigüedad, ni por parentela. No hemos de olvidar que en el Campo del Brocado de Oro[196], cuando el rey de Inglaterra preguntó a Francisco I cuál era el más noble de los señores allí presentes: “Sire, respondió el rey de Francia, es Courvoisier”». Además, aunque todos los Courvoisier se hubiesen quedado, las ocurrencias de Oriane les habrían dejado absolutamente insensibles, porque habrían considerado los incidentes de las que, por lo general, dependían, desde un punto de vista totalmente distinto. Si, por ejemplo, ocurría que a una Courvoisier le faltaban sillas para una recepción que daba, o si se equivocaba de nombre al dirigirse a una visitante a la que no había reconocido, o si uno de sus criados le dirigía una frase ridicula, la Courvoisier, tremendamente irritada, sonrojándose, temblando de agitación, deploraba semejante contratiempo. Y cuando tenía una visita y esperaba a Oriane, decía en un tono ansiosa e imperiosamente interrogativo: «¿Es que la conoce?», temiendo, si la visita no la conocía, que su presencia causase mala impresión a Oriane. Madame de Guermantes, en cambio, sacaba de tales incidentes ocasión para relatos que hacían reír a los Guermantes hasta las lágrimas, de modo que uno se veía obligado a envidiarla por no haber tenido suficientes sillas, por haber metido o dejado meter la pata a un criado, por haber tenido en su casa a alguien que nadie conocía, del mismo modo que nos vemos obligados a felicitarnos de que los grandes escritores hayan sido mantenidos a distancia por los hombres y traicionados por las mujeres cuando sus humillaciones y sus sufrimientos han sido, si no el aguijón de su genio, al menos la materia de sus obras.


No eran más capaces los Courvoisier de elevarse hasta el espíritu de innovación que la duquesa de Guermantes introducía en la vida mundana, haciendo de ella, al adaptarla con un instinto seguro a las necesidades del momento, algo artístico, allí donde la aplicación puramente razonada de normas rígidas hubiese dado unos resultados tan malos como a alguien que, persiguiendo el éxito en amor o en política, reprodujese al pie de la letra en su propia vida las hazañas de Bussy d’Amboise[197]. Si los Courvoisier daban una cena familiar o una cena para un príncipe, sumar a ellas a un hombre de talento, a un amigo de su hijo, les parecía una anomalía capaz de producir el peor efecto. Una Courvoisier, cuyo padre había sido ministro del Emperador y que tenía que dar una matinée en honor de la princesa Mathilde[198], dedujo por esprit de géométrie[199] que sólo podía invitar a bonapartistas. Pero casi no conocía a ninguno. Todas las mujeres elegantes de su círculo, todos los hombres agradables fueron despiadadamente proscritos porque, de ideas o con vinculaciones legitimistas, habrían podido desagradar, según la lógica de los Courvoisier, a su Alteza Imperial. Ésta, que recibía en su casa a la crema del faubourg Saint-Germain, quedó bastante sorprendida cuando en casa de Mme. de Courvoisier sólo encontró a una famosa gorrona, viuda de un antiguo prefecto del Imperio, a la viuda del director de Correos y a varias personas conocidas por su fidelidad a Napoleón III, su estupidez y su aburrimiento. No por ello dejó la princesa Mathilde de derramar el generoso y dulce flujo de su gracia soberana sobre aquellos calamitosos adefesios que la duquesa de Guermantes, por su parte, se guardó mucho de invitar cuando le llegó el turno de recibir a la princesa, sustituyéndolos, sin razonamientos a priori sobre el bonapartismo, por el más rico ramillete de todas las beldades, de todos los valores, de todas las celebridades que una especie de olfato, de tacto y de tino le había inducido a sentir que debían de ser agradables a la sobrina del Emperador, aun cuando estaban emparentadas con la familia misma del rey. No faltó siquiera ni el duque d’Aumale[200], y cuando, en el momento de retirarse, la princesa, alzando a Mme. de Guermantes que le hacía la reverencia y quería besarle la mano, la besó en las dos mejillas, pudo asegurar a la duquesa desde el fondo de su corazón que nunca había pasado un día mejor ni asistido a una fiesta más conseguida. La princesa de Parma era Courvoisier por su incapacidad para innovar en materia social, pero, a diferencia de los Courvoisier, la sorpresa que perpetuamente le causaba la duquesa de Guermantes no engendraba, como en éstos, antipatía, sino admiración maravillada. Tal asombro lo incrementaba todavía más la cultura infinitamente atrasada de la princesa. La propia Mme. de Guermantes estaba mucho menos avanzada de lo que creía. Pero bastaba que lo estuviese más para que Mme. de Parma se quedase estupefacta, y, así como cada generación de críticos se limita a defender la opinión contraria a las verdades defendidas por sus predecesores, no tenía más que decir que Flaubert, ese enemigo de los burgueses, era ante todo un burgués, o que había mucho de música italiana en Wagner[201], para procurar a la princesa, al precio de un agotamiento siempre renovado, como a quien nada en medio de la tempestad, unos horizontes que le parecían inauditos y le quedaban confusos. Estupefacción, por otra parte, ante las paradojas proferidas no sólo respecto a obras artísticas, sino incluso respecto de personas que ella conocía, y también respecto de acontecimientos mundanos. Desde luego, la incapacidad que Mme. de Parma tenía para separar el verdadero espíritu de los Guermantes de las rudimentarias formas derivadas de ese espíritu (lo que la inducía a creer en el alto valor intelectual de algunos y, sobre todo, de algunas Guermantes, de quienes luego, con gran desconcierto, oía a la duquesa decirle, sonriendo, que eran simples zopencos), ésa era una de las causas del pasmo en que la princesa caía regularmente oyendo los juicios de Mme. de Guermantes sobre las personas. Pero también había otra que yo, que en esa época conocía más libros que personas y mejor la literatura que la alta sociedad, me expliqué pensando que la duquesa, inmersa en aquella vida mundana cuya ociosa esterilidad es a una actividad social verdadera lo que en arte la crítica a la creación, extendía a las personas de su entorno la inestabilidad de puntos de vista, la sed malsana del razonador que para aliviar la aridez excesiva de su mente va en busca de una paradoja cualquiera con tal de que conserve alguna frescura, y no le da rubor sostener la refrescante opinión de que la Ifigenia más hermosa es la de Piccini y no la de Gluck[202], y, llegado el caso, que la verdadera Phèdre es la de Pradon[203].


    Cuando una mujer inteligente, instruida, ingeniosa, se había casado con un tímido cernícalo que se dejaba ver poco y al que nunca se oía, Mme. de Guermantes se inventaba un buen día la voluptuosidad espiritual no sólo de criticar a la mujer, sino de «descubrir» al marido. Por ejemplo, si el matrimonio Cambremer hubiese vivido entonces en ese ambiente, habría decretado que Mme. de Cambremer era estúpida y, en cambio, que la persona interesante, mal conocida, deliciosa, reducida al silencio por una mujer charlatana, aunque valía mil veces más que ella, era el marqués, y la duquesa habría sentido al afirmarlo el mismo género de desahogo que el crítico que, después de los setenta años que han transcurrido admirando Hernani, confiesa que él prefiere Le Lion amoureux[204]. Por efecto de la misma necesidad enfermiza de novedades arbitrarias, si desde su juventud se compadecía a una mujer modelo, a una verdadera santa, por su matrimonio con un granuja, un buen día Mme. de Guermantes declaraba que ese granuja era un hombre frívolo, pero lleno de corazón, al que la dureza implacable de su mujer había empujado a auténticas inconsecuencias. No ignoraba yo que, no sólo entre una obra y otra, en la larga serie de los siglos, sino incluso en el seno de una misma obra, la crítica se divierte sumiendo en la sombra lo que refulgía desde hacía demasiado tiempo y haciendo emerger lo que parecía condenado a la oscuridad definitiva. No sólo había visto a Bellini, a Winterhalter[205], a los arquitectos jesuitas, a un ebanista de la Restauración, venir a ocupar el puesto de genios a los que se había tachado de fatigosos simplemente porque los ociosos intelectuales se habían fatigado de ellos, como siempre están fatigados y en perpetua inestabilidad los neurasténicos. Había visto preferir sucesivamente en Sainte-Beuve al crítico y al poeta[206], renegar de Musset por sus versos, a excepción de algunas obras breves perfectamente insignificantes, y exaltarlo como autor de cuentos[207]. Ciertos ensayistas se equivocan probablemente cuando ponen por encima de las escenas más célebres del Cid o del Polyeucte esta o aquella tirada del Menteur[208] que, como un viejo mapa, nos proporciona información sobre el París de la época, pero su predilección, justificada si no por motivos de belleza al menos por un interés documental, es demasiado racional todavía para la crítica enloquecida, que daría todo Molière por un verso de L’Étourdi[209], y, aun encontrado aburridísimo el Tristán de Wagner, salvará una «buena nota de corno» en el momento del cortejo de cazadores[210]. Esta depravación me ayudó a comprender aquella otra de que hacía gala Mme. de Guermantes cuando decidía que un hombre de su mundo reconocido como buena persona, pero tonto, era un monstruo de egoísmo, más astuto de lo que se creía, que tal otro conocido por su generosidad podía simbolizar la avaricia, que a una buena madre no le importaban nada sus hijos, y que una mujer tenida por viciosa albergaba los sentimientos más nobles. Como estragadas por la nulidad de la vida mundana, la inteligencia y la sensibilidad de Mme. de Guermantes eran demasiado vacilantes para que el desagrado no sucediese bastante deprisa al entusiasmo (sin perjuicio de sentirse atraída de nuevo hacia el tipo de talento que sucesivamente había buscado y dejado de lado), y para que la fascinación que había encontrado en un hombre generoso no se trocase, si la trataba demasiado, si buscaba con demasiada insistencia directrices que ella era incapaz de darle, en una irritación que creía provocada por su admirador, cuando de hecho lo era sólo por la impotencia en que estamos para sentir placer cuando nos contentamos con buscarlo. Las variaciones de juicio de la duquesa no perdonaban a nadie, salvo a su marido. Sólo él no la había amado nunca; en él siempre había sentido un carácter de hierro, indiferente a los caprichos que ella tenía, desdeñoso de su belleza, violento, de una voluntad de esas que nunca se doblegan y bajo cuya ley únicamente las personas nerviosas saben encontrar la calma. Por otro lado, M. de Guermantes, que perseguía un mismo tipo de belleza femenina, pero buscándolo en queridas frecuentemente renovadas, sólo tenía, una vez que las había dejado, y para burlarse de ellas, una cómplice duradera, idéntica, que a menudo le irritaba con su parloteo, pero de la que sabía que todo el mundo la tenía por la más bella, la más virtuosa, la más inteligente, la más instruida de la aristocracia, por una mujer que él, M. de Guermantes, se felicitaba de haber encontrado, que encubría todos sus desórdenes, recibía como nadie y garantizaba para su salón el rango de primer salón del faubourg Saint— Germain. Esta opinión general también la compartía él; enfadado a menudo con su mujer, estaba orgulloso de ella. Si, tan avaro como fastuoso, le negaba el dinero, por poco que fuese, para caridades y para la servidumbre, exigía que tuviese las toilettes más magníficas y los troncos de caballos más hermosos. Por último, trataba de avalorar el talento de su mujer. Cada vez que Mme. de Guermantes acababa de inventar, a propósito de los méritos y los defectos, bruscamente invertidos por ella, de uno de sus amigos, una nueva y sabrosa paradoja, ardía en deseos de ponerla a prueba ante personas capaces de apreciarla, invitándolas a saborear su originalidad psicológica y a ver el brillo de su malignidad lapidaria. Estas opiniones nuevas no solían contener, desde luego, más verdad que las antiguas, con frecuencia menos; pero precisamente lo que tenían de arbitrario y de inesperado les confería un no sé qué intelectual que volvía emocionante el hecho de comunicarlas. Sólo que el paciente sobre el que acababa de ponerse a prueba la psicología de la duquesa era por regla general un íntimo, y que las personas a las que deseaba transmitir su descubrimiento ignoraban por completo que ya había perdido el favor de la duquesa; por eso, la reputación que tenía Mme. de Guermantes de incomparable amiga sentimental, dulce y abnegada, hacía difícil el inicio del ataque; a lo sumo podía intervenir luego, como obligada y forzada, replicando, para contradecir en apariencia, para atenuar, y en realidad para apoyar a un compañero que se había encargado de provocarla; ése era precisamente el papel en que descollaba M. de Guermantes.


En cuanto a los acontecimientos mundanos, volvía a ser un placer arbitrariamente teatral el que Mme. de Guermantes saboreaba emitiendo sobre ellos esos juicios imprevistos que fustigaban con sorpresas incesantes y deliciosas a la princesa de Parma. Mas ese placer de la duquesa, no fue tanto con la ayuda de la crítica literaria como por medio de la vida política y la crónica parlamentaria como traté de comprender cuál podía ser. Dado que los sucesivos y contradictorios edictos con que Mme. de Guermantes subvertía continuamente el orden de los valores en las personas de su ambiente no bastaban ya a distraerla, mediante la forma de dirigir su propia conducta social, de dar cuenta de sus menores decisiones mundanas, también trataba de saborear esas emociones artificiales, de obedecer a esos deberes ficticios que estimulan la sensibilidad de las asambleas y dominan la mentalidad de los políticos. Como se sabe, cuando un ministro explica a la Cámara que ha creído actuar bien siguiendo una línea de conducta que aparece absolutamente sencilla a ojos de la persona de sentido común que, al día siguiente, lee en su periódico la reseña de la sesión, ese lector de sentido común se siente sin embargo turbado de improviso, y empieza a dudar de haber hecho bien aprobando al ministro al ver que su discurso ha sido escuchado en un clima de viva agitación e interrumpido por expresiones de crítica como: «Eso es gravísimo[211]», pronunciadas por un diputado cuyo nombre y títulos son tan largos y van seguidos de movimientos tan acentuados que, en la totalidad de la interrupción, las palabras: «¡eso es gravísimo!» ocupan menos espacio que un hemistiquio en un alejandrino. Por ejemplo, en el pasado, cuando M. de Guermantes, príncipe des Laumes, ocupaba un escaño en la Cámara, solía leerse a veces en los periódicos de París, aunque estuviera destinado sobre todo a la circunscripción de Méséglise y con el fin de convencer a los electores de que no habían dado sus votos a un mandatario inactivo o mudo:




 Monsieur de Guermantes-Bouillon[212], príncipe des Laumes: “¡Esto es grave!”. (¡Muy bien! ¡Muy bien!, en el centro y en algunos escaños de la derecha, vivas exclamaciones de la extrema izquierda).





El lector de sentido común conserva todavía un vislumbre de fidelidad al sabio ministro, pero su corazón se ve sacudido con nuevas palpitaciones por las primeras palabras del nuevo orador que replica al ministro:


“El pasmo, el estupor, es lo mínimo que puede decirse (profunda sensación en la parte derecha del hemiciclo) que me han causado las palabras de quien todavía es, supongo, miembro del gobierno”… (Trueno de aplausos; algunos diputados se lanzan hacia el banco de los ministros; el señor subsecretario de Estado de Correos y Telégrafos hace una señal afirmativa con la cabeza desde su banco)». Ese «trueno de aplausos» se lleva las últimas resistencias del lector de sentido común; le parece insultante para la Cámara, monstruosa, una forma de proceder en sí misma insignificante; llegado el caso, un hecho normal, por ejemplo, pretender que los ricos paguen más que los pobres, proyectar luz sobre una iniquidad, preferir la paz a la guerra, le parecerá escandaloso y verá en ello una ofensa a ciertos principios en los que de hecho no había pensado, que no están inscritos en el corazón del hombre, pero que suscitan una gran emoción debido a las aclamaciones que desencadenan y a las compactas mayorías que reúnen.


Es preciso admitir, además, que esa sutileza de los políticos que me sirvió para explicarme el medio de los Guermantes y más tarde otros medios, no es sino la perversión de cierta sutileza interpretativa designada con frecuencia por la locución «leer entre líneas». Si en las asambleas se da el absurdo por perversión de esa sutileza, si hay estupidez por falta de esa sutileza en el público que toma todo «al pie de la letra», que no sospecha una destitución cuando se releva a un alto dignatario de sus funciones «a petición propia», y que se dice: «No ha sido destituido porque lo ha pedido él», ni una derrota cuando los rusos, con un movimiento estratégico, se repliegan ante los japoneses a posiciones más sólidas y preparadas de antemano, ni una negativa cuando, a una provincia que reclamaba la independencia al emperador de Alemania, éste le concede la autonomía religiosa. Es por otra parte posible, volviendo a esas sesiones de la Cámara, que, cuando se inician, los mismos diputados se parezcan al hombre de sentido común que leerá la reseña. Al enterarse de que unos obreros en huelga han enviado sus delegados a un ministro, quizá se pregunten ingenuamente: «¡Ah!, bueno, ¿y qué se han dicho? Esperemos que todo se haya arreglado», en el momento en que el ministro sube a la tribuna en medio de un profundo silencio que predispone a emociones artificiales. Las primeras palabras del ministro: «No necesito decir a la Cámara que tengo un sentido demasiado alto de los deberes del gobierno para haber recibido a una delegación a la que no tenía por qué reconocer la autoridad de mi cargo», son un golpe de teatro, porque ésa era la única hipótesis que el sentido común de los diputados no había previsto. Pero precisamente porque es un golpe de teatro, es acogido con tales aplausos que sólo al cabo de unos minutos se puede hacer oír el ministro, un ministro que, al regresar a su escaño, recibirá las felicitaciones de sus colegas. Es la misma emoción que el día en que se le olvidó invitar a una gran fiesta oficial al presidente del Consejo municipal que le hacía oposición, y todo el mundo declara que, tanto en una como en otra circunstancia, ha obrado como verdadero hombre de Estado.


En esa época de su vida, M. de Guermantes había formado parte a menudo, para gran escándalo de los Courvoisier, de los colegas que iban a felicitar al ministro. Más tarde he oído contar que, incluso en el momento en que jugó un papel bastante importante en la Cámara y en que se pensaba en él para un ministerio o una embajada, era infinitamente más sencillo cuando un amigo iba a pedirle un favor, y políticamente jugaba mucho menos al gran personaje que cualquiera que no hubiese sido el duque de Guermantes. Porque, pese a decir que la nobleza no era gran cosa y que consideraba a sus colegas como iguales, no creía una sola palabra de lo que decía. Buscaba, fingía estimar, pero despreciaba los cargos políticos, y, como a sus ojos seguía siendo M. de Guermantes, no creaban en torno a su persona esa afectación de los grandes puestos que vuelve a otros inabordables. Y de ese modo, su orgullo protegía contra cualquier ataque no sólo sus modales de una familiaridad ostentosa, sino cuanto podía haber en él de sencillez verdadera.


Volviendo de nuevo a esas decisiones artificiales y y emocionantes como las de los políticos, M. de Guermantes no desconcertaba menos a los Guermantes, a los Courvoisier y a todo el Faubourg, y más que a nadie a la princesa de Parma, con sus inesperados decretos bajo los que se intuían principios tanto más chocantes cuanto menos previstos eran. Si el nuevo embajador de Grecia daba un baile de disfraces, cada cual elegía un traje, y todos se preguntaban cuál sería el de la duquesa. Una pensaba que querría ir de duquesa de Borgoña[213], otra daba como probable el disfraz de princesa de Deryabar[214], una tercera de Psique[215]. Por fin, una Courvoisier que preguntaba: «¿De qué irás tú, Oriane» provocaba la única respuesta en la que no se había pensado: «¡Pues de nada!», y que desencadenaba el movimiento de las lenguas como si revelara la opinión de Oriane sobre la verdadera posición en sociedad del nuevo embajador de Grecia y sobre la conducta que debía adoptarse con él, es decir, la opinión absolutamente predecible, a saber, que una duquesa «no tenía que» dirigirse al baile de disfraces de aquel nuevo embajador. «No veo que haya ninguna necesidad de ir a la fiesta del de Grecia, a quien no conozco; no soy griega, ¿por qué habría de ir?, no tengo nada que hacer allí», decía la duquesa. «Pero si todo el mundo va, dicen que será fascinante», exclamaba Mme. de Gallardon. «También es fascinante quedarse en casa al amor de la lumbre», respondía Mme. de Guermantes. Los Courvoisier no salían de su asombro, pero los Guermantes, sin imitarla, aprobaban: «Naturalmente no todo el mundo puede, como Oriane, romper con todos los usos. Pero, por otro lado, tampoco puede decirse que haga mal queriendo demostrar que exageramos poniéndonos de rodillas ante esos extranjeros de los que no siempre sabemos de dónde vienen». Naturalmente, previendo los comentarios que no dejaría de provocar una u otra actitud, Mme. de Guermantes sentía tanto placer presentándose en una fiesta donde nadie se atrevía a contar con ella, como quedándose en casa o pasando la velada con su marido en el teatro la noche de una fiesta a la que «todo el mundo iba», o bien, cuando se pensaba que eclipsaría los más bellos diamantes con una diadema histórica, entrando sin una sola joya y con un traje distinto al que, sin fundamento alguno, se creía de rigor. Aunque fuese antidreyfusista (pese a estar convencida de la inocencia de Dreyfus, del mismo modo que vivía en el gran mundo sin creer en otra cosa que en las ideas), había causado enorme sensación durante una soirée en casa de la princesa de Ligne, primero permaneciendo sentada cuando todas las señoras se habían levantado al entrar el general[216], y luego levantándose y llamando ostensiblemente a sus criados cuando un orador nacionalista había empezado una conferencia, demostrando así que no le parecía que las reuniones mundanas estuviesen hechas para hablar de política; todas las cabezas se habían vuelto hacia ella cuando había abandonado un concierto de Viernes Santo porque, aunque volteriana, le había parecido indecente que se sacase a escena a Cristo. Ya se sabe lo que supone, hasta para las mundanas más empedernidas, el momento del año en que empiezan las fiestas: baste decir que la marquesa d’Amoncourt[217], que por necesidad de hablar, manía psicológica, y también por falta de sensibilidad, terminaba diciendo muchas veces tonterías, había podido responder a una persona que le daba el pésame por la muerte de su padre, M. de Montmorency[218]: «Quizá es más triste todavía pasar por una pena como ésta cuando una tiene junto al espejo cientos de tarjetas de invitación». Pues bien, en ese momento del año, cuando invitaban a cenar a la duquesa de Guermantes, dándose prisa no fuera a ser que ya estuviera comprometida, ella declinaba la invitación por la única razón que nunca se le habría ocurrido a un mundano: iba a hacer un crucero para visitar los fiordos de Noruega, que le interesaban. Las gentes de mundo quedaron estupefactas y, sin preocuparse por imitarla, sintieron sin embargo el gesto de la duquesa con esa especie de alivio que se siente en Kant cuando, tras la más rigurosa demostración del determi— nismo, se descubre que por encima del mundo de la necesidad está el de la libertad[219]. Cualquier invento en el que no se ha pensado nunca crea una excitación de la mente, incluso en personas que no saben aprovecharlo. El de la navegación a vapor era poca cosa comparado con la utilización de la navegación a vapor durante la época sedentaria de la season[220]. La idea de que se pudiese renunciar voluntariamente a cien cenas o almuerzos fuera de casa, al doble de «tés», al triple de soirées, a los lunes más brillantes de la Ópera y martes del Français por ir a visitar los fiordos de Noruega no pareció más explicable a los Courvoisier que Veinte mil leguas de viaje submarino[221], pero les comunicó la misma sensación de independencia y fascinación. De ahí que no hubiese día en que no se oyese decir, no sólo «¿Conoce la última ocurrencia de Oriana?», sino «¿Sabe lo último de Oriane?». Y de lo «último de Oriane», como de la última «ocurrencia» de Oriane, repetían: «Es muy de Oriane», «Es muy ella», «Es Oriane en su estilo más puro». Lo último de Oriane era, por ejemplo, que teniendo que responder en nombre de una sociedad patriótica al cardenal X, obispo de Mâcon[222] (a quien M. de Guermantes, cuando hablaba de él, solía llamar «Monsieur de Mascon», por parecer eso al duque muy vieja Francia), cuando cada cual trataba de imaginar el tenor de la carta y todos estaban seguros de las primeras palabras: «Eminencia» o «Monseñor», pero se quedaban perplejos ante el resto, la carta de Oriane, para asombro de todos, empezaba con «Señor cardenal» merced a un viejo uso académico, o con «Primo mío», fórmula en vigor entre los príncipes de la iglesia, los Guermantes y los soberanos que se volvían a Dios para pedirle que tuviese a unos y otros «en su santa y digna custodia». Para que se hablase de lo «último de Oriane» bastaba que, en una representación a la que asistía todo París y en la que se ponía en escena una obra preciosa, después de buscar inútilmente a Mme. de Guermantes en el palco de la princesa de Parma, de la princesa de Guermantes, de tantas otras que la habían invitado, la encontraban, totalmente sola, de negro, con un simple sombrerito, en una butaca a la que había llegado cuando se alzaba el telón. «Se oye mejor cuando es una obra que merece la pena», explicaba ella, para escándalo de los Courvoisier y maravilla de los Guermantes y de la princesa de Parma, quienes de improviso descubrían que oír una obra desde el principio era un «género» más nuevo, manifestaba más originalidad e inteligencia (lo cual no era de extrañar de parte de Oriane) que llegar para el último acto después de una gran cena y una aparición en una fiesta. Ésos eran los diferentes tipos de sorpresa a que la princesa de Parma sabía que podía predisponer si hacía una pregunta literaria o mundana a Mme. de Guermantes, y por los que, durante aquellas cenas en casa de la duquesa, la Alteza no se aventuraba a afrontar el menor tema si no era con la prudencia inquieta y extasiada de la bañista que emerge entre dos «olas».


Entre los elementos que, ausentes de los otros dos o tres salones poco más o menos equivalentes que estaban a la cabeza del faubourg Saint-Germain, hacían distinto el salón de la duquesa de Guermantes, así como Leibniz admite que cada mónada, por reflejar todo el universo, le añade algo de particular, uno de los menos simpáticos era habitualmente aportado por una o dos bellísimas mujeres que no tenían más título para estar allí que su belleza, el uso que de ella había hecho M. de Guermantes, y cuya presencia revelaba de golpe, como en otros salones la presencia de ciertos cuadros inesperados, que en aquel salón el marido era un ferviente evaluador de las gracias femeninas. Todas se parecían un poco, pues al duque le gustaban las mujeres altas, a un tiempo majestuosas y desenvueltas, de un género intermedio entre la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia[223]; rubias a menudo, rara vez morenas, en ocasiones pelirrojas, como la más reciente, que se hallaba en la cena, y era aquella vizcondesa d’Arpajon[224] a la que había amado tanto que la obligó durante mucho tiempo a enviarle hasta diez telegramas diarios (cosa que molestaba un poco a la duquesa), se carteaba con ella, cuando se encontraba en Guermantes, por medio de palomas mensajeras, y de la que, finalmente, había sido durante tanto tiempo incapaz de prescindir que un invierno que había debido pasar en Parma, volvía todas las semanas a París, haciendo dos días de viaje, para verla. De ordinario, aquellas hermosas comparsas habían sido sus amantes, pero ya no lo eran (era el caso de Mme. d’Arpajon) o estaban a punto de dejar de serlo. Sin embargo, acaso el prestigio que sobre ellas ejercía la duquesa y la esperanza de ser recibidas en su salón, aunque también ellas perteneciesen a medios muy aristocráticos pero de segundo plano, las habían decidido, más aún que la belleza y la generosidad de éste, a ceder a los deseos del duque. Por otro lado, la duquesa no habría opuesto una resistencia absoluta a que penetrasen en su casa; sabía que, en más de una, había encontrado una aliada con la que había obtenido mil cosas que deseaba y que M. de Guermantes negaba despiadadamente a su mujer mientras no estaba enamorado de otra. Por eso, lo que explicaba que la duquesa no las recibiese en su casa hasta que su relación con el marido estaba ya muy avanzada, se debía más bien, ante todo, a que cada vez que el duque se había embarcado en un gran amor lo había considerado un simple capricho por el que estimaba que era una compensación excesiva ser invitado al salón de su mujer. Pero solía ocurrir que lo ofreciese por mucho menos, por un primer beso, porque se producían resistencias con las que no había contado, o, al contrario, porque no había habido resistencia. En amor, a menudo, la gratitud, el deseo de complacer, inducen a dar mucho más de lo que la esperanza y el interés habían prometido. Pero entonces, el cumplimiento de ese ofrecimiento se veía estorbado por otras circunstancias. En primer lugar, todas las mujeres que habían respondido al amor de M. de Guermantes, y a veces incluso cuando aún no habían cedido, habían sido secuestradas por él una tras otra. No les permitía que volviesen a ver a nadie, pasaba junto a ellas casi todo su tiempo, se ocupaba de la educación de sus hijos, a los que en ocasiones, si ha de juzgarse más tarde por ciertos parecidos clamorosos, le ocurrió darles un hermano o una hermana. En segundo lugar, si, al principio de su relación, la presentación a Mme. de Guermantes, que el duque no había previsto en absoluto, había jugado un papel en el ánimo de la querida, la relación misma había transformado los puntos de vista de aquella mujer; para ella, el duque ya no era sólo el marido de la mujer más elegante de París, sino un hombre al que su nueva querida amaba, un hombre también que, a menudo, le había proporcionado los instrumentos y el gusto de una vida más lujosa, y que había invertido el anterior orden de importancia de las cuestiones de esnobismo y de las cuestiones de interés; algunas veces, por último, unos celos de todo tipo contra Mme. de Guermantes animaban a las queridas del duque. Pero este caso era el menos frecuente; por otra parte, cuando por fin llegaba el día de la presentación (en un momento en que, por regla general, la mujer ya se había vuelto bastante indiferente para el duque, cuyos actos, como los de todo el mundo, venían determinados más a menudo por los actos anteriores que por el móvil primero, ahora desaparecido), muchas veces resultaba que había sido Mme. de Guermantes quien había querido recibir a la querida, en la que esperaba y tenía gran necesidad de encontrar una preciosa aliada frente a su terrible esposo. No es que, salvo raras veces, en su casa, donde si la duquesa hablaba demasiado él dejaba escapar palabras y sobre todo silencios que fulminaban, M. de Guermantes faltase respecto de su mujer a lo que se llama «las formas». Quienes no los conociesen, podían equivocarse en este punto. A veces, en otoño, entre las carreras de Deauville[225], las aguas y la partida para Guermantes y las cacerías, en las pocas semanas que se pasan en París, como a la duquesa le gustaba el café— concierto, el duque la acompañaba y pasaba con ella la velada. El público reparaba enseguida, en uno de esos pequeños palcos descubiertos donde sólo caben dos, en aquel Hércules de «smoking» (en Francia suele darse a todo lo que es más o menos británico el nombre que no lleva en Inglaterra[226]), con el monóculo en el ojo, un grueso puro, del que de vez en cuando sacaba una bocanada de humo, en su gruesa pero bella mano en cuyo anular brillaba un zafiro, y las miradas vueltas habitualmente hacia el escenario, pero embotándolas, cuando las dejaba caer sobre el patio donde por lo demás no conocía absolutamente a nadie, con una expresión de dulzura, de reserva, de cortesía, de consideración. Cuando una canción le parecía divertida y no demasiado decente, el duque se volvía con una sonrisa hacia su mujer, compañía con ella, mediante un signo de inteligencia y bondad, la inocente alegría que le procuraba la nueva canción. Y los espectadores podían creer que no había mejor marido que él, ni persona más envidiable que la duquesa — aquella mujer en la que el duque no encontraba ninguno de los intereses de la vida, aquella mujer a la que no amaba, a la que nunca había dejado de engañar; cuando la duquesa se sentía cansada, veían a M. de Guermantes levantarse, ponerle él mismo el abrigo cuidando que los collares no se le enganchasen en el forro, y abrirle paso hasta la salida con atenciones solícitas y respetuosas que ella aceptaba con la frialdad de la mujer de mundo que no ve en ello otra cosa que simple buena educación, e incluso a veces con la amargura un tanto irónica de la esposa desencantada que ya no tiene ninguna ilusión que perder. Mas, a despecho de tales apariencias, otra cara de esa cortesía que ha hecho pasar los deberes de la profundidad a la superficie en una época ya antigua pero que aún dura para sus supervivientes, la vida de la duquesa era difícil. El señor de Guermantes sólo se volvía generoso, humano, gracias a una nueva querida, que asumía, como solía ocurrir la mayoría de las veces, la defensa de la duquesa; a ésta se le ofrecía la posibilidad de ser generosa con los inferiores, hacer caridades con los pobres, incluso con ella misma, y más tarde un nuevo y magnífico automóvil. Pero de la irritación que, de ordinario, Mme. de Guermantes sentía nacer muy pronto contra las personas demasiado sumisas con ella, no quedaban a salvo las queridas del duque. Enseguida se hartaba de ellas la duquesa. Y, también en ese momento, la relación del duque con Mme. de d’Arpajon tocaba a su fin. Apuntaba una nueva querida.


Cierto, el amor que M. de Guermantes había sentido sucesivamente por todas ellas de nuevo empezaba un día a hacerse sentir: al principio, aquel amor, al morir, las dejaba en herencia, como hermosos mármoles —unos mármoles hermosos para el duque, convertido por ello parcialmente en artista, porque los había amado, y ahora era sensible a unas líneas que no hubiese apreciado sin el amor— que yuxtaponían, en el salón de la duquesa, sus formas largo tiempo enemigas, devoradas por los celos y las peleas, y reconciliadas por último en la paz de la amistad; luego, aquella amistad misma era un efecto del amor, gracias al cual M. de Guermantes había visto en aquellas que eran sus queridas unas virtudes que existen en todo ser humano, pero que sólo la voluptuosidad vuelve perceptibles, hasta el punto de que la ex—amante convertida en «un excelente camarada» que haría cualquier cosa por nosotros, es un cliché como el médico o como el padre que no son un médico o un padre, sino un amigo. Pero en una primera etapa, la mujer que M. de Guermantes empezaba a abandonar se quejaba, hacía escenas, se mostraba exigente, parecía indiscreta, fastidiosa. El duque empezaba por tomarle ojeriza. Entonces Mme. de Guermantes podía sacar a la luz los defectos verdaderos o supuestos de una persona que la irritaba. Conocida por bondadosa, Mme. de Guermantes recibía las llamadas de teléfono, las confidencias, las lágrimas de la abandonada, y no se lamentaba. Se reía de todo aquello con su marido, luego con algunos íntimos. Y creyendo, con la lástima que mostraba a la desdichada, tener derecho a burlarse de ella, incluso en su misma presencia, dijese lo que dijese, con tal de que cupiese en el marco del carácter ridículo que el duque y la duquesa acababan de fabricarle, Mme. de Guermantes no vacilaba en cambiar con su marido miradas de irónica connivencia.


Mientras tanto, al sentarse a la mesa, la princesa de Parma se acordó de que quería invitar a la Ópera a Mme. de Heudicourt[227], y, deseando saber si esa invitación no desagradaría a Mme. de Guermantes, trató de sondearla. En ese instante entró M. de Grouchy, cuyo tren, debido a un descarrilamiento, había estado detenido una hora. Se disculpó como pudo. Su mujer, si hubiera sido una Courvoisier, se habría muerto de vergüenza. Pero no «en balde». Mme. de Grouchy era Guermantes. Mientras su marido se disculpaba por el retraso:


—Veo, dijo tomando la palabra, que hasta en las pequeñas cosas llegar tarde es una tradición en su familia[228].


—Siéntese, Grouchy, y no se deje avasallar, dijo el duque. Aunque camino con mi tiempo, me veo obligado a reconocer que la batalla de Waterloo tuvo algo bueno, puesto que permitió la restauración de los Borbones y, mejor aún, de un modo que los volvió impopulares. ¡Pero veo que es usted un auténtico Nemrod[229]!


—En efecto, he cobrado algunas hermosas piezas. Me permitiré enviar mañana a la duquesa una docena de faisanes.


Una idea pareció cruzar por los ojos de Mme. de Guermantes. Insistió para que M. de Grouchy no se tomase la molestia de enviar los faisanes. Y haciendo una seña al lacayo prometido con quien yo había hablado al salir de la sala de los Elstir:


—Poullein, dijo, mañana irá a buscar los faisanes del señor conde y los traerá enseguida, porque, ¿no es cierto, Grouchy?, me permitirá usted hacer algunas cortesías. No vamos a comernos doce faisanes nosotros, Basin y yo.


—Pero con ir pasado mañana bastaría, dijo M. Grouchy.


—No, prefiero mañana, insistió la duquesa. Poullein se había puesto blanco; la cita con su prometida se iba al traste. Aquello bastaba para distraer a la duquesa, empeñada en que todo conservase un aspecto humano.


—Sé que es su día de salida, le dijo a Poullein. No tiene más que cambiarla con Georges, que saldrá mañana y se quedará pasado mañana.


Pero ese día siguiente la novia de Poullein no estaría libre. Y a él le daba lo mismo salir. En cuanto Poullein abandonó el comedor, todos elogiaron la bondad de la duquesa con sus criados. — «Pero si lo único que hago es ser con ellos como querría que fuesen conmigo.


—¡Por eso precisamente! Pueden decir que tienen una buena colocación en su casa.


—No tan extraordinaria. Pero creo que me aprecian. Éste es un poco irritante porque está enamorado, y se cree en el deber de adoptar aires melancólicos». En ese momento volvió a entrar Poullein. —«En efecto, dijo M. de Grouchy, no parece que tenga la sonrisa fácil. Hay que ser bueno con ellos, pero no demasiado. — No soy terrible, lo admito; en todo el santo día no tendrá más que ir a buscar sus faisanes, quedarse aquí sin hacer nada y comer su ración. — Muchos criados querrían estar en su lugar, dijo M. de Grouchy, porque la envidia es ciega.


—Oriane, dijo la princesa de Parma, el otro día vino a visitarme su prima d’Heudicourt; evidentemente es una mujer de inteligencia superior; es una Guermantes, y con eso basta, pero dicen que tiene muy mala lengua…». El duque posó sobre su mujer una larga mirada de estupefacción calculada. Madame de Guermantes se echó a reír. La princesa terminó por darse cuenta. «Pero… ¿es que no es usted… de mi opinión…?», preguntó inquieta. «La señora es demasiado buena para hacer caso de las caras de Basin. Vamos, Basin, que no parezca que quiere insinuar usted nada malo de nuestros parientes». «¿La encuentra demasiado malvada?», preguntó vivamente la princesa. «¡Oh!, en absoluto, replicó la duquesa. No sé quién le ha dicho a Vuestra Alteza que era maledicente. Al contrario, es una criatura de una rara bondad que nunca ha dicho mal de nadie ni hecho mal a nadie». «¡Ah!, exclamó con alivio Mme. de Parma. Tampoco a mí me había parecido. Pero como sé que a menudo es difícil no tener un poco de malicia cuando se tiene mucho ingenio…». «¡Ah!, pues de eso todavía tiene menos». «¿Menos ingenio…?», preguntó la princesa estupefacta. «Vamos, Oriane, intervino el duque en tono lastimero lanzando en torno suyo, a derecha e izquierda, unas miradas divertidas, ¿no ha oído que la princesa le ha dicho que es una mujer superior?». «¿No lo es?». «Por lo menos es superiormente gorda». «No le haga caso, señora, no es sincero; es más estúpida que una (yuna) oca», dijo con voz fuerte y ronca Mme. de Guermantes, quien, mucho más «vieja Francia» todavía que el duque cuando no se lo proponía, a veces intentaba serlo, pero de manera opuesta al género chorrera de encajes y delicuescente de su marido, y mucho más sutil de hecho gracias a una especie de pronunciación casi campesina que tenía un áspero y delicioso sabor a terruño. «Pero si es la mejor mujer del mundo. Y además tampoco sé si, en ese nivel, se puede hablar de estupidez. No creo haber conocido nunca una criatura como ella; es un caso interesante para un médico, tiene algo de patológico, es una especie de “inocente”, de cretina, de “retrasada”, como en los melodramas o como en L’Arlésienne[230]. Cuando está aquí, siempre me pregunto si no ha llegado el momento en que su inteligencia va a despertarse, cosa que siempre da un poco de miedo». La princesa quedaba maravillada ante estas expresiones, aunque seguía estupefacta por el veredicto. «Me ha contado, lo mismo que Mme. d’Épinay, la ocurrencia que usted tuvo sobre Taquin el Soberbio. Es deliciosa», respondió.


El señor de Guermantes me explicó la ocurrencia. Me habría gustado decirle que su hermano, que pretendía no conocerme, me esperaba esa misma noche a las once. Pero no le había preguntado a Robert si podía hablar de esa cita y, como el hecho de que M. de Charlus me la hubiese prácticamente fijado estaba en contradicción con cuanto había dicho a la duquesa, me pareció más delicado callarme. «Taquin el Soberbio no está mal, dijo M. de Guermantes, pero probablemente la señora d’Heudicourt no le contó otra ocurrencia mucho más graciosa que Oriane le dijo el otro día, en respuesta a su invitación para almorzar». «¡Oh, no! ¡Cuéntela!». «Vamos, Basin, cállese; en primer lugar, es una ocurrencia estúpida y la princesa pensará que todavía soy inferior a la zoquete de mi prima. Y además no sé por qué digo mi prima. Es prima de Basin. De todos modos es algo pariente mía». «¡Oh!», exclamó la princesa de Parma ante la idea de que Mme. de Guermantes pudiera parecerle tonta, y protestando con muchas alharacas de que nada podría privar a la duquesa del rango que ocupaba en su admiración. «Además, ya le hemos retirado las cualidades del ingenio; como mi ocurrencia tiende a negarle algunas del corazón, me parece inoportuna». «¡Negar! ¡Inoportuna! ¡Con cuanta propiedad se expresa!», dijo el duque con fingida ironía y para que todos admirasen a la duquesa. «Vamos, Basin, no se burle usted de su mujer». «Vuestra Alteza Real debe saber, continuó el duque, que la prima de Oriane es superior, buena, gorda, todo lo que se quiera, pero no es precisamente, ¿cómo diré?…, pródiga». «Sí, lo sé, es muy roñosa», le interrumpió la princesa. «Es una expresión que yo no me habría permitido, pero ha encontrado usted la palabra justa. Eso tiene consecuencias en su tren de casa y particularmente en la cocina, que es excelente pero mesurada». «E incluso da lugar a escenas bastante cómicas, interrumpió M. de Bréauté. Por ejemplo, mi querido Basin, estaba yo en Heudicourt un día que les esperaban a Oriane y a usted. Habían hecho preparativos suntuosos, cuando, por la tarde, un lacayo trajo un telegrama con la noticia de que ustedes no irían». «¡No me sorprende!», dijo la duquesa, que no sólo se hacía la difícil a la hora de aceptar una invitación, sino que le gustaba que se supiese. «Su prima lee el telegrama, queda desolada, y acto seguido, sin perder el norte, y pensando evidentemente que no valía la pena hacer gastos inútiles con un señor sin importancia como yo, vuelve a llamar al lacayo: “Diga al cocinero que retire el pollo”, le ordenó. Y por la noche la oí preguntar al mayordomo: “Pero, bueno, ¿se puede saber por qué no sirve los restos de la vaca de ayer?”». «Por lo demás, hay que reconocer que, en su casa, la mesa es perfecta, dijo el duque, quien creía mostrarse Anden Régime por emplear esa expresión. No conozco casa donde se coma mejor». «Y menos», interrumpió la duquesa. «Es muy sano y más que suficiente para lo que se llama un vulgar paleto como yo, replicó el duque; no se queda uno con hambre». «¡Ah!, si se toma como cura, evidentemente es más higiénico que fastuoso. Pero no es tan buena mesa como usted dice, añadió Mme. de Guermantes, a quien no le gustaba demasiado que se atribuyese el título de mejor mesa de París a otra que no fuese la suya. Con mi prima pasa lo mismo que con los autores estreñidos que cada quince años paren una comedia en un acto o un soneto. Es lo que se llama pequeñas obras maestras, bagatelas que son joyas; en una palabra, lo que más detesto en el mundo. En casa de Zénaïde, la cocina no es mala, pero parecería más vulgar si fuese menos parsimoniosa. Hay cosas que su cocinero hace bien, y cosas que echa a perder. En su casa he tenido que soportar, como en todas, cenas malísimas, sólo que me han hecho menos daño que en otras partes porque, en el fondo, el estómago es más sensible a la cantidad que a la calidad». «En fin, para terminar, concluyó el duque, Zénaïde insistía para que Oriane fuese a almorzar, y, como a mi mujer no le gusta demasiado salir de casa, se resistía, quería informarse de si, so pretexto de comida íntima, no pretendían embarcarla de manera desleal en un sarao de tiros largos y trataba inútilmente de saber quiénes eran los otros comensales. “Ven, ven, insistía Zénaïde ponderando las exquisiteces que habría en el almuerzo. Tomarás puré de castañas, sólo te digo eso, y habrá siete bocaditos à la reine». — «¡Siete bocaditos!, exclamó Oriane. ¡Entonces es que seremos ocho por lo menos!». Al cabo de unos instantes, la princesa, cuando acabó comprendiendo, dejó estallar su risa como el fragor de un trueno. «¡Ah, entonces seremos ocho, qué maravilla! ¡Y qué bien redactado!», exclamó después de recordar, tras un esfuerzo supremo, la expresión utilizada por Mme. d’Épinay y que en esta ocasión estaba mejor aplicada. «Oriane, es muy gracioso lo que dice la princesa, dice que está “bien redactado”». «Amigo mío, no me dice usted nada nuevo, sé que la princesa es muy ingeniosa», respondió Mme. de Guermantes, capaz de apreciar una ocurrencia cuando la pronunciaba una Alteza y alababa al mismo tiempo su propio ingenio. «Estoy muy orgullosa de que la señora aprecie mis modestas redacciones. Por lo demás, no recuerdo haber dicho eso. Y si lo he dicho, habrá sido por halagar a mi prima, porque si tenía siete bocaditos, las bocas, si puedo expresarme así, seguro que pasaban de la docena». Entretanto, la condesa d’Arpajon, que antes de la cena me había dicho que su tía se habría sentido muy feliz de enseñarme su castillo de Normandía, me decía, por encima de la cabeza del príncipe d’Agrigento, que era en la Côte-d’Or[231] donde a ella le habría gustado sobre todo recibirme, porque allí, en Pont-le-Duc, estaba realmente en su casa.


—Le interesarían los archivos del castillo. Hay correspondencias extraordinariamente curiosas entre todas las personas más notables de los siglos XVII, XVIII y XIX. Paso en ellos horas maravillosas, vivo en el pasado», aseguró la condesa, que era, como M. de Guermantes se había apresurado a comunicarme, muy entendida en literatura[232].


«Poseía todos los manuscritos de M. de Bornier[233]», continuó, hablando de Mme. d’Heudicourt, la princesa, ansiosa por hacer valer las buenas razones que yo podía tener para tratarla. «Ha debido de soñarlo, creo que ni siquiera le conocía», dijo la duquesa. «Lo más interesante es que los autores de las cartas son de distintos países», continuó la condesa d’Arpajon que, emparentada con las principales casas ducales e incluso soberanas de Europa, estaba satisfecha de poder recordarlo. «Pues claro que sí, Oriane, dijo M. de Guermantes no sin intención. ¿No se acuerda de aquella cena en la que usted tenía de vecino a M. de Bornier?». «Pero, Basin, le interrumpió la duquesa, si quiere decirme que he conocido a M. de Bornier, pues claro, incluso vino a verme varias veces, pero nunca he tenido el valor de invitarle porque, en todas las ocasiones, me habría visto obligada a desinfectar con formol. En cuanto a esa cena, demasiado bien que me acuerdo, no era en absoluto en casa de Zénaïde, que no ha visto a Bornier en su vida y que debe creer, si le hablan de La Fille de Roland, que se trata de una princesa Bonaparte que pasa por ser la prometida del hijo del rey de Grecia[234]; no, era en la embajada de Austria. El simpático Hoyos[235] había creído hacerme un favor colocando en una silla a mi lado a ese académico apestoso. Me parecía tener por vecino a un escuadrón de gendarmes. Me vi obligada a taparme la nariz como pude durante toda la cena, ¡no me atreví a respirar hasta el gruyere!». El señor de Guermantes, que había alcanzado su objetivo secreto, examinó a hurtadillas en la cara de los invitados la impresión producida por la frase de la duquesa. «Por otra parte, los epistolarios tienen para mí un encanto especial», continuó, a pesar de la interposición del rostro del principe de Agrigento, la dama muy entendida en literatura que tenía en su castillo cartas tan curiosas. «¿Se ha fijado en que a menudo las cartas de un escritor son superiores al resto de su obra? ¿Cómo se llama ese autor que escribió Salammbô[236]?


Habría preferido dejar de responder para no prolongar aquella charla, pero me di cuenta de que sería descortés con el príncipe de Agrigento, que había aparentado saber perfectamente de quién era Salammbô y dejarme por pura cortesía el placer de decirlo, pero que se encontraba en un cruel aprieto. «Flaubert», terminé por decir, pero la señal de asentimiento que hizo la cabeza del príncipe ahogó el sonido de mi respuesta, de modo que mi interlocutora no supo exactamente si yo había dicho Paul Bert o Fulbert[237], nombres que no le dieron completa satisfacción. «En cualquier caso, continuó, ¡qué curiosa y superior a sus libros es su correspondencia[238]! Además, lo explica, pues de todo lo que se dice sobre su esfuerzo para hacer un libro se ve que no era un verdadero escritor, un hombre dotado[239]». «A propósito de correspondencia, encuentro admirable la de Gambetta[240]», dijo la duquesa de Guermantes para hacer ver que no le dolían prendas y se interesaba por un proletario y un radical. Al señor de Bréauté no se le escapó todo el ingenio de aquella audacia, lanzó a su alrededor una mirada a un tiempo alegre y enternecida, y luego limpió su monóculo.


«Dios mío, era espantosamente pesada La Fille de Roland, dijo M. de Guermantes, con la satisfacción que le daba el sentimiento de su superioridad frente a una obra que tanto le había aburrido, y quizá también por el suave mari magno[241] que sentimos, en medio de una buena cena, al recordar veladas tan terribles. Pero había algunos buenos versos, y sentimiento patriótico».


Insinué que no sentía ninguna admiración por M. de Bornier. «¡Ah!, ¿tiene algo que reprocharle?», me preguntó lleno de curiosidad el duque, quien, cuando se hablaba mal de un hombre, siempre creía que debía de tratarse de un resentimiento personal, y del inicio de un amorío si se hablaba bien de una mujer. «Veo que le tiene usted ojeriza. ¿Qué le ha hecho? Cuéntenoslo. Claro, entre ustedes dos debe de haber algún cadáver desde el momento en que lo denigra. Es demasiado larga La Fille de Roland, pero bastante penetrante[242]». “Penetrante” es la palabra apropiada para un autor tan oloroso, interrumpió irónicamente Mme. de Guermantes. ¡Si este pobre pequeño se ha encontrado alguna vez con él, resulta comprensible que lo tenga en las narices!». «Por otra parte, debo confesar a la señora, continuó el duque dirigiéndose a la princesa de Parma, que, La Filie de Roland aparte, en literatura e incluso en música mis gustos son terriblemente rancios, no hay ruiseñor tan viejo que no me agrade. Quizá no me crea, pero por la noche, si mi mujer se pone al piano, suelo pedirle que toque una vieja melodía de Auber, de Boieldieu[243], ¡incluso de Beethoven! Eso es lo que amo. En cambio, con Wagner me duermo en el acto». «Se equivoca, dijo Mme. de Guermantes; a pesar de sus insoportables larguras, Wagner tenía genio. Lohengrin es una obra maestra. Incluso en Tristón hay aquí y allá una página curiosa. Y el Coro de las hilanderas del Barco fantasma es una pura maravilla[244]». «Pues nosotros, ¿verdad, Babal?, dijo M. de Guermantes dirigiéndose a M. de Bréauté, preferimos:


    
      Les rendez-vous de noble compagnie se donnent tous en ce charmant séjour[245]

    


(Siempre las personas nobles / se dan cita en este ameno lugar).

 


    Es una delicia. Y Fra Diavolo, y la Flauta encantada, y el Chalet, y Las Bodas de Fígaro, y Les Diamants de la Couronne, ¡eso sí que es música[246]! Y en literatura, lo mismo. Por ejemplo, adoro a Balzac, Le Bal de Sceaux, Les Mohicans de Paris[247]». «¡Ah, querido!, si sale usted en campaña a favor de Balzac, no acabaremos nunca, espere, guárdelo en reserva para un día que esté aquí Mémé. Él es todavía mejor, se lo sabe de memoria». Irritado por la interrupción de su mujer, el duque la tuvo unos instantes bajo el fuego de un silencio lleno de amenazas. Y sus ojos de cazador parecían dos pistolas cargadas. Entretanto, Mme. d’Arpajon había cambiado con la princesa de Parma, sobre la poesía trágica o sobre la poesía en general, ciertas frases que no me llegaron con claridad, hasta que oí ésta pronunciada por Mme. d’Arpajon: «¡Oh!, todo lo que la señora quiera, le concedo que el mundo que nos hace ver es feo porque no sabe distinguir entre lo feo y lo bello, o más bien porque su insoportable vanidad le hace creer que todo lo que dice es bello, convengo con Vuestra Alteza en que, en la obra en cuestión, hay cosas ridiculas, ininteligibles, faltas de gusto, que es difícil de comprender, que cuesta tanto leerla como si estuviese escrita en ruso o en chino, porque evidentemente es cualquier cosa menos francés, pero cuando uno se toma ese trabajo, ¡qué grande es la recompensa, cuánta imaginación!». No había oído yo el principio de este breve discurso. Terminé comprendiendo no sólo que el poeta incapaz de distinguir lo bello de lo feo era Victor Hugo, sino que el poema que le costaba tanto comprender como el ruso o el chino era:



Lorsque l’enfant paraît,
le cercle de famille applaudit à grands cris[248].





(Cuando el niño aparece, el círculo de familia / aplaude entusiasmado…).


 


  …perteneciente a la primera época del poeta y que quizás esté más cerca todavía de Mme. Deshoulières[249] que del Victor Hugo de la Leyenda de los siglos[250]. Lejos de parecerme ridícula Mme. d’Arpajon, la vi (y fue la primera, de aquella mesa tan real, tan vulgar, a la que me había sentado tan decepcionado), la vi con los ojos de la mente bajo aquella cofia de encajes de la que escapan los redondos anillos de los largos tirabuzones que llevaron Mme. de Rémusat[251], Mme. de Broglie[252], Mme. de Saint-Aulaire[253], todas esas mujeres tan distinguidas que en sus fascinantes cartas citan con tanta competencia y sabiduría a Sófocles, Schiller y la Imitación[254], pero a quienes las primeras poesías de los románticos causaban ese espanto y esa fatiga inseparables, para mi abuela, de los últimos versos de Stéphane Mallarmé[255]. «A Mme. d’Arpajon le gusta mucho la poesía», le dijo a Mme. de Guermantes la princesa de Parma, impresionada por el tono ardiente con que se había pronunciado el discurso. «No, no entiende absolutamente nada», respondió en voz baja Mme. de Guermantes, aprovechando que Mme. d’Arpajon, quien respondía a una objeción del general de Beautreillis, estaba demasiado ocupada con sus propias palabras para oír las que murmuró la duquesa. «Se vuelve literaria en cuanto la abandonan. Debo decir a Vuestra Alteza que soy yo quien soporta la carga de todo eso, porque es a mi lado adonde viene a gemir cada vez que Basin no ha ido a verla, es decir, casi todos los días. En el fondo, no es culpa mía si le aburre, y no puedo obligarle a ir a su casa, aunque preferiría que le fuese algo más fiel, así yo la vería un poco menos. Pero le aburre, y no es nada extraordinario. No es mala persona, pero es aburrida hasta un grado que no podría usted imaginar. Me da todos los días tales dolores de cabeza que cada vez me veo obligada a tomar un sello de piramidón[256]. Y todo porque, durante un año, a Basin le ha divertido engañarme con ella. Y, como si no fuese bastante, ¡tener un lacayo que está enamorado de una putilla y que se pone de morros si no ruego a esa jovencita que deje por un momento su fructífera acera para que venga a tomar el té conmigo! ¡Oh!, la vida es una lata», concluyó lánguidamente la duquesa. Madame d’Arpajon aburría a M. de Guermantes sobre todo porque éste era desde hacía poco amante de otra, de la marquesa de Surgis-le-Duc, según pude saber. Precisamente estaba sirviendo la mesa en ese momento el lacayo privado de su día de salida. Y pensé que, triste todavía, lo hacía con mucha turbación, porque me di cuenta de que, al presentarle las fuentes a M. de Châtellerault, desempeñaba con tanta torpeza su tarea que el codo del duque golpeó más de una vez el codo del sirviente. El joven duque no se enfadó en absoluto con el ruborizado lacayo, al contrario, le lanzó una mirada risueña de sus ojos azul claro. El buen humor me pareció, de parte del invitado, una prueba de bondad. Mas la insistencia de su risa me llevó a sospechar que, al tanto de la desilusión del criado, acaso sentía por el contrario una alegría maligna. «Pero, querida, bien sabe usted que no descubre nada hablándonos de Victor Hugo, continuó la duquesa dirigiéndose esta vez a Mme. d’Arpajon, a la que acababa de ver volver la cabeza con aire preocupado. No espere lanzar a ese principiante. Todo el mundo sabe que tiene talento. Lo que es detestable es el Victor Hugo del último período, La Légende des siècles y no sé qué títulos más, se me han olvidado. Pero Les Feuilles d’automne, Les Chants du crépuscule son la mayoría de las veces obra de un poeta, de un verdadero poeta. Incluso en Les Contemplations, añadió la duquesa, a quien sus interlocutores no se atrevieron por obvias razones a contradecir, hay todavía cosas bonitas[257]. ¡Pero confieso que prefiero no aventurarme después del Crépuscule! Además, en los bellos poemas de Victor Hugo, que los hay, a menudo se encuentra una idea, incluso una idea profunda». Y con un sentimiento preciso, subrayando el triste pensamiento con todas las fuerzas de su entonación, situándolo más allá de su voz y clavando en el vacío una mirada soñadora y fascinante, la duquesa dijo lentamente: «Escuchen:


    
      La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas croître sur la branche trop faible encor pour le porter[258]

    


(El dolor es un fruto, Dios no lo hace crecer / sobre la rama demasiado débil todavía para llevarlo).


  o esto otro:


    
      Les morts durent bien peu…


      Hèlas, dans le cercueil ils tombent en poussière


      Moins vite qu’en nos coeurs[259].

    


(Los muertos duran muy poco… ¡Ay!, en el ataúd se vuelven polvo / menos deprisa que en nuestros corazones


 


    Y mientras una sonrisa desencantada fruncía con una graciosa sinuosidad su boca dolorosa, la duquesa clavó en Mme. d’Arpajon la mirada soñadora de sus ojos claros y fascinantes. Empezaba yo a conocerlos, así como su voz, tan gravemente arrastrada, tan ásperamente sabrosa. En aquellos ojos y en aquella voz volvía a encontrar mucho de la naturaleza de Combray. Cierto que, en la afectación con que esa voz dejaba translucir por momentos una rudeza de terruño, había muchas cosas: el origen completamente provinciano de una rama de la familia de Guermantes, que se había mantenido durante mucho más tiempo localizado, más atrevido, más selvático, más provocador; luego, el hábito de personas realmente distinguidas y de personas de talento que saben que la distinción no estriba en hablar a flor de labios, y también de nobles que fraternizan de mejor gana con sus campesinos que con burgueses; características todas ellas que la posición de reina de Mme. de Guermantes le había permitido exhibir con mayor facilidad, hacer salir con todas sus velas desplegadas. Aquella misma voz existía al parecer en sus hermanas, a las que detestaba, y que, menos inteligentes y casadas casi burguesamente, si es que puede aplicarse este adverbio a uniones con nobles oscuros, enterrados en su provincia o en París, en un faubourg Saint-Germain sin esplendor, también poseían esa voz, pero la habían refrenado, corregido, dulcificado cuanto podían, de igual modo que es muy raro que uno de nosotros tenga el descaro de la propia originalidad y no ponga todo su empeño en parecerse a los modelos más alabados. Pero Oriane era hasta tal punto más inteligente, más rica y, sobre todo, más a la moda que sus hermanas, había conseguido tanta influencia, como princesa des Laumes, sobre el príncipe de Gales, que había terminado por comprender la seducción contenida en aquella voz discordante, y había hecho de ella en el orden mundano, con la audacia de la originalidad y del éxito, lo que, en el orden del teatro, una Réjane[260], una Jeanne Granier[261] (sin comparación, por lo demás, naturalmente, con el valor y el talento de estas dos artistas) han hecho de la suya: una cosa admirable e inconfundible que acaso hermanas de Réjane o de Granier, a las que nunca ha conocido nadie, trataron de enmascarar como un defecto.


A tantas razones para alardear de su originalidad local, los escritores preferidos de Mme. de Guermantes: Mérimée, Meilhac y Halévy, habían venido a añadir, respetando desde luego la «naturalidad», un deseo de prosaísmo que le permitía alcanzar la poesía, y un espíritu puramente de sociedad que resucitaba ante mis ojos determinados paisajes. Por otro lado, sumando a estas influencias un rebuscamiento de artista, la duquesa era muy capaz de haber elegido para la mayoría de las palabras la pronunciación que le parecía más Île-de-France, más champañesa, ya que, si no del todo en el grado de su cuñada Marsantes, apenas usaba otro que el puro vocabulario del que habría podido servirse un viejo autor francés. Y cuando uno estaba harto del complejo y abigarrado lenguaje moderno, era, a sabiendas incluso de que expresaba muchas menos cosas, un gran alivio escuchar la cháchara de Mme. de Guermantes —casi el mismo, si uno estaba a solas con ella y ella restringía y clarificaba aún más el caudal de su charla, que se siente al oír una vieja canción. Y entonces, mirando, escuchando a Mme. de Guermantes, yo veía, prisionero en la perpetua y quieta tarde de sus ojos, tenderse un cielo de Île—de-France o de Champaña azulado, oblicuo, con el mismo ángulo de inclinación que tenía la mirada de Saint-Loup.


Así, merced a estas diversas formaciones, Mme. de Guermantes expresaba al mismo tiempo la más antigua Francia aristocrática; luego, mucho más tarde, la forma en que la duquesa de Broglie habría podido saborear y criticar a Victor Hugo bajo la monarquía de Julio; y por último, un vivo gusto por la literatura surgida de Mérimée y de Meilhac. La primera de esas formaciones me agradaba más que la segunda, me ayudaba a reparar mejor la decepción del viaje y de la llegada a aquel faubourg Saint-Germain, tan diferente de como lo había supuesto, pero aún prefería la segunda a la tercera. Ahora bien, mientras que Mme. de Guermantes era Guermantes casi sin querer, su pailleronismo[262], su gusto por Dumas hijo, eran fruto de su reflexión y de su voluntad. Como ese gusto era opuesto al mío, la duquesa estimulaba mi sentido de la literatura cuando me hablaba del faubourg Saint-Germain, y nunca me parecía tan estúpidamente faubourg Saint-Germain como cuando me hablaba de literatura. Emocionada por los últimos versos, Mme. d’Arpajon exclamó:




Ces reliques du coeur ont aussi leur poussière[263]!





(Estas reliquias del corazón tienen también su polvo).


 


 Señor, tendrá que escribirme eso en mi abanico», le dijo a M. de Guermantes. «¡Pobre mujer, me da pena!», dijo la princesa de Parma a Mme. de Guermantes. «No, no se ablande la señora, esa mujer no tiene más que lo que se merece». «Pero… perdóneme por decírselo precisamente a usted… ¡a pesar de todo, ella le ama realmente!». «Nada de eso, es incapaz, cree que le ama de la misma forma que en este momento cree que cita a Victor Hugo porque dice un verso de Musset. Mire, continuó la duquesa en tono melancólico, a nadie le conmovería más que a mí un sentimiento verdadero. Voy a darle un ejemplo. Ayer mismo le hizo una escena terrible a Basin, ¿cree Vuestra Alteza que fue porque ame a otras, porque ya no la quiere a ella? Pues no, ¡fue porque Basin no quiere presentar a sus hijos en el Jockey! ¿Le parece ése el comportamiento de una enamorada? No, y le diré más, añadió, precisa, Mme. de Guermantes, es persona de una insensibilidad nada frecuente». Mientras tanto, M. de Guermantes había estado oyendo con ojos brillantes de satisfacción a su mujer hablar de Victor Hugo a «quemarropa» y citar algunos versos. Por más que la duquesa le irritase a menudo, en momentos como éstos se sentía orgulloso de ella. «Oriane es realmente extraordinaria. Puede hablar de todo, lo ha leído todo. No podía adivinar que la conversación recaería esta noche sobre Victor Hugo. Sea cual sea el tema que se toque, está preparada, puede enfrentarse a los más cultos. Este joven debe de estar subyugado».


«Pero cambiemos de conversación, añadió Mme. de Guermantes, porque nuestra amiga es muy susceptible. Debe de encontrarme usted muy pasada de moda, continuó dirigiéndose a mí, sé que en la actualidad amar las ideas en poesía, en la poesía en que hay un pensamiento, está considerado como una debilidad». «¿Está pasado de moda?», dijo la princesa de Parma con el ligero sobrecogimiento que le causaba esta vaga noticia, que no se esperaba, aunque supiese que la conversación de la duquesa de Guermantes siempre le reservaba aquellos choques sucesivos y deliciosos, aquel sofocante espanto, aquella sana fatiga tras la que instintivamente pensaba en la necesidad de tomar un pediluvio en una cabina de baño y de una buena caminata para «entrar en reacción».


«Pues por lo que a mí se refiere, no, Oriane, dijo Mme. de Brissac[264], no censuro a Victor Hugo por tener ideas, todo lo contrario, sino por buscarlas en lo monstruoso. En el fondo, es él quien nos ha acostumbrado a lo feo en literatura. Ya hay demasiadas fealdades en la vida. ¿Por qué no olvidarlas al menos mientras leemos? Un espectáculo penoso del que en la vida real nos apartaríamos, eso es lo que atrae a Victor Hugo».


«De todos modos, ¿Victor Hugo no es tan realista como Zola?, preguntó la princesa de Parma. El nombre de Zola no hizo moverse un solo músculo en la cara de M. de Beautreillis. El antidreyfusismo del general era demasiado profundo para que tratase de expresarlo. Y su benévolo silencio cuando se abordaban tales temas conmovía a los profanos por la misma delicadeza que muestra un sacerdote al evitar hablaros de vuestros deberes religiosos, un financiero al aplicarse a no recomendaros los negocios que dirige, un hércules al comportarse con delicadeza y no pegaros puñetazos. «Sé que es usted pariente del almirante Jurien de la Gravière[265]», me dijo en tono de enterada Mme. de Varambon, la dama de honor de la princesa de Parma, mujer excelente pero limitada, que hacía mucho le había procurado a la princesa de Parma la madre del duque. Hasta ese momento no me había dirigido la palabra, y luego me fue absolutamente imposible, pese a las amonestaciones de la princesa de Parma y a mis propias protestas, quitarle de la cabeza la idea de que yo tuviese algo que ver con el almirante académico, totalmente desconocido para mí. La obstinación de la dama de honor de la princesa de Parma en ver en mí un sobrino del almirante Jurien de la Gravière tenía en sí algo vulgarmente ridículo. Pero el error que cometía no era otra cosa que la tipificación excesiva y reseca de tantos errores más ligeros, mejor matizados, involuntarios o queridos, que acompañan a nuestro nombre en la «ficha» que el mundo hace sobre nosotros. Recuerdo a un amigo de los Guermantes que había manifestado vivos deseos de conocerme aduciendo como razón que yo conocía muchísimo a su prima, Mme. de Chaussegros, «es encantadora, le aprecia a usted mucho». Movido por los escrúpulos, por lo demás inútiles, insistí en el hecho de que había un error, de que yo no conocía a Mme. de Chaussegros. «Entonces es a su hermana a la que usted conoce, da igual. Se encontró con usted en Escocia». Yo no había ido nunca a Escocia y me tomé la molestia de advertirlo por honradez a mi interlocutor. Había sido la propia Mme. de Chaussegros quien había declarado conocerme, y sin duda lo creía de buena fe, a raíz de una confusión primera, porque desde entonces nunca dejó de tenderme la mano cuando me veía. Y como, en última instancia, el ambiente que yo frecuentaba era exactamente el de Mme. de Chaussegros, mi humildad carecía de sentido. Que yo fuese íntimo de los Chaussegros era, literalmente hablando, un error, pero, desde el punto de vista social, un equivalente de mi posición, si puede hablarse de posición en el caso de un hombre tan joven como yo era. Por más que el amigo de los Guermantes sólo me dijera cosas falsas sobre mí, ni me rebajó ni me elevó (desde el punto de vista mundano) en la idea que siguió haciéndose de mi persona. Y, en fin de cuentas, para los que no hacen comedia, el hastío de vivir siempre dentro del mismo personaje se disipa un instante, como si lo subiésemos a las tablas, cuando otra persona se hace una idea falsa de nosotros, nos atribuye una relación con una dama a la que no conocemos y pasamos por haberla conocido durante un viaje fascinante que nunca hemos hecho. Errores multiplicadores y amables siempre que no tengan la inflexible rigidez de la que cometía y cometió toda su vida, pese a mis denegaciones, la imbécil dama de honor de Mme. de Parma, anclada para siempre en la convicción de mi parentesco con el fastidioso almirante Jurien de la Gravière. «No tiene mucha cabeza, me dijo el duque, y además no necesita demasiadas libaciones, probablemente esté bajo la influencia de Baco». En realidad, Mme. de Varambon sólo había bebido agua, pero al duque le gustaba colocar sus locuciones favoritas. «¡Pero si Zola no es un realista, señora! ¡Es un poeta!», dijo Mme. de Guermantes, inspirándose en los estudios críticos que había leído aquellos últimos años y adaptándolos a su genio personal. Agradablemente zarandeada hasta ese momento por el baño de inteligencia, tan agitado para ella, que tomaba esa noche, y que debía de resultarle, según pensaba, particularmente saludable, se dejaba llevar por las paradojas que, como olas, rompían una tras otra; ante ésta, más enorme que las anteriores, la princesa de Parma dio un brinco por miedo a ser atropellada. Y fue con voz entrecortada, como si le faltase la respiración, como dijo: «¡Zola un poeta!». «Claro que sí, replicó riendo la duquesa, encantada por aquel efecto de ahogo. Observe Vuestra Alteza cómo engrandece todo lo que toca. Me dirá usted que precisamente sólo toca lo que… da suerte. Pero hace de ello algo inmenso; ¡el suyo es un estiércol épico! ¡Es el Homero de la limpieza[266]! No tiene mayúsculas suficientes para escribir la palabra de Cambronne». A pesar de la extremada fatiga que empezaba a sentir, la princesa estaba encantada, nunca se había sentido mejor. No habría cambiado por una temporada en Schoenbrunn[267], lo único sin embargo que la deleitaba, aquellas divinas cenas de Mme. de Guermantes, tonificantes de tanta sal. «Lo escribe con una C inmensa», exclamó Mme. d’Arpajon. «Creo más bien que con una M inmensa, pequeña», respondió Mme. de Guermantes, no sin haber cambiado con su marido una divertida mirada que quería decir: «¡Será idiota!». «Mire, a propósito, me dijo Mme. de Guermantes posando sobre mí una mirada risueña y dulce, y porque como anfitriona perfecta quería, sobre el artista que me interesaba particularmente, revelar sus conocimientos y darme ocasión, llegado el caso, de exhibir la mía, mire, me dijo agitando ligeramente su abanico de plumas, hasta tal punto era consciente en ese momento de ejercer en toda su plenitud los deberes de la hospitalidad, y, para no descuidar ninguno, haciendo seña también de que volviesen a servirme espárragos con salsa mousseline[268], mire, precisamente creo que Zola ha escrito un ensayo sobre Elstir[269], ese pintor cuyos cuadros ha estado usted mirando hace un rato, los únicos, por lo demás, que me gustan de ese pintor», añadió. En realidad, detestaba la pintura de Elstir, pero encontaba de una calidad única todo lo que había en su casa. Pregunté a M. de Guermantes si conocía el nombre del señor representado con sombrero de copa en el cuadro del baile popular[270], y que yo había reconocido como el mismo cuyo retrato oficial, al lado del primero, y poco más o menos de aquel mismo período en que la personalidad de Elstir aún no se había soltado del todo y se inspiraba un tanto en Manet, poseían los Guermantes. «Dios mío, me respondió, sé que se trata de un hombre que no es un desconocido ni un imbécil en su especialidad, pero me hago un lío con los nombres. Lo tengo en la punta de la lengua, señor… señor…, en fin, qué más da, ya no lo sé. Swann podría decírselo, fue él quien hizo comprar esas cosas a Mme. de Guermantes, que siempre es demasiado amable y siempre tiene demasiado miedo a contrariar si niega algo; dicho sea entre nosotros, creo que nos colocó unos mamarrachos. Sí puedo decirle que ese caballero es para M. Elstir una especie de Mecenas que lo lanzó y a menudo le ha sacado de apuros encargándole cuadros. Por agradecimiento —si usted quiere llamar a eso agradecimiento, es cuestión de gustos— lo pintó en ese sitio, donde, con su aire endomingado, hace un efecto más bien cómico. Puede ser un pozo de sabiduría, pero ignora evidentemente en qué circunstancias se pone uno un sombrero de copa. Con el suyo en la cabeza, en medio de todas esas muchachas que no llevan nada, parece un pequeño notario de provincias algo achispado. Pero, dígame, me parece que estos cuadros le gustan hasta la locura. De haberlo sabido, me habría informado para responderle. Por lo demás, no hay que romperse los cascos para profundizar en la pintura de M. Elstir como si se tratase de La Source de Ingres[271] o de los Enfants d’Edouard de Paul Delaroche[272]. Puede apreciarse en ella cierta finura de observación, divertida, parisiense, nada más. No hay necesidad de ser un erudito para contemplarla. Sé que no son otra cosa que simples apuntes, pero no me parece que estén suficientemente trabajados. Swann tenía la caradura de querer que comprásemos un Manojo de espárragos. Hasta los tuvimos en casa unos días. No había más que eso en el cuadro, un manojo de espárragos[273] exactamente iguales a los que usted está tragando. Pero yo me negué a tragarme los espárragos de M. Elstir. Pedía trescientos francos. ¡Trescientos francos por un manojo de espárragos! ¡Un luis, eso es lo que valen, incluso cuando son tempranos! Me pareció un poco fuerte. Cuando a esas cosas le añade personajes, su pintura tiene un lado canalla, pesimista, que me desagrada. Me asombra ver que a una inteligencia sutil, a un cerebro distinguido como usted, le gusten esas cosas». «No sé por qué dice eso, Basin, dijo la duquesa, a quien no le agradaba nada que se menospreciase lo que contenían sus salones. Yo me guardo mucho de aceptar todo, sin distinción, en los cuadros de Elstir. Se pueden coger unas cosas y dejar otras. Pero no siempre le falta talento. Y los que yo he comprado, hay que admitir que son de rara belleza». «Oriane, en este género prefiero mil veces el pequeño estudio de M. Vibert[274] que vimos en la Exposición de acuarelistas. Es una cosa de nada, si usted quiere, cabría en el hueco de la mano, pero hay talento hasta la punta de las uñas: ese misionero descarnado, sucio, delante de ese delicado prelado que juega con su perrillo, es todo un poemita de sutileza e incluso de profundidad». «Creo que conoce usted a M. Elstir, me dijo la duquesa. Es un hombre agradable». «Es inteligente, dijo el duque, lo que sorprende, cuando se habla con él, es que su pintura sea tan vulgar». «Es más que inteligente, es incluso bastante espiritual», dijo la duquesa con el aire avisado y entendido de una persona que sabe de lo que habla. «¿No había empezado a hacerle un retrato, Oriane?», preguntó la princesa de Parma. «Sí, en color rojo cangrejo, respondió Mme. de Guermantes, pero no es eso lo que hará pasar su nombre a la posteridad. Es un horror; Basin quería destruirlo». Esta frase, Mme. de Guermantes la decía a menudo. Pero otras veces su apreciación era distinta. «A mí no me gusta su pintura, pero hace tiempo me hizo un retrato muy hermoso». De estos juicios, uno solía ir destinado a las personas que le hablaban de su retrato, otro a las que no le hablaban de él y a quienes deseaba notificar su existencia. El primero se lo había inspirado la coquetería, el segundo la vanidad. «Hacer un horror con un retrato de usted. Pero entonces no es un retrato, es una mentira: creo que yo, que apenas sé sostener un pincel, si la pintase a usted, limitándome a representar lo que veo, haría una obra maestra», dijo, ingenua, la princesa de Parma. «Probablemente él me ve como me veo yo misma, es decir, privada de atractivo», dijo Mme. de Guermantes con la mirada a un tiempo melancólica, modesta y zalamera que le pareció más adecuada para hacerla aparecer distinta de como la había mostrado Elstir. «Ese retrato no debe de desagradar a Mme. de Gallar— don», dijo el duque. «¿Porque no entiende de pintura?, preguntó la princesa de Parma, sabedora de lo mucho que Mme. de Guermantes despreciaba a su prima. Pero es una mujer buenísima, ¿verdad?». El duque puso cara de profundo estupor. «Pero, bueno, Basin, ¿no se da cuenta de que la princesa está burlándose de usted (a la princesa ni siquiera se le había ocurrido). Sabe tan bien como usted que Gallar— doncita es una vieja pécora», continuó Mme. de Guermantes, cuyo vocabulario, habitualmente limitado a todas esas viejas expresiones, era tan sabroso como esos platos que pueden descubrirse en los deliciosos libros de Pampille[275], pero que en la realidad se han vuelto muy raros, en los que las gelatinas, la manteca, el jugo, las quenelles[276] son auténticas, no contienen el menor aditamento, y hasta la sal viene expresamente de las salinas de Bretaña: por el acento, por la elección de las palabras se daba uno cuenta de que el fondo de conversación de la duquesa venía directamente de Guermantes. En eso la duquesa difería profundamente de su sobrino Saint-Loup, invadido por tantas ideas y expresiones nuevas; es difícil, cuando está uno turbado por las ideas de Kant y la nostalgia de Baudelaire, escribir el francés exquisito de Enrique IV[277]; de ahí que la pureza misma del lenguaje de la duquesa fuese un signo de limitación, denotando que, en ella, la inteligencia y la sensibilidad habían permanecido cerradas a cualquier novedad. También por eso me agradaba el espíritu de Mme. de Guermantes, exactamente por lo que excluía (y que constituía precisamente la materia de mi propio pensamiento) y por todo lo que, gracias a eso mismo, había podido conservar: aquel seductor vigor de unos cuerpos ágiles que ninguna agotadora reflexión, ninguna preocupación moral o turbación nerviosa han alterado. Su espíritu, de una formación tan anterior al mío, era para mí el equivalente de lo que me habían ofrecido los paseos de las muchachas de la pandilla a orillas del mar. La señora de Guermantes me ofrecía, domesticada y sometida por la amabilidad, por el respeto a los valores espirituales, la energía y la fascinación de una cruel jovencita de la aristocracia de los alrededores de Combray que, desde su infancia, montaba a caballo, deslomaba a los gatos, arrancaba los ojos a los conejos y, como había seguido siendo una flor de virtud, habría podido ser, no muchos años antes y dado que tenía las mismas elegancias, la más brillante de las queridas del príncipe de Sagan[278]. Sólo que la duquesa era incapaz de comprender lo que yo había buscado en ella —el hechizo del nombre de Guermantes— y lo poco que había encontrado: un residuo provinciano de Guermantes. Nuestras relaciones se habían basado en un malentendido que no podía dejar de manifestarse en cuanto mis homenajes, en lugar de ir dirigidos a la mujer relativamente superior que ella creía ser, apuntasen hacia cualquier otra mujer igual de mediocre y que exhalase la misma fascinación involuntaria. Malentendido perfectamente natural y que siempre existirá entre un joven soñador y una mujer de mundo, pero que conturba profundamente al primero mientras no haya reconocido la naturaleza de sus propias facultades imaginativas ni se haya resignado a las inevitables decepciones que ha de encontrar junto a determinadas personas, como en el teatro, en los viajes e incluso en el amor. Como M. de Guermantes había declarado (continuación a los espárragos de Elstir y a los que acababan de servirse tras el pollo a la financiera) que los espárragos verdes, crecidos al aire libre y que, como tan graciosamente dice la exquisita autora que se firma E. de Clermont—Tonnerre, «no tienen la rigidez impresionante de sus hermanos[279]», deberían comerse con huevos, «lo que agrada a unos desagrada a otros, y viceversa, replicó M. de Bréauté. En la provincia de Cantón, en China, el homenaje más refinado que puede hacerse consiste en ofrecer huevos de hortelano completamente podridos». El señor de Bréauté, autor de un estudio sobre los mormones aparecido en la Revue des Deux Mondes[280], únicamente frecuentaba los medios más aristocráticos, y, entre éstos, sólo los que tenían cierta fama de inteligencia. De manera que por su presencia, cuando menos asidua, en casa de una mujer, se reconocía si ésta tenía salón. Pretendía odiar la vida mundana y, por separado, aseguraba a cada una de sus duquesas que la trataba exclusivamente por su inteligencia y su hermosura. Todas estaban convencidas. Cada vez que, con la muerte en el alma, se resignaba a ir a una gran soirée a casa de la princesa de Parma, las convocaba a todas para que le diesen ánimo, y por eso nunca aparecía sino en el centro de un círculo íntimo. Para lograr que su reputación de intelectual sobreviviese a su mundanidad, aplicando ciertas máximas del espíritu de los Guermantes emprendía, acompañado de elegantes damas, largos viajes científicos en la época de los bailes, y cuando alguna persona esnob, y por lo tanto carente todavía de una posición social, empezaba a ir a todas partes, él ponía una obstinación feroz en no querer conocerla, en no dejarse presentar. Su odio a los esnobs derivaba de su esnobismo, pero hacía creer a los ingenuos, es decir, a todo el mundo, que él estaba exento. «¡Babal siempre lo sabe todo!, exclamó la duquesa de Guermantes. Encuentro fascinante un país donde quieren estar seguros de que el lechero les vende huevos bien podridos, huevos del año de la nana. Me parece que estoy viéndome mientras mojo un cachito de pan con mantequilla. Debo decir que eso ocurre en casa de la tía Madeleine (Mme. de Villeparisis), que sirven esas cosas en estado de putrefacción, huevos inclusive (y como Mme. d’Arpajon protestase): Pero bueno, Philip, usted lo sabe mejor que yo. El pollito está ya en el huevo. Ni siquiera sé cómo tienen paciencia para seguir allí. No es una tortilla, es un gallinero, pero por lo menos no está indicado en el menú. Hizo usted bien en no ir a cenar la otra noche, ¡había barbada al ácido fénico! Aquello no parecía siquiera un servicio de mesa, sino un servicio de contagiosos. Realmente Norpois lleva la fidelidad a los límites del heroísmo: ¡repitió ese plato!». «Me parece haberla visto a usted cenar en su casa el día que soltó aquella ocurrencia al tal M. Bloch (quizá para dar un sonido más extranjero a un apellido israelita, M. de Guermantes no pronunció la ch de Bloch como una k, sino como en el alemán hoch) que había dicho de no se ya qué pueta (poeta) que era sublime. Por más que Châtellerault golpease las tibias de M. Bloch, éste seguía sin comprender, convencido como estaba de que los rodillazos de mi sobrino iban destinados a una joven sentada a su lado. (En este punto M. de Guermantes se puso algo colorado). No se daba cuenta de que estaba irritando a nuestra tía con todos aquellos “sublime” suyos repartidos a diestro y siniestro. En resumen, la tía Madeleine, que tiene pelos en la lengua, le replicó: “Más despacio, caballero, ¿qué guarda usted entonces para el señor de Bossuer[281]?”. (El duque estaba convencido de que, delante de un apellido célebre, señor y una partícula eran esencialmente Anden Régime). Era todo un espectáculo». «¿Y qué respondió ese tal M. Bloch», preguntó distraída Mme. de Guermantes, quien, escasa de originalidad en ese momento, se creyó en la obligación de imitar la pronunciación germánica de su marido. «¡Ah!, le aseguro que M. Bloch no se lo hizo repetir dos veces, todavía está corriendo». «Claro, me acuerdo perfectamente de haberle visto ese día, me dijo en tono vivo Mme. de Guermantes, como si de su parte ese recuerdo tuviese algo que debiera halagarme mucho. Siempre es muy interesante en casa de mi tía. En la última soirée en la que precisamente me encontré con usted, quería preguntarle si aquel anciano que pasó cerca de nosotros no era François Coppée[282]. Usted debe de saber los nombres de todos», me dijo con sincera envidia por mis relaciones poéticas y también por amabilidad hacia mí, para subrayar ante los ojos de sus invitados la presencia de un joven tan versado en literatura. Aseguré a la duquesa que no había visto ninguna figura célebre en la soirée de Mme. de Villeparisis. «¡Cómo!, me respondió a la ligera Mme. de Guermantes, confesando así que su respeto por los hombres de letras y su desdén por la vida mundana eran más superficiales de lo que admitía y quizá de lo que creía, ¡cómo que no había grandes escritores! Me deja usted pasmada; ¡y pensar que había tantas cabezas increíbles!». Me acordaba muy bien de aquella noche gracias a un incidente absolutamente insignificante. Madame de Villeparisis había presentado a Bloch a Mme. Alphonse de Rothschild[283], pero mi amigo no había oído el apellido de la dama y, creyendo estar ante una vieja inglesa algo chiflada, sólo había respondido con monosílabos a las prolijas palabras de la antigua belleza, cuando Mme. de Villeparisis, presentándola a algún otro, había pronunciado con toda claridad esta vez: «La baronesa Alphonse de Rothschild». Entonces, súbitamente y de un solo golpe, habían entrado en las arterias de Bloch tantas ideas de millones y de prestigio, ideas que la prudencia habría debido aconsejarle subdividir en porciones, que había sentido una especie de vuelco en el corazón, una especie de vértigo en el cerebro, y había exclamado en presencia de la amable anciana: «¡Si lo hubiera sabido!», exclamación cuya estupidez le había impedido dormir durante ocho días. Esta salida de Bloch tenía poco interés, pero yo la recordaba como testimonio de que a veces en la vida, bajo el efecto de una emoción insólita, se dice lo que se piensa. «Creo que Mme. de Villeparisis no es absolutamente… moral», dijo la princesa de Parma, sabiendo que nadie iba a casa de la tía de la duquesa y viendo, por lo que ésta acababa de decir, que se podía hablar de ella con toda libertad. Pero como Mme. de Guermantes no parecía estar de acuerdo, añadió: «Pero en ese nivel, la inteligencia permite cualquier cosa». «Se hace usted de mi tía la idea que todo el mundo tiene de ella, respondió la duquesa, y que en última instancia es muy falsa. Precisamente es lo que me decía Mémé no más tarde que ayer». Se puso colorada, un recuerdo desconocido para mí le empañó los ojos. Supuse que M. de Charlus le había pedido que me desinvitase, de igual modo que me había rogado por medio de Robert que no fuese a casa de la duquesa. Tuve la impresión de que el rubor —por lo demás incomprensible para mí— del duque cuando había hablado en un momento de su hermano no podía atribuirse a la misma causa: «Pobre tía mía, seguirán teniéndola por un personaje del Anden Régime, de un ingenio deslumbrante y de una desvergüenza desenfrenada; y pensar que no hay inteligencia más burguesa, más seria, más monótona; pasará por una protectora de las artes, lo cual quiere decir que ha sido la querida de un gran pintor que nunca consiguió hacerle comprender lo que era un cuadro; y en cuanto a su vida, lejos de ser una persona depravada, estaba hecha de tal modo para el matrimonio, había nacido tan conyugal que, al no haber podido conservar un esposo, que por lo demás era un canalla, nunca tuvo una relación sin tomársela tan en serio como si fuese una unión legítima, con las mismas susceptibilidades, las mismas peleas, la misma fidelidad. Observen ustedes que a veces son las más sinceras, en resumidas cuentas hay más amantes que maridos inconsolables». «Sin embargo, Oriane, fíjese precisamente en el caso de su cuñado Palamède, de quien estaba usted hablando; no hay amante que pueda soñar con ser llorada como lo fue la pobre Mme. de Charlus». «¡Ah!, respondió la duquesa, permítame Vuestra Alteza no compartir del todo esa opinión. No a todo el mundo le gusta ser llorado de la misma manera, cada cual tiene sus preferencias». «Pues le ha consagrado un verdadero culto desde su muerte. Cierto es que algunas veces se hacen por los muertos cosas que no se habrían hecho por los vivos». «Ante todo, respondió Mme. de Guermantes en un tono soñador que contrastaba con la intención burlona de la frase, va uno a su entierro, ¡cosa que nunca se hace por los vivos!». El señor de Guermantes lanzó una mirada maliciosa a M. de Bréauté como para provocarle a reír ante el ingenio de la duquesa. «Pero, en fin, para ser sincera, continuó Mme. de Guermantes, debo decir que la manera en que me gustaría ser llorada por un hombre al que hubiese amado, no es la de mi cuñado». La cara del duque se ensombreció. No le gustaba que su mujer emitiese juicios a tontas y a locas, en especial sobre M. de Charlus. «¡Qué difícil de contentar es usted! Su dolor ha edificado a todo el mundo», replicó en tono altanero. Pero la duquesa tenía frente a su marido la misma especie de osadía de los domadores o de la gente que, viviendo con un loco, no temen irritarlo. «Pues no, qué quiere usted, será edificante, no digo que no, va todos los días al cementerio a contarle cuántas personas ha tenido a almorzar, la echa de menos enormemente, pero como a una prima, como a una abuela, como a una hermana. No es un duelo de marido. Cierto es que eran dos santos, cosa que vuelve el duelo un tanto especial». El señor de Guermantes, irritado por el parloteo de su mujer, clavaba en ella con una inmovilidad terrible unas pupilas dispuestas a disparar. «No es por hablar mal del pobre Mémé, que, entre paréntesis, no estaba libre esta noche, continuó la duquesa; reconozco que es bondadoso como nadie, es delicioso, tiene una delicadeza y un corazón que por regla general los hombres no tienen. ¡Mémé es un corazón de mujer!». «Lo que usted dice es absurdo, interrumpió vivamente M. de Guermantes, Mémé no tiene nada de afeminado, no hay nadie más viril que él». «Pero yo no digo que sea para nada afeminado. Comprenda usted al menos lo que digo, prosiguió la duquesa. ¡Ah!, éste, en cuanto cree que alguien quiere tocar a su hermano», añadió volviéndose hacia la princesa de Parma. «Es muy amable, es delicioso de oír. No hay nada tan bello como dos hermanos que se quieren», dijo la princesa de Parma, igual que habría hecho tanta gente del pueblo, porque se puede pertenecer a una familia principesca por sangre, y por inteligencia a una familia muy popular.


    «Ya que hablábamos de su familia, Oriane, dijo la princesa, ayer vi a su sobrino Saint-Loup; me parece que quería pedirle a usted un favor». El duque de Guermantes frunció su ceño jupiterino. Cuando no le gustaba hacer un favor, no quería que su mujer se interesase, sabiendo que el resultado sería el mismo y que las personas a las que la duquesa se vería obligada a pedirlo lo anotarían en el debe común de la pareja, igual que si hubiera sido pedido por el marido solo. «¿Por qué no me lo ha pedido él mismo?, dijo la duquesa, ayer estuvo aquí dos horas, y sólo Dios sabe lo aburrido que pudo ser. No sería más estúpido que otros si hubiese tenido, como tantas personas de la alta sociedad, la inteligencia de saber seguir siendo tonto. Y qué terrible es ese barniz de sabiduría. Quiere tener una inteligencia abierta… abierta a todo lo que no comprende. Y viene a hablarnos de Marruecos, es espantoso. —No puede volver allá, por Rachel, dijo el príncipe de Foix. —Pero si han roto, le interrumpió M. de Bréauté. —Han roto tan poco que la encontré, hace dos días, en la garçonnière[284] de Robert, no tenían pinta de estar peleados, se lo aseguro, respondió el príncipe de Foix, feliz de difundir todos los rumores que pudiesen malograr un matrimonio de Robert y que, por otra parte, quizá resultase engañado por las reanudaciones intermitentes de una relación de hecho concluida.


—Esa Rachel me ha hablado de usted, me parece estar viéndola, paseando de mañana por los Champs-Elysées, es una especie de evaporada, como dice usted, eso que usted llama una fresca, una especie de “dama de las Camelias[285]”, en sentido figurado, desde luego. Éste era el discurso que estaba soltándome el príncipe Von, empeñado en parecer al corriente de la literatura francesa y de las sutilezas parisienses.


—A propósito precisamente de Marruecos…», exclamó la princesa aprovechando al vuelo la coyuntura. «¿Qué es lo que puede querer de Marruecos?, preguntó con voz severa M. de Guermantes; en este terreno, Oriane no tiene absolutamente ningún poder, Robert debería saberlo». «Cree que ha inventado la estrategia, continuó Mme. de Guermantes, y además utiliza palabras imposibles para cualquier cosa, lo cual no le impide echar borrones en sus cartas. El otro día dijo que había comido unas patatas sublimes, y que había conseguido un palco sublime». «Habla latín», encareció el duque. «¿Cómo que latín?», preguntó la princesa. «¡Palabra de honor! Pregúntele a Oriane si exagero, señora». «Claro que no, señora, el otro día dijo en una sola frase, de un tirón: “No conozco ejemplo de Sic transit gloria mundi[286] más impresionante”; si repito la frase a Vuestra Alteza es porque, después de una veintena de preguntas y recurriendo a lingüistas, hemos conseguido reconstruirla; pero Robert la soltó sin tomar aliento, era casi imposible distinguir que hubiese algo de latín en ella, ¡parecía un personaje del Enfermo imaginario[287]! ¡Y todo eso a cuenta de la muerte de la emperatriz de Austria[288]!». «¡Pobre mujer!, exclamó la princesa, ¡qué criatura tan deliciosa!». «Sí, respondió la duquesa, algo chiflada, algo insensata, pero buenísima mujer, una gentil chiflada muy amable; lo único que jamás he llegado a entender es por qué nunca se compró una dentadura que ajustase, la suya se desencajaba siempre antes del final de las frases y estaba obligada a interrumpirlas para no tragársela. —Esa Rachel me ha hablado de usted, me ha dicho que el pequeño Saint—Loup le adoraba, que le prefería incluso a ella, me dijo el príncipe Von sin parar de comer como un ogro, con la tez colorada y una sonrisa perpetua que dejaba al descubierto todos sus dientes. —Pues entonces debe de tener celos de mí y detestarme, le contesté—. Nada de eso, me ha hablado muy bien de usted. La querida del príncipe de Foix quizá estuviera celosa si él le prefiriese a ella. ¿No entiende? Véngase luego conmigo, le explicaré todo eso.


—No puedo, tengo que ir a casa de M. de Charlus a las once. — Vaya, ayer me hizo pedir que viniese esta noche a cenar, pero no que fuese después de las once menos cuarto. Si tiene que ir a su casa, véngase por lo menos conmigo hasta el Théâtre-Français, estará usted en la periferia, dijo el Príncipe, creyendo evidentemente que esa palabra significaba «en las cercanías» o quizá «el centro».


Pero, con aquellos ojos dilatados en sus rollizas y hermosas facciones enrojecidas, me dio miedo y no acepté diciendo que un amigo tenía que venir a buscarme. No me parecía ofensiva esta respuesta. El príncipe recibió sin duda una impresión diferente, porque nunca desde ese momento volvió a dirigirme la palabra.


—Precisamente tengo que ir a ver a la reina de Nápoles[289], qué pena debe de tener, dijo, o al menos me pareció que decía, la princesa de Parma. Porque esas palabras no me habían llegado sino confusas a través de aquellas otras, más cercanas, que el príncipe Von me había dirigido muy bajo sin embargo, temiendo evidentemente, si hablaba más alto, ser oído por M. de Foix. «¡Ah, no!, respondió la duquesa, me parece que no tiene ninguna». «¿Ninguna? Qué exagerada es siempre usted, Oriane», dijo M. de Guermantes, recuperando sus funciones de acantilado que, enfrentándose a la ola, la obliga a lanzar más alto todavía su penacho de espuma. «Basin sabe mejor todavía que yo que digo la verdad, respondió la duquesa, pero está convencido de que su deber le obliga a adoptar un aire severo debido a la presencia de Vuestra Alteza y teme que yo la escandalice». «¡Oh, no, se lo ruego!», exclamó la princesa de Parma, aterrada ante la idea de que, por su causa, se alterasen en algo aquellos deliciosos miércoles de la duquesa de Guermantes, aquel fruto prohibido que ni la reina de Suecia había tenido aún derecho a saborear. «Pero si ha sido precisamente a él a quien ha contestado, cuando le decía, en un tono vulgarmente triste: “Veo que la reina está de luto. ¿Por quién? ¿Es una pérdida grave para Vuestra Majestad?”. “No, no es un gran luto, es un luto pequeño, un luto pequeñísimo, es mi hermana”. Lo cierto es que está encantada, Basin lo sabe de sobra, nos invitó a una fiesta ese mismo día y me regaló dos perlas. ¡Me gustaría que perdiese una hermana todos los días! No llora la muerte de su hermana, la celebra a carcajadas. Probablemente piensa, como Robert, que sic transit, en fin, no sé más», añadió por modestia, aunque lo supiese muy bien.


Por otra parte, en este caso Mme. de Guermantes no hacía otra cosa que alarde de ingenio, y de lo más falso, porque la reina de Nápoles, como la duquesa d’Alençon[290], que también murió trágicamente, tenía un gran corazón y lloró sinceramente a los suyos. Madame de Guermantes conocía demasiado a las nobles hermanas bávaras, primas suyas, para ignorarlo. «Habría querido no volver a Marruecos, dijo la princesa de Parma aferrando por segunda vez aquel nombre de Robert que, de hecho involuntariamente, le tendía como una percha Mme. de Guermantes. Creo que usted conoce al general de Monserfeuil». «Muy poco», respondió la duquesa que estaba íntimamente ligada a ese oficial. La princesa explicó lo que Saint-Loup deseaba. «Dios mío, si le veo… Puede suceder que me tope con él, admitió, para no dar la impresión de negarse, la duquesa, cuyas relaciones con el general de Monserfeuil parecían haberse espaciado de improviso desde el momento en que se trataba de pedirle algo. Esa incertidumbre no pareció suficiente al duque, quien interrumpiendo a su mujer: «Usted sabe de sobra que no lo verá, Oriane, dijo, y además ya le ha pedido dos cosas que no ha cumplido. Mi mujer tiene la manía de ser amable, continuó cada vez más furioso para obligar a la princesa a retirar su petición sin que ello pudiese hacer dudar de la amabilidad de la duquesa, y para que Mme. de Parma achacase la culpa al carácter del duque, esencialmente colérico. Robert podría conseguir lo que quisiera de Monserfeuil. Pero como no sabe lo que quiere, hace que nosotros lo pidamos, a sabiendas de que es la mejor manera de que todo se vaya al garete. Oriane ya ha pedido demasiadas cosas a Monserfeuil. En estos momentos, una petición suya no haría sino provocar una negativa». «¡Ah!, en estas condiciones más vale que la duquesa no haga nada», dijo Mme. de Parma. «Naturalmente», concluyó el duque. «Pobre general, otra vez lo han derrotado en las elecciones», dijo la princesa de Parma para cambiar de conversación. «¡Oh!, no es grave, sólo es la séptima vez», dijo el duque quien, después de su obligada renuncia a la política, asistía con cierto placer a los fracasos electorales de los otros. «Se ha consolado queriendo hacerle otro hijo a su mujer». «¡Cómo! ¿Vuelve a estar encinta la pobre Mme. de Monserfeuil?», exclamó la princesa. «Desde luego, respondió la duquesa, es el único distrito donde el pobre general no ha fracasado nunca».


A partir de ese momento yo no dejaría de ser regularmente invitado, aunque sólo fuese con unos pocos íntimos, a esas comidas cuyos comensales me había figurado tiempo atrás como los apóstoles de la Sainte-Chapelle[291]. En efecto, allí se reunían, como los primeros cristianos, no para compartir únicamente un alimento material, por otra parte exquisito, sino en una especie de Cena social; de modo que, en unas pocas cenas, asimilé el conocimiento de todos los amigos de mis huéspedes, amigos a los que éstos me presentaban con un matiz de benevolencia tan marcado (como a alguien por el que desde siempre habrían sentido una predilección paterna) que no había entre ellos ninguno que no hubiese creído faltar al duque y a la duquesa si hubiera dado un baile sin ponerme en la lista de invitados, y, al mismo tiempo que bebía uno de los yquems[292] que guardaban las bodegas de los Guermantes, saboreaba los hortelanos aderezados según las distintas recetas que el duque elaboraba y modificaba prudentemente. Sin embargo, para quien ya se había sentado más de una vez a la mesa mística, la manducación de estos últimos no era indispensable. Algunos viejos amigos de M. y Mme. de Guermantes acudían a verlos después de la cena, «de mondadientes» habría dicho Mme. Swann, sin que se los esperase, y en invierno tomaban una taza de tila bajo las luces del gran salón, en verano un vaso de naranjada en la oscuridad del trocito de jardín rectangular. En aquellas sobremesas en el jardín, nunca se había visto, de los Guermantes, otra cosa que la naranjada. Tenía algo de ritual. Añadir otros refrescos hubiese parecido desnaturalizar la tradición, del mismo modo que una gran recepción en el faubourg Saint-Germain no es una recepción si no hay una comedia o música. Se debe aparentar —aunque haya quinientas personas— que se ha ido simplemente a hacer una visita a la princesa de Guermantes, por ejemplo. Respecto a mi «posición» en casa de los Guermantes debo añadir que, en esa época, y durante mucho tiempo, siguió siendo muy pequeña desde el punto de vista intelectual. Mis opiniones no solían ser tenidas en cuenta si eran contrarias a las de alguien del que hiciese mucho caso la duquesa, o las tenían por tonterías de mocoso[293]. Pero se admiró mi influencia porque conseguí que añadiesen a la naranjada una garrafa con zumo de cerezas cocidas, de peras cocidas. Por eso le cobré antipatía al príncipe de Agrigento semejante a todas esas gentes que, faltas de imaginación pero no de avaricia, se maravillan de lo que estáis bebiendo y os piden permiso para probarlo. De manera que, todas las veces, M. de Agrigento, disminuyendo mi ración, echaba a perder mi placer. Porque aquel zumo de fruta nunca es suficiente, por mucha cantidad que se tome, para apagar la sed. Nada cansa menos que esa transposición en sabor del color de una fruta, que, cocida, parece retroceder hacia la estación de las flores. Purpúreo como un vergel de primavera, o bien incoloro y fresco como el céfiro bajo los árboles frutales, el zumo se deja respirar y mirar gota a gota, y M. de Agrigento me impedía, regularmente, saciarme. A pesar de estas compotas, la naranjada tradicional subsistió lo mismo que la tila. La comunión social no dejaba, aunque bajo esas especies más modestas, de celebrarse. En este punto, los amigos de M. y Mme. de Guermantes seguían siendo, desde luego y a pesar de todo, como me los había figurado al principio, mucho más distintos de lo que su decepcionante aspecto me habría inducido a creer. Muchos viejos iban a recibir a casa de la duquesa, junto con la invariable bebida, una acogida a menudo bastante poco amable. Desde luego, no podían hacerlo por esnobismo, dado que pertenecían a un rango al que ningún otro era superior; ni por amor al lujo: quizá les gustaba, pero habrían podido gozar, en condiciones sociales menos elevadas, otro espléndido, porque esas mismas noches la encantadora esposa de un riquísimo financiero hubiera hecho cualquier cosa por tenerlos en unas deslumbrantes partidas de caza que iba a dar, por espacio de dos días, en honor del rey de España[294]. Pese a ello se habían negado y habían acudido, por si acaso, a ver si Mme. de Guermantes estaba en su casa. Ni siquiera estaban seguros de encontrar allí opiniones absolutamente conformes con las suyas, o sentimientos particularmente calurosos; Madame de Guermantes soltaba a veces sobre el caso Dreyfus, sobre la República, sobre las leyes antirreligiosas, o incluso a media voz sobre ellos mismos, sobre sus achaques, sobre el carácter aburrido de su conversación, reflexiones que se veían obligados a fingir que no oían. Evidentemente, si allí seguían siendo fieles a sus hábitos era por una refinada educación de sibaritas mundanos, por claro conocimiento de la cabal y primera calidad de la pitanza social, de gusto familiar, tranquilizador y sápido, sin mezcla ni adulteración alguna, cuyo origen e historia sabían tan bien como los de quien se la servía; en este punto seguían siendo más «nobles» de lo que ellos mismos sospechaban. Pero entre aquellos visitantes a los que fui presentado después de la cena, quiso el azar que estuviese aquel general de Monserfeuil del que había hablado la princesa de Parma y de quien Mme. de Guermantes, de cuyo salón era uno de los habitués, no sabía si vendría aquella noche. Se inclinó ante mí, al oír mi nombre, como si yo hubiese sido presidente del Consejo superior de Guerra. Había supuesto que era simplemente por una innata resistencia a hacer favores, y en la que el duque era, por el ingenio ya que no por amor, cómplice de su mujer, por lo que la duquesa casi se había negado a recomendar su sobrino a M. de Monserfeuil. Y veía en ello una indiferencia tanto más culpable cuanto que me había parecido comprender, por ciertas palabras escapadas a la princesa de Parma, que el puesto de Robert era peligroso y sería prudente conseguir su traslado. Pero lo que me sublevó fue la auténtica maldad de Mme. de Guermantes: cuando la princesa de Parma propuso tímidamente hablar ella misma y por su cuenta al general, la duquesa hizo cuanto pudo por disuadir a la Alteza. «Pero señora, exclamó, Monserfeuil no tiene ningún tipo de crédito ni de influencia con el nuevo gobierno. Sería una estocada en el agua». «Creo que podría oírnos», murmuró la princesa invitando a la duquesa a hablar más bajo. «No tenga Vuestra Alteza ningún temor, es sordo como una tapia», dijo sin bajar la voz la duquesa, a la que el general oyó perfectamente. «Sepa que tengo la impresión de que M. de Saint-Loup no está en un lugar muy seguro», dijo la princesa. «Qué quiere, respondió la duquesa, está en el mismo caso de todo el mundo, con la diferencia de que ha sido él quien ha solicitado ir allí. Además, no, no es peligroso; de otro modo, puede estar segura de que yo me ocuparía. Le habría hablado a Saint-Joseph durante la cena. Es mucho más influyente, ¡y de un tesón! Fíjese, ya se ha marchado. Además, con él sería menos delicado que con Monserfeuil, que precisamente tiene tres hijos en Marruecos y no ha querido pedir su traslado; podría plantear esa objeción. Ya que Vuestra Alteza se empeña, hablaré con Saint-Joseph… si le veo, o con Beautreillis. Pero, si no les veo, no compadezca demasiado a Robert. El otro día nos han explicado dónde se encuentra. Creo que no puede estar en ninguna parte mejor que allí».


—¡Qué flor más bonita, nunca había visto otra igual, ¡nadie como usted, Oriane, para tener estas maravillas!» dijo la princesa de Parma, que, por miedo a que el general de Monserfeuil hubiese oído a la duquesa, intentaba cambiar de conversación. Yo reconocí una planta de la especie de las que Elstir había pintado en mi presencia[295]. «Me encanta que le guste; son preciosas, fíjese en ese collarín de terciopelo malva; sólo que, como puede ocurrirle a personas muy guapas y muy bien vestidas, tienen un nombre feo y huelen mal[296]. Con todo, me gustan mucho. Pero es un tanto triste que deban morir». «Pero si están en maceta, no son flores cortadas», dijo la princesa. «No, respondió la duquesa riendo, pero viene a ser lo mismo, porque son damas. Es una especie de plantas en la que las damas y los caballeros no cohabitan en el mismo pie. Soy como esa gente que tiene una perrita. Necesitaría un marido para mis flores. Si no, ¡no tendré crías!». «¡Qué curioso! Pero entonces en la naturaleza…». «¡Sí! Hay ciertos insectos que se encargan de hacer la boda, como entre soberanos, por poderes, sin que el novio y la novia se hayan visto nunca. Por eso le juro que siempre recomiendo a mi criado que ponga mi planta en la ventana todo lo que pueda, unas veces en el lado del patio, otras en el lado del jardín, con la esperanza de que venga el indispensable insecto[297]. Pero exigiría tanta casualidad. Piense, tendría que ir precisamente a ver a una persona de la misma especie y de distinto sexo, y que se le ocurriese la idea de venir a dejar su tarjeta en nuestra casa. Hasta ahora no ha venido ninguno, creo que mi planta sigue conservando intacta su virtud, confieso que preferiría un poco más de desvergüenza. Mire, es como ese hermoso árbol que hay en el patio, morirá sin hijos porque es una especie rarísima en nuestros climas. En su caso, es el viento el que se encarga de operar la unión, pero la tapia es un poco alta». «Cierto, dijo M. de Bréauté, habría debido mandar que la rebajasen unos pocos centímetros, con eso habría bastado. Son operaciones que hay que saber practicar. El aroma de vainilla que había en el excelente helado que acaba de servirnos, duquesa, procede de una planta que lleva ese mismo nombre, vainilla. Produce muchas flores que son a la vez masculinas y femeninas, pero una especie de pared dura, situada entre ellas, impide toda comunicación. Por eso, nunca se podían conseguir frutos hasta el día en que a un joven negro nativo de la Reunión y llamado Albius, nombre que, entre paréntesis, resulta bastante cómico para un negro dado que significa blanco, se le ocurrió la idea de poner en relación, con la ayuda de una pequeña punta, los órganos separados[298]». «Babal, es usted divino, lo sabe todo», exclamó la duquesa. «También usted, Oriane, me ha enseñado cosas que yo ni siquiera sospechaba», dijo la princesa. «Debo confesar a Vuestra Alteza que es Swann el que siempre me ha hablado mucho de botánica. A veces, cuando nos fastidiaba demasiado ir a un té o a una matinée, nos íbamos al campo y él me mostraba los extraordinarios matrimonios de las flores, cosa mucho más divertida que los matrimonios de personas, y además sin lunch ni sacristía. Nunca teníamos tiempo de ir muy lejos. Ahora que Swann tiene automóvil, sería estupendo. Por desgracia, de entonces acá, él mismo ha hecho un matrimonio mucho más sorprendente todavía, que vuelve todo más difícil. ¡Ah!, señora, la vida es algo espantoso, pasamos el tiempo haciendo cosas que nos aburren y cuando, por casualidad, conocemos a alguien con el que podríamos ir a ver cosas interesantes, resulta que hace una boda como la de Swann. Forzada a elegir entre la renuncia a los paseos botánicos y la obligación de tratar a una persona deshonrosa, me he decidido por la primera de esas dos calamidades. Además, en el fondo, no sería necesario ir tan lejos. Al parecer, sólo en mi tro— cito de jardín pasan a plena luz más cosas indecorosas que por la noche… ¡en el Bois de Boulogne! Sólo que no se nota porque, entre flores, eso se hace de manera muy simple, se ve una pequeña lluvia anaranjada, o bien una mosca llena de polvo que va a limpiarse los pies o a tomar una ducha antes de entrar en una flor. ¡Y todo está consumado!». «También la cómoda sobre la que está puesta la planta es espléndida, creo que es Imperio», dijo la princesa, quien, poco familiarizada con los trabajos de Darwin y de sus sucesores[299], comprendía mal las burlas de la duquesa. «Es bonita, ¿verdad? Me encanta que le guste a la señora, respondió la duquesa. Es una pieza magnífica. He de confesarle que siempre he adorado el estilo Imperio, incluso en la época en que no estaba de moda. Recuerdo que en Guermantes me gané las iras de mi suegra por haber mandado bajar del desván todos los espléndidos muebles Imperio que Basin había heredado de los Montesquiou[300], y con los que amueblé el ala que yo habitaba». El señor de Guermantes sonrió. Debía de acordarse sin embargo de que las cosas habían ocurrido de manera muy distinta. Pero las bromas de la princesa des Laumes sobre el mal gusto de su suegra[301] habían sido tradicionales durante el poco tiempo que el príncipe había estado enamorado de su mujer, a su amor por la segunda había sobrevivido cierto desdén por la inferioridad intelectual de la primera, desdén unido, por lo demás, a mucho cariño y respeto. «Los Iéna tienen el mismo sillón con incrustaciones de Wedgwood[302], es bonito, pero prefiero el mío, dijo la duquesa con el mismo aire de imparcialidad que si no hubiese poseído ninguno de esos dos muebles; aunque reconozco, por lo demás, que tienen cosas maravillosas que yo no tengo». La princesa de Parma guardó silencio. «Ah, es verdad, Vuestra Alteza no conoce su colección. Oh, tendría que venir como fuera una vez conmigo. Es una de las cosas más sensacionales de París, es una especie de museo viviente». Y como esta proposición era una de las audacias más Guermantes de la duquesa, porque para la princesa de Parma los Iéna eran auténticos usurpadores cuyo hijo llevaba, como el suyo, el título de duque de Guastalla[303], Mme. de Guermantes, mientras la lanzaba de este modo, no se privó (hasta tal punto prevalecía en ella el amor a su propia originalidad sobre su deferencia con la princesa de Parma) de echar a los demás invitados miradas divertidas y risueñas. También éstos se esforzaban por sonreír, a un tiempo asustados, maravillados y, sobre todo, entusiasmados ante la idea de ser testigos de la «última» de Oriane y poder contarla «calentita». Pero sólo estaban estupefactos a medias: sabían que la duquesa dominaba el arte de pasar por encima de todos los prejuicios Courvoisier para hacer una vida más picante y agradable. ¿No había reunido, en el curso de los últimos años, a la princesa Mathilde y al duque d’Aumale, que había escrito al mismísimo hermano de la princesa la famosa carta: «En mi familia, todos los hombres son valientes y todas las mujeres son castas[304]»? Ahora bien, como los príncipes siguen siéndolo incluso en el momento en que parecen querer olvidar que lo son, el duque d’Aumale y la princesa Mathilde se habían agradado tanto en casa de Mme. de Guermantes que luego habían ido el uno a casa del otro, revelando esa capacidad de olvidar el pasado que manifestó Luis XVIII cuando eligió por ministro a Fouché[305], que había votado a favor de la muerte de su hermano. Madame de Guermantes alimentaba el mismo plan de acercamiento entre la princesa Murat[306] y la reina de Nápoles. Por el momento, la princesa de Parma parecía tan confusa como habrían podido estarlo los herederos de la corona de los Países Bajos y de Bélgica, respectivamente príncipe de Orange y duque de Brabante[307], si alguien hubiese querido presentarles a M. de Mailly-Nesle, príncipe de Orange, y a M. de Charlus, duque de Brabante. Pero, ante todo, la duquesa, de quien Swann y M. de Charlus (pese a que este último estuviese decidido a ignorar a los Iéna) habían terminado, con gran trabajo, por lograr que le gustase el estilo Imperio, exclamó: «Sinceramente, señora, no puedo decirle hasta qué punto va a entusiasmarle. Confieso que el estilo Imperio siempre me ha impresionado. Pero allí, en casa de los Iéna, es realmente como una alucinación. Esa especie, cómo le diría, de… reflujo de la expedición a Egipto, y luego también de remontada hasta nosotros de la Antigüedad, todo eso que invade nuestras casas, las Esfinges que vienen a ponerse a los pies de los sillones, las serpientes que se enrollan en los candelabros, una Musa enorme que nos tiende una pequeña antorcha para jugar al cacho[308] o que tranquilamente se ha encaramado a nuestra chimenea y se acoda en nuestro péndulo, y todas esas lámparas pompeyanas, los pequeños lechos en forma de barca que parecen haber sido encontrados en el Nilo y de los que se espera ver salir a Moisés, esas cuadrigas antiguas que galopan por las mesillas de noche…». «No se sienta una a gusto en los muebles Imperio», aventuró la princesa. «No, respondió la duquesa, pero yo, añadió Mme. de Guermantes insistiendo con una sonrisa, prefiero sentarme a disgusto en una de esas sillas de caoba recubiertas de terciopelo granate o de seda verde. Me gusta esa incomodidad de guerreros que únicamente comprenden la silla curul y en medio del gran salón cruzaban los fasces y amontonaban los laureles. Le aseguro que, en casa de los Iéna, no se piensa ni un instante en la forma en que una está sentada cuando ve delante una gran estúpida Victoria pintada al fresco en la pared. A mi esposo voy a parecerle una legitimista pésima, pero soy muy mal pensada, ya sabe, y le aseguro que en casa de esa gente se llega a amar todas esas N, todas esas abejas[309]. ¡Dios mío, considerando que, a diferencia de la época de los reyes, desde hace bastante tiempo no nos hemos desgastado demasiado por el lado de la gloria, aquellos guerreros, que volvían con tantas coronas que llegaban a ponerlas en los brazos de los sillones, me parecen una cosa realmente chic! Vuestra Alteza debería». «Dios mío, si usted lo cree, dijo la princesa, pero me parece que no será fácil». «La señora verá que no hay ningún problema. Es muy buena gente, nada idiotas. Llevamos allí a Mme. de Chevreuse[310], añadió la duquesa, sabedora del poder del ejemplo, quedó encantada. Hasta el hijo es muy agradable… —Lo que voy a decir no es muy decoroso, añadió, pero hay una alcoba y sobre todo una cama donde a una le gustaría dormir— ¡sin él! Lo que no es tan decoroso es que fui a verle una vez cuando estaba enfermo y acostado. A su lado, en el borde de la cama, había esculpida una larga Sirena echada, arrebatadora, con cola de nácar y una especie de flores de loto en la mano. Le aseguro, añadió Mme. de Guermantes, hablando más despacio para poner mejor de relieve las palabras que parecía moderar con el mohín de sus bellos labios, la forma de huso de sus largas manos expresivas y sin dejar de clavar en la princesa una mirada dulce, fija y profunda, le aseguro que, con las palmetas y la corona de oro que había al lado, era impresionante: recordaba en todo la disposición del Jeune Homme et la Mort de Gustave Moreau[311] (Vuestra Alteza conoce con toda seguridad esa obra maestra)». La princesa de Parma, que ignoraba incluso el nombre del pintor, agitó enérgicamente la cabeza y sonrió con ardor para poner de manifiesto su admiración por ese cuadro. Pero la intensidad de su mímica no logró reemplazar esa ausencia de luz que muestran nuestros ojos cuando no sabemos de qué se nos quiere hablar. — Es un chico guapo, ¿verdad?, preguntó. —No, porque parece un tapir. Los ojos son un poco los de una reina Hortensia[312] para pantallas de lámpara. Pero probablemente ha pensado que sería bastante ridículo para un hombre desarrollar ese parecido, y todo eso se desvanece en unas mejillas enceradas que le dan cierto aire de mameluco. Se nota que le sacan brillo todas las mañanas. A Swann, añadió volviendo al lecho del joven duque, le sorprendió el parecido de aquella sirena con La muerte de Gustave Moreau. Pero, por otra parte, añadió en un tono más rápido y sin embargo serio, con la finalidad de hacer reír más, no hay motivo para sorprenderse, porque era un catarro, y el joven está más sano que una manzana». «¿No dicen que es esnob?», preguntó M. de Bréauté con expresión malévola, encendida y esperando en la respuesta la misma precisión que si hubiera asegurado: «Me han dicho que sólo tenía cuatro dedos en la mano derecha, ¿es cierto?». «Dios mí…ío, n…o, respondió Mme. de Guermantes con sonrisa de dulce indulgencia. Quizás un poquitín esnob de apariencia, porque es jovencísimo, pero me sorprendería que lo fuese en realidad, porque es inteligente», añadió como si a su parecer hubiese una incompatibilidad absoluta entre esnobismo e inteligencia. «Es agudo, y me pareció divertido», siguió diciendo mientras se reía con un aire sibarita y entendido, como si juzgar divertido a alguien exigiese cierta expresión de alegría, o como si las ocurrencias del duque de Guastalla volviesen a su mente en ese momento. «Por lo demás, como nadie le recibe, su esnobismo no podría ejercitarse», concluyó la duquesa sin darse cuenta de que, así, no animaba demasiado a la princesa de Parma. «Me pregunto qué dirá el príncipe de Guermantes, que la llama Mme. Iéna, si se entera de que he ido a su casa». «Pero ¡cómo!, exclamó con extraordinaria vivacidad la duquesa, usted sabe que fuimos nosotros los que le cedimos a Gilbert (ahora estaba amargamente arrepentida) toda una sala de juego Imperio que nos venía de Quiou-Quiou y que es un esplendor. No había sitio aquí, donde, sin embargo, me parece que lucía mejor que en su casa. Es de una belleza absoluta, mitad etrusca, mitad egipcia…». «¿Egipcia?», preguntó la princesa a la que etrusca no decía gran cosa. «Dios mío, un poco las dos, eso nos decía Swann, él me lo explicó, ya sabe usted que soy una pobre ignorante. Además, en el fondo, señora, lo que hay que decirse es que el Egipto del estilo Imperio no tiene nada que ver con el verdadero Egipto, ni sus romanos con los romanos, ni su Etruria…». «¿De veras?», dijo la princesa. «Pues no, es como lo que se llamaba un traje Luis XV en tiempos del Segundo Imperio, cuando eran jóvenes Anna de Mouchy[313] o la madre del querido Brigode[314]. Hace poco Basin le hablaba a usted de Beethoven. El otro día nos tocaron una cosa suya, muy bella por cierto, un tanto fría, donde hay un tema ruso[315]. Es conmovedor pensar que Beethoven creía que aquello era ruso. Y del mismo modo los pintores chinos que creían copiar a Bellini. Por otra parte, incluso en el mismo país, cada vez que alguien mira las cosas de una forma algo nueva, las cuatro cuartas partes de la gente no ven nada en lo que les enseña. Se necesitan cuarenta años por lo menos para que lleguen a distinguir». «¡Cuarenta años!», exclamó la princesa asustada. «Desde luego, prosiguió la duquesa, imprimiendo cada vez más a las palabras (que eran, casi al pie de la letra, palabras mías, porque precisamente yo había expresado en su presencia una idea análoga), gracias a su pronunciación, el equivalente de lo que para los caracteres impresos se llama “cursiva”, es como una especie de primer individuo aislado de una especie que todavía no existe y que está destinada a pulular, un individuo dotado de una especie de sentido que la especie humana no posee en su época. Yo no puedo servir de ejemplo, siempre me han gustado desde el principio todas las manifestaciones interesantes, por nuevas que fuesen. Pero, en fin, el otro día estuve con la gran duquesa en el Louvre, y pasamos por delante de la Olympia de Manet[316]. Ahora ya no asombra a nadie. ¡Hasta parece una cosa de Ingres! Y sin embargo, sólo Dios sabe la de lanzas que tuve que romper por ese cuadro del que no todo me agrada, pero cuyo autor es desde luego alguien. Quizá su sitio no sea del todo el Louvre. «¿Está bien la gran duquesa[317]?», preguntó la princesa de Parma, a quien la tía del zar resultaba infinitamente más familiar que la modelo de Manet. «Sí, hemos hablado de usted. En el fondo, prosiguió la duquesa, aferrada a su idea, la verdad es que, como dice mi cuñado Palamède, entre cada uno de nosotros y los demás está el muro de una lengua extranjera. Y admito que esto es particularmente exacto tratándose de Gilbert. Si a usted le divierte ir a casa de los Iéna, tiene demasiado talento para subordinar sus actos a lo que pueda pensar ese pobre hombre que es una querida criatura inocente pero que, al fin y al cabo, tiene ideas de otro mundo. Me siento más cerca, más consanguínea, de mi cochero, de mis caballos, que de ese hombre que no hace más que referirse todo el tiempo a lo que pensarían en tiempos de Felipe el Atrevido o de Luis el Gordo[318]. Piense que, cuando pasea por el campo, aparta a los campesinos con expresión bonachona, pero con el bastón, diciéndoles: “¡Largo, villanos!”. En el fondo, me deja tan atónita cuando me habla como si estuviera oyendo que me dirigen la palabra los “yacentes” de las antiguas tumbas góticas. Por más que esa piedra viviente sea primo mío, me da miedo, y no pienso en otra cosa que en dejarla en su Edad Media. Aparte de esto, reconozco que nunca ha asesinado a nadie». «Precisamente acabo de cenar con él en casa de Mme. de Villeparisis», dijo el general, pero sin sonreír ni sumarse a las bromas de la duquesa. «¿Estaba también M. de Norpois?», preguntó el príncipe Von, pensando como siempre en la Academia de Ciencias Morales. «Sí, dijo el general. E incluso habló de su emperador». «Parece que el emperador Guillermo[319] es muy inteligente, pero no le gusta la pintura de Elstir. Por otra parte, y no lo digo contra él, precisó la duquesa, comparto su punto de vista. Aunque Elstir me haya hecho un retrato muy bello. ¡Ah!, ¿no lo conoce usted? No se parece, pero es curioso. Elstir es interesante durante las poses. Me ha representado como una especie de vieja. En eso imita Las regentes del hospicio[320] de Hals. Supongo que usted conoce esas sublimidades, por emplear una expresión cara a mi sobrino», dijo volviéndose hacia mí la duquesa, que hacía aletear ligeramente su abanico de plumas negras. Más que tiesa en su silla, echaba noblemente hacia atrás su cabeza, porque, aunque gran dama siempre, jugaba un poco a la gran dama. Le contesté que había estado en Amsterdam y en La Haya, pero que, para no mezclarlo todo, como mi tiempo era limitado, había renunciado a Haarlem[321]». «¡Ah, La Haya, qué museo!», exclamó M. de Guermantes. Le dije que, desde luego, había admirado la Vista de Delfi de Vermeer[322]. Pero el duque era menos instruido que orgulloso. Por eso se limitó a responderme con aire de suficiencia, como siempre que le hablaban de una obra de un museo, o del Salón, y de la que no se acordaba: «¡Si es de ver, la he visto, seguro!». «¡Cómo! ¿Ha hecho usted el viaje de Holanda y no ha ido a Haarlem?, exclamó la duquesa. Pues aunque no hubiera tenido más que un cuarto de hora, sólo ver los Hals habría sido algo extraordinario. Me atrevería a decir que si alguien pudiera verlos únicamente desde lo alto de una imperial de tranvía sin detenerse, en caso de que estuviesen expuestos fuera, debería abrir los ojos de par en par». Esta frase me chocó por el desconocimiento que manifestaba del modo en que se forman en nosotros las impresiones artísticas, y porque parecía implicar que nuestro ojo es, en esa circunstancia, un simple aparato registrador que toma instantáneas.


El señor de Guermantes, feliz de que su mujer me hablase con tanta competencia de temas que me interesaban, contemplaba la prestancia célebre de la duquesa, escuchaba lo que decía de Franz Hals y pensaba: «Está empollada en todo. Mi joven invitado puede decirse que tiene delante a una gran dama de antaño en toda la acepción del término, y como no hay otra hoy en día». Así veía yo a los dos, separados de aquel nombre de Guermantes en el que, en otro tiempo, me los figuraba llevando una vida inconcebible, semejantes ahora a los demás hombres y las demás mujeres, sólo un poco atrasados en comparación a sus contemporáneos, pero de manera desigual, como tantas parejas del faubourg Saint-Germain en que la mujer ha tenido el arte de saber detenerse en la edad de oro, y el hombre la desventura de descender a la edad ingrata del pasado, siendo todavía la una Luis XV cuando el marido es pomposamente Luis Felipe. Que Mme. de Guermantes fuese igual a las demás mujeres, para mí había sido al principio una desilusión; ahora, por reacción, y con la ayuda de tantos buenos vinos, casi una maravilla. Un Don Juan de Austria[323], una Isabel de Este[324], confinados para nosotros en el mundo de los nombres, comunican tan poco con la gran historia como la parte de Méséglise con la parte de Guermantes. Indudablemente, Isabel de Este fue, en la realidad, una princesa pequeñísima, semejante a las que, bajo Luis XIV, no conseguían ningún rango particular en la corte. Mas, como nos parece de una esencia única y, por lo tanto, incomparable, no podemos concebirla de una grandeza inferior a la de él, de modo que una cena con Luis XIV revestiría a nuestro parecer un interés sólo modesto, mientras que un encuentro sobrenatural con Isabel de Este nos permitiría ver con nuestros propios ojos a una heroína de novela. Ahora bien, después de haber comprobado, estudiando a Isabel de Este, trasplantándola pacientemente de ese mundo feérico al de la historia, que su vida, su pensamiento, no contenían nada de esa misteriosa singularidad que nos había sugerido su nombre, una vez consumada la decepción agradecemos infinitamente a esa princesa haber tenido de la pintura de Mantegna unos conocimientos casi iguales a los, hasta entonces despreciados por nosotros y puestos, como hubiera dicho Françoise, «más abajo que tierra», de M. Lafenestre[325]. Después de haber escalado las alturas inaccesibles del nombre de Guermantes, al descender por la ladera interna de la vida de la duquesa, sentía, cuando encontraba los nombres, por lo demás familiares, de Victor Hugo, de Franz Hals y, ¡ay!, de Vibert, el mismo asombro que siente un viajero, después de haber tenido en cuenta, para imaginar la singularidad de las costumbres en un valle salvaje de América Central o de África del Norte, la distancia geográfica y la rareza de las denominaciones de la flora, al descubrir, nada más atravesar una cortina de áloes gigantes o de manzanillos, a unos habitantes que (a veces incluso ante las ruinas de un teatro romano o de una columna dedicada a Venus) están leyendo Mérope o Alzire[326]. Y tan distante, tan distinta, tan por encima de las burguesas instruidas que yo había conocido, la cultura similar por la que Mme. de Guermantes se había esforzado, sin ningún motivo de interés ni de ambición, por descender al nivel de esas personas a las que no conocería jamás, tenía el carácter meritorio, casi conmovedor por su falta de utilidad, de una erudición en materia de antigüedades fenicias en un político o en un médico. «Habría podido enseñarle uno bellísimo, me dijo amablemente Mme. de Guermantes refiriéndose a Hals, el más hermoso según algunas personas, y que heredé de un primo alemán. Por desgracia, está “enfeudado” en el castillo, ¿no conocía usted esa expresión? Tampoco yo», añadió con aquel gusto suyo por gastar bromas (así se creía moderna) sobre las costumbres antiguas, pero a las que estaba inconsciente y ferozmente apegada. «Estoy contenta de que haya visto usted mis Elstir, pero confieso que aún lo habría estado más de haber podido hacerle los honores de mi Hals, de ese cuadro “enfeudado”». «Lo conozco, dijo el príncipe Von, es el del gran duque de Hesse». «Exacto, su hermano estaba casado con mi hermana, dijo M. de Guermantes, y además su madre era prima hermana de la madre de Oriane». «Pero por lo que se refiere a M. Elstir, añadió el príncipe, me permitiré decir que, sin tener opinión sobre sus obras, que no conozco, la inquina con que le persigue el emperador no debe pesar sobre él. El emperador es de una inteligencia maravillosa». «Sí, he cenado dos veces con él, una en casa de mi tía Sagan, otra en casa de mi tía Radziwill[327], y debo decir que me pareció curioso. ¡No me pareció simple! Pero tiene algo de divertido, de «logrado», dijo la duquesa recalcando la palabra, una especie de clavel verde[328], es decir, una cosa que me sorprende y no acaba de agradarme del todo, una cosa que me parece sorprendente que hayan podido hacerla, pero que, en mi opinión, habría dado igual si no lo hubieran conseguido. Espero que no le escandalicen mis palabras». «El emperador es de una inteligencia inaudita, continuó el príncipe, ama apasionadamente las artes; tiene sobre las obras de arte un gusto en cierto modo infalible, no se equivoca nunca; si una cosa es bella, la reconoce en el acto y empieza a odiarla. Si detesta una cosa, no hay la menor duda, eso quiere decir que es excelente». Todos sonrieron. «Me tranquiliza usted», dijo la duquesa. «De buena gana compararía al emperador», continuó el príncipe, quien, no sabiendo pronunciar la palabra arqueólogo (es decir, como si estuviera escrita keólogo), nunca perdía ocasión de utilizarla, «con un viejo arqueólogo (el príncipe dijo arjeólogo) que tenemos en Berlín. Ante los viejos monumentos asirios, el viejo arjeólogo llora. Pero si es una falsificación moderna, si no es realmente antiguo, no llora. Entonces, cuando se quiere saber si una pieza arjeológica es realmente antigua, la llevan al viejo arjeólogo. Si llora, compran la pieza para el museo. Si sus ojos permanecen secos, la devuelven al comerciante y se le persigue por falsificación. Pues bien, cada vez que ceno en Potsdam[329], todas las piezas de las que el emperador me dice: “Príncipe, tiene que ver eso, está lleno de genialidad”, tomo nota para guardarme de ir, y, cuando le oigo tronar contra una exposición, corro a verla en cuando puedo[330]». «¿Es cierto que Norpois está por un acercamiento anglo-francés?», dijo M. de Guermantes. «¿Y de qué les serviría a ustedes?, preguntó con expresión a un tiempo irritada y taimada el príncipe Von, que no podía soportar a los ingleses. Son tan estúpidos. Ya sé que no les ayudarían a ustedes desde el punto de vista militar. Pero de todos modos se les puede juzgar por la estupidez de sus generales. Un amigo mío ha hablado recientemente con Botha, ya saben, el jefe bóer[331]. Le decía: “Es espantoso un ejército así. Por otra parte, me gustan los ingleses, piense que, en última instancia, yo, un simple campesino, les he vapuleado en todas las batallas. Y en la última, cuando estaba a punto de sucumbir frente a un enemigo veinte veces superior, a pesar de rendirme porque no tenía otra salida, ¡me las apañé para hacer dos mil prisioneros! Y las cosas salieron así porque yo era un simple jefe de campesinos, pero si alguna vez esos imbéciles tuvieran que medirse con un verdadero ejército europeo, ¡es como para echarse a temblar por ellos pensando en lo que podría ocurrir!”. Además, basta con ver que su rey, a quien usted conoce tan bien como yo, en Inglaterra pasa por un gran hombre». Yo apenas escuchaba estas historias, del mismo género de las que M. de Norpois contaba a mi padre; no proporcionaban ningún alimento a las fantasías que me gustaban; y aunque hubieran poseído aquellos de los que carecían, habrían debido ser de una calidad muy excitante para que pudieran despertar mi vida interior durante aquellas horas mundanas en las que yo vivía en mi epidermis, en mi pelo bien peinado, en la almidonada pechera de mi camisa, es decir, horas en que no podía sentir nada de lo que para mí era el placer en la vida. «¡Ah!, no soy de su opinión, dijo Mme. de Guermantes, para quien el príncipe alemán carecía de tacto, el rey Eduardo me parece encantador, tan sencillo, y mucho más sutil de lo que se piensa. Y la reina es, aún hoy día, lo más hermoso que conozco en el mundo[332]». «Pero sennora tuquesa, dijo el príncipe irritado, sin darse cuenta de que así se volvía desagradable, lo cierto es que si el príncipe de Gales hubiera sido un simple particular, no hay un solo círculo que no le habría expulsado y nadie habría consentido en estrecharle la mano. La reina es fascinante, extraordinariamente bondadosa y limitada. Pero, en fin, hay algo escandaloso en esa pareja real a la que literalmente alimentan sus súbditos, que obliga a los grandes financieros judíos a pagar todos los gastos que debería sufragar ella, y a cambio los nombra baronets. Es como el príncipe de Bulgaria[333]…». «Es primo nuestro, dijo la duquesa, es inteligente». «También lo es mío, dijo el príncipe, pero no por eso pensamos que sea un jran hombre. No, a los que deberían ustedes acercarse es a nosotros, es el mayor anhelo del emperador, pero quiere que salga del corazón; dice: ¡lo que quiero es un apretón de manos, no un sombrerazo! Así serían ustedes invencibles. Eso resultaría más práctico que el acercamiento anglo-francés que predica M. de Norpois». «Ya sé que lo conoce», me dijo la duquesa de Guermantes para no dejarme fuera de la conversación. Acordándome de que M. de Norpois había dicho de mí que había estado a punto de besarle la mano[334], pensando que desde luego le había contado la historia a Mme. de Guermantes y que, en cualquier caso, no había podido hablarle de mí sino mal, porque pese a su amistad con mi padre no había dudado en dejarme en ridículo, no hice lo que hubiera hecho un hombre de mundo. Éste habría dicho que detestaba a M. de Norpois y que así se lo había dado a entender; lo habría dicho para aparentar ser la causa voluntaria de las maledicencias del embajador, que de esta manera no hubieran sido más que represalias mendaces e interesadas. En cambio dije que, con gran pena por mi parte, tenía la impresión de que M. de Norpois no me apreciaba. «Está usted muy equivocado, me respondió Mme. de Guermantes. Le aprecia mucho. Pregúnteselo a Basin; si yo paso por ser demasiado amable, él desde luego no lo es. Le dirá que nunca hemos oído hablar a M. de Norpois tan bien de nadie como de usted. Y recientemente ha intentado que le asignasen a usted en el ministerio un puesto envidiable. Pero al enterarse de que no se encontraba bien de salud y no podría aceptarlo, ha tenido la delicadeza de no hablar siquiera de su buena intención a su padre de usted, al que estima infinitamente». Desde luego, M. de Norpois era la última persona de quien yo hubiese esperado un favor. Lo cierto es que, tratándose de un carácter burlón y más bien malévolo, los que, como yo, se habían dejado engañar por sus apariencias de san Luis[335] administrando justicia bajo una encina, por los tonos de voz fácilmente compasivos que salían de su boca quizá demasiado armoniosa, creían en una verdadera perfidia cuando se descubrían objeto de una maledicencia procedente de un hombre que les había dado la impresión de poner el corazón en sus palabras. Maledicencias que eran bastante frecuentes en él. Mas ello no le impedía tener simpatías, elogiar a quienes apreciaba y complacerse en mostrarse servicial con ellos. «Por lo demás, no me sorprende que le aprecie, me dijo Mme. de Guermantes, es un hombre inteligente. Y comprendo perfectamente, añadió dirigiéndose a los otros y aludiendo a un proyecto matrimonial para mí desconocido, que mi tía, que ya no le divierte mucho como vieja amante, le parezca inútil como nueva esposa. Tanto más cuanto que, incluso amante, eso creo al menos, hace mucho que no lo es. Sólo tiene relaciones, si puede decirse así, con Dios. Es más beata de lo que usted cree, y Booz-Norpois podría decir, como en los versos de Victor Hugo:




Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi,
ô Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre[336].





(Hace mucho que aquella con la que dormía, / oh Señor, dejó mi cama por la vuestra).


 


En realidad, mi pobre tía es como esos artistas de vanguardia que se han pasado la vida despotricando contra la Academia y que, a última hora, terminan fundando una pequeña academia propia; o como los que han colgado los hábitos, que se fabrican una religión personal. Para eso, más valía conservar los hábitos, o no ser del gremio. Y quién sabe, añadió la duquesa con aire pensativo, acaso sea en previsión de enviudar. No hay nada más triste que los lutos que no se pueden llevar». «¡Ah!, si Mme. de Villeparisis se convirtiese en Mme. de Norpois, creo que a nuestro primo Gilbert le costaría una enfermedad», dijo el general de Saint—Joseph[337]. «El príncipe de Guermantes es encantador, pero está muy apegado a las cuestiones de cuna y de etiqueta, dijo la princesa de Parma. Fui a pasar dos días a su casa de campo cuando, por desgracia, estaba mala la princesa. Me acompañaba Peque» (era un mote que daban a Mme. d’Hunolstein[338] porque era enorme). «Es casi un piropo», le interrumpió el duque aludiendo a la estatura gigantesca y al pecho enorme de Mme. de Montpeyroux, de soltera Hunolstein[339]. «El príncipe vino a esperarme al pie de la escalinata, me ofreció el brazo y fingió no ver a Peque. Subimos a la primera planta, hasta la entrada de los salones, y sólo allí, apartándose para dejarme pasar, dijo: “¡Ah!, buenos días, Madame d’Hunolstein” (nunca la llama de otro modo desde su separación), fingiendo no haber reparado hasta entonces en Peque, para dejar claro que no tenía por qué ir a saludarla al pie de la escalinata». «No me extraña nada. No necesito decirle, dijo el duque, que se consideraba extremadamente moderno, superior a cualquiera por nacimiento e incluso republicano, que no tengo muchas ideas comunes con mi primo. Como la señora puede suponer, estamos de acuerdo en casi todo poco más o menos como el día y la noche. Pero debo decir que si mi tía se casase con Norpois, por una vez sería de la opinión de Gilbert. Ser hija de Florimond de Guise[340] y hacer un matrimonio semejante sería, como suele decirse, hacer reír a las gallinas, ¿qué quiere que le diga?». Estas últimas palabras, que por regla general el duque pronunciaba en mitad de una frase, eran en esta ocasión completamente inútiles. Pero tenía una necesidad perpetua de emplearlas, tanta que le obligaba a relegarlas al final de un período si no habían encontrado sitio en otra parte. Para él era, entre otras cosas, como una cuestión de métrica. «Y eso, añadió, que los Norpois son excelentes gentilhombres de buena cuna, de buena cepa».


«Escuche, Basin, no merece la pena burlarse de Gilbert para terminar hablando como él», dijo Mme. de Guermantes, para quien la «bondad» de un nacimiento, lo mismo que la de un vino, consistía precisamente, como para el príncipe y el duque de Guermantes, en su antigüedad. Pero menos sincera que su primo y más sutil que su marido, en las conversaciones se empeñaba en no desmentir el espíritu de los Guermantes y despreciaba el rango en sus palabras sin perjuicio de honrarlo con sus hechos. «Pero ¿no son ustedes algo primos incluso?, preguntó el general de Saint-Joseph. Me parece que Norpois se había casado con una La Rochefoucauld». «No, no es así en absoluto. Ella era de la rama de los duques de La Rochefoucauld[341], mi abuela es de los duques de Doudeauville. Es la propia abuela de Edouard Coco, el hombre más sabio de la familia, respondió el duque que tenía sobre la sabiduría nociones bastante superficiales, y las dos ramas no han vuelto a unirse desde Luis XIV; sería un parentesco un tanto lejano». «Vaya, qué interesante, no lo sabía», dijo el general. «Por otra parte, prosiguió M. de Guermantes, su madre era, según creo, hermana del duque de Montmorency[342] y se había casado primero con un La Tour d’Auvergne. Pero como esos Montmorency son muy poco Montmorency, y como esos La Tour d’Auvergne no son para nada La Tour d’Auvergne, no me parece que eso les otorgue una gran posición. Él afirma, lo cual sería más importante, que desciende de Saintrailles[343], y como nosotros descendemos de éste en línea directa…».


Había en Combray una calle de Saintrailles en la que nunca se me había ocurrido volver a pensar. Iba de la calle de la Bretonnerie a la calle de l’Oiseau. Y como Saintrailles, compañero de armas de Juana de Arco, se había casado con una Guermantes, haciendo entrar en esta familia el condado de Combray, sus armas cuartelaban las de los Guermantes en la parte inferior de un vitral de Saint-Hilaire. Volví a ver algunas gradas de gres negruzco mientras una modulación traía ese nombre de Guermantes en el tono olvidado en que antaño lo oía, tan distinto de aquel en el que designaba a los amables anfitriones de aquella noche. Si el nombre de duquesa de Guermantes era para mí un nombre colectivo, no lo era sólo en la historia, por la suma de todas las mujeres que lo habían llevado, sino también en el curso de mi corta juventud, que, en aquella sola duquesa de Guermantes, ya había visto superponerse tantas mujeres diferentes y desaparecer cada una de ellas cuando la siguiente había cobrado suficiente consistencia. Las palabras no cambian de significación durante siglos tanto como para nosotros los nombres en el espacio de algunos años. Nuestra memoria y nuestro corazón no son bastante grandes para poder ser fíeles. No tenemos suficiente espacio, en nuestro pensamiento actual, para poder conservar los muertos al lado de los vivos. Estamos obligados a edificar sobre lo que ha habido antes y que sólo encontramos al azar de una excavación, del género de la que acababa de realizar el nombre de Saintrailles. Me pareció inútil explicar todo esto, e incluso, poco antes, había mentido implícitamente evitando responder cuando M. de Guermantes me había dicho: «¿No conoce usted nuestro pueblo?». Acaso ya sabía que lo conocía y sólo por buena educación no quiso insistir.


La señora de Guermantes me sacó de mis cavilaciones. «A mí todo esto me parece muy enojoso. Pero, créame, no siempre es así de aburrida mi casa. Espero que vuelva usted pronto a cenar, tiene derecho a una compensación, esta vez sin genealogías», me dijo a media voz la duquesa, incapaz de comprender el género de encanto que podía encontrar yo en su casa, y de tener la humildad de complacerme como un simple herbario lleno de plantas pasadas de moda.


Lo que, según Mme. de Guermantes, defraudaba mis expectativas era, por el contrario, aquello que, a la postre —porque el duque y el general ya no dejaron de hablar de genealogías—, salvaba mi velada de una decepción completa. ¿Cómo no habría podido sentirla hasta ese momento? Cada uno de los comensales, revistiendo el misterioso nombre bajo el que yo los había conocido y soñado a distancia de un cuerpo y de una inteligencia semejantes o inferiores a los de todas las personas conocidas por mí, me había dado la impresión de vulgaridad plana que puede dar la entrada en el puerto danés de Elsinor a cualquier apasionado lector de Hamlet[344]. Cierto, aquellas regiones geográficas y aquel pasado antiguo que ponían oquedales y campanarios góticos en su nombre, habían formado en cierta medida su rostro, su mente y sus prejuicios, pero únicamente sobrevivían en ellos como la causa en el efecto, es decir, acaso perceptibles para la inteligencia pero absolutamente insensibles para la imaginación.


Y fueron esos prejuicios de otro tiempo los que de golpe restituyeron a los amigos de M. y de Mme. de Guermantes su poesía perdida. Claro está que las nociones poseídas por los nobles y que hacen de ellos los eruditos, los etimologistas de la lengua, no de las palabras sino de los nombres (y esto incluso, sólo respecto de la media ignorante de la burguesía, porque si, en el mismo nivel de mediocridad, un devoto podrá responderos mejor sobre la liturgia que un librepensador, en cambio, a menudo, un arqueólogo anticlerical podrá dar lecciones a su cura sobre todo lo concerniente incluso a su propia iglesia), tales nociones, si queremos permanecer en la verdad, es decir, en el espíritu, no tenían siquiera para estos grandes señores el encanto que habrían tenido para un burgués. Quizá supiesen mejor que yo que la duquesa de Guise era princesa de Clèves, de Orléans y de Porcien[345], etc., pero, antes incluso que todos esos nombres, habían conocido el rostro de la duquesa de Guise, reflejado a partir de entonces por ese nombre. Yo había empezado por el hada, aunque estuviese destinada a perecer pronto; ellos, por la mujer.


En las familias burguesas se ven surgir a veces envidias si la hermana menor se casa antes que la mayor. De igual modo, el mundo aristocrático, el de los Courvoisier sobre todo, pero también el de los Guermantes, reducía su grandeza nobiliaria a simples superioridades domésticas, en virtud de una puerilidad que yo había conocido antes (ése era para mí su único encanto) en los libros. ¿No parece que Tallemant des Réaux[346] habla de los Guermantes y no de los Rohan cuando relata, con satisfacción evidente, que M. de Guéménée gritaba a su hermano: «¡Puedes pasar, que esto no es el Louvre!» y decía del caballero de Roban (porque era hijo natural del duque de Clermont): «¡Él, por lo menos, es príncipe!». Lo único que, en aquella conversación, me dolió fue ver que las absurdas historias sobre el encantador gran duque heredero de Luxemburgo[347] encontraban en aquel salón tanto crédito como entre los camaradas de Saint-Loup. Decididamente era una epidemia que acaso no dudaría más de dos años, pero que se extendía a todos. Se repitieron los mismos relatos falsos, o se les añadieron otros. Me di cuenta de que la propia princesa de Luxembourg, fingiendo defender a su sobrino, proporcionaba armas para atacarle. «Hace usted mal en defenderle, me dijo, como había hecho Saint-Loup, M. de Guermantes. Mire, dejemos a un lado incluso la opinión, por otra parte unánime, de nuestros parientes, pruebe a hablar de él con sus criados, que en el fondo son quienes mejor nos conocen. Madame de Luxembourg le había pasado al sobrino su negrito. El negro volvió llorando: “Gran duque pegar mí, yo no canalla, gran duque malo, de no creer”. Y puedo hablar con conocimiento de causa, es primo de Oriane». Por lo demás, no puedo decir cuántas veces oí, durante aquella velada, las palabras de primo y prima. De un lado, M. de Guermantes, casi a cada nombre que se pronunciaba, decía: «¡Pero si es un primo de Oriane!» con la misma alegría de un hombre que, perdido en un bosque, lee en el extremo de dos flechas dispuestas en sentido contrario, sobre un cartel indicador, y seguidas de un exiguo número de kilómetros: «Belvedere Casimir Perier» y «Croix du Grand-Veneur[348]», y merced a ellas comprende que está en el buen camino. De otro lado, aquellas palabras de primo y prima eran empleadas con intención totalmente distinta (cosa que aquí era una excepción) por la embajadora de Turquía, que había llegado después de la cena. Devorada por la ambición mundana y dotada de una real capacidad de asimilación, aprendía con la misma facilidad la historia de la retirada de los Diez Mil[349] o la perversión sexual en los pájaros. Habría sido imposible cogerla en falta sobre las más recientes publicaciones alemanas, tratasen de economía política, de vesanias, de las diversas formas del onanismo o de la filosofía de Epicuro. Era, por otra parte, una mujer peligrosa de escuchar, porque, perpetuamente equivocada, os designaba como mujeres muy frívolas a virtudes irreprochables, os ponía en guardia contra un señor animado de las intenciones más puras, y contaba esas historias que parecen salir de un libro, no a causa de su seriedad, sino de su inverosimilitud.


En esa época, la recibían en pocas casas. Frecuentaba algunas semanas a mujeres muy brillantes como la duquesa de Guermantes, pero por lo general, en el círculo de las familias más nobles, se había limitado, por fuerza, a algunas ramas oscuras que los Guermantes ya no frecuentaban. Esperaba tener todas las apariencias de gran mundo citando los nombres más altisonantes de personajes poco recibidos que eran amigos suyos. Y acto seguido, M. de Guermantes, creyendo que se trataba de personas que a menudo cenaban en su casa, se estremecía de alegría al encontrarse en un terreno familiar y lanzaba un grito de adhesión: «¡Pero si es un primo de Oriane! Le conozco mejor que a mis bolsillos. Vive en la calle Vaneau. Su madre era Mlle. d’Uzès». La embajadora se veía obligada a confesar que los suyos eran animales más pequeños[350]. Trataba de relacionar a sus amigos y a los de M. de Guermantes dando un rodeo. «Sé muy bien a quién se refiere. No, no es de ésos, son primos suyos». Pero esta frase de reflujo lanzada por la pobre embajadora expiraba muy pronto. Porque M. de Guermantes, desanimado, respondía: «¡Ah!, entonces no veo a quién se refiere usted». La embajadora renunciaba a contestar, porque si los que ella conocía siempre eran los «primos» de las personas que habría sido preciso conocer, en muchas ocasiones esos primos no eran siquiera parientes. Luego, de parte de M. de Guermantes venía un nuevo flujo de «¡Pero si es una prima de Oriane!», palabras que parecían tener para M. de Guermantes, en cada una de sus frases, la misma utilidad que ciertos epítetos, cómodos para los poetas latinos, porque les proporcionaban un dáctilo o un espondeo para sus hexámetros. Por lo menos, la explosión de «¡Pero si es una prima de Oriane!» me pareció muy natural aplicada a la princesa de Guermantes, de hecho pariente muy allegada de la duquesa. La embajadora no parecía apreciar a esa princesa. Me dijo en voz baja: «Es una estúpida. Y no, no es tan bella. Es una fama usurpada. Además, añadió en un tono al mismo tiempo ponderado, repulsivo y decidido, me resulta terriblemente antipática». Pero a menudo el parentesco tenía una extensión mucho mayor porque Mme. de Guermantes se sentía en la obligación de decir «mi tía» de personas con las que no se le habría descubierto un antepasado común sin remontarse por lo menos hasta Luis XV; igual que, cada vez que por culpa de una época tan desdichada, una multimillonaria se casaba con algún príncipe[351] cuyo tatarabuelo había desposado, como el de Mme. de Guermantes, a una hija de Louvois[352], una de las alegrías de la americana consistía, a partir de una primera visita al palacete de Guermantes, donde, por lo demás, era mejor o peor recibida o peor o mejor examinada, poder decir «mi tía» a Mme. de Guermantes, que la dejaba hacer con sonrisa maternal. Pero a mí me importaba poco qué fuese la «cuna» para M. de Guermantes y M. de Beauserfeuil: en las conversaciones que tenían sobre ese punto, yo sólo buscaba un placer poético. Sin disfrutarlo ellos mismos, me lo procuraban como hubiesen hecho unos labradores o unos marineros hablando de cultivos y de mareas, realidades demasiado poco separadas de ellos mismos para que pudieran saborear la belleza que yo, personalmente, me encargaba de extraer.


A veces, más que un linaje, era un hecho particular, una fecha lo que hacía recordar un nombre. Oyendo a M. de Guermantes evocar que la madre de M. de Bréauté era Choiseul y su abuela Lucinge, creí ver, bajo su vulgar camisa de sencillos botones de perlas, sangrar en dos globos de cristal esas augustas reliquias: el corazón de Mme. de Praslin y del duque de Berri[353]; otras eran más voluptuosas, los finos y largos cabellos de Mme. Tallien[354] o de Mme. de Sabran[355].


Algunas veces no era una simple reliquia lo que yo veía. Más instruido que su mujer en lo que habían sido sus antepasados, M. de Guermantes tenía a su disposición recuerdos que daban a su charla un hermoso tono de antigua morada desprovista de verdaderas obras maestras, pero llena de cuadros auténticos, mediocres y majestuosos cuyo conjunto provoca un efecto espléndido. Como el príncipe de Agrigento había preguntado por qué el príncipe Von había dicho, refiriéndose al duque d’Aumale, «mi tío», M. de Guermantes respondió: «Porque el hermano de su madre, el duque de Württemberg, se había casado con una hija de Luis Felipe[356]». Contemplé entonces todo un relicario, parecido a los que pintaban Carpaccio o Memling[357], desde el primer compartimento donde la princesa, en las fiestas de las bodas de su hermano el duque d’Orléans[358], aparecía vestida con un sencillo vestido de jardín para poner de manifiesto su malhumor por haber visto rechazados sus embajadores, que habían ido a pedir para ella la mano del príncipe de Siracusa, hasta el último, en el que acaba de dar a luz un niño, el duque de Württemberg[359] (el mismísimo tío del príncipe con el que yo había cenado aquella noche[360]), en aquel castillo de Fantaisie, uno de esos lugares tan aristocráticos como ciertas familias. También ellos, sobrepasando los límites de una generación, ven vincularse a su nombre más de una personalidad histórica; en ese castillo, por ejemplo, viven juntos los recuerdos de la margravesa de Bayreuth[361]), de aquella otra princesa un poco estrambótica (la hermana del duque d’Orléans) a quien, según se decía, agradaba el nombre del castillo de su esposo, del rey de Baviera[362]), y por último del príncipe Von, cuya dirección era precisamente, y a la que acababa de pedir al duque de Guermantes que le escribiese, porque lo había heredado y únicamente lo alquilaba durante las representaciones de Wagner, y sólo al príncipe de Polignac, otro ejemplo de «estrambótico». delicioso[363]). Cuando M. de Guermantes, para explicar de qué manera estaba emparentado con Mme. d’Arpajon, tenía que remontarse, tan lejos y tan simplemente, por la cadena y las manos unidas de tres o de cinco abuelas, hasta María Luisa o a Colbert[364]), siempre ocurría lo mismo: en cada uno de estos casos, un gran acontecimiento histórico sólo aparecía de pasada, enmascarado, desnaturalizado, restringido, en el nombre de una propiedad, en los nombres de una niña elegidos así porque era la nieta de Luis Felipe y de María Amelia, considerados no ya como rey y reina de Francia, sino como puros y simples nombres en la medida en que, como abuelos, dejaron una herencia. (Por otras razones, en un diccionario de la obra de Balzac donde los personajes más ilustres figuran únicamente de acuerdo con sus relaciones con la Comedia humana, Napoleón ocupa infinitamente menos espacio que Rastignac, y lo ocupa sólo porque ha dirigido la palabra a las señoritas de Cinq-Cygne[365])). De este modo, la aristocracia, en su construcción pesada, con escasas ventanas que dejan pasar muy poca luz, demostrando la misma falta de vuelo, pero también el mismo poderío macizo y ciego de la arquitectura romana, encierra toda la historia, la empareda, la vuelve ceñuda.


Los espacios de mi memoria iban cubriéndose así, poco a poco, de nombres que ordenándose, componiéndose unos respecto a otros, anudando entre ellos relaciones cada vez más numerosas, imitaban esas obras de arte acabadas en las que no hay un solo toque que esté aislado, donde cada parte recibe sucesivamente de las otras su razón de ser de igual manera que les impone la suya.


Como el nombre de M. de Luxembourg había vuelto sobre el tapete, la embajadora de Turquía contó que el abuelo de la joven (el mismo que había hecho una inmensa fortuna con las harinas y las pastas) había invitado a almorzar a M. de Luxembourg, y que éste había rechazado la invitación mandando escribir en el sobre «M. de***, molinero», a lo que el abuelo había respondido: «No sabe cuánto lamento que no haya podido venir, querido amigo, porque habría podido gozar de usted en la intimidad, habríamos estado entre íntimos y a la comida sólo habrían asistido el molinero, su hijo y usted». Esta historia no sólo me resultaba odiosa a mí, sabedor de la imposibilidad moral de que mi querido M. de Nassau escribiese al abuelo de su mujer (al que, por lo demás, sabía que habría de heredar) calificándole de «molinero», sino que su estupidez saltaba a la vista desde las primeras palabras, ya que la denominación de molinero revelaba con demasiada evidencia la intención de recordar el título de la fábula de La Fontaine[366]). Y es que en el faubourg Saint-Germain reina tal estupidez, sobre todo cuando la malevolencia la agrava, que a todos les pareció que le «estaba bien empleado» y que el abuelo, de quien todo el mundo se declaró inmediatamente dispuesto a jurar que era un hombre notable, había demostrado más ingenio que el marido de su nieta. El duque de Châtellerault quiso aprovechar esa historia para contar la que yo ya había oído en el café: «Todo el mundo se acostaba», pero a las primeras palabras, y cuando declaró la pretensión de M. de Luxembourg de que, en presencia de su mujer, M. de Guermantes se levantase, la duquesa le cerró la boca protestando: «No, es muy ridículo, pero de todos modos no hasta ese punto». Intimamente, yo estaba convencido de que todas las historias sobre M. de Luxembourg eran igual de falsas, y de que, cada vez que me encontrase en presencia de uno de los actores o de los testigos, habría de oír un desmentido análogo. Me pregunté, sin embargo, si el de Mme. de Guermantes obedecía a una preocupación por la verdad o al amor propio. En cualquier caso, este último cedió ante la malevolencia, porque añadió riendo: «Por lo demás, también yo he tenido mi pequeña vejación, porque me invitó a merendar diciendo que deseaba presentarme a la gran duquesa de Luxemburgo; así es como tiene el buen gusto de llamar, cuando escribe a su tía, a su mujer. Le respondí que lo lamentaba mucho, añadiendo: “En cuanto a ‘la gran duquesa de Luxemburgo’, entre comillas, dile que si viene a verme estoy en casa todos los jueves a partir de las 5”. Sufrí incluso una segunda vejación. Estando en Luxemburgo, le llamé por teléfono para que se pusiera al aparato. Su Alteza iba a almorzar, venía de almorzar, pasaron dos horas sin resultado, y entonces utilicé otro medio: “¿Quiere decir al conde de Nassau que se ponga al teléfono?”. Herido en lo vivo, acudió al instante». Todo el mundo se rió con el relato de la duquesa y con otros semejantes, es decir, con mentiras, estoy convencido, porque hombre más inteligente, mejor, más agudo, digámoslo francamente, más exquisito que este Luxembourg-Nassau, nunca he encontrado ninguno. Más adelante se verá cómo era yo el que tenía razón. Aunque debo reconocer que, en medio de todas sus «impertinencias», Mme. de Guermantes tuvo sin embargo una frase amable: «No siempre ha sido así, dijo. Antes de perder la razón, de ser, como en los libros, el hombre que se cree convertido en rey, no era tonto, e incluso en los primeros tiempos de su noviazgo hablaba de éste de un modo bastante simpático, como de una fortuna inesperada. “Es un verdadero cuento de hadas, me corresponderá hacer mi entrada en Luxemburgo en la carroza de las hadas”, le decía a su tío d’Ornessan), quien le replicó, porque, como usted sabe, Luxemburgo no es muy grande: “En la carroza de las hadas me temo que no puedas entrar. Te aconsejo más bien el cochecito de las cabras”. No sólo no molestó esto a Nassau, sino que fue el primero en contarnos la anécdota y en echarse a reír». «Ornessan es hombre de mucho ingenio, tiene a quién salir, su madre es una Montjeu. Está muy mal el pobre Ornessan». Este nombre tuvo la virtud de interrumpir las insulsas maldades que se habrían prolongado hasta el infinito. El señor de Guermantes, en efecto, explicó que la bisabuela de M. d’Ornessan[367] era hermana de Marie de Castille Montjeu, mujer de Timoléon de Lorraine, y por consiguiente tía de Oriane[368]. De suerte que la conversación volvió a las genealogías, mientras la imbécil embajadora de Turquía me soplaba al oído: «Parece que hace usted muy buenas migas con el duque de Guermantes, tenga cuidado», y, a mi ruego de que se explicará: «Quiero decir, trate de entenderme a medias palabras, que es un hombre a quien se podría confiar sin riesgo alguno la propia hija, pero no el hijo». Ahora bien, si alguna vez, por el contrario, un hombre amó apasionada y exclusivamente a las mujeres, ése fue el duque de Guermantes. Pero el error, la falsedad ingenuamente aceptada eran para la embajadora una especie de medio vital fuera del cual no podía moverse. «Su hermano Mémé, que por lo demás, y debido a otras razones (no la saludaba), me resulta profundamente antipático, está verdaderamente apenado por las costumbres del duque. Lo mismo que su tía Villeparisis. ¡Ah!, a ésta sí que la adoro. Es una mujer santa, el verdadero tipo de las grandes damas de antaño. No es sólo la virtud misma, también la discreción. Todavía llama “señor” al embajador Norpois, a quien ve todos los días, y que, entre paréntesis, dejó un excelente recuerdo en Turquía».


Ni siquiera respondí a la embajadora para no perderme las genealogías. No todas eran importantes. En el curso de la conversación ocurrió incluso que uno de los inesperados parentescos que me reveló M. de Guermantes era un matrimonio desigual, no exento de encanto, porque, uniendo durante la monarquía de Julio al duque de Guermantes y al duque de Fezensac con las dos encantadoras hijas de un ilustre navegante[369], daba a las dos duquesas el excitante imprevisto de una gracia exóticamente burguesa, luisfelipescamente indiana. También, durante el reinado de Luis XIV, un Norpois se había casado con la hija del duque de Mortemart[370], cuyo ilustre título entraba bruscamente en contacto, en la lejanía de esa época, con el apellido que me parecía apagado y podía creer reciente de Norpois, cincelando profundamente en él la belleza de una medalla. Y en estos casos, además, no era sólo el nombre menos conocido el que se beneficiaba del emparejamiento: el otro, convertido en vulgar a fuerza de esplendor, me sorprendía más bajo aquel aspecto nuevo y más oscuro, igual que, entre los retratos de un deslumbrante colorista, a veces sobrecoge más un retrato completamente en negro. La nueva movilidad que, desde mi punto de vista, animaba a todos aquellos nombres, colocando unos al lado de otros cuando yo los habría creído tan alejados, no se debía sólo a mi ignorancia; los pasos cruzados que esos apellidos bailaban en mi mente habían sido dados con la misma facilidad en aquellas épocas en que un título, por estar siempre vinculado a la propiedad de una tierra, seguía a ésta de familia en familia, de modo que, por ejemplo, en la hermosa construcción feudal que es el título de duque de Nemours o de duque de Chevreuse, podía descubrir sucesivamente, agazapados, como en la hospitalaria morada de un ermitaño, a un Guise, a un príncipe de Saboya, a un Orléans, a un Luynes[371]. A veces, eran varios los que competían por una misma concha: por el principado de Orange, la familia real de los Países Bajos y los señores de Mailly-Nesle; por el ducado de Brabante, el barón de Charlus y la familia real de Bélgica[372], tantos otros por los títulos de príncipe de Nápoles, de duque de Parma, de duque de Reggio[373]. Otras veces ocurría lo contrario, hacía tanto tiempo que la concha estaba deshabitada por sus propietarios, muertos hacía mucho, que nunca se me había ocurrido que determinado nombre de castillo hubiera podido ser, en una época al fin y al cabo no demasiado lejana, el nombre de una familia. Por ejemplo, cuando M. de Guermantes respondía a una pregunta de M. de Monserfeuil: «No, mi prima era una legitimista rabiosa, era hija del marqués de Féterne, que jugó cierto papel en la guerra de los chuanes[374]», al ver convertirse ese nombre de Féterne, que desde mi estancia en Balbec era para mí un nombre de castillo, en lo que nunca hubiera sospechado que pudiera ser, un nombre de familia, sentí el mismo estupor que en una féerie en la que unas torrecillas y una escalinata se animan y se vuelven personas. En esa acepción, puede decirse que la historia, incluso simplemente genealógica, devuelve la vida a las viejas piedras. En la sociedad parisiense ha habido hombres que jugaron en ella un papel igual de considerable, que fueron más buscados por su elegancia o por su ingenio, que poseían una alcurnia no menos elevada que el duque de Guermantes o el duque de La Trémoïlle[375]. Hoy han caído en el olvido porque, como no tuvieron descendientes, su nombre, que ya nunca se oye, suena como un nombre desconocido; a lo sumo, en cierto castillo, en algún remoto pueblecillo sobrevive un nombre de cosa bajo el que no nos preocupamos por descubrir el nombre de seres humanos. Un día no lejano, el viajero que, en el fondo de la Borgoña, se detenga en el pueblecito de Charlus para visitar la iglesia, ignorará, si no es bastante erudito o no tiene tiempo suficiente para examinar las piedras tumbales, que ese nombre de Charlus[376] fue el de un hombre que no era menos que los más grandes. Esta reflexión me recordó que tenía que marcharme y que, mientras escuchaba a M. de Guermantes hablar de genealogías, se acercaba la hora en que estaba citado con su hermano. Quién sabe, seguía pensando, si un día hasta el mismísimo Guermantes[377] no parecerá sino un nombre de lugar, menos a los arqueólogos que se detengan casualmente en Combray y, ante el vitral de Gilberto el Malo[378], tengan la paciencia de escuchar los discursos del sucesor de Théodore o de leer la guía del cura[379]. Pero, mientras no se haya extinguido, un gran nombre mantiene en plena luz a quienes lo llevaron; y probablemente, buena parte del interés que ofrecía a mis ojos el lustre de aquellas familias consistía en el hecho de que, partiendo del presente, podemos seguirlas remontándonos escalón tras escalón hasta mucho más allá del siglo XIV, y encontrar las memorias y los epistolarios de todos los ascendientes de M. de Charlus, del príncipe de Agrigento, de la princesa de Parma, en un pasado en el que una oscuridad impenetrable cubriría los orígenes de una familia burguesa, y en el que, gracias a la proyección luminosa y retrospectiva de un nombre, distinguimos el origen y la persistencia de ciertas características nerviosas, de ciertos vicios, de los desórdenes de este o de aquel Guermantes. Casi patológicamente iguales a los de hoy, despiertan de siglo en siglo el alarmado interés de sus corresponsales, sean anteriores a la princesa Palatina[380] y a Mme. de Motteville[381], o posteriores al príncipe de Ligne[382].


Por otra parte, mi curiosidad histórica era débil en comparación con el placer estético. Los nombres citados producían el efecto de desencarnar a los invitados de la duquesa, por más que se llamasen príncipe de Agrigento o de Cystria; sus máscaras de carne y de falta de inteligencia, o de falta de inteligencia vulgar, habían convertido en hombres a algunos, hasta el punto de que, en última instancia, yo había recalado en la estera del vestíbulo, no como en el umbral, tal como había creído, sino en el límite último del mundo encantado de los nombres. Hasta el mismo príncipe de Agrigento, cuando oí que su madre era una Damas[383], nieta del duque de Módena[384], fue liberado, como de un elemento químico inestable, del semblante y de las palabras que impedían reconocerlo, y fue a formar con Damas y Módena, que no eran más que simples títulos, una combinación infinitamente más seductora. Cada nombre desplazado por la fuerza de atracción de otro con el que yo no le había supuesto ninguna afinidad, abandonaba el lugar inmutable que ocupaba en mi cerebro, donde la costumbre lo había empañado, y, yendo a unirse a los Mortemart, a los Estuardo o a los Borbones, dibujaba con ellos ramajes del más gracioso efecto y de un colorido cambiante. El nombre mismo de Guermantes recibía de todos los hermosos nombres apagados, y por eso mismo tanto más ardientemente encendidos de nuevo, a los que acababa de enterarme que estaba ligado, una determinación nueva, puramente poética. A lo sumo, en el extremo de cada protuberancia del altivo tallo, podía verla florecer en el rostro de algún sabio rey o de una ilustre princesa, como el padre de Enrique IV[385] o la duquesa de Longueville[386]. Pero como tales caras, a diferencia de las de los comensales, no estaban maquilladas, para mí, con ningún residuo de experiencia material y de mediocridad mundana, seguían siendo, en su hermoso dibujo y sus tornasolados reflejos, homogéneas con aquellos nombres que, a intervalos regulares, y cada uno de un color diferente, se destacaban del árbol genealógico de los Guermantes y no turbaban con ninguna materia extraña y opaca los brotes translúcidos, alternos y multicolores que, como en las antiguas vidrieras de Jesé los antepasados de Jesucristo, florecían a ambos lados del árbol de vidrio[387].


Ya había querido en varias ocasiones retirarme y, más que por cualquier otra razón, por la insignificancia que mi presencia imponía en la reunión, una de aquellas, sin embargo, cuya belleza tanto tiempo había imaginado, y que sin duda lo habría sido de no haber tenido un testigo molesto. Mi marcha iba a consentir al menos a los invitados, una vez liberados de la presencia del profano, constituirse al fin en comité secreto. Iban a poder celebrar los misterios para cuya celebración se habían reunido, porque evidentemente no lo habían hecho para hablar de Franz Hals o de la avaricia, y menos todavía para hablar de la forma en que lo hacen simples burgueses. No se decían más que bagatelas, evidentemente porque estaba yo allí, y sentía remordimientos, viendo todas aquellas bonitas mujeres separadas, por impedirles, con mi presencia, llevar en el más precioso de sus salones la vida misteriosa del faubourg Saint-Germain. Pero aquella marcha que yo quería iniciar a cada instante, el duque y la duquesa de Guermantes llevaban su espíritu de sacrificio hasta aplazarla, reteniéndome. Cosa más curiosa todavía, varias de las damas que habían acudido solícitas, encantadas, engalanadas, consteladas de pedrerías, para asistir a una fiesta típica del faubourg Saint-Germain, que por mi culpa no difería en esencia de las que se daban en cualquier otra parte, del mismo modo que en Balbec no nos sentimos en una ciudad que difiera de lo que nuestros ojos están habituados a ver, varias de esas damas se retiraron, no decepcionadas, como habría sido justo que estuviesen, sino agradeciendo de manera efusiva a Mme. de Guermantes la deliciosa velada que habían pasado, como si los demás días, aquellos en los que no estaba yo allí, no pasase otra cosa.


¿Era realmente por cenas como aquélla por lo que todas las personas allí reunidas se arreglaban e impedían a los burgueses penetrar en sus salones, tan cerrados? ¿Por cenas como aquélla? ¿Iguales si yo hubiera estado ausente? Por un instante tuve esa sospecha, pero era demasiado absurda. El simple sentido común me permitía descartarla. Además, si la hubiese aceptado, ¿qué habría quedado del nombre de Guermantes, ya tan degradado desde Combray?


Por otra parte, aquellas muchachas-flores[388] eran insólitamente fáciles de contentar por otra persona, o estaban deseosas de contentarla, porque más de una a la que, en toda la velada, sólo había dirigido dos o tres frases cuya estupidez me había hecho sonrojar, antes de abandonar el salón se empeñó en venir a expresarme, clavándome la mirada cariñosa de sus bellos ojos y arreglándose la guirnalda de orquídeas que contorneaba su pecho, el intenso placer que había sentido al conocerme, y a hablarme —alusión velada a una invitación a cenar— de su deseo de «arreglar algo», una vez que ella hubiese «fijado día» con Mme. de Guermantes. Ninguna de aquellas damas flores se marchó antes que la princesa de Parma. La presencia de ésta —nadie debe irse antes que una Alteza— era una de las dos razones, no adivinadas por mí, por las que la duquesa había insistido tanto en que me quedase. En cuanto Mme. de Parma se levantó, fue como una liberación. Todas las damas, después de haber hecho una genuflexión ante la princesa que las hizo alzarse, recibieron de ella un beso y, como una bendición que hubiesen implorado de rodillas, el permiso para pedir su abrigo y sus criados. De modo que, delante de la puerta, se produjo una especie de letanía gritada de grandes nombres de la historia de Francia. La princesa de Parma había prohibido a Mme. de Guermantes bajar a acompañarla hasta el vestíbulo por miedo a que cogiese frío, y el duque había añadido: «Vamos, Oriane, ya que la señora lo permite, recuerde lo que le ha dicho el doctor».


«Creo que la princesa de Parma ha quedado muy contenta de cenar con usted». Yo conocía la fórmula. El duque había cruzado todo el salón para venir a pronunciarla delante de mí, en un tono atento y convencido, como si me entregase un diploma o me ofreciese unos petit fours. Y por el placer que, en ese momento, parecía sentir a ojos vistas y que daba una expresión momentáneamente tan dulce a su rostro, deduje que la clase de cuidados que aquello representaba para él era de los que cumpliría hasta el último día de su vida, como esas funciones honoríficas y cómodas que, incluso chocho, se siguen conservando.


En el momento en que iba a marcharme, la dama de honor de la princesa entró de nuevo en el salón, por habérsele olvidado recoger unos claveles maravillosos, traídos de Guermantes, que la duquesa había regalado a Mme. de Parma. La dama de honor estaba bastante colorada, se notaba que la habían reñido, porque la princesa, tan bondadosa con todo el mundo, no podía refrenar su impaciencia ante la estupidez de su señorita de compañía. Por eso, ésta corría a toda prisa llevándose los claveles, pero, para conservar un poco de su desenvoltura y picardía, soltó al pasar delante de mí: «A la princesa le parece que voy tarde, querría que ya nos hubiésemos ido, pero con los claveles. ¡Maldita sea!, no soy ningún pajarito, no puedo estar en más de un sitio a la vez».


¡Ay!, la razón de no levantarse uno antes que una Alteza no era la única. No pude irme inmediatamente, porque había otra: era que el famoso lujo, desconocido para los Courvoisier, con que los Guermantes, opulentos o semiarruinados, sobresalían haciendo gozar de él a sus amigos, no era sólo un lujo material, sino también, como más de una vez había experimentado yo con Robert de Saint—Loup, un lujo hecho de palabras deliciosas, de actos amables, toda una elegancia verbal alimentada por una verdadera riqueza interior. Pero como ésta, en el ocio mundano, permanece desocupada, se expansionaba a veces, buscaba un derivativo en una especie de efusión fugaz, y por lo tanto más ansiosa, que habría podido hacer pensar, de parte de Mme. de Guermantes, en una forma de afecto. Lo sentía, por otra parte, en el momento mismo en que la dejaba desbordarse, porque entonces hallaba, en la compañía del amigo o de la amiga con quien se encontrase, una especie de ebriedad, en modo alguno sensual, análoga a la que la música proporciona a ciertas personas; entonces solía desprender una flor del corpiño, un medallón, y los regalaba a alguien junto al que le habría gustado continuar la velada, a pesar de sentir con melancolía que semejante prolongación no habría podido llevar sino a vanas charlas en las que nada habría ido más allá del placer nervioso, de la emoción pasajera, semejantes a los primeros calores primaverales por la impresión que dejan de lasitud y de tristeza. En cuanto al amigo, necesitaba no dejarse engañar demasiado por las promesas, más embriagadoras que todas las oídas hasta entonces, proferidas por esas mujeres que, capaces de sentir con tanta fuerza la dulzura de un momento, hacen de él, con una delicadeza y con una nobleza desconocidas para las criaturas normales, una conmovedora obra maestra de gracia y de bondad, y en cuanto llega otro momento ya no tienen nada que dar de sí mismas. Su afecto no sobrevive a la exaltación que lo dicta; y la finura intelectual que entonces las había llevado a adivinar, y a deciros, todas las cosas que deseabais oír, les permitirá, pocos días después, captar vuestro lado ridículo y divertir con él a otro de sus visitantes, con el que estarán saboreando uno de esos «momentos musicales, que tan breves[389] son».


En el vestíbulo, donde pedí a un lacayo mis snow-boots que había cogido por precaución contra la nieve —habían caído algunos copos pronto transformados en barro—, sin darme cuenta de su escasa elegancia, sentí, en la sonrisa desdeñosa de todos, una vergüenza que alcanzó su grado más alto cuando vi que Mme. de Parma aún no se había ido y estaba allí, mirándome, mientras me calzaba mis cauchos americanos. La princesa se volvió hacia mí: «¡Oh, qué buena idea!, exclamó, ¡qué práctica! Éste sí que es un hombre inteligente. Señora, tendremos que comprarnos unos iguales», dijo a su dama de honor, mientras la ironía de los criados se mudaba en respeto y los invitados se apiñaban a mi alrededor para preguntar dónde había podido encontrar yo tales maravillas. «Con esto, no tendrá nada que temer aunque vuelva a nevar y vaya usted lejos; se acabaron las estaciones», me dijo la princesa. «¡Oh!, desde ese punto de vista, Vuestra Alteza Real puede estar tranquila, interrumpió la dama de honor con cierto aire de sutileza, no volverá a nevar». «Y usted, señora, ¿cómo lo sabe?», preguntó en tono agrio la excelente princesa de Parma, a la que sólo conseguía irritar la estupidez de su dama de honor. «Puedo asegurarlo a Vuestra Alteza, no puede volver a nevar, es materialmente imposible». «Pero ¿por qué no?». «No puede volver a nevar porque han tomado las medidas necesarias: ¡han echado sal[390]!». La ingenua dama no se dio cuenta de la irritación de la princesa ni de la hilaridad de las demás personas, porque, en lugar de callarse, me dijo con una sonrisa amena, sin tener en cuenta mis negativas respecto del almirante Jurien de la Gravière: «Además, ¿qué importa? El señor debe de estar acostumbrado al agua. Buena sangre no miente».


Y después de acompañar a la princesa de Parma, M. de Guermantes me dijo, cogiendo mi gabán: «Yo le ayudo a ponerse la cáscara». Ni siquiera sonreía al utilizar esta expresión, porque eran las más vulgares, precisamente por eso, y debido a la afectación de sencillez de los Guermantes, las que se habían vuelto aristocráticas.


Una exaltación que sólo llevaba a la melancolía, porque era artificial, fue también, aunque de forma completamente distinta a la de Mme. de Guermantes, lo que sentí cuando por fin salí de su casa, en el coche que iba a llevarme al palacete de M. de Charlus. Podemos entregarnos, a nuestra elección, a una u otra de dos fuerzas: una se alza de nosotros mismos, emana de nuestras impresiones profundas, la otra nos viene de fuera. La primera lleva naturalmente consigo una alegría, la misma que desprende la vida de las criaturas. La otra corriente, la que trata de introducir en nosotros el movimiento que agita al resto de individuos, no va acompañada de placer; pero podemos añadirle uno, por choque de rechazo, en una ebriedad tan ficticia que pronto se muda en tedio, en tristeza; de ahí el semblante sombrío de tantos mundanos, y la frecuencia en muchos de ellos de estados nerviosos que pueden llegar hasta el suicidio. Ahora bien, en el coche que me llevaba a casa de M. de Charlus, yo era presa de la segunda especie de exaltación, tan distinta de esa otra que nos viene dada por una impresión personal, como la que había sentido en otros vehículos: una vez en Combray, en el carricoche del doctor Percepied, desde el que había visto pintarse en el poniente los campanarios de Martinville; un día, en Balbec, en la calesa de Mme. de Villeparisis, cuando trataba de desenmarañar las reminiscencias que me ofrecía una alameda de árboles[391]. Pero, en ese tercer coche, lo que tenía delante de los ojos de la mente eran aquellas conversaciones que tan enojosas me habían parecido durante la cena de Mme. de Guermantes, por ejemplo lo que había contado el príncipe Von sobre el emperador de Alemania, sobre el general Botha y el ejército inglés. Acababa de introducirlos en el estereoscopio interior a través del cual, desde el momento en que ya no somos nosotros mismos, desde el momento en que, dotados de un alma mundana, sólo queremos recibir nuestra vida de otros, damos relieve a lo que han dicho, a lo que han hecho. Como un borracho lleno de tiernas disposiciones hacia el camarero de café que le ha servido, me maravillaba ante mi dicha, que no había sentido, cierto, en el momento mismo, por haber cenado con alguien que conocía tan bien a Guillermo II y había contado sobre él anécdotas, a fe mía, extraordinariamente ingeniosas. Y al repetirme, con el acento alemán del príncipe, la historia del general Botha, me reía en alto, como si aquella risa, semejante a ciertos aplausos que aumentan la admiración interior, fuera necesaria al relato para corroborar su comicidad. A través de los cristales de aumento, hasta aquellos juicios de Mme. de Guermantes que me habían parecido estúpidos (por ejemplo, que debería verse un Franz Hals desde un tranvía) cobraban una vitalidad, una profundidad extraordinarias. Y debo decir que, si esa exaltación decayó enseguida, no era del todo insensata. Del mismo modo que, un buen día, podemos sentirnos felices por conocer a la persona por la que sentíamos el más profundo desprecio, pues ocurre que está relacionada con una joven a la que amamos y a quien puede presentarnos, ofreciéndonos así utilidad y agrado, cosas de las que la habríamos creído decididamente incapaz, no hay palabras, como tampoco relaciones, de las que podamos estar seguros de que, un día u otro, no sacaremos algo. Lo que Mme. de Guermantes me había dicho sobre los cuadros que serían interesantes de ver incluso desde un tranvía, era falso, pero contenía una parte de verdad destinada, más tarde, a resultarme preciosa.


De manera análoga, los versos de Victor Hugo que me había citado eran, debo confesarlo, de un período anterior a aquel en que llegó a ser más que un hombre nuevo, en que hizo aparecer en la evolución de la literatura una especie aún desconocida, dotada de órganos más complejos. En esos primeros poemas, Victor Hugo piensa todavía, en lugar de limitarse, como la naturaleza, a dar a pensar. Los «pensamientos» los expresaba entonces de la forma más directa, casi en el mismo sentido en que el duque entendía esa palabra cuando, pareciéndole anticuado y embarazoso que los invitados de sus grandes fiestas en Guermantes hiciesen seguir, en el álbum del castillo, su firma de una reflexión filosófico—poética, advertía a los recién llegados en tono suplicante: «¡Su nombre, amigo mío, pero ningún pensamiento[392]!». Ahora bien, eran estos «pensamientos» de Victor Hugo (casi tan ausentes de La Légende des Siècles como los «aires» y las «melodías» en la segunda manera wagneriana) lo que Mme. de Guermantes amaba en el primer Hugo. Y no le faltaba del todo razón. Eran conmovedores, y ya en torno a ellos, sin que la forma alcanzase aún la profundidad a la que sólo debía llegar más tarde, el romper de las palabras numerosas y de las rimas ricamente articuladas los volvía inasimilables a esos versos que pueden descubrirse, por ejemplo, en un Corneille, y en los que un romanticismo intermitente, contenido, y que por eso nos emociona más, no ha penetrado sin embargo hasta las fuentes físicas de la vida, ni modificado el organismo inconsciente y generalizable en que se refugia la idea. Por eso me había equivocado limitándome hasta entonces a los últimos poemarios de Hugo. Cierto es que, de los primeros, sólo una parte ínfima adornaba la conversación de Mme. de Guermantes. Pero precisamente citando de esa manera un verso aislado se centuplica su fuerza de atracción. Los que habían entrado y retornado a mi memoria durante aquella cena, imantaban a su vez, llamaban a sí con tal fuerza a los poemas en los que tenían la costumbre de estar incrustados que mis manos electrizadas no pudieron resistirse por más de cuarenta y ocho horas a la fuerza que las llevaba hacia el volumen donde estaban encuadernados Les Orientales y Les Chants du Crépuscule. Maldije al lacayo de Françoise por haber hecho donación a su pueblo natal de mi ejemplar de Les Feuilles d’automne, y sin perder un instante le mandé a comprar otro. Releí esos volúmenes de cabo a rabo, y sólo encontré la paz cuando de repente vi, esperándome en la luz en que ella los había bañado, los versos que me había citado Mme. de Guermantes. Por todos estos motivos, las charlas con la duquesa se parecían a esas nociones que pueden sacarse en la biblioteca de un castillo, vetusta, incompleta, incapaz de formar una inteligencia, desprovista de casi todo lo que amamos, pero capaz de ofrecernos a veces alguna información curiosa, e incluso la cita de una hermosa página que no conocíamos y cuyo descubrimiento la memoria, feliz, vincula más tarde a una magnífica mansión señorial. Entonces sentimos la tentación, por haber encontrado el prefacio de Balzac a la Chartreuse o unas cartas inéditas de Joubert[393], de sobrevalorar el valor de la vida que en esa mansión hemos llevado y cuya frivolidad estéril olvidamos gracias a esa ganga de una noche.


Desde este punto de vista, si aquella vida social no había podido responder en el primer momento a lo que mi imaginación esperaba, y por consiguiente había de chocarme al principio por lo que tenía en común con todos los demás ambientes y no por lo que tenía de diferente, me fue revelada, poco a poco, sin embargo, como algo muy distinto. Los grandes señores son casi las únicas personas de las que se aprende tanto como de los aldeanos; su conversación se adorna con todo lo que concierne a la tierra, a las mansiones tal como estaban habitadas en el pasado, a las antiguas usanzas, a todas las cosas que el mundo del dinero ignora profundamente. Aun suponiendo que el aristócrata más moderado en sus aspiraciones haya conseguido ponerse a la altura de la época en que vive, su madre, sus tíos, sus tías abuelas le ponen en relación, cuando recuerda su propia infancia, con lo que hoy podía ser una vida casi desconocida. En la cámara mortuoria de un difunto de hoy, Mme. de Guermantes no hubiera subrayado, pero hubiese captado inmediatamente, todas las transgresiones a las costumbres. La escandalizaba ver en un entierro a hombres y mujeres mezclados, cuando hay una ceremonia específica que debe celebrarse exclusivamente para las mujeres. En cuanto al paño mortuorio, cuyo uso Bloch hubiera creído sin duda reservado a los entierros debido a los cordones del paño de que hablan las crónicas de funerales, M. de Guermantes podía recordar la época en que, todavía niño, lo había visto utilizar en la boda del M. de Mailly-Nesle[394]. Mientras Saint-Loup había vendido su precioso «Arbol genealógico», antiguos retratos de los Bouillon[395], cartas de Luis XIII, para comprar unos Carrière[396] y muebles modern style[397], el señor y la señora de Guermantes, movidos por un sentimiento en que su ardiente pasión por el arte quizá jugaba un papel menor y que los volvía más mediocres, habían conservado sus maravillosos muebles de Boulle[398], que formaban un conjunto seductor, aunque en otro sentido, para un artista. De modo análogo, un hombre de letras hubiese quedado encantado con su conversación, que para él habría sido —porque el hambriento no tiene necesidad de otro hambriento— un diccionario viviente de todas las expresiones que cada día se olvidan más: corbatas a lo Saint-Joseph[399], niños consagrados al azul[400], etc., y que ahora sólo se encuentran en quienes aparentan ser los amables y benévolos conservadores del pasado. El placer que entre ellos saborea, mucho más que entre otros escritores, un escritor, ese placer no está exento de peligro, porque corre el riesgo de creer que las cosas del pasado tienen un encanto por sí mismas, de querer trasplantarlas tal como son a la propia obra, que en este caso nace muerta, desprendiendo un hastío del que ese escritor se consuela diciendo: «Es bonito porque es verdad, esto se dice así». Por otra parte, aquellas conversaciones aristocráticas tenían en casa de Mme. de Guermantes el encanto de desenvolverse en un excelente francés. Gracias a eso legitimaban, de parte de la duquesa, su hilaridad ante las palabras «vático», «cósmico», «pítico», «sobreminente», que Saint— Loup empleaba — lo mismo que a la vista de sus muebles de casa Bing[401].


Pese a todo, muy distintas en esto de cuanto yo había podido sentir ante los espinos blancos o al saborear una magdalena, las historias que había oído en casa de Mme. de Guermantes seguían siéndome ajenas. Después de haber entrado un instante en mí, que sólo había sido poseído físicamente por ellas, se hubiera dicho que (por ser de naturaleza social y no individual) estaban impacientes por salir. Me agitaba en aquel coche como una pitonisa. Esperaba una nueva cena en la que, convertido en una especie de príncipe X, de Mme. de Guermantes, fuese yo quien contara esas historias. Mientras tanto, hacían vibrar mis labios que las balbuceaban, mientras yo trataba en vano de recuperar mi mente vertiginosamente arrastrada por una fuerza centrífuga. Por eso fue con la febril impaciencia de no sobrellevar completamente sólo por más tiempo su peso en un coche, donde además mataba la falta de conversación hablando en voz alta, como llamé a la puerta de M. de Charlus, y fue en largos monólogos conmigo mismo, en los que me repetía todo lo que iba a contarle sin apenas pensar en lo que él pudiese tener que decirme, como pasé todo el tiempo que permanecí en un salón al que un lacayo me hizo pasar, y al que yo, demasiado agitado, no dediqué una mirada. Tenía tal necesidad de que M. de Charlus escuchase las historias de las que ardía por hacerle partícipe, que sufrí una cruel desilusión ante la idea de que el dueño de la casa tal vez estaba durmiendo, y en tal caso tendría que volver a la mía para dormir en ella mi borrachera de palabras. Acababa de darme cuenta, en efecto, de que hacía veinticinco minutos que me encontraba, y quizá me habían olvidado, en aquel salón, del que, a pesar de la larga espera, a lo sumo habría podido decir que era inmenso, pintado de verde, con algunos retratos. La necesidad de hablar no sólo impide escuchar, sino también ver, y en este caso la ausencia de cualquier descripción del ambiente externo es ya una descripción de un estado interno. Me disponía a salir del salón con la idea de llamar a alguien y, si no topaba con nadie, encontrar el camino hasta las antecámaras y hacer que me abriesen, cuando, en el momento mismo en que acababa de levantarme y dar algunos pasos sobre el piso de mosaico, entró un ayuda de cámara con gesto preocupado: «El señor barón ha tenido citas hasta ahora, me dijo. Todavía le esperan varias personas. Haré todo lo posible para que reciba al señor, ya he mandado telefonear dos veces al secretario». «No, no se moleste, estaba citado con el señor barón, pero ya es muy tarde, y dado que está ocupado esta noche, volveré otro día». «¡Oh!, no, no se vaya el señor, exclamó el ayuda de cámara. El señor barón podría disgustarse. Lo intentaré de nuevo». Me acordé de lo que había oído contar de los criados de M. de Charlus y de la devoción por su amo. Desde luego, no podía decirse de él, como del príncipe de Conti, que trataba de agradar al lacayo tanto como al ministro[402], pero había conseguido transformar tan bien sus menores peticiones en una especie de favor que cuando, por la noche, con todos sus criados reunidos a respetuosa distancia, después de haberlos recorrido con la mirada, decía: «¡Coignet, la palmatoria!» o «¡Ducret, el camisón!», los demás se retiraban refunfuñando de envidia, celosos de aquel que acababa de ser distinguido por el amo. Incluso dos que se detestaban, trataban de arrebatarse el uno al otro el favor, yendo, con el pretexto más absurdo, a llevar un recado al barón, si éste ya se había retirado a su cuarto, con la esperanza de ser investidos, aquella noche, del encargo de la palmatoria o del camisón. Si dirigía directamente la palabra a uno de ellos por algo que no afectaba al servicio, es más, si en invierno, en el jardín, sabiendo que uno de sus cocheros estaba acatarrado, le decía al cabo de diez minutos: «Cúbrase», los demás no le hablaban durante quince días, envidiosos de la gracia que le había sido concedida. Esperé todavía diez minutos y, después de haberme pedido que no me quedase mucho rato, porque el señor barón, cansado, había tenido que despedir a varias personas de las más importantes pese a estar citadas con él desde hacía muchos días, me introdujeron donde estaba. Aquella puesta en escena en torno a M. de Charlus me parecía impregnada de mucha menos grandeza que la sencillez de su hermano Guermantes, pero ya se había abierto la puerta y yo acababa de vislumbrar al barón, con una bata china y el cuello desnudo, tendido en un canapé. En ese mismo instante quedé sorprendido por la vista de un sombrero de copa «ocho reflejos» sobre una silla, al lado de una pelliza, como si el barón acabase de volver. El ayuda de cámara se retiró. Pensé que M. de Charlus vendría a mi encuentro. Sin hacer un solo movimiento, clavó sobre mí unos ojos implacables. Me acerqué, le saludé, él no me tendió la mano, no me respondió, no me invitó a tomar asiento. AI cabo de un instante le pregunté, como se haría con un médico maleducado, si era necesario que permaneciese de pie. Lo dije sin mala intención, pero la expresión de cólera fría que tenía M. de Charlus pareció agravarse todavía más. Ignoraba yo, por otra parte, que en su casa de campo, en el castillo de Charlus, tenía la costumbre, hasta tal punto le gustaba hacer el papel de rey, de derrumbarse después de cenar en un sillón del fumoir, dejando a sus invitados de pie a su alrededor. A uno le pedía fuego, ofrecía a otro un puro y luego, al cabo de unos instantes, decía: «Pero, querido Argencourt, siéntese, por favor, coja una silla, etc.», sólo para demostrar, después de haber prolongado el rato en que lo dejaba de pie, que era de él de quien le venía el permiso para sentarse. «Siéntese en el sillón Luis XIV», me respondió en un tono imperioso y más para obligarme a alejarme de su lado que para invitarme a tomar asiento. Cogí un sillón que no estaba lejos. «¡Ah!, ¿eso es lo que usted llama un sillón Luis XIV? Ya veo que es un joven instruido», exclamó en tono de burla. Estaba yo tan estupefacto que no me moví, ni para marcharme como hubiera debido, ni para cambiar de asiento como él quería. «Señor, me dijo, sopesando todos los términos y haciendo preceder los más impertinentes de un doble par de consonantes, la entrevista que he condescendido a concederle a ruegos de una persona que desea que no la nombre, constituirá el punto final de nuestras relaciones. No he de ocultarle que había esperado algo mejor; quizá fuerce un poco el sentido de las palabras, cosa que no debe hacerse, ni siquiera con quien ignora su valor, y por simple respeto hacia uno mismo, diciéndole que había sentido alguna simpatía por usted. Creo sin embargo que “benevolencia”, en su sentido más eficazmente protector, no excedería ni de lo que yo sentía, ni de lo que me proponía manifestar. Desde mi regreso a París, le hice saber a usted, incluso en Balbec, que podía contar conmigo». Yo, que recordaba la espantada con que M. de Charlus se había separado de mí en Balbec, esbocé un gesto de negación. «¡Cómo!, exclamó furioso (y, de hecho, aquel semblante suyo convulso y blanco difería tanto de su semblante ordinario como el mar cuando, una mañana de tempestad, vemos, en lugar de la risueña superficie habitual, mil serpientes de espuma y baba), ¿se atreve a sostener que no ha recibido el mensaje —casi una declaración— de que debía acordarse de mí? ¿Qué había como adorno alrededor del libro que le hice llegar?». «Unos lazos historiados muy bonitos», le dije. «¡Ah!, respondió con aire despectivo, los jóvenes franceses conocen poco las obras maestras de nuestro país. ¿Qué dirían de un joven berlinés que no conociese La Walkiria? Además, es preciso que sus ojos estén hechos para no ver, porque me dijo que había pasado dos horas delante de esa obra maestra. Ya veo que no entiende usted más de flores que de estilos; no se le ocurra protestar por lo de los estilos, gritó en un tono de rabia estridente, ni siquiera sabe dónde está usted sentado, ofrece a su trasero una chauffeuse[403] Directorio tomándola por una bergère Luis XIV. Uno de estos días confundirá las rodillas de Mme. de Villeparisis con el lavabo, y vaya a saber qué hará con ellas. Del mismo modo, en la encuadernación del libro de Bergotte tampoco reconoció el dintel de miosotis de la iglesia de Balbec. ¿Había una manera más límpida de decirle: “¡No me olvide[404]!"?».


Yo contemplaba a M. de Charlus. Desde luego, su cabeza magnífica, y repugnante, prevalecía sin embargo sobre la de todos los suyos; se hubiera dicho un Apolo envejecido; pero un zumo oliváceo, hepático, parecía a punto de salir de su boca malvada. En cuanto a la inteligencia, no podía negarse que, merced a una espaciosa apertura de compás, la suya se había asomado a muchas cosas que siempre permanecerían ignotas para el duque de Guermantes. Pero por más bellas que fuesen las palabras con que colorease todos sus odios, se notaba que, aun cuando hubiera bajo su discurso unas veces orgullo ofendido, otras un amor defraudado, o un rencor, sadismo, una burla, una idea fija, aquel hombre era capaz de asesinar y de probar luego, a fuerza de lógica y de elocuencia, que había tenido razón para hacerlo y que no por ello dejaba de ser superior en cien codos a su hermano, a su cuñada, etc., etc. «Como en Las Lanzas[405] de Velázquez, continuó, el vencedor avanza hacia el individuo más humilde, y, como debe hacer toda persona noble, dado que yo era todo y usted nada, he sido yo quien ha dado los primeros pasos hacia usted. Y usted ha respondido neciamente a lo que no es a mí a quien corresponde definir como un acto de grandeza. Pero no me he dejado desanimar. Nuestra religión predica la paciencia. La que he tenido con usted, espero que no me sea tenida en cuenta, como tampoco el haberme limitado a sonreír ante lo que podría tacharse de impertinencia si estuviera a su alcance tenerla con quien está a tantos codos por encima de usted; pero, en fin, señor, ahora ya no se trata de nada de eso. Le he sometido a la prueba que el único hombre eminente de nuestro mundo llama, con ingenio, la prueba de la excesiva gentileza, calificándola con todo derecho como la más terrible de todas, la única que puede separar la buena simiente de la cizaña[406]. No le reprocharé demasiado que la haya sufrido sin éxito, porque son muy pocos los que la superan. Pero al menos, y ésta es la conclusión que pretendo sacar de las últimas palabras que cambiaremos sobre la tierra, quiero estar al abrigo de sus invenciones calumniosas». Hasta ese momento no se me había ocurrido que la cólera de M. de Charlus pudiese proceder de algunas palabras ofensivas que le hubieran repetido; interrogué a mi memoria; no había hablado de él con nadie. Algún malintencionado debía de haber fabricado un embuste. Hice protestas a M. de Charlus de no haber dicho absolutamente nada de él. «No creo que haya podido molestarle diciendo a Mme. de Guermantes que estaba en relaciones con usted». Sonrió desdeñoso, hizo subir su voz hasta los registros más extremos y allí, atacando con dulzura la nota más aguda e insolente: «¡Oh!, señor, dijo volviendo con extremada lentitud a una entonación natural, y como recreándose de pasada con las extravagancias de aquella gama descendente, creo que se ha hecho daño a usted mismo acusándose de haber dicho que estábamos “en relaciones”. No espero una excesiva exactitud verbal de alguien que tomaría fácilmente un mueble Chippendale[407] por un púlpito rococó, mas en última instancia no pienso, añadió con unas caricias vocales cada vez más burlonas y que hacían flotar sobre sus labios una sonrisa encantadora, ¡no pienso que usted haya dicho, ni creído, que estábamos en relaciones! En cuanto al hecho de haberse alabado por haberme sido presentado, por haber hablado conmigo, por conocerme un poco, por haber obtenido, casi sin tener que solicitarla, la posibilidad de ser un día mi protegido, me parece en cambio muy natural e inteligente que lo haya hecho. La extrema diferencia de edad que hay entre nosotros me permite reconocer, sin caer en el ridículo, que esa presentación, esas charlas, ese vago inicio de relaciones eran para usted, no me corresponde a mí decir que un honor, pero, en fin, cuando menos una ventaja que encuentro estúpido de su parte, no ya haberla divulgado, sino no haber sabido conservarla. Añadiría incluso, dijo pasando bruscamente, y por un instante, de la cólera altanera a una dulzura tan teñida de tristeza que creí que iba a echarse a llorar, que, cuando dejó usted sin respuesta la proposición que le hice en París, me pareció tan inaudito de su parte, de parte de un joven que me había parecido bien educado y de una buena familia burguesa (sólo en este adjetivo emitió su voz un ligero silbido de impertinencia), que cometí la ingenuidad de creer en todos esos cuentos que no suceden nunca, en las cartas perdidas, en los errores de señas. Reconozco que, por mi parte, era una ingenuidad grande, pero san Buenaventura prefería creer que un buey pudiese volar antes que un hermano suyo mentir[408]. En fin, todo esto se ha acabado, a usted no le ha gustado, no se hable más. Pero me parece que habría podido (y había realmente llanto en su voz), aunque sólo fuese por consideración a mi edad, escribirme. Había ideado para usted cosas infinitamente seductoras, que me había guardado mucho de decirle. Usted ha preferido rechazar sin saber, eso es cosa suya. Pero, como le digo, siempre se puede escribir. Yo en su lugar, e incluso en el mío, lo habría hecho. Por eso prefiero el mío al suyo, y digo por eso porque creo que todos los lugares son iguales, y siento más simpatía por un obrero inteligente que por muchos duques. Pero puedo afirmar que prefiero mi sitio, porque lo que usted ha hecho, en toda mi vida, que empieza a ser bastante larga, sé que yo nunca lo he hecho. (Su cabeza, vuelta, permanecía en la sombra, y yo no podía ver si sus ojos dejaban caer lágrimas como su voz inducía a creerlo). Como le decía, he dado cien pasos hacia usted, con el único resultado de hacerle dar a usted doscientos hacia atrás. Ahora me corresponde a mí alejarme y no volveremos a vernos. No recordaré su nombre, sino su caso, para que los días en que sienta la tentación de creer que los hombres tienen el corazón, la cortesía o simplemente la inteligencia de no dejar escapar una ocasión sin igual, me acuerde de que eso es situarlos demasiado alto. No, que haya dicho usted que me conocía siendo cierto —porque ahora va a dejar de serlo—, no puede parecerme sino natural y lo considero un homenaje, es decir, algo agradable. Por desgracia, en otro lugar y en otras circunstancias, ha pronunciado usted palabras muy distintas». «Señor, le juro que no he dicho nada que pudiese ofenderle». «¿Y quién le dice que esté ofendido?, exclamó en un acceso de ira, levantándose violentamente de la chaise longue en la que hasta entonces había permanecido inmóvil, al tiempo que, mientras las lívidas serpientes espumosas de su rostro se crispaban, su voz se volvía sucesivamente aguda y grave como una tempestad ensordecedora y desencadenada. (La fuerza con la que solía hablar, y que hacía volverse a los desconocidos fuera, se había centuplicado como un forte si, en lugar de ser tocado al piano, lo ejecuta la orquesta y además se convierte en un fortissimo. El señor de Charlus estaba aullando). ¿Cree que está a su alcance poder ofenderme? ¿No sabe acaso a quién está hablando? ¿Cree que la saliva envenenada de quinientos hombrecillos amigos suyos, encaramados unos encima de otros, conseguirían siquiera babear sobre los augustos dedos de mis pies?». Desde hacía un instante, al deseo de persuadir a M. de Charlus de que yo nunca había dicho ni oído decir nada malo de él, le había sucedido una rabia loca, provocada por las palabras que únicamente le dictaba, en mi opinión, su inmenso orgullo. Quizá fuesen, por lo demás, y en parte al menos, efecto de ese orgullo. Casi todo lo demás procedía de un sentimiento que yo aún ignoraba, y que por eso no tomé en cuenta sin culpa alguna de mi parte. A falta del sentimiento desconocido, al menos habría podido mezclar yo al orgullo, de haber recordado unas palabras de Mme. de Guermantes, una pizca de locura. Pero en ese momento la idea de locura no se me pasó siquiera por la cabeza. En mi opinión, en él no había más que orgullo, en mí nada más que rabia. Rabia (en el momento en que M. de Charlus, dejando de aullar para hablar de sus augustos dedos del pie, con una majestad que acompañaban una mueca y una arcada de asco hacia sus oscuros blasfemadores), rabia que no se contuvo. Un impulso irrefrenable me inducía a romper algo y, como un residuo de discernimiento me hacía respetar a un hombre mucho más viejo que yo, e incluso, a causa de su dignidad artística, a las porcelanas alemanas colocadas en torno suyo, me lancé sobre el sombrero de copa nuevo del barón, lo tiré al suelo, lo pisoteé, me encarnicé en destrozarlo por completo, le arranqué el forro, desgarré en dos la corona[409], sin atender las vociferaciones de M. de Charlus, que continuaban, y, cruzando la estancia para irme, abrí la puerta. A ambos lados se hallaban apostados, para gran estupefacción mía, dos lacayos que se alejaron lentamente aparentando que, si se encontraban allí, era únicamente por pasar en ese momento cumpliendo alguna de sus tareas. (Más tarde he sabido sus nombres, uno se llamaba Burnier y el otro Charmel). Ni por un instante fui víctima de esa explicación que su paso indolente parecía proponerme. Era inverosímil; otras tres más me lo parecieron menos: la primera, que el barón recibía en ocasiones huéspedes, y como podía necesitar ayuda contra ellos (pero ¿por qué?) juzgaba necesario tener cerca un puesto de socorro; la segunda, que, atraídos por la curiosidad, se habían puesto a escuchar, sin prever que yo saldría tan deprisa; la tercera, que el mismo M. de Charlus, como toda la escena que acababa de hacerme estaba preparada y representada, les había pedido que escuchasen, por amor al espectáculo unido tal vez a un nunc erudimini[410] del que cada cual sacaría su provecho.


Mi cólera no había aplacado la del barón; mi salida de la estancia pareció causarle un vivo dolor, me llamó, hizo que me llamasen y, por último, olvidándose de que un momento antes, cuando hablaba de sus «augustos dedos de los pies», había creído hacerme testigo de su propia deificación, corrió cuanto pudo, me alcanzó en el vestíbulo y me cerró el paso en la puerta. «Vamos, me dijo, no sea niño, vuelva dentro un minuto; quien bien ama bien castiga, y si le he castigado mucho es que le amo mucho». Mi cólera había desaparecido, pasé por alto el término «castigar» y seguí al barón que, llamando a un lacayo, mandó retirar, sin la menor sombra de amor propio, los restos del sombrero destrozado que sustituyeron por otro. «Si tiene a bien decirme, señor, quién me ha calumniado pérfidamente, le dije a M. de Charlus, me quedo para saberlo y confundir al impostor». «¿Quién? ¿No lo sabe? ¿No guarda recuerdo de lo que dice? ¿Piensa que las personas que me hacen el favor de advertirme de estas cosas no empiezan por pedirme el secreto? ¿Y cree que voy a faltar a lo que he prometido?». «¿Es imposible entonces, señor, que me lo revele?», pregunté buscando por última vez en mi cabeza (donde no encontraba a nadie) con quién había podido hablar yo de M. de Charlus». «¿No ha oído que he prometido el secreto a mi informador?, me dijo con una voz tajante. Veo que al gusto por las palabras abyectas[411] une usted el de las insistencias inútiles. Cuando menos debería tener la inteligencia de aprovechar un último encuentro y hablar para decir algo que no sea exactamente nada». «Señor, respondí alejándome, me insulta usted, me encuentro desarmado porque tiene usted varias veces mi edad, la partida es desigual; por otra parte, no puedo convencerle, ya le he jurado que no había dicho nada». «Entonces, ¡estoy mintiendo!», exclamó en un tono terrible y dando tal brinco que se encontró de pie a dos pasos de mí. «Le han engañado». Entonces, con una voz dulce, afectuosa, melancólica, como en esas sinfonías que se ejecutan sin interrupción entre las distintas partes, y en que un gracioso scherzo amable, idílico, sucede a los truenos del primer trozo: «Es muy posible, me dijo. En principio, una conversación repetida rara vez resulta verdadera. Es culpa suya si, además de no haber aprovechado las ocasiones de verme que yo le había ofrecido, no me ha proporcionado, con esas palabras abiertas y cotidianas que crean la confianza, el preservativo único y soberano contra unas palabras que le pintaban como un traidor. En todo caso, verdaderas o falsas, esas palabras han hecho su labor. No puedo liberarme de la impresión que me han producido. No puedo decir siquiera que quien bien ama bien castiga, porque le he castigado bien, pero ya no le amo». A la vez que decía estas palabras, me había obligado a sentarme de nuevo y había hecho sonar la campanilla. Entró un nuevo lacayo. «Traiga de beber, y diga que enganchen el cupé». Dije que no tenía sed, que era muy tarde y que, además, ya tenía coche. «Lo más probable es que le hayan pagado y despedido, me dijo, no se preocupe. Mando enganchar para que le lleven a casa… Si teme que sea demasiado tarde… habría podido darle una habitación aquí». Dije que mi madre se alarmaría. «¡Ah!, sí, verdaderas o falsas, las palabras han hecho su labor. Mi simpatía, algo prematura, había florecido demasiado pronto; y como aquellos manzanos de los que hablaba usted poéticamente en Balbec, no ha podido resistir una primera helada». Si la simpatía de M. de Charlus no hubiese quedado aniquilada, no habría podido comportarse de otro modo, porque, mientras me decía que estábamos reñidos, me hacía quedarme, me ofrecía de beber, me pedía que me quedase a dormir e iba a ordenar que me llevasen a casa. Daba incluso la impresión de temer el momento en que tendría que dejarme y volvería a quedarse solo, esa especie de temor un tanto ansioso que su cuñada y prima Guermantes me había parecido sentir cuando, una hora antes, había querido obligarme a quedarme un poco más, con la misma especie de entusiasmo pasajero por mí, con el mismo esfuerzo por prolongar la duración de un instante. «Por desgracia, prosiguió, no tengo el don de hacer que vuelva a florecer lo que una vez ha sido destruido. Mi simpatía por usted está muerta para siempre. Nada puede resucitarla. Creo que no es indigno de mí confesar que lo lamento. Siempre me siento un poco como el Booz de Victor Hugo:




Je suis veuf, je suis seul,
et sur moi le soir tombe[412].





(Estoy viudo, estoy solo, y sobre mí cae la noche).


  


Volví a cruzar con él el gran salón verdoso. Le dije, totalmente al azar, lo bello que me parecía. «¿Verdad?, me respondió. Alguna cosa hay que amar. Las boiseries son de Bagard[413]. Verá, lo más gracioso es que fueron hechas para los asientos de Beauvais y para las consolas. Fíjese, repiten el mismo motivo ornamental. Sólo existían dos lugares donde ocurría eso: el Louvre y la casa de M. d’Hinnisdael[414]. Pero, naturalmente, en cuanto decidí venir a vivir a esta calle, apareció un antiguo palacete Chimay[415] que nunca había visto nadie porque sólo estaba aquí para mí. Sí, está bastante bien. Quizá podría ser mejor, pero, en fin, no está mal. Hay algunas cosas bonitas, ¿verdad?, el retrato de mis tíos, el rey de Polonia y el rey de Inglaterra, pintados por Mignard[416]. Pero ¿qué le digo? Lo sabe tan bien como yo, dado que ha estado esperando en este salón. ¿No? ¡Ah! Le habrán metido en el salón azul, añadió en un tono que podía ser de impertinencia hacia mi falta de curiosidad, o de superioridad personal, y de no haber preguntado dónde me habían hecho esperar. Mire, en ese gabinete están todos los sombreros que llevaron Madame Elisabeth, la princesa de Lamballe, y la reina[417]. Nada, no le interesa, se diría que usted no ve. Quizá sufra alguna afección del nervio óptico. Si le gusta más esta clase de belleza, ahí tiene un arco iris de Turner, que empieza a brillar entre esos dos Rembrandt, como señal de nuestra reconciliación. Escuche: se le une Beethoven». Y, en efecto, se percibían los primeros acordes de la tercera parte de La Sinfonía pastoral[418], «la Alegría después de la tormenta», ejecutados no lejos de nosotros, sin duda en el primer piso, por unos músicos. Ingenuamente pregunté por qué azar estaban tocando aquello y quiénes eran los músicos. «Bueno, eso no se sabe. Nunca se sabe. Son músicos invisibles. Es bonito, ¿verdad?, me dijo en un tono ligeramente impertinente y que sin embargo recordaba un poco la influencia y el acento de Swann. Pero todo esto a usted le trae sin cuidado, como un pez a una manzana. Quiere volver a casa, sin importarle faltarnos al respeto a Beethoven y a mí. Es usted mismo el que se juzga y se condena», añadió con expresión afectuosa y triste cuando hubo llegado el momento de irme. «Me perdonará si no le acompaño como me obligarían a hacer los buenos modales, me dijo. Como no deseo volver a verle, poco me importa pasar cinco minutos más en su compañía. Pero estoy cansado y tengo mucho que hacer». Sin embargo, notando que hacía buen tiempo: «¡Bueno!, sí, saldré también en coche. Hace un claro de luna soberbio, iré a contemplarlo al Bois después de haberle acompañado a su casa. ¡Cómo!, ¿no sabe afeitarse? Incluso una noche que cena fuera no sabe quitarse todos los pelos, me dijo cogiéndome la barbilla entre dos dedos por así decir magnetizados, que, después de haber resistido un instante, subieron hasta mis orejas como los dedos de un peluquero. ¡Ah, qué agradable sería contemplar este “claro de luna azul[419]” en el Bois con alguien como usted!», me dijo con una dulzura súbita y como involuntaria; luego, melancólico: «Porque a pesar de todo es usted gentil, podría serlo más que nadie, añadió tocándome paternalmente en el hombro. Debo decirle que en otro tiempo me parecía usted insignificante». Yo habría debido pensar que seguía pareciéndoselo ahora. Me bastaba recordar la rabia con que me había dirigido la palabra hacía apenas media hora. Pese a todo, tenía la impresión de que, en ese momento, era sincero, que su buen corazón prevalecía sobre lo que yo consideraba como un estado casi delirante de susceptibilidad y de orgullo. El coche estaba delante de nosotros y el barón seguía alargando la conversación. «Vamos, dijo bruscamente, suba; dentro de cinco minutos estaremos en su casa. Y le diré un buenas noches que cortará en seco y para siempre nuestras relaciones. Ya que debemos separarnos para siempre, más vale que lo hagamos como en música, con un acorde perfecto». A pesar de aquellas solemnes declaraciones de que nunca más volveríamos a vernos, hubiera jurado que a M. de Charlus, molesto por haberse dejado llevar un rato antes de aquel modo y temiendo haberme hecho sufrir, no le habría desagradado volver a verme una vez más. No me equivocaba, porque al cabo de un momento: «¡Vaya!, dijo, resulta que se me olvidaba lo principal. En recuerdo de su señora abuela mandé encuadernar para usted una curiosa edición de Mme. de Sévigné. Eso impedirá que este encuentro sea el último. Podemos consolarnos pensando que rara vez se liquidan en un día asuntos complicados. Fíjese cuánto tiempo ha durado el Congreso de Viena[420]». «Podría mandar a recogerlo sin molestarle», le dije cortésmente. «¿Quiere callarse, pequeño idiota, replicó furioso, y no tener ese aire grotesco de considerar como algo sin importancia el honor de ser, probablemente (y no digo con toda seguridad, porque quizá sea un ayuda de cámara quien le entregue los volúmenes), recibido por mí?». Iba recuperándose. «No quiero despedirme de usted con estas palabras. Nada de disonancias; antes del silencio eterno, acorde de dominante». Me daba la impresión de que regresar a casa inmediatamente después de unas acres palabras de ruptura le preocupaba por sus nervios. «No querrá venir usted hasta el Bois», me dijo en un tono menos interrogativo que afirmativo, y, a lo que me pareció, no porque no quisiera proponérmelo, sino por no exponer su amor propio al riesgo de un rechazo. «Bueno, me dijo demorándose todavía, es el momento en que, como dice Whistler, los burgueses vuelven a casa (quizá pretendía cogerme por el amor propio) y en que conviene empezar a mirar[421]. Pero usted ni siquiera sabe quién es Whistler». Cambié de conversación y le pregunté si la princesa de Iéna era una persona inteligente. El señor de Charlus me interrumpió y adoptando el tono más desdeñoso que le había oído: «¡Ah!, señor, está usted aludiendo a un orden de nomenclatura con el que no tengo nada que ver. Puede que haya una aristocracia entre los tahitianos, pero confieso que no la conozco. El nombre que acaba usted de pronunciar es extraño, y sin embargo ha resonado hace unos días en mis oídos. Me preguntaban si condescendería yo a que me fuese presentado el joven duque de Guastalla[422]. La pregunta me extrañó, porque el duque de Guastalla no tiene ninguna necesidad de presentación conmigo, por la simple razón de que es primo mío y me conoce desde siempre; es hijo de la princesa de Parma, y, como joven pariente bien educado, nunca deja de hacerme la visita de rigor el día de Año Nuevo. Pero, después de informarme, resultó que no se trataba de mi pariente, sino de un hijo de la persona que a usted le interesa. Como no existe ninguna princesa de ese nombre, supuse que se trataba de una mendiga que dormiría bajo el puente de Iéna y que había tomado pintorescamente el título de princesa de Iéna lo mismo que se dice la Pantera des Batignolles[423] o el Rey del Acero. Pero no, se trataba de una persona rica de quien, en una exposición, yo había admirado algunos muebles bellísimos y que tienen, frente al nombre de la propietaria, la ventaja de no ser falsos. En cuanto al presunto duque de Guastalla, pensé que debía de ser el agente de cambio de mi secretario[424], se consiguen tantas cosas con dinero. Pero no; ha sido el Emperador, al parecer, quien se ha divertido regalando a esa gente un título precisamente indisponible. Podría ser una prueba de poder, o de ignorancia, o de malicia; a mí me parece, sobre todo, que es una pésima jugarreta hecha a esos usurpadores a pesar suyo. Pero, en fin, no puedo proporcionarle aclaraciones sobre todo esto, mi competencia se limita al faubourg Saint-Germain donde, entre todos los Courvoisier y Gallardon, hallará usted, si consigue encontrar alguien que le introduzca, viejos malos bichos sacados directamente de Balzac que le divertirán. Naturalmente, todo esto nada tiene que ver con el prestigio de la princesa de Guermantes, cuya casa, sin mí y sin mi “ábrete Sésamo”, es inaccesible». «El palacete de la princesa de Guermantes es realmente muy hermoso, señor». «¡Oh!, no es muy hermoso. Es lo más hermoso que existe; después de la princesa, por supuesto». «¿La princesa de Guermantes es superior a la duquesa de Guermantes?». «¡Oh!, eso no tiene nada que ver. (Debe observarse que, en cuanto las gentes de mundo tienen un poco de imaginación, coronan o destronan, a capricho de sus simpatías o de sus discrepancias, a aquellos cuya situación parecía más sólida y mejor asentada). La duquesa de Guermantes (quizá no llamándola Oriane pretendía poner más distancia entre ella y yo) es deliciosa, muy superior a cuanto usted haya podido adivinar. Pero, en fin, es inconmensurable con su prima, que es exactamente lo que la gente de Les Halles puede imaginarse que era la princesa de Metternich[425]; pero la Metternich estaba convencida de haber lanzado a Wagner porque conocía a Victor Maurel[426]. La princesa de Guermantes, o mejor dicho su madre, conoció al verdadero, lo cual es un prestigio, por no hablar de la increíble belleza de esa mujer. ¡Además, bastarían los jardines de Ester[427]!». «¿No se pueden visitar?». «Por supuesto que no, habría que ser invitado, pero nunca invitan a nadie a menos que intervenga yo». Mas retirando inmediatamente, después de haberlo lanzado, el cebo de ese ofrecimiento, me tendió la mano, porque habíamos llegado a mi casa. «Mi papel ha concluido, señor; sólo me queda añadir unas pocas palabras. Tal vez un día otro le ofrezca, como he hecho yo, su simpatía. Que el ejemplo actual le sirva de enseñanza. No lo eche en saco roto. Una simpatía es preciosa siempre. Lo que uno no puede hacer solo en la vida, porque hay cosas que no se pueden pedir, ni hacer, ni querer, ni aprender por uno mismo, puede hacerse entre varios y sin necesidad de ser trece como en la novela de Balzac, ni cuatro como en Los tres mosqueteros[428]. Adiós».


Debía de estar cansado y haber renunciado a la idea de ir a ver el claro de luna porque me pidió decirle al cochero que lo llevara de nuevo a casa. De pronto hizo un brusco movimiento como si hubiese cambiado de idea. Pero yo ya había transmitido la orden y, para no retrasarme más, fui a llamar a mi puerta sin que se me hubiese pasado por la cabeza que debía contarle a M. de Charlus las anécdotas sobre el emperador de Alemania y sobre el general Botha, anécdotas que poco antes me habían obsesionado, pero que su inesperada y fulgurante acogida habían hecho volar muy lejos de mí.


Al entrar, vi sobre mi escritorio una carta que el joven lacayo de Françoise había escrito a uno de sus amigos y había olvidado allí. Desde que mi madre estaba ausente, su indiscreción no conocía límites; yo cometí una más culpable todavía leyendo la carta sin sobre, totalmente desplegada y que, era mi única excusa, parecía ofrecerse a mi curiosidad[429].




«Querido amigo y primo,
Espero que estés bien de salud y que también lo esté toda la familia menuda en particular para mi joven ahijado Joseph a quien todavía no tengo el placer de conocer pero a quien prefiero a todos vosotros por ser mi ahijado, las reliquias del corazón también tienen su polvo, sobre sus sagrados restos no pongamos las manos[430]. Además querido amigo y primo quién te dice que mañana tú y tu querida mujer prima mía Marie, no seréis precipitados los dos hasta el fondo del mar, como el marinero hatado en lo alto del palo mayor[431], porque esta vida no es más que un valle oscuro. Querido amigo debo decirte que mi principal ocupación, seguro estoy de que tu asombro, es ahora la poesía que amo con delicia, porque hay que pasar el tiempo. Por eso querido amigo no debe sorprenderte demasiado si todavía no he contestado a tu última carta, a falta de perdón deja venir el olvido[432]. Como sabes, la madre de la señora ha fallecido en medio de sufrimientos indecibles que la han cansado bastante porque ha visto asta tres médicos. El día de sus exequias fue un día precioso porque todas las amistades del señor habían venido en tropel así como varios ministros. Se tardaron más de dos horas para ir al cementerio cosa que no dejará de abrir de par en par los ojos en vuestro pueblo porque de seguro no se hará otro tanto por la vieja Michu. Por eso mi vida no será más que un largo sollozo. Me divierto enormemente con la motocicleta que he aprendido a montar últimamente. Qué diríais queridos amigos si llegase así a toda velocidad a Les Écorres. Pero no he de callar más sobre ese punto porque siento que la embriaguez de la desgracia vence a su razón[433]. Me trato con la duquesa de Guermantes, con personas de las que ni siquiera has oído nunca el nombre en nuestras ignorantes aldeas. También con mucho gusto mandaré los libros de Racine, de Victor Hugo, de Paginas escogidas de Chenedollé[434], de Alfred de Musset, porque me gustaría curar al pueblo que me ha dado la luz[435] de la ignorancia que lleva fatalmente asta el crimen. No veo nada más que decirte y tenvío como el pelícano cansado de un largo viaje[436] mis cordiales saludos así como a tu mujer a mi ahijado y a tu hermana Rose. Ojalá no se pueda decir de ella: Y rosa sólo ha vivido lo que viven las rosas[437], como ha dicho Victor Hugo, el soneto de Arvers[438], Alfred de Musset, todos esos grandes genios a los que por eso se ha hecho morir en las llamas de la hoguera como Juana de Arco. Hasta tu próxima misiva, recibe mis besos como los de un hermano Périgot Joseph».





Nos sentimos atraídos por toda vida que representa para nosotros algo desconocido, por una última ilusión que destruir. Pese a ello, las misteriosas palabras con que M. de Charlus me había llevado a imaginar a la princesa de Guermantes como un ser extraordinario y diferente de lo que yo conocía, no bastan para explicar la estupefacción en que me vi, seguida inmediatamente del temor a ser víctima de una mala farsa maquinada por alguien que pretendiese hacer que me pusieran de patitas en la calle en una casa en la que me habría introducido sin ser invitado, cuando, poco más o menos dos meses después de mi cena en casa de la Duquesa y mientras ésta se hallaba en Cannes, después de abrir un sobre cuyo aspecto no me había puesto sobre aviso de nada extraordinario, leí estas palabras impresas en un tarjetón: «La princesa de Guermantes, duquesa de Baviera de nacimiento, estará en su casa el ***[439]». Indudablemente, ser invitado a casa de la princesa de Guermantes quizá no era, desde el punto de vista mundano, algo más difícil que cenar en casa de la duquesa, y mis débiles conocimientos heráldicos me habían enseñado que el título de príncipe no es superior al de duque. Me decía, además, que la inteligencia de una mujer de mundo no puede ser de esencia tan heterogénea respecto a la de sus congéneres como pretendía M. de Charlus, ni de esencia tan heterogénea respecto a la de otra mujer. Pero mi imaginación, semejante a Elstir cuando reflejaba un efecto de perspectiva sin tener en cuenta las nociones de física que por otra parte podía poseer, me pintaba no lo que yo sabía, sino lo que ella veía; lo que ella veía, es decir, lo que el nombre le mostraba. Pero, aunque todavía no conociese yo a la duquesa, el nombre de Guermantes precedido del título de princesa, como una nota o un color o una cantidad profundamente modificada por los valores circundantes, por el «signo» matemático o estético que las afecta, siempre me había evocado algo totalmente distinto. Con ese título nos encontramos sobre todo en las Memorias del tiempo de Luis XIII y de Luis XIV, de la corte de Inglaterra, de la reina de Escocia, de la duquesa d’Aumale; y me imaginaba el palacete de la princesa de Guermantes poco más o menos como si lo frecuentasen la duquesa de Longueville y el Gran Condé[440], cuyas presencias hacían muy poco verosímil que yo pudiese entrar en él algún día.


Muchas cosas que M. de Charlus me había dicho habían dado un vigoroso latigazo a mi imaginación y, haciéndole olvidar la gravedad de la decepción sufrida en casa de la duquesa de Guermantes (con los nombres de las personas ocurre como con los nombres de lugares), la habían espoleado hacia la prima de Oriane. Por lo demás, si M. de Charlus me engañó durante un tiempo acerca del valor y la variedad imaginarios de los personajes del gran mundo, sólo fue porque se engañaba a sí mismo. Y esto, quizá, porque no hacía nada, no escribía, no pintaba, no leía nada siquiera de una manera seria y en profundidad. Pero, superior en varios grados a las gentes de mundo, aunque era de éstas y de su espectáculo de donde extraía la materia de su conversación, no por eso le comprendían. Hablando como artista, podía a lo sumo expresar el encanto falaz de las gentes de mundo. Pero expresarlo únicamente para los artistas, con quienes habría podido desempeñar las mismas funciones que desempeña el reno con los esquimales, para quienes este precioso animal arranca de las rocas desérticas líquenes y musgos que ellos no sabrían descubrir ni utilizar, pero que, una vez digeridos por el reno, se vuelven para los habitantes del extremo Norte un alimento asimilable.


A esto he de añadir que las descripciones que M. de Charlus hacía del gran mundo estaban llenas de vida gracias a la mezcla de sus odios feroces y de sus devotas simpatías. Los odios dirigidos sobre todo contra los jóvenes, la adoración excitada principalmente por ciertas mujeres.


Si, entre éstas, la princesa de Guermantes era colocada por M. de Charlus sobre el trono más elevado, sus misteriosas palabras sobre «el inaccesible palacio de Aladino» que habitaba su prima no bastaron para explicar mi estupefacción.


A despecho de todo lo que, en cualquier amplificación artificial, depende de diversos puntos de vista subjetivos de los que habré de hablar, no es menos cierto que, en todos esos seres, hay alguna realidad objetiva y, por consiguiente, diferencia entre ellos.


    Además, ¿cómo podría ser de otro modo? La humanidad que frecuentamos y que tan poco se parece a nuestros sueños es, sin embargo, la misma que, en las Memorias, en las cartas de personas notables, hemos visto descrita y que hemos deseado conocer. El vejete más insignificante con el que cenamos es el mismo cuya orgullosa carta al príncipe Federico Carlos[441] hemos leído con emoción en un libro sobre la guerra del 70. En la cena nos aburrimos porque falta la imaginación, mientras con un libro nos divertimos porque, con él, la imaginación nos acompaña. Pero siempre se trata de las mismas personas. Nos gustaría haber conocido a Mme. de Pompadour[442] que con tanta eficacia protegió las artes, y en su compañía nos habríamos aburrido tanto como al lado de las modernas Egerias, a cuya casa no podemos decidirnos a volver de lo mediocres que son. No por ello es menos cierto que esas diferencias subsisten. Las personas nunca son exactamente iguales unas a otras, podría decirse incluso que su manera de comportarse con nosotros, en igualdad de amistad, revela diferencias que, en última instancia, se compensan. Cuando conocí a Mme. de Montmorency[443], se complació en decirme cosas desagradables, pero, si yo tenía necesidad de algún favor, ponía en marcha, para lograrlo, todo el crédito que poseía, sin escatimar nada y con mucha eficacia. Mientras que cualquiera otra, como Mme. de Guermantes por ejemplo, nunca hubiese querido apenarme, decía de mí exclusivamente lo que podía darme placer, me colmaba de todas las amabilidades que formaban el rico tren de vida moral de los Guermantes; mas si, fuera de ese ámbito, le hubiese pedido lo más mínimo, no habría dado un paso para procurármelo, como en esos castillos en que tiene uno a su disposición un automóvil, un ayuda de cámara, pero en los que resulta imposible conseguir un vaso de sidra no previsto en el programa de festejos. ¿Cuál de ellas era para mí la verdadera amiga, Mme. de Montmorency, tan feliz de herirme y siempre dispuesta a ayudarme, o Mme. de Guermantes, capaz de sufrir ante el menor disgusto que me hubiesen causado e incapaz del menor esfuerzo por serme útil? Por otra parte, se decía que la duquesa de Guermantes sólo hablaba de frivolidades, y su prima, con una inteligencia más mediocre, de cosas siempre interesantes. Las formas de inteligencia son tan variadas, tan opuestas, no sólo en literatura, sino en la vida social, que únicamente Baudelaire y Mérimée tienen derecho a despreciarse recíprocamente[444]. Estas particularidades forman, en todas las personas, un sistema de miradas, de palabras, de actos, tan coherente, tan despótico, que cuando estamos en su presencia nos parece superior a cualquier otra cosa. En Mme. de Guermantes, sus palabras, deducidas como un teorema de su tipo de inteligencia, me parecían las únicas que habrían debido pronunciarse. Y, en el fondo, yo participaba de su opinión cuando me decía que Mme. de Montmorency era estúpida y que su mente estaba abierta a todas las cosas que no comprendía, o cuando, al enterarse de alguna de sus maldades, la duquesa me decía: «Eso es lo que usted llama una buena mujer, eso es lo que yo llamo un monstruo». Pero esa tiranía de la realidad que está delante de nosotros, esa evidencia de la luz de la lámpara que hace palidecer la aurora ya lejana como un simple recuerdo, se desvanecían cuando me hallaba lejos de Mme. de Guermantes, y una dama distinta me decía, poniéndose en mi mismo plano y juzgando a la duquesa muy por debajo de nosotros: «En el fondo, Oriane no se interesa por nada ni por nadie», e incluso (cosa que en presencia de Mme. de Guermantes me hubiese parecido imposible de creer, por lo mucho que ella proclamaba lo contrario): «Oriane es esnob». Dado que ninguna matemática nos permite convertir a Mme. d’Arpajon y a Mme. de Montpensier en cantidades homogéneas, me habría sido imposible responder si me hubieran preguntado cuál de las dos me parecía superior a la otra.


Ahora bien, entre los rasgos peculiares del salón de la princesa de Guermantes, el más habitualmente citado era un exclusivismo debido en parte al nacimiento regio de la princesa, y sobre todo al rigorismo casi fósil de los prejuicios aristocráticos del príncipe, prejuicios de los que, por lo demás, el duque y la duquesa no habían dudado en burlarse delante de mí, y que, naturalmente, debía hacerme considerar más inverosímil todavía la simple idea de que me hubiera invitado un hombre para el que únicamente contaban las Altezas y los duques y que en todas las cenas hacía una escena porque, en la mesa, no le habían asignado el sitio al que habría tenido derecho bajo Luis XIV, sitio que, gracias a su extraordinaria erudición en materia de historia y de genealogía, era el único en conocer. Por esta razón, muchas personas del gran mundo resolvían en favor del duque y la duquesa las diferencias que los separaban de sus primos. «El duque y la duquesa son mucho más modernos, mucho más inteligentes, no se preocupan únicamente, como los otros, del número de cuarteles, su salón está trescientos años por delante del salón de su primo» eran frases habituales cuyo recuerdo me hacía estremecerme ahora, mientras miraba la tarjeta de invitación, a la que daban muchas más probabilidades de haberme sido enviada por algún mistificador.


Si el duque y la duquesa de Guermantes no hubieran estado en Cannes, habría podido procurar saber por ellos si la invitación que había recibido era auténtica. La duda en que estaba no era de todos modos, como por un momento me había jactado, un sentimiento que un hombre de mundo no habría podido experimentar y que, en consecuencia, un escritor, aunque perteneciese al margen de esto a la casta de las gentes de mundo, habría debido esforzarse por reproducir para ser realmente «objetivo» y pintar cada clase de modo diferente. De hecho, hace poco he encontrado, en un fascinante volumen de Memorias, el registro de incertidumbres análogas a las que en mí había suscitado la tarjeta de invitación de la princesa. «Georges y yo (o Hély y yo, no tengo el libro a mano para verificarlo), ardíamos hasta tal punto en deseos de ser admitidos en el salón de Mme. Delessert[445] que, habiendo recibido una invitación suya, creímos prudente, cada uno por su lado, asegurarnos de que no éramos víctimas de alguna inocentada». Y el narrador no es otro que el conde d’Haussonville[446] (el que se casó con la hija del duque de Broglie[447]), y el otro joven que «por su lado» va a cerciorarse de no ser juguete de una mistificación es, según se llame Georges o Hély, el uno o el otro de los dos inseparables amigos de M. d’Haussonville, M. d’Harcourt[448] o el príncipe de Chalais[449].


El día en que debía tener lugar la soirée en casa de la princesa de Guermantes me enteré de que el duque y la duquesa estaban de vuelta en París desde la víspera. El baile de la princesa no les habría hecho volver, pero uno de sus primos estaba muy enfermo, y el duque, además, tenía mucho interés en un baile de máscaras que se daba aquella noche y en el que él debía disfrazarse de Luis XI[450] y su mujer de Isabeau de Baviera[451]. Y decidí ir a verla esa misma mañana. Pero habían salido temprano y aún no habían vuelto; al principio aceché, desde un cuartito que me parecía un buen puesto de vigía, la llegada del coche. En realidad había escogido muy mal mi observatorio, desde el que apenas distinguí nuestro patio, pero divisé muchos otros, cosa que, sin utilidad alguna para mí, me divirtió un momento. No sólo en Venecia existen esos puntos de vista que dan a varias casas a la vez que tanto han tentado a los pintores, también los hay en París. No hablo de Venecia por casualidad. Es en sus barrios pobres en lo que hacen pensar ciertos barrios pobres de París, por la mañana, con sus altas chimeneas de anchas bocas que el sol tiñe con los rosas más vivos y los rojos más claros; es todo un jardín que florece por encima de las casas, y que florece con matices tan variados que, plantado sobre la ciudad, se diría el jardín de un enamorado de los tulipanes de Delft o de Haarlem. Por otra parte, la extraordinaria vecindad de las casas con las ventanas fronteras en un mismo patio, hace de cada ventanal el marco en que una cocinera sueña despierta mirando al suelo, en que más allá una muchacha se hace peinar por una vieja con cara, apenas distinta en la sombra, de bruja; y así cada patio ofrece al vecino de la casa, suprimiendo el ruido con la distancia, permitiendo ver los gestos silenciosos en un rectángulo puesto bajo cristal por las ventanas cerradas, una exposición de cien cuadros holandeses yuxtapuestos. Cierto que, desde el palacete de Guermantes, no se tenía el mismo género de vistas, pero también las había curiosas, sobre todo desde el extraño punto trigonométrico en que me había instalado y donde la mirada no encontraba obstáculo alguno hasta las lejanas alturas formadas, ya que los terrenos relativamente baldíos que los precedían estaban muy en cuesta, por el palacete de la princesa de Silistria y de la marquesa de Plassac[452], nobilísimas primas de M. de Guermantes, a las que yo no conocía. Hasta ese palacete (que era el de su padre, M. de Bréquigny), nada más que cuerpos de edificios poco elevados, orientados de las formas más diversas y que con sus planos oblicuos prolongaban la distancia sin obstaculizar la vista. La torrecilla de tejas rojas de la cochera donde el marqués de Frécourt guardaba sus carruajes se remataba, es cierto, con una aguja más alta, pero tan delgada que no tapaba nada y hacía pensar en esas bonitas construcciones antiguas de Suiza que se elevan aisladas al pie de una montaña. Todos estos puntos, vagos y divergentes, en que reposaba la mirada hacían parecer más lejano que si hubiera estado separado de nosotros por varias calles o numerosos contrafuertes el palacete de Mme. de Plassac, en realidad bastante cercano, pero quiméricamente alejado como un paisaje alpestre. Cuando sus anchas ventanas cuadradas, cegadas de sol como hojas de cristal de roca, se abrían durante la limpieza, uno sentía, siguiendo en los diferentes pisos a unos lacayos imposibles de distinguir, pero que sacudían las alfombras o pasaban los plumeros, el mismo placer que viendo, en un paisaje de Turner o de Elstir, a un viajero en diligencia, o a un guía a distintas cotas de altitud del San Gotardo[453]. Pero desde el «punto de vista» en que me había situado, habría corrido el riesgo de no ver regresar al señor o a la señora de Guermantes, de modo que, cuando por la tarde fui libre para reanudar el acecho, me situé simplemente en la escalera, desde donde no podía pasarme desapercibida la apertura de la puerta cochera, y fue en la escalera donde me aposté, aunque desde allí no pudiese distinguir, tan deslumbrantes con sus lacayos miniaturizados por la distancia y entregados a la limpieza, las alpestres bellezas del palacete de Bréquigny y de Tresmes. Mas aquella espera en la escalera había de tener para mí consecuencias tan considerables y revelarme un paisaje, no ya turneriano, sino moral, tan importante que prefiero retrasar unos instantes el relato, haciéndolo preceder primero por el de la visita que hice a los Guermantes cuando supe que habían vuelto. Fue el duque solo quien me recibió en su biblioteca. En el momento en que yo entraba, salió un hombrecillo de pelo completamente blanco, de aspecto pobre, con una pequeña corbata negra como las tenían el notario de Combray y varios amigos de mi abuelo, pero más tímido de porte y que, saludándome con mucha ceremonia, no consintió nunca en bajar antes de que yo hubiese pasado. El duque le gritó desde la biblioteca algo que no entendí, y el otro respondió con nuevos saludos dirigidos a la pared, porque el duque no podía verle, pero de cualquier modo repetidos al infinito, como esas inútiles sonrisas de las personas que hablan con uno por teléfono; tenía voz de falsete, y volvió a saludarme con una humildad de hombre de negocios. Y podía ser, en efecto, un hombre de negocios de Combray, hasta tal punto se ajustaba al tipo provinciano, anticuado y suave de la gente humilde, de los modestos viejos de allá. «Dentro de un momento podrá ver a Oriane, me dijo el duque cuando hube entrado. Como Swann tiene que venir dentro de poco a traerle las pruebas de su estudio sobre las monedas de la Orden de Malta y, lo que es peor, una fotografía inmensa en la que ha mandado reproducir las dos caras de esas monedas, Oriane ha preferido vestirse primero para poder estar con él hasta el momento de ir a cenar. Estamos atestados de cosas que ya no sabemos dónde poner y me pregunto dónde vamos a meter esa fotografía. Pero tengo una mujer demasiado amable, a la que le gusta demasiado agradar. Le ha parecido gentil pedirle a Swann poder contemplar unos junto a otros todos esos maestros de la Orden cuyas medallas encontró él en Rodas. Porque le he dicho Malta, y es Rodas, pero es la misma Orden de San Juan de Jerusalén[454]. En el fondo, si Oriane se interesa en esas cosas es únicamente porque Swann se ocupa de ellas. Nuestra familia anda muy envuelta en toda esa historia; aún hoy, mi hermano, al que usted conoce, es uno de los más altos dignatarios de la Orden de Malta. Pero si yo le hubiese hablado a Oriane de todo esto, ni siquiera me habría escuchado. En cambio, ha bastado que las investigaciones de Swann sobre los Templarios[455] (es inaudita la pasión que ponen gentes de una religión en estudiar la de los otros) le hayan llevado a la historia de los Caballeros de Rodas, herederos de los Templarios, para que inmediatamente Oriane quiera ver las cabezas de esos caballeros. Eran unos mozos insignificantes comparados con los Lusignan, reyes de Chipre, de quienes descendemos en línea directa[456]. Pero como Swann no se ha ocupado de ellos por el momento, tampoco Oriane quiere saber nada sobre los Lusignan». No pude explicar de inmediato al duque por qué me encontraba allí. En efecto, algunas parientes o amigas, como Mme. de Silistria y la duquesa de Montrose[457], vinieron para hacer una visita a la duquesa, que a menudo recibía antes de la cena, y, al no encontrarla, se entretuvieron un momento con el duque. La primera de estas damas (la princesa de Silistria), vestida con sencillez, seca, pero de aire amable, llevaba un bastón en la mano. Temí al principio que estuviese herida o fuese inválida. Era por el contrario muy ágil. Habló con tristeza al duque de un primo hermano suyo —no por la parte Guermantes, sino por otra todavía más brillante, si es que eso era posible—, cuyo estado de salud, muy quebrantado desde hacía algún tiempo, se había agravado de improviso. Pero era evidente que el duque, aun compadeciendo la suerte de su primo y repitiendo: «¡Pobre Mamá! Es un muchacho tan bueno», se inclinaba por un diagnóstico favorable. En efecto, la cena a la que el duque debía asistir le divertía, la gran soirée en casa de la princesa de Guermantes no le molestaba; pero, sobre todo, tenía que ir, a la una de la mañana, con su mujer, a una gran cena y a un baile de disfraces para el que ya estaban preparados un traje de Luis XI para él y de Isabeau de Baviera para la duquesa. Y el duque no estaba dispuesto a que el sufrimiento del bueno de Amanien d’Osmond[458] echase a perder aquellas diversiones múltiples. Otras dos damas portadoras de bastón, Mme. de Plassac y Mme. de Tresmes, hijas ambas del conde de Bréquigny, vinieron luego a visitar a Basin y declararon que el estado del primo Mamá no dejaba ninguna esperanza. Después de encogerse de hombros, y para cambiar de conversación, el duque les preguntó si iban a ir aquella noche a casa de Marie-Gilbert. Respondieron que no, debido al estado de Amanien, que se encontraba en las últimas, e incluso se habían excusado de asistir a la cena a la que iba el duque, y cuyos comensales le enumeraron, el hermano del rey Teodosio[459], la infanta María Concepción, etc. Como el marqués d’Osmond era, para ellas, pariente en grado menos cercano que para Basin, su «defección» le pareció al duque una especie de censura indirecta a su conducta y se mostró poco amable. Por eso, aunque habían descendido de las alturas del palacete de Bréquigny para ver a la duquesa (o, mejor dicho, para anunciarle el carácter alarmante, e incompatible para los parientes con las reuniones mundanas, de la enfermedad de su primo), no se entretuvieron mucho y, provistas de su bastón de alpinista, Walpurge y Dorothée (tales eran los nombres de las dos hermanas) se lanzaron de nuevo a la escarpada ruta de su cima. Nunca se me ocurrió preguntar a las Guermantes a qué correspondían aquellos bastones, tan frecuentes en cierto faubourg Saint-Germain. Quizá, considerando toda la parroquia como feudo propio y no gustándoles recurrir a los coches de punto, daban largos paseos, para los que alguna antigua fractura debida al uso inmoderado de la caza y a las caídas de caballo que a menudo conlleva, o simplemente a reumatismos derivados de la humedad de la orilla izquierda y los viejos castillos, les volvían necesario el uso del bastón. O quizá no habían salido para una expedición tan lejana por el barrio, y, tras bajar a su huerto (no muy distante del huerto de la duquesa) únicamente a recoger la fruta necesaria para sus compotas, pasaban, antes de volverse a casa, a dar las buenas noches a Mme. de Guermantes, sin que, pese a ello, llegasen hasta el punto de aparecer con unas tijeras de podar o una regadera. El duque pareció halagado por el hecho de que yo hubiese ido a su casa el mismo día de su regreso. Pero su rostro se ensombreció cuando le anuncié mi intención de rogar a su mujer que indagase si su prima me había invitado realmente. Acababa de rozar una de aquellas clases de favor que ni al señor ni a la señora de Guermantes les gustaba hacer. El duque me dijo que era demasiado tarde, que, si la princesa no me había enviado invitación, daría la impresión de que él la pedía, que sus primos ya le habían negado una, cierta vez, y que no quería, ni directa ni indirectamente, parecer que se entrometía en sus listas, que «se inmiscuía»; en fin, que ni siquiera sabía si él y su mujer, que cenaban fuera, volverían inmediatamente después a casa, que en tal caso la mejor excusa por no haber ido a la soirée de la princesa era ocultarle su regreso a París, que evidentemente, de no ser así, se habrían apresurado en cambio a comunicárselo enviándole unas letras o haciendo una llamada de teléfono en mi favor, y seguramente demasiado tarde porque con toda probabilidad las listas de la princesa estaban desde luego cerradas. «¿No estará usted a mal con ella?», me dijo con aire receloso, porque los Guermantes siempre temían no estar al corriente de las últimas peleas y de que se tratase de hacer las paces a sus espaldas. Por último, como el duque tenía la costumbre de asumir todas las decisiones que podían parecer poco amables: «Verá usted, pequeño, me dijo de pronto, como si la idea le viniese bruscamente a la cabeza, casi me dan ganas de no decir ni palabra a Oriane de que usted me ha hablado de esta historia. Ya sabe lo amable que es, además del enorme aprecio que siente por usted, intentaría avisar a su prima a pesar de cuanto yo pudiera decirle, y si después de cenar está cansada ya no habrá excusa, se verá obligada a ir a la soirée. No, decididamente no le diré nada. Por lo demás, no tardará usted en verla. Ni una palabra de esto, se lo ruego. Si decide ir usted a casa de mis primos, no necesito decirle que estaremos encantados de pasar la velada con usted». Los motivos humanitarios son demasiado sagrados para que quien los oye invocar no se incline ante ellos, los crea sinceros o no; no quise dar la impresión al duque de que ponía ni un solo momento en la balanza mi invitación y el posible cansancio de Mme. de Guermantes, y prometí no hablarle del objeto de mi visita, como si me hubiese dejado engañar por la pequeña comedia que para mí había interpretado M. de Guermantes. Le pregunté si creía que tendría yo alguna posibilidad de ver en casa de la princesa a Mme. de Stermaria. «No, no, me respondió con aire de entendido; conozco el nombre que usted dice por haberlo visto en los anuarios de los clubs, no es ésa en absoluto la clase de gente que va a casa de Gilbert. Allí sólo verá usted personas excesivamente comme il faut y aburridísimas, duquesas con títulos que uno creía extinguidos y que han vuelto a sacar para la circunstancia, todos los embajadores, muchos Coburgo, Altezas extranjeras, pero no espere usted ni la sombra de Stermaria. Gilbert se pondría enfermo sólo con la suposición que usted hace. A propósito, a usted que le gusta la pintura tengo que enseñarle un soberbio cuadro que le he comprado a mi primo, a cambio en parte de los Elstir, que decididamente no nos gustaban. Me lo vendieron por un Philippe de Champagne[460], pero me parece algo todavía más grande. ¿Sabe lo que pienso? Creo que es un Velázquez, y del mejor período», me dijo el duque mirándome a los ojos, para conocer mi impresión o para aumentarla. Entró un lacayo. «La señora duquesa me manda preguntar al señor duque si el señor duque tiene a bien recibir a M. Swann, porque la señora duquesa todavía no está arreglada». «Haga pasar a M. Swann, dijo el duque después de haber mirado su reloj y comprobado que aún le quedaban unos minutos antes de ir a vestirse. «Naturalmente, mi mujer, que le ha dicho que viniera, no está arreglada. No hay por qué hablar delante de Swann de la soirée de Marie-Gilbert, me dijo el duque. No sé si está invitado. Gilbert le aprecia mucho, porque le cree nieto natural del duque de Berri[461], es toda una historia. (De no ser por eso, ¡figúrese!, mi primo que sufre convulsiones cuando ve un judío a cien metros). Pero, en fin, las cosas se complican ahora con el caso Dreyfus, Swann habría debido comprender que debía, más que ningún otro, romper toda relación con esas gentes; y en cambio anda diciendo cosas desagradables». El duque llamó de nuevo al lacayo para saber si el que había enviado a casa de su primo d’Osmond estaba de vuelta. De hecho, el plan del duque era el siguiente: como suponía, con razón, moribundo a su primo, pretendía mandar en busca de noticias antes de la muerte, es decir antes del duelo forzoso. Una vez amparado por la certeza oficial de que Amanien seguía vivo, se largaría a la cena, a la soirée del príncipe, al baile de disfraces al que iría de Luis XI y donde tenía la más excitante de las citas con una querida nueva, y ya no mandaría en busca de noticias hasta el día siguiente, cuando hubiesen acabado los placeres. Entonces, si había muerto durante la velada, se empezaría el duelo. «No, señor duque, todavía no ha vuelto». «¡Maldita sea!, aquí nunca se hacen las cosas hasta el último minuto», dijo el duque ante la idea de que Amanien hubiese tenido tiempo de «espicharla» para un periódico de la tarde, obligándole a perderse el baile de disfraces. Mandó traer Le Temps, donde no había nada. No había visto yo a Swann desde hacía mucho; por un instante me pregunté si antes se afeitaba el bigote, o no llevaba el pelo cortado a cepillo, porque le encontraba algo cambiado; era sólo que, en efecto, estaba muy «cambiado», porque se encontraba muy enfermo, y la enfermedad produce en los semblantes modificaciones tan profundas como dejarse barba o cambiarse la raya del pelo. (La enfermedad de Swann era la misma que se había llevado a su madre y que la había atacado precisamente a la edad que él tenía ahora. Debido a la herencia, nuestras vidas están en realidad tan llenas de cifras cabalísticas, de dados echados, como si realmente existiesen las brujas. Y así como hay una cierta duración de la vida para la humanidad en general, también hay una para las familias en particular, o mejor dicho, en las familias, para los miembros que se parecen). Swann iba vestido con una elegancia que, como la de su mujer, asociaba a lo que era lo que había sido. Encorsetado en una levita gris perla, que hacía resaltar su alta estatura, esbelto, con guantes blancos de listas negras, llevaba una chistera gris de forma ancha que Delion[462] sólo hacía para él, para el príncipe de Sagan[463], para M. de Charlus, para el marqués de Modène[464], para M. Charles Haas y para el conde Louis de Turenne[465]. Me sorprendió la encantadora sonrisa y el afectuoso apretón de manos con que respondió a mi saludo, por creer que, después de tanto tiempo, no habría de reconocerme enseguida; le expresé mi sorpresa; la acogió con una risotada, un poco de indignación y una nueva presión de la mano, como si suponer que pudiese no reconocerme fuese poner en duda la integridad de su cerebro o la sinceridad de su afecto. Y eso era, sin embargo, lo que ocurría; no me identificó, lo he sabido mucho después, hasta unos cuantos minutos más tarde, al oír citar mi nombre. Pero ninguna alteración en su rostro, en sus palabras, en las cosas que me dijo, dejaron translucir el descubrimiento que una frase de M. de Guermantes le permitió hacer, tantas eran la maestría y la seguridad que tenía en el juego de la vida mundana, al que aportaba, además, la espontaneidad de sus maneras y aquellas iniciativas personales, incluso en materia de atuendo, que caracterizaban al género de los Guermantes. Por ejemplo, el saludo que, sin reconocerme, me había hecho el viejo clubman no era el saludo frío y rígido del hombre de mundo puramente formalista, sino un saludo totalmente lleno de una amabilidad real, de una gracia verdadera, como las tenía la duquesa de Guermantes, por ejemplo (que llegaba incluso a ser la primera en sonreír, cuando os encontraba, antes de que vosotros la hubieseis saludado), por oposición a los saludos más mecánicos, habituales de las damas del faubourg Saint-Germain. Y lo mismo que su sombrero, que, según una costumbre que tendía a desaparecer, dejó en el suelo a su lado, estaba forrado de cuero verde, cosa que no solía hacerse y que él hacía (según sus palabras) por ser mucho menos sucio, aunque en realidad era porque sentaba muy bien. «Oiga, Charles, usted que es un gran entendido, venga a ver una cosa; luego, hijos míos, les pediré permiso para dejarles solos un instante mientras voy a ponerme un frac; además creo que Oriane no ha de tardar mucho». Y enseñó su «Velázquez» a Swann. «Pues me parece que lo conozco», observó Swann con la mueca de persona doliente para quien hablar supone ya una fatiga. «Sí, dijo el duque, inquieto por la tardanza del entendido en expresar su admiración. Probablemente lo ha visto en casa de Gilbert». «¡Ah!, claro, ya me acuerdo». «¿Qué cree usted que es?». «Bueno, si lo tenía Gilbert, probablemente sea uno de sus antepasados», dijo Swann con una mezcla de ironía y deferencia hacia una grandeza que le habría parecido descortés y ridículo ignorar, pero de la que, por buen gusto, prefería hablar sólo «en broma».


«Por supuesto que lo es, dijo en tono áspero el duque. Es Boson[466], ya no sé qué número de los Guermantes. Pero a mí eso me importa un bledo. Ya sabe usted que no soy tan feudal como mi primo. He oído pronunciar el nombre de Rigaud, de Mignard[467], ¡de Velázquez incluso!», dijo el duque clavando en Swann unos ojos de inquisidor y de verdugo para tratar de leer en su pensamiento y de influir en su respuesta. «En fin, concluyó (porque, cuando se veía obligado a provocar artificialmente una opinión que deseaba, tenía la facultad, al cabo de unos instantes, de creer que había sido emitida de manera espontánea), ánimo, nada de cumplidos. ¿Cree que pueda ser de uno de los grandes pontífices que acabo de nombrar?». «Eh… no», fue la respuesta de Swann. «En fin, yo de estas cosas no entiendo nada, no me corresponde a mí decidir de quién es esta antigualla. Pero usted, un entendido, un maestro en la materia, ¿a quién lo atribuye?». Swann vaciló un instante ante aquella tela que, visiblemente, encontraba horrorosa. «¡A la malevolencia[468]!», respondió, riendo, al duque, quien no consiguió reprimir un impulso de rabia. Cuando ésta se hubo calmado: «Son ustedes muy amables, esperen un momento a Oriane, voy a ponerme mi traje de pingüino y vuelvo. Mandaré decir a mi parienta que están esperándola ustedes dos». Hablé un instante con Swann del caso Dreyfus y le pregunté cómo es que todos los Guermantes eran antidreyfusistas. «En primer lugar, porque en el fondo todas estas gentes son antisemitas», respondió Swann, que sin embargo sabía de sobra por experiencia que algunos no lo eran, pero que, como todos los que están apasionadamente unidos a una opinión, prefería, para explicar que ciertas personas no la compartiesen, suponerles alguna razón preconcebida, un prejuicio contra el que no había nada que hacer, antes que unas razones sobre las que fuera posible discutir. Por otra parte, llegado prematuramente al término de su vida, como un animal fatigado al que se acosa, odiaba aquellas persecuciones y volvía al redil religioso de sus padres. «Por lo que hace al príncipe de Guermantes, respondí, es cierto, ya me habían dicho que era antisemita». «¡Oh!, de ése ni siquiera hablo. Lo es hasta tal punto que, cuando era oficial, prefirió aguantar un dolor de muelas espantoso antes que consultar al único dentista de la región, que era judío; y más tarde dejó quemarse un ala de su castillo en la que se había declarado fuego porque habría tenido que pedir las bombas contra incendios al castillo vecino, que es de los Rothschild». «¿Va usted por casualidad esta noche a su casa?». «Sí, me respondió, aunque estoy muy cansado. Pero me ha mandado un pneumático para advertirme de que debía decirme una cosa. Siento que voy a estar demasiado malo en los próximos días para ir a su casa o para recibirle, me agitaría demasiado, prefiero acabar con esto cuanto antes». «Pero el duque de Guermantes no es antisemita». «De sobra ve usted que sí, dado que es antidreyfusista, me respondió Swann sin darse cuenta de que hacía una petición de principio. Lo cual no impide que me apene por haber decepcionado a este hombre, —¡qué digo!, a este duque— por no admirar su pretendido Mignard, o lo que sea». «En última instancia, continué volviendo al caso Dreyfus, la duquesa es inteligente, ¿no?». «Sí, es encantadora. Aunque, en mi opinión, todavía lo era más cuando aún llevaba el título de princesa des Laumes. Su inteligencia ha tomado no sé qué de más anguloso, todo eso era más tierno en la gran dama juvenil. Pero, en fin, jóvenes o menos jóvenes, hombres o mujeres, ¿qué quiere?, todas estas gentes son de otra raza, no se llevan impunemente mil años de feudalismo en la sangre. Como es lógico, creen que eso no influye para nada en su opinión». «Sin embargo, Robert de Saint-Loup es dreyfusista». «¡Ah!, mejor entonces, sobre todo porque, como usted sabe, su madre está muy en contra. Me habían dicho que Saint-Loup lo era, pero no estaba seguro. Me da un gran placer. No me sorprende, es muy inteligente. Y eso ya es mucho».


El dreyfusismo había vuelto a Swann extraordinariamente ingenuo y dado a su forma de ver un impulso, un extravío más notables todavía de lo que había hecho en el pasado su matrimonio con Odette; mejor habría sido llamar a este nuevo cambio de clase un retorno a su clase, y no era sino honroso para él, porque de nuevo le ponía en la senda por la que habían caminado los suyos y de la que lo habían desviado sus relaciones aristocráticas. Pero precisamente en el momento en que, gracias a los elementos heredados de su ascendencia, le era dado ver con tanta lucidez una verdad todavía oculta para las gentes de mundo, Swann se mostraba sin embargo de una ceguera cómica. Remitía todas sus admiraciones y todos sus desprecios a la prueba de un criterio nuevo, el dreyfusismo. Que el antidreyfusismo de Mme. de Bontemps le hiciese juzgarla estúpida no era más sorprendente que el hecho de que, cuando él se había casado, la hubiera encontrado inteligente. Tampoco resultaba demasiado grave que la nueva ola alcanzase asimismo en él a los juicios políticos, llevándole a olvidar que había tratado de hombre vendido, de espía de Inglaterra (era un absurdo del círculo Guermantes) a Clemenceau[469], a quien ahora declaraba haber tenido siempre por una conciencia, por un hombre de hierro, como Cornély[470]. «No, nunca le he dicho otra cosa. Está usted confundido». Pero, superando los juicios políticos, la ola echaba por tierra en Swann los juicios literarios e incluso la forma de expresarlos. Barrès había perdido todo su talento y hasta sus obras de juventud eran debiluchas, apenas si podían releerse. «Inténtelo, no podrá usted llegar al final. ¡Qué diferencia con Clemenceau! Personalmente no soy anticlerical, pero, comparado con él, ¡se da uno cuenta de que Barrés no tiene nervio[471]! ¡Qué grandísimo sabio es el viejo Clemenceau! ¡Cómo domina su lengua!». Por otra parte, ¿qué derecho habrían tenido los antidreyfusistas a criticar estas locuras? Según ellos, una persona era dreyfusista porque era de origen judío. Si un católico practicante como Sanierte también estaba a favor de la revisión era porque Mme. Verdurin, que actuaba con un radicalismo feroz, lo había convencido. Ella estaba ante todo contra los «meapilas». Saniette era más tonto que malo y no sabía el daño que la Patrona le hacía. Y si le objetaban que también Brichot era amigo de Mme. Verdurin y miembro de la Patrie Française[472], replicaba que sí, pero que era más inteligente. «¿Lo ve alguna vez?», le pregunté a Swann refiriéndome a Saint-Loup. «No, nunca. El otro día me escribió para que pida al duque de Mouchy[473] y a varios más que voten por él en el Jockey, donde por lo demás ha entrado a toda vela». «¡A pesar del caso Dreyfus!». «Nadie ha planteado la cuestión. De todos modos le diré que, desde todo esto, no he vuelto a poner los pies en ese sitio».


Volvió M. de Guermantes, y poco después su mujer, totalmente arreglada, alta y soberbia en un vestido de raso rojo con la falda bordada de lentejuelas. Llevaba en el pelo una gran pluma de avestruz teñida de púrpura y sobre los hombros un echarpe de tul del mismo rojo. «¡Qué buena idea la de forrar su sombrero de verde, dijo la duquesa, a la que no se le escapaba nada. Además, Charles, en usted todo es bonito, tanto lo que lleva puesto como lo que dice, lo que lee y lo que hace». Swann, mientras, sin dar la impresión de oírla, contemplaba a la duquesa como hubiera hecho con un cuadro de un maestro y buscó luego su mirada haciendo con la boca ese mohín que significa: «¡Diablo!». Madame de Guermantes se echó a reír. «Le gusta mi toilette, estoy encantada. Pero debo decir que a mí no me gusta tanto, continuó con expresión desapacible. ¡Dios mío, qué aburrido es vestirse y salir cuando tanto le gustaría a una quedarse en casa!». «¡Qué rubíes tan magníficos!». «¡Ah!, mi querido Charles, cómo se ve que por lo menos usted entiende, y no como ese bruto de Monserfeuil que me preguntó si eran auténticos. Debo decir que yo nunca he visto otros tan hermosos. Es un regalo de la gran duquesa. Para mi gusto son un poco grandes, un poco vaso de burdeos lleno hasta los bordes, pero me los he puesto porque esta noche veremos a la gran duquesa en casa de Marie-Gilbert», añadió Mme. de Guermantes sin sospechar que esta afirmación echaba por tierra las del duque. «¿Qué hay en casa de la princesa?», preguntó Swann. «Nada especial», se apresuró a responder el duque, a quien la pregunta de Swann había hecho pensar que no estaba invitado. «Pero ¿cómo, Basin? Eso es decir que han convocado a toda la pandilla de amigos. Será un aburrimiento de muerte. Lo único bonito, añadió mirando a Swann con un aire delicado, si la tormenta que hay en el aire no estalla, serán esos maravillosos jardines. Ya los conoce usted. Estuve allí hace un mes, en el momento en que los lilos estaban en flor, es imposible hacerse una idea de lo hermoso que podía ser aquello. Y además, el surtidor, en fin, es realmente Versalles dentro de París». «¿Qué clase de mujer es la princesa?», pregunté yo. «Pero si usted ya sabe, porque la ha visto aquí, que es hermosa como la luz del día, y también un poco idiota, muy gentil a pesar de toda su altivez germánica, llena de corazón y de meteduras de pata». Swann era demasiado sutil para no darse cuenta de que Mme. de Guermantes trataba en ese momento de «exhibir el espíritu Guermantes» y a poca costa, porque se limitaba a utilizar de nuevo, bajo una forma menos perfecta, viejas ocurrencias de ella misma. No obstante, para demostrar a la duquesa que comprendía su intención de ser divertida, y como si realmente lo hubiera sido, puso una sonrisa algo forzada, causándome, con aquel particular género de falta de sinceridad, el mismo embarazo que sentía tiempo atrás al oír a mis padres hablar con M. Vinteuil de la corrupción de ciertos ambientes (cuando sabían perfectamente que era mayor la que reinaba en Montjouvain), o a Legrandin utilizar las expresiones más matizadas en presencia de necios, escoger epítetos delicados aun a sabiendas de que un público rico o chic, pero iletrado, no podía entenderlos. «Pero, Oriane, que está usted diciendo, intervino M. de Guermantes. ¿Tonta Marie? Lo ha leído todo, y es musical como un violín». «Pobrecito Basin, parece usted un niño recién nacido. ¡Como si no se pudiese ser todo eso y un poco idiota! Aunque idiota es algo exagerado; no, es algo nebulosa, es Hesse-Darmstadt[474], Sacro Imperio y ñoña. Basta su pronunciación para ponerme de los nervios. Pero, por lo demás, reconozco que es una chiflada encantadora. En primer lugar, la sola idea suya de haber descendido de su trono alemán para ir a casarse, muy burguesamente, con un simple particular. Cieno que lo ha escogido ella. ¡Ah, pero si resulta, dijo volviéndose hacia mí, que usted no conoce a Gilbert! Le daré una idea, una vez se metió en cama porque yo le había dado una tarjeta de visita a Mme. Carnot[475]… Pero, mi querido Charles, dijo la duquesa para cambiar de conversación, viendo que la historia de su tarjeta de visita a Mme. Carnot parecía contrariar a M. de Guermantes, ¿sabe que no me ha mandado la fotografía de nuestros caballeros de Rodas, a los que tanto aprecio por usted y con los que tantas ganas tengo de trabar conocimiento?». Mientras, el duque no había dejado de mirar fijamente a su mujer: «Oriane, por lo menos habría que contar las cosas como sucedieron y no comerse la mitad. Hay que decir, rectificó dirigiéndose a Swann, que a la embajadora de Inglaterra de entonces[476], que era una mujer buenísima, pero que vivía un tanto en la luna y solía cometer este tipo de torpezas, se le había ocurrido la idea bastante estrambótica de invitarnos en compañía del presidente y de su esposa. Nosotros nos quedamos, incluida Oriane, bastante sorprendidos, sobre todo porque la embajadora conocía de sobra a la gente de nuestro círculo para no invitarnos precisamente a una reunión tan extraña. Había un ministro que había robado, en fin, dejémoslo, nadie nos había advertido, habíamos caído en la trampa; por lo demás, hay que reconocer que todas aquellas personas eran muy educadas. Sólo que aquello estaba bien así. Madame de Guermantes, que no me hace con mucha frecuencia el honor de consultarme, se creyó en el deber de ir a dejar su tarjeta aquella misma semana al Elíseo. Gilbert quizá exageró un poco viendo en ese paso algo así como una mancha en nuestro apellido. Pero no debemos olvidar que, dejando a un lado la política, M. Carnot, que por lo demás ocupaba muy decorosamente su puesto, era nieto de un miembro del tribunal revolucionario que en un solo día hizo perecer a once de los nuestros[477]». «Entonces, Basin, ¿por qué iba usted a cenar todas las semanas a Chantilly[478]? El duque d’Aumale no era menos nieto de un miembro del tribunal revolucionario, con la diferencia de que Carnot era un buen hombre y Felipe-Igualdad un canalla infame[479]». «Pido disculpas por interrumpirles, pero es para decir que he enviado la fotografía, dijo Swann. No comprendo que no se la hayan entregado». «No me sorprende demasiado, dijo la duquesa. Mis criados sólo me dicen lo que les parece oportuno. Probablemente no sienten ningún aprecio por la Orden de San Juan». Y llamó. «Ya sabe usted, Oriane, que cuando iba a cenar a Chantilly, lo hacía sin entusiasmo». «Sin entusiasmo, pero con el camisón por si el príncipe le pedía que se quedase a dormir, cosa que, por lo demás, rara vez hacía, como perfecto patán que era, lo mismo que todos los Orléans. ¿Sabe con quién cenamos en casa de Mme. de Saint-Euverte?», preguntó Mme. de Guermantes a su marido. «Aparte de los comensales que ya sabe, estará, invitado de última hora, el hermano del rey Teodosio». Ante la noticia, los rasgos de la duquesa respiraron alegría y sus palabras aburrimiento. «¡Ah, Dios mío, más príncipes todavía!». «Pero ése es simpático e inteligente», dijo Swann. «No del todo en cualquier caso, respondió la duquesa, dando la impresión de buscar las palabras para que su pensamiento resultase más original. ¿Se ha fijado usted en que, entre los príncipes, hasta los más simpáticos no lo son del todo? ¡Sí, se lo aseguro! Siempre tienen que tener una opinión sobre lo que sea. Y como no tienen ninguna, se pasan la primera parte de su vida preguntándonos las nuestras, y la segunda sirviéndonoslas como suyas. Están absolutamente obligados a decir que esto se ha interpretado bien y aquello otro menos bien. No hay ninguna diferencia. Por ejemplo, ese pequeño Teodosio Chico (no recuerdo su apellido) me preguntó cómo se llamaba un motivo orquestal. Le contesté, dijo la duquesa con los ojos brillantes y echándose a reír con sus bellos labios rojos: “Pues se llama motivo orquestal”. Pues bien, en el fondo no quedó satisfecho. ¡Ah, mi querido Charles!, continuó Mme. de Guermantes, ¡qué aburrido puede ser cenar fuera! ¡Hay noches en que una preferiría morirse! Aunque morirse quizá sea igual de aburrido, dado que no se sabe lo que es». Apareció un lacayo. Era el joven novio que había tenido unas palabras con el portero, hasta que la duquesa, en su bondad, había puesto entre ambos una paz aparente. «¿Tengo que ir esta noche a informarme de la salud del señor marqués d’Osmond?», preguntó. «¡Ni por asomo! No haga nada antes de mañana por la mañana. Y no quiero ni que se quede usted aquí esta noche. Pues sólo faltaría que su lacayo, ese al que usted conoce, viniese a traerle noticias y a decirle que fuese a buscarnos. Salga, márchese usted donde quiera, váyase de juerga, duerma fuera, no quiero tenerle aquí hasta mañana por la mañana». Una alegría inmensa rebosó en la cara del lacayo. Por fin iba a poder pasar largas horas con su prometida, a la que casi no podía ver desde que, a raíz de una nueva escena con el portero, la duquesa le había explicado amablemente que más valía no salir para evitar nuevos conflictos. Ante la idea de tener por fin su noche libre, nadaba en una felicidad que la duquesa notó y comprendió. Sintió como si se le encogiese el corazón y una comezón de todos sus miembros a la vista de aquella felicidad que se permitían sin su consentimiento, a escondidas de ella, una felicidad que la irritaba y le daba celos. «No, Basin, al contrario, que se quede aquí, que no se mueva de la casa». «Pero, Oriane, es absurdo, toda su gente está allí; además, a medianoche tendrá usted a la sastra y al de vestuario para nuestro baile de disfraces. No puede sernos de ninguna utilidad y como sólo él es amigo del lacayo de Mamá, prefiero mil veces mandarlo lejos de aquí». «Escuche, Basin, déjeme a mí, precisamente tengo que mandarle a decir algo durante la velada, no sé muy bien a qué hora. Sobre todo, no se mueva de aquí ni un minuto», dijo al desesperado lacayo. Si siempre había continuas peleas y si no se quedaban mucho tiempo en casa de la duquesa, la persona a la que había que atribuir aquella guerra constante era totalmente inamovible, pero no se trataba del portero. Cierto que, para las faenas pesadas, para los martirios más fatigosos de infligir, para las riñas que terminaban a golpes, la duquesa le confiaba los más pesados instrumentos; además, desempeñaba su papel sin sospechar que se lo hubiesen confiado. Admiraba, como los criados, la bondad de la duquesa; y los lacayos poco clarividentes, una vez que el portero se había marchado, iban a menudo a ver a Françoise asegurándole que la casa del duque habría sido la mejor colocación de París de no haber sido por la portería. La duquesa utilizaba la portería como se utilizó durante mucho tiempo el clericalismo, la masonería, el peligro judío, etc. Entró un lacayo. «¿Por qué no me han subido el paquete que ha mandado traer M. Swann? Pero, a propósito (como usted sabe, Charles, Mamá está muy enfermo), ¿ha vuelto ya Jules, que había ido a informarse de la salud del señor marqués d’Osmond?». «Acaba de llegar, señor duque. Se espera de un momento a otro que el señor marqués fallezca». «¡Ah, está vivo!, exclamó el duque con un suspiro de alivio. ¡Se espera, se espera! ¡Vaya Satanás que está usted hecho! Mientras hay vida, hay esperanza, nos dijo el duque con aire jovial. Ya me lo daban por muerto y enterrado. Dentro de ocho días estará mejor que yo». «Son los médicos los que han dicho que no pasaría de esta noche. Uno quería volver un poco más tarde. Su jefe le ha dicho que era inútil. El señor marqués ya debería estar muerto: sólo ha sobrevivido gracias a unas lavativas de aceite alcanforado». «¡Cállese, pedazo de idiota!, gritó el duque en el colmo de la ira. ¿Quién le ha preguntado nada? No ha comprendido usted nada de lo que le han dicho». «No ha sido a mí, ha sido a Jules». «¿Quiere callarse?, chilló el duque, y volviéndose hacia Swann: ¡Qué suerte que esté vivo! Recuperará las fuerzas poco a poco. ¡Estar vivo después de una crisis como ésa! Ya es algo excelente. No se puede pedir todo a la vez. Una pequeña lavativa de aceite alcanforado no debe de ser desagradable, dijo el duque, frotándose las manos. Está vivo, ¿qué más se puede pedir? Después de haber pasado lo que ha pasado, ya es un milagro. Hasta es de envidiar un temperamento así. ¡Ah!, los enfermos, con ellos se tienen unos cuidados que nadie se toma con nosotros. Esta mañana, un barbián de cocinero me ha preparado una pierna de cordero con una salsa bearnesa que le ha salido de maravilla, lo admito, pero, precisamente por eso, me he puesto tanta que todavía la tengo en el estómago. Y nadie viene a preguntar por mi salud como ocurre con mi querido Amanien. Hasta diría que se preocupan demasiado. Eso le agota. Hay que dejarle respirar. Están matando a ese pobre hombre con tanto ir a su casa». «En resumidas cuentas, dijo la duquesa al lacayo que ya se retiraba, había pedido que me subiesen el sobre con la fotografía que me ha mandado M. Swann». «Señora duquesa, es tan grande que no sabía si pasaría por la puerta. Lo hemos dejado en el vestíbulo. ¿Quiere la señora duquesa que se lo suba?». «Bueno, no, habrían debido decírmelo, pero si es tan grande, lo veré dentro de un rato, cuando baje». «También se me ha olvidado decir a la señora duquesa que la señora condesa Molé había dejado esta mañana una tarjeta para la señora duquesa». «¿Cómo, esta mañana?», dijo la duquesa con aire contrariado, porque no le parecía oportuno que una mujer tan joven se permitiese dejar tarjetas de visita por la mañana. «A eso de las diez, señora duquesa». «Enséñeme esas tarjetas». «En cualquier caso, Oriane, cuando usted dice que Marie ha tenido una idea estrambótica casándose con Gilbert, prosiguió el duque que volvía a su conversación inicial, es usted la que tiene un singular modo de escribir la historia. Si alguien ha hecho el imbécil con ese matrimonio ha sido Gilbert, precisamente por haberse casado con una pariente tan cercana del rey de los belgas, que ha usurpado el apellido de Brabante, que es nuestro. En una palabra, tenemos la misma sangre que los Hesse, y de la rama primogénita[480]. Siempre es estúpido hablar de uno mismo, dijo dirigiéndose a mí, pero es un hecho que cuando hemos ido no sólo a Darmstadt, sino incluso a Kassel y a todo el Hesse electoral, los landgraves siempre han mostrado amablemente su preocupación por cedernos el paso y el puesto de honor, como pertenecientes a la rama primogénita». «Pero, por favor, Basin, no pretenderá contarme que esa persona que tenía el grado de mayor de todos los regimientos de su país, a la que querían casar con el rey de Suecia…». «¡Oh!, Oriane, eso es demasiado fuerte, se diría que no sabe usted que el abuelo del rey de Suecia labraba la tierra en Pau cuando nosotros ocupábamos, desde hacía novecientos años, la posición más elevada de toda Europa[481]». «Lo cual no impide que en la calle dijesen: “Mira, ahí tienes al rey de Suecia”, todo el mundo corría para verle hasta la plaza de la Concorde, mientras que si dicen: “Ahí tienes a M. de Guermantes”, nadie sabe quién es». «¡Vaya una razón!». «Además, no puedo entender, dado que el título de duque de Brabante ha pasado a la familia real de Bélgica, cómo puede pretenderlo usted».


El lacayo volvió con la tarjeta de visita de la condesa Molé, o más bien con lo que había dejado como tarjeta. Alegando que no llevaba ninguna encima, había sacado de su bolso una carta que había recibido y, guardándose el contenido, había doblado un pico del sobre que llevaba el nombre: «Condesa Molé». Como el sobre era bastante grande, con arreglo al formato el papel de cartas que aquel año estaba de moda, aquella «tarjeta» escrita a mano resultaba tener casi dos veces las dimensiones de una tarjeta de visita ordinaria. «Es lo que llaman la sencillez de Mme. Molé, dijo la duquesa con ironía. Quiere hacernos creer que no tenía tarjetas y demostrar su originalidad. Pero ya conocemos todos esos trucos, mi querido Charles, somos demasiado viejos y lo bastante originales nosotros mismos para aprender ingenio de una damisela que apenas lleva cuatro años en sociedad. Es encantadora, pero no me parece que ocupe espacio suficiente como para figurarse que puede asombrar al mundo a tan poca costa como dejar un sobre como tarjeta de visita, y encima dejarlo a las diez de la mañana. Esta vieja bruja la enseñará que no es menos larga que ella en este capítulo». Swann no pudo por menos de reírse pensando que la duquesa, que por lo demás estaba algo celosa del éxito de Mme. Molé, no dejaría de encontrar en «el espíritu de los Guermantes» alguna respuesta impertinente al gesto de su visitante. «En cuanto al título de duque de Brabante, ya le he dicho cien veces, Oriane…», prosiguió el duque, a quien la duquesa cortó la palabra, sin escuchar. «Charles, tesoro, me muero de ganas de ver su fotografía». «¡Ah!, extinctor draconis latrator Anubis[482]», dijo Swann. «Sí, es muy bonito lo que usted me ha dicho comparado con el San Jorge de Venecia[483]. Pero no comprendo lo de Anubis». «¿No es ese tipo el antepasado de Babal?», preguntó M. de Guermantes. «Lo que usted querría ver es su baballe[484], dijo Mme. de Guermantes en tono seco para demostrar que hasta ella misma despreciaba aquel retruécano. Yo querría verlos todos», añadió. «Escuche, Charles, vamos bajando mientras esperamos a que llegue el coche, dijo el duque, nos hará usted la visita en el vestíbulo, porque mi mujer no nos dejará en paz hasta que no haya visto su fotografía. Yo soy menos impaciente a decir verdad, añadió con aire satisfecho. Soy un hombre tranquilo; pero lo que es ella, nos hará morir». «Estoy totalmente de acuerdo, Basin, dijo la duquesa, vamos al vestíbulo, al menos sabemos por qué descendemos de su gabinete, mientras que nunca sabremos por qué descendemos de los condes de Brabante». «Cien veces le he contado a usted cómo entró el título en la casa de Hesse[485], dijo el duque (mientras íbamos a ver la fotografía y yo pensaba en las que Swann me llevaba a Combray), gracias al matrimonio de un Brabante en 1241, con la hija del último landgrave de Turingia y de Hesse; como puede ver, más que entrar el título de príncipe de Hesse en la casa de Brabante es el de duque de Brabante el que ha entrado en la casa de Hesse. Recuerde, además, que nuestro grito de guerra era el de los duques de Brabante: «Limburgo para quien la tomó[486]», hasta el momento en que cambiamos las armas de los Brabante por las de los Guermantes, cosa, por otra parte, en la que, según creo, nos equivocamos, y el ejemplo de los Gramont no basta para hacerme cambiar de idea[487]». «Pero, respondió Mme. de Guermantes, desde el momento en que fue el rey de los belgas[488] el que la conquistó… Además, el heredero de Bélgica se llama duque de Brabante». «Hija mía, lo que dice no se tiene en pie y peca por la base. Sabe tan bien como yo que hay títulos que pertenecen de pleno derecho al pretendiente aunque el territorio esté ocupado por un usurpador. Por ejemplo, el rey de España se califica precisamente de duque de Brabante, invocando así una posesión menos antigua que la nuestra, pero más antigua que la del rey de los belgas. También se dice duque de Borgoña, rey de las Indias Occidentales y Orientales, duque de Milán. Pero ya no posee ni Borgoña, ni las Indias, ni el Brabante, como tampoco yo poseo este último, ni lo posee el príncipe de Hesse. El rey de España no deja de proclamarse rey de Jerusalén, lo mismo que el emperador de Austria, y ninguno de los dos posee Jerusalén[489]». Se detuvo un instante, dudando de si el nombre de Jerusalén podía haber molestado a Swann, debido a los «problemas en curso», pero sólo para continuar más deprisa: «Eso que usted dice, podría decirlo de todo. Hemos sido duques d’Aumale, ducado que pasó de manera tan regular a la casa de Francia como Joinville y Chevreuse a la casa d’Albert[490]. Ya no planteamos reivindicaciones sobre esos títulos, como tampoco sobre el de marqués de Noirmoutiers, que fue nuestro y que pasó, de modo totalmente legítimo, al patrimonio de la casa de La Trémoïlle[491], pero del hecho de que ciertas cesiones sean válidas no se sigue que todas lo sean. Por ejemplo, dijo volviéndose hacia mí, el hijo de mi cuñada lleva el título de príncipe de Agrigento, que nos viene de Juana la Loca[492], lo mismo que el de príncipe de Tarento a los La Trémoïlle. Pero Napoleón adjudicó ese título de Tarento a un soldado[493] que, por lo demás, podía ser un excelente soldado, pero en este punto el Emperador dispuso de lo que le pertenecía menos aún que Napoleón II haciendo un duque de Montmorency[494], dado que Périgord tenía al menos por madre a una Montmorency, mientras que el Tarento de Napoleón I sólo tenía de Tarento la voluntad de Napoleón de que lo fuese. Lo cual no ha impedido a Chaix d’Est-Ange[495], aludiendo a un tío de usted, a Condé, preguntar al fiscal imperial si había ido a recoger el título de duque de Montmorency a los fosos de Vincennes[496]».


«Escuche, Basin, no pido nada mejor que seguirle a los fosos de Vincennes, e incluso a Tarento. Y a propósito, querido Charles, por ahí va precisamente lo que quería decirle mientras me hablaba usted de su San Jorge de Venecia, y es que Basin y yo tenemos la intención de pasar la próxima primavera en Italia y en Sicilia. ¡Imagínese lo distinto que sería si viniese usted con nosotros! No hablo sólo de la alegría de verle, figúrese, con todo lo que tantas veces me ha contado sobre los recuerdos de la conquista normanda y los recuerdos antiguos, figúrese en qué se convertiría un viaje así hecho en su compañía. Es decir que hasta Basin, qué digo, ¡hasta Gilbert!, lo aprovecharían, porque tengo la impresión de que hasta las pretensiones a la corona de Nápoles y todos esos cuentos me interesarían si las explicase usted en viejas iglesias románicas o en pequeños pueblecitos colgados como en los cuadros de los primitivos. Pero vamos a ver ahora su fotografía. Deshaga el envoltorio», dijo la duquesa a un lacayo. «Pero, Oriane, ¡esta noche no! Ya lo mirará mañana», imploró el duque que ya me había dirigido señas de espanto al ver la inmensidad de la fotografía. «No, no, me divierte verla con Charles», dijo la duquesa con una sonrisa a un tiempo ficticiamente concupiscente y sutilmente psicológica, porque, en su deseo de ser amable con Swann, hablaba del placer que habría de sentir contemplando aquella fotografía como el que siente un enfermo que tuviese que comerse una naranja, o como si la duquesa combinase a la vez una escapada con amigos e informase a un biógrafo sobre los gustos que más le agradaban. «Bueno, ya vendrá a verla a usted exprofeso, declaró el duque, ante quien su mujer hubo de ceder. Pasarán tres horas juntos delante de la fotografía, si eso les divierte, dijo con ironía. Pero ¿dónde va a meter un trasto de estas dimensiones?». «Pues en mi cuarto, quiero tenerlo bien a la vista». «¡Ah, si va a terminar en su cuarto, lo que usted quiera, tengo la probabilidad de no verla nunca», dijo el duque sin darse cuenta de la revelación que de forma tan atolondrada hacía sobre el carácter negativo de sus relaciones conyugales. «Bueno, deshágalo con muchísimo cuidado», ordenó Mme. de Guermantes al criado (multiplicaba las recomendaciones por amabilidad con Swann). Y no estropee el sobre». «Hasta tenemos que respetar el sobre, me dijo el duque al oído alzando los brazos al cielo. Pero, querido Swann, añadió, a mí, que no soy más que un pobre marido bastante prosaico, lo que más me admira es que haya podido encontrar usted un sobre de tales proporciones. ¿Dónde lo ha encontrado?». «En la casa de fotograbadores, que a menudo hace envíos de este tipo. Pero son unos patanes, porque veo que han escrito “duquesa de Guermantes”, sin “Madame”». «Se lo perdono», dijo distraída la duquesa, reprimiendo, como si de pronto la hubiese asaltado una idea imprevista que la alegró, una leve sonrisa; y volviéndose enseguida a Swann: «Bueno, todavía no ha dicho si vendrá a Italia con nosotros». «Señora, mucho me temo que no será posible». «¡Vaya!, Mme. de Montmorency tiene más suerte. Ha estado usted con ella en Venecia y en Vicenza. Me ha dicho que con usted se veían cosas que de otro modo no se verían nunca, cosas de las que nadie ha hablado, que le había enseñado usted cosas inauditas; y que, incluso en las conocidas, ha podido entender detalles ante los que habría pasado veinte veces sin fijarse nunca en ellos de no ser por usted. Decididamente, ha sido más afortunada que nosotros… Coja el inmenso sobre de las fotografías de M. Swann, le dijo al criado, y, con el pico doblado, vaya a depositarlo esta noche a las diez y media a casa de la señora condesa Molé». Swann soltó una carcajada. «De todos modos, me gustaría que me explicase, le dijo Mme. de Guermantes, cómo puede saber con diez meses de antelación que será imposible». «Mi querida duquesa, se lo diré si se empeña, pero en primer lugar ya ve que estoy muy enfermo». «Sí, querido Charles, ya me he dado cuenta de que no tiene muy buena cara, no me gusta nada el color, pero no estoy pidiéndole que venga dentro de ocho días, se lo estoy pidiendo para dentro de diez meses. En diez meses hay tiempo de cuidarse, ya lo sabe». En ese momento vino un lacayo a anunciar que el coche estaba preparado. «Vamos, Oriane, a caballo», dijo el duque que ya piafaba de impaciencia desde hacía un momento, como si fuese él mismo uno de los caballos que esperaban. «¿Entonces? En una palabra, ¿qué razón le impedirá venir a Italia?», preguntó la duquesa levantándose para despedirse de nosotros. «Querida amiga, la razón es que estaré muerto desde unos meses antes. Según los médicos, a quienes he consultado a finales de año, la enfermedad que tengo y que además puede llevarme de un momento a otro, no me dejará en todo caso más de tres o cuatro meses de vida, y aun eso como máximo», respondió Swann con una sonrisa, mientras el lacayo abría la puerta acris— talada del vestíbulo para dejar pasar a la duquesa. «Pero ¿qué me dice?», exclamó la duquesa, parándose un segundo en su marcha hacia el coche y alzando sus hermosos ojos azules y melancólicos, pero llenos de incertidumbre. Puesta, por primera vez en su vida, entre dos deberes tan distintos como subir a su carroza para ir a cenar fuera y manifestar piedad a un hombre que iba a morir, no encontraba en el código de las conveniencias ninguna indicación sobre la jurisprudencia a seguir y, no sabiendo cuál preferir, pensó que debía aparentar creer que la segunda alternativa no podía plantearse, para así obedecer a la primera, que en ese momento exigía menos esfuerzos, y pensó que el mejor modo de resolver el conflicto era negarlo. «¿Está usted bromeando?», le dijo a Swann. «Sería una broma de un gusto delicioso, respondió irónicamente Swann. No sé por qué se lo estoy diciendo, hasta ahora no le había hablado de mi enfermedad. Pero como me lo ha preguntado y ahora puedo morir de un día para otro… Pero sobre todo no quiero que se retrasen, cenan ustedes fuera», añadió a sabiendas de que, para los demás, las obligaciones mundanas propias priman sobre la muerte de un amigo, y porque, merced a su cortesía, se ponía en su lugar. Pero la de la duquesa también le permitía percibir confusamente que la cena a la que iba debía contar, para Swann, menos que su propia muerte. Por eso, mientras seguía su camino hacia el coche, la duquesa se encogió de hombros diciendo: «No se preocupe por la cena. ¡No tiene ninguna importancia!». Pero estas palabras pusieron de mal humor al duque, que exclamó: «Venga, Oriane, no se quede paliqueando de ese modo e intercambiando jeremiadas con Swann, de sobra sabe usted que Mme. de Saint-Euverte se empeña en sentarse a la mesa al dar las ocho. A ver si nos enteramos de qué es lo que usted quiere, hace cinco minutos largos que los caballos esperan. Perdóneme, Charles, dijo volviéndose hacia Swann, pero son las ocho menos diez. Oriane siempre llega tarde, necesitamos más de cinco minutos para ir a casa de la buena de Saint-Euverte».


Madame de Guermantes avanzó decidida hacia el coche y repitió un último adiós a Swann: «Volveremos a hablar de eso, ya sabe, no creo una palabra de lo que me dice, tenemos que hablarlo juntos. Le habrán asustado tontamente, venga a almorzar el día que quiera (para Mme. de Guermantes todo se resolvía siempre con almuerzos), ya me dirá el día y la hora», y, recogiéndose la falda roja, puso el pie en el estribo. Estaba a punto de entrar en el coche cuando, viendo aquel pie, el duque exclamó con una voz terrible: «¡Oriane, qué iba a hacer usted, desdichada! ¡Se ha dejado puestos los zapatos negros! ¡Con una toilette roja! Suba a toda prisa a ponerse sus zapatos rojos, o mejor, dijo al lacayo, dígale inmediatamente a la doncella de la señora duquesa que baje unos zapatos rojos[497]». «Pero, amigo mío, le susurró la duquesa, molesta al ver que Swann, que salía conmigo pero que había querido dejar pasar el coche delante de nosotros, lo había oído, ya que vamos con retraso». «No, no, tenemos tiempo de sobra. Sólo son menos diez, no tardaremos diez minutos en ir al Parc Monceau[498]. Además, ¿qué quiere? Aunque fuesen las ocho y media, esperarán, desde luego usted no puede ir con un vestido rojo y unos zapatos negros. Seguro que no seremos los últimos, ya verá, están los Sassenage[499], ya sabe que nunca llegan antes de las nueve menos veinte». La duquesa subió de nuevo a su cuarto. «¡Ay!, nos dijo M. de Guermantes, pobres maridos, cuánto se burlan de ellos, aunque de todos modos algo bueno tienen. De no ser por mí, Oriane iba a cenar con zapatos negros». «No quedan mal, dijo Swann, ya me había fijado en los zapatos negros y no me habían chocado nada». «No le digo que no, respondió el duque, pero es más elegante que sean del mismo color que el vestido. Además, puede estar seguro de que nada más llegar se habría dado cuenta y entonces yo habría tenido que volver a buscar los zapatos. Habría terminado cenando a las nueve. Adiós, queridos, dijo empujándonos suavemente, márchense antes de que baje Oriane. No es que no le guste verles a los dos. Al contrario, es porque le gusta demasiado verles. Si los encuentra aquí, es capaz de ponerse a hablar de nuevo, y ya está muy cansada, llegará muerta a la cena. Además, debo confesarles con toda franqueza que me muero de hambre. He almorzado muy mal esta mañana al bajar del tren. Había desde luego una estupenda salsa bearnesa, pero a pesar de eso no me molestaría nada, pero ni por asomo, sentarme a la mesa. ¡Las ocho menos cinco! ¡Ah, las mujeres! Por su culpa, terminará doliéndonos el estómago a los dos. Oriane es mucho más delicada de lo que parece». Al duque no le preocupaba nada hablar de los achaques de su mujer y de los propios a un moribundo, porque los primeros, interesándole más, le parecían más importantes. Por eso, fue sólo por buena educación y por buen humor por lo que, después de habernos acompañado amablemente hasta el portón, con voz estentórea, y para el foro, le gritó a Swann que ya estaba en el patio: «Y usted no se deje impresionar por esas tonterías de los médicos, ¡qué diablo! Son unos asnos. Está usted tan firme como el Pont Neuf[500]. ¡Nos enterrará a todos!».
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    MARCEL PROUST (1871-1922). Nació el 10 de julio de 1871 en Auteuil, París (Francia), en el seno de una familia acomodada. Su padre era el médico Adrien Proust y su madre, Jeanne Weil, era una mujer culta descendiente de una adinerada familia de origen judío. Proust era un niño enfermizo, pues desde temprana edad padeció asma. Se instruyó en el Liceo Condorcet. Sus padres querían que estudiase Derecho, cosa que hizo en la Sorbona y en la Escuela de Ciencias Políticas, aunque finalmente dedicó casi todo su tiempo en exclusiva a la escritura.


    Desde 1905, año de la muerte de su querida madre, se recluyó en su hogar y volcó todo su tiempo en la escritura de su obra más importante, «En busca del tiempo perdido» (1913-1927), caracterizada en su narrativa por su ahondamiento en la instrospección personal y en el retrato psicológico de sus caracteres. Esta obra, dividida en varios volúmenes con tintes autobiográficos, le proporcionó el Premio Goncourt en 1919. Póstumamente apareció la novela Jean Santeuil (1956), un libro que había comenzado a escribir en 1895.


    Respecto a su vida sentimental, Proust era homosexual a pesar de que estuvo enamorado en su infancia de Marie de Benardaky. Su relación amorosa más importante la mantuvo con su secretario Alfred Agostinelli, fallecido en un accidente de aviación cuando pilotaba una avioneta que el propio Proust le había regalado.


    El escritor francés murió de neumonía el 18 de noviembre de 1922, acompañado de su criada Celeste Albaret. Tenía 51 años.

  


  Notas 1


  
    [1] Con esta dedicatoria a Léon Daudet, Proust quiere agradecer a su «incomparable» y antiguo amigo los esfuerzos, intrigas y presiones que consiguieron para A la sombra de las muchachas en flor el premio Goncourt en diciembre de 1919. Mucho antes, en 1904, ya le había dedicado su traducción de La Bible d’Amiens de Ruskin, y aunque el caso Dreyfus le había distanciado del antidrey— fusista Daudet, uno de los fundadores del periódico ultraderechista L’Action française (1907), la amistad entre ambos no parece haberse enfriado nunca. (Véase t. I, de esta edición, Diccionario de Marcel Proust, págs. CXVIII-CXIX). Los títulos, citados en desorden cronológico en la dedicatoria, abarcan desde la primera novela de Daudet, L’Astre noir (1893), hasta estudios psicopatológicos como Le Monde des images (1919) y Fantômes et vivants (1914-1921). Le voyage de Shakespeare (1896) es una especie de biografía novelada del dramaturgo inglés, apoyada en temas, situaciones y personajes de sus obras, en la que plantea el problema de la creación estética; en Le partage de l’enfant (1905), Daudet intentó el camino de la novela sentimental y psicológica. <<

  


  
    [2] El nombre de Guermantes provoca la ensoñación del Narrador desde las primeras páginas de A la busca del tiempo perdido; aquí remite a dos episodios de Por la parte de Swann: al de la linterna mágica en que puede ver a Genoveva de Brabante, antepasada de la duquesa (t. I de esta edición, pág. 12 y s.), y al de la vidriera de la iglesia de Combray, que historia la vida de Gilberto el Malo (t. I, pág. 64). <<

  


  
    [3] Proust inscribe el apellido de los Lusignan entre los antepasados míticos de los Guermantes. El duque de este apellido afirmará ese parentesco en La parte de Guermantes II (pág. 508). Esta familia feudal del Poitou poseía un castillo, demolido por orden de Luis XIII, que había construido, según la leyenda, el hada Melusina. La rama más célebre, la de los Lusignan de Ultramar, participó en las cruzadas; en 1192, Guy de Lusignan (muerto en 1194) fue rey de Jerusalén —que perdió, por ser elegido para su puesto Henri de Campagne— y de Chipre, que ganó a los ingleses, fundando en esta isla la dinastía de los Lusignan de Ultramar que pervivió hasta 1489, fecha en que la soberanía de la isla pasó a Venecia. La poderosa rama que había permanecido en el continente se extinguió a principios del siglo XIV, en 1303, pasando sus vastas posesiones a la casa real de Francia. Otras ramas menores emparentaron con varios de los apellidos más ilustres: La Rochefoucauld, Angoulême, Die, Valence, Châteauroux, Pembroke, etcétera. <<

  


  
    [4] Melusina había aparecido ya en A la sombra de las muchachas en flor, (t. I, pág. 500, n. 179) para calificar el carácter misterioso de Gilberte Swann. Esta hada de las novelas de caballerías habría fundado la casa de los Lusignan; según una etimología, el nombre es resultado de «Mère Lusignan». (Madre Lusignan), con lo que la duquesa de Guermantes y el hada estarían unidas por lazos parentales, así como por el poder mágico de la metamorfosis. Según Le roman de Mélusine de Jean d’Arras, después de huir del lado de su esposo convertida en serpiente alada, Melusina vuelve a aparecerse en el castillo de Lusignan lanzando chillidos sobrenaturales tres días antes de la muerte de alguno de los señores o herederos directos. <<

  


  
    [5] Para Thierry Laget, ese instrumento registrador citado por Proust sería un piano mecánico evolucionado, puesto a punto por Edwin Welte en 1904 y conocido como Welte Mignon; permitía «registrar y reproducir fielmente todos los matices de la interpretación de un músico» (À la recherche du temps perdu, Gallimard, La Pléiade, t. II, pág. 1525). <<

  


  
    [6] La boda de Mlle. Percepied —luego Mme. Goupil—, en la que por primera vez el Narrador ve en carne y hueso a la duquesa de Guermantes, figura en Por la parte de Swann (t. I de esta edición, pág. 156 y ss.). <<

  


  
    [7] Estos paseos familiares de los domingos en Combray quedan reflejados en Por la parte de Swann: en dirección de Méséglise o en dirección de Guermantes, parte esta última donde encuentran el río Vivonne (véase t. 1, págs. 121-149). <<

  


  
    [8] Menos de cincuenta años separaron la construcción de las dos catedrales citadas en primer lugar: la de Notre-Dame de la Cité se inició en 1163; la de Notre-Dame de Chartres en 1194. La de Laon, población situada sobre una colina, remata la ciudad; empezó a construirse a principios del siglo XII, y fue terminada en 1225; en el pórtico Sur figura una representación de la lucha de las Virtudes contra los Vicios; a Ruskin le sorprendieron las colosales siluetas de dieciséis grandes bueyes casi en la cima de las torres, destinadas a «eternizar el recuerdo de los infatigables bueyes que, durante tantos años, transportaron de la llanura a la cima de la acrópolis de Laon las piedras de la catedral», según É. Mâle (L’Art réligieux du XIIIe siècle en France). Bueyes que Proust citará en su artículo sobre «La muerte de las catedrales» y que formará parte, revisado y aumentado, de Pastiches et mélanges. En cuanto a la catedral de Beauvais, su construcción comenzó en 1247. Es Ruskin también quien está en el origen de la cita bíblica (Génesis, 8, 4) del Monte Ararat, situado en el noroeste de Turquía, en el que Noé pudo posar su arca «en medio del diluvio de sangre», escribirá Proust en Pastiches y mélanges. <<

  


  
    [9] Macizos montañosos de la antigua Grecia situados en la Fócide y en Beocia respectivamente, habitados, según la mitología clásica, por Apolo y las Musas; en el Parnaso, ubicado sobre la ciudad y el templo de Delfos, se encontraba la fuente Castalia, manantial de inspiración para los poetas. Helicón se utiliza a menudo como sinónimo de Parnaso. <<

  


  
    [10] De hecho, las armas auténticas del apellido Guermantes eran «de gules, con una flor de lis al natural». <<

  


  
    [11] Son tres los reyes merovingios que llevan el nombre de Childeberto; por los borradores se puede saber que Proust alude a Childeberto I (495-558), hijo del rex —de hecho, jefe militar reconocido por los romanos— Clovis (Clodoveo); a la muerte de éste, el «reino» franco de Clovis, considerado bien patrimonial durante mucho tiempo, se repartió entre sus cuatro hijos; París correspondió a Childeberto, quien, según el párroco de Combray, tuvo una casa de campo en Pisonville y fundó la primitiva iglesia de Combray. <<

  


  
    [12] La Dama del Lago de la tradición artúrica era nieta de Diana Cazadora e hija del rey de Northumberland; en tiempos anteriores se llamaba Viviana o Niniana; como personaje aparece en El caballero de la Carreta, pero no se convierte en Dama del Lago hasta otro texto artúrico, Lancelot. Madre adoptiva de Lanzarote, despertó en el mago Merlín la más fuerte de las pasiones; ambos amantes, Viviana y Merlín, aparecen en uno de los borradores de Proust, que asocia la pareja al bosque de Brocelianda <<

  


  
    [13] Sobre Boucher, véase el tomo I de esta edición (págs. 943-944, nota 129 a la pág. 667). <<

  


  
    [14] Con el nombre de esa ciudad turca, Andrinople (Andrinópolis, o Adria-nópolis), se conoce en francés un tejido para mobiliario, de algodón satinado y de un color rojo muy vivo. Para el pueblo y el castillo de Guermantes, Proust sigue su método de yuxtaponer distintas realidades; en la descripción del castillo terminará mezclando recuerdos de su visita al castillo de Balleroy —cercano a Bayeux, del siglo XIX, construido por Mansart— con otros: el de Glisolles, cerca de Évreux, del siglo XVIII, propiedad de sus amigos los Clermont—Tonnerre; y el de los marqueses d’Eyragues, a los que Proust visitó en 1907 en Falaise. Esas visitas y pormenores de los castillos quedan reflejadas en la correspondencia proustiana. <<

  


  
    [15] La gran difusión que, durante el siglo XVIII, tuvo la manufactura de Meiden (Alemania) hizo que por toda Europa se difundieran sus productos con el nombre de porcelana de Sajonia. Véase la pág. 923 del tomo I de esta edición, nota 216 a la pág. 543. <<

  


  
    [16] El Louvre fue mandado construir por Felipe Augusto (1180-1223) en 1204, fecha en la que está documentado como «una fortaleza con un torreón rodeado por un recinto». Antes había sido reposadero de caza de lobos. Concluido en tiempos de Luis XIV, fue residencia real hasta 1793, año en que pasó a convertirse en museo. <<

  


  
    [17] Para el personaje de Mme. de Villeparisis, véase el Diccionario de Marcel Proust (t. I, pág. CCLXXVII), y más adelante la nota 250 de la pág. 1027. <<

  


  
    [18] Proust pone en labios de Françoise el término sabraque, deformación de chabraque, que en patois designa a «una joven o una mujer que vive en el desorden». <<

  


  
    [19] Ennui poseía en el siglo barroco un sentido más fuerte que el’actual de «hastío, tedio, aburrimiento». Era, en los textos de Corneille, que emplea el término sobre todo en sus últimas piezas, una aflicción muy viva «tormento del alma causado por la muerte de personas amadas, por su ausencia…», según Littré. <<

  


  
    [20] En francés, jupière, término que juega con el apellido del chalequero, Jupien <<

  


  
    [21] La incorrección de Françoise estriba en la eliminación del obligado artículo partitivo en este tipo de construcciones en francés: avoir de l’argent, apporter de l’eau. <<

  


  
    [22] En pleno centro del faubourg Saint-Germain, la calle de la Chaise va de la calle de Grenelle al bulevar Raspail. <<

  


  
    [23] Réplica que aparece en La dame de chez Maxim’s, de Georges Feydeau, que Proust ha utilizado ya en A la sombra de las muchachas en flor (véase t. I, pág. 946, nota 148 a la pág. 679). Thierry Laget (Pléiade, ed. cit., pág. 1540) anota el anacronismo: la acción de La parte de Guermantes arranca en 1897, antes de que se inicie el proceso de Zola, mientras que la obra de Feydeau se estrenó en 1899. <<

  


  
    [24] Alusión a uno de los momentos álgidos de la vida política francesa; la Tercera República aprobó en 1905 un proyecto de ley que separaba la Iglesia del Estado. Véase La parte de Guermantes II, nota 179 de la pág. 1075. <<

  


  
    [25] En sus Pensamientos, Pascal propone demostrar la religión mediante cinco clases de pruebas: «Moral, Doctrina, Milagros, Profecías, Figuras». Pero Thierry Laget (Pléiade, ed. cit., pág. 1540) demuestra, merced a los borradores, que Proust cita a Pascal a través de Port-Royal, de Sainte-Beuve, quien quizá interpreta mal al autor de los Pensamientos. <<

  


  
    [26] Ciudad francesa del departamento de Maine-et-Loire. <<

  


  
    [27] Madame de Sévigné utiliza la expresión faire réponse en varias cartas, tanto a su hija como a personas ajenas a su núcleo familiar, aunque unidas a ella por lazos amistosos, como Mme. de Grignan (Lettres, ed. R. Duchêne, Bibl. de la Pléiade, t. I, págs. 162, 201, 203, etcétera). <<

  


  
    [28] Para formar el femenino de chanoine («canónigo»), el francés tiene una norma regular que da chanoinesse («canonesa»); Françoise sigue esa norma con un nombre propio como Antoine, que precisamente se aparta de ese tipo de formación para dar en femenino Antoinette. <<

  


  
    [29] La vieja Rue Chanoinesse une la calle d’Arcole con la del Cloître-Notre-Dame, zona frecuentada por numerosos canónigos de ese claustro catedralicio. <<

  


  
    [30] Durante las Rogaciones, procesiones en las que se pedía la bendición del cielo para los frutos del campo y los animales. (Véase tomo I, pág. 94, y nota 95 en la pág. 855). <<

  


  
    [31] Eulalie, confidente de la tía Léonie del Narrador, a la que entretiene en la monotonía de su enfermedad, aparece en Por la parte de Swann, (t. I, pág. 92 y ss.), donde queda reflejado el odio que Françoise siente por esta mujer coja y sorda, a la que considera una rival. <<

  


  
    [32] La Bruyère utiliza en Les Caracteres (II, «Du mérite personnel», 27) el verbo se plaindre en el mismo sentido en que lo hacen otros escritores de la segunda mitad del siglo XVII, incluida Mme. de Sévigné (Lettres, 25 de febrero de 1685), tal como recogen los diccionarios del francés clásico: en el sentido de «privarse de, prescindir de». <<

  


  
    [33] Proust pudo ver el cuadro Harmonie bleu et argent de Whistler en la exposición de 1905 en París. A lo largo de A la busca del tiempo perdido, cita y combina los títulos impresionistas y armonizadores de colores de este pintor inglés vinculado al círculo de escritores franceses de entresiglos, y muy apreciado por Proust. (Sobre James Whistler, véase el t. I, Diccionario de Marcel Proust, págs. CCX-CCXl; y t. I, nota 15 a la pág. 575). <<

  


  
    [34] El faubourg Saint-Germain, eje de la vida aristocrática y elegante del París de la época, se encuentra en la orilla izquierda del Sena; Proust siempre vivió en distintas calles de la orilla derecha del río. <<

  


  
    [35] Alusión a las columnas de bronce del templo de Salomón (Reyes I, 7, 15-21;y CrónicasW, 3, 15,y4, 12). <<

  


  
    [36] La Sainte-Chapelle, erigida por Luis IX entre 1242 y 1248 en la île de la Cité, una de las obras maestras del gótico francés. A las pilastras de la capilla superior están adosadas las estatuas de los doce apóstoles con la cruz de consagración en la mano, en madera revestida de oro. <<

  


  
    [37] Figuig: oasis sahariano, en el sudoeste de Marruecos, que acaba a unos cincuenta metros de la frontera con Argelia. En los primeros años del siglo XX fue centro de disputas y luchas internacionales: bombardeado por las tropas francesas en 1903, ocupado por una coalición francoespañola en 1904, etc.; en 1911, un cañonero alemán se situó frente a Agadir, provocando un incidente franco-alemán que terminó por adjudicar la zona, como protectorado, a Francia, mientras Alemania se quedaba con parte del Congo francés. <<

  


  
    [38] Alusión a la Schola Cantorum, asociación especializada en música sagrada y cantos litúrgicos, fundada en 1894 por Charles Bordes; dos años más tarde, establecida en la calle Saint-Jacques de París, era convertida en conservatorio por Bordes, A. Guilmant y Vincent d’Indy (que asumió la dirección a la muerte de Bordes en 1909) para dispensar enseñanzas de toda clase de música. Por sus aulas pasaron compositores como Arthur Honegger, Erik Satie y Edgar Varese. Tuvo por presidente del comité al príncipe de Polignac. <<

  


  
    [39] Sobre el duque d’Aumale, véase el tomo I, págs. 875-876, n. 88 a la pág. 236. Entre sus propiedades figuraba el castillo de Chantilly, en el departamento del Oise, a 45 kilómetros de París. Había heredado una fortuna inmensa, además de ese castillo, del último príncipe de Condé, Louis-Henri Joseph (1756-1830), muerto en circunstancias extrañas tras hacer un testamento que convertía en heredero casi universal de sus bienes a este hijo del reciente rey Luis Felipe de Orléans. El duque organizó en ese castillo frecuentes almuerzos a los que invitaba a las personalidades más eminentes de la época. A su muerte en 1897, legó Chantilly al Institut de France, que lo convirtió en museo público. <<

  


  
    [40] Isabelle d’Orléans (1878-1961), hija del conde de París, se casó en Twickenham en 1899 con el duque de Guise, príncipe del linaje Borbón-Orléans, Jean-Pierre-Clément Marie d’Orléans (1874-1940), convirtiéndose en duquesa de Guise, princesa d’Orléans y princesa de Clèves y de Porcien. Su esposo, el duque de Guise, se convirtió en 1926, fecha de la muerte del hijo del conde de París, en el primer pretendiente a la corona de Francia. <<

  


  
    [41] Haciendo a la princesa de Guermantes hermana del duque de Baviera, Proust dota a esa familia aristocrática de ficción con una realidad histórica; formaron la casa de Baviera dos ramas, una real y otra ducal; esta última había situado a las cuatro hermanas del duque titular, Cario Teodoro de Baviera (1839-1909), en dos tronos europeos, en Austria a Isabel (1837-1898), casada con Francisco José y asesinada por un anarquista italiano en Ginebra; y en Austria a María Sofía Amelia (1841-1925), casada con Francisco II de las Dos Sicilias. <<

  


  
    [42] Fue en 1896 cuando se realizaron las primeras transmisiones telegráficas, gracias a los trabajos de Marconi y Hertz principalmente. <<

  


  
    [43] Isla de la costa Atlántica en el departamento del Charente. El título d’Oléron [d’Oloron], que pertenece a la casa de Guermantes —el hijo menor del duque ostenta el de príncipe d’Oléron—, termina recayendo en la hija, o sobrina, de Jupien, a quien el barón de Charlus cede su título de marqués d’Oloron después de adoptarla tras ser engañada por Morel. Será su aportación a la boda de Marie-Antoinette con un hijo de los Cambremer. <<

  


  
    [44] Se han propuesto diversas interpretaciones: desde la existencia real de Alexis-Joseph Moreau, famoso ginecólogo nacido en 1816, a un juego de ficción por parte de Proust, que habría unido las iniciales de sus padres, Adrien y Jeanne, al apellido del pintor Gustave Moreau. <<

  


  
    [45] El episodio de la primera audición que el Narrador hace de la Berma en Phèdre figura en A la sombra de las muchachas en flor (t. I de esta edición, págs. 391-403), pero las alusiones comienzan ya en Parla parte de Swann. <<

  


  
    [46] En una carta del 7 de diciembre de 1906 a Marie Nordlinger, que le había ayudado en la traducción de La Bible d’Amiens de Ruskin, Proust agradece la devolución de un libro del eminente egiptólogo francés Gaston Maspéro, Lectures historiques pour la classe de sixième. Histoire ancienne. Égipte. Assyrie (1890). En Maspéro, Proust pudo leer que el alma era considerada en el antiguo Egipto como un doble de ser humano, que lo acompañaba desde el nacimiento hasta la muerte «de forma tan íntima que si se dejaba que el cadáver se descompusiera, el doble se descompondría con él». De ahí que tuvieran que embalsamar los cuerpos. Thierry Läget subraya la forma en que Maspéro describe en su Guide du visiteur au musée du Caire (1915') ese doble: «Veíase fácilmente en él un cuerpo glorioso semejante punto por punto al cuerpo material, una proyección coloreada, pero aérea, del individuo, su calco rasgo por rasgo», que no deja de evocar a los personajes de la linterna mágica proustianos (Pléiade, ed. cit., t. II, pág. 1546). <<

  


  
    [47] Francisco José I (1837-1916), emperador de Austria desde 1848 hasta su muerte, casado con Isabel de Baviera (asesinada en 1898) y padre del archiduque Rodolfo, príncipe heredero que se suicidó. También murió asesinado en 1914 su hijo Francisco-Femando, príncipe heredero: su muerte fue causa inmediata del estallido de la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [48] Probablemente se aluda a Federico Augusto III (1865-1932), rey de Sajonia entre 1904 y 1918, y príncipe heredero desde 1902; casó en 1891 con Luisa Antonietta María, hija del gran duque de Toscana Fernando IV, y archiduquesa de Austria. <<

  


  
    [49] No se trata de la prima del príncipe de Sajonia, sino de la prima de la duquesa de Guermantes. <<

  


  
    [50] Alusión a Atenea, diosa, entre otros cometidos, de la guerra. En su función guerrera era representada con casco, lanza y escudo. Homero y Virgilio la describen recurriendo a metamorfosis o permaneciendo invisible para ayudar a los combatientes aqueos. <<

  


  
    [51] Cuando los hebreos huían del cautiverio de Egipto, Yahveh permitió que las aguas del Mar Rojo se abrieran para dejarles paso y se cerraran sobre el ejército egipcio que los perseguía (Éxodo, 14). <<

  


  
    [52] Bavaroise: en principio, bebida caliente, hecha a base de té con sirope de culantrillo. Pero también fue (bavaroise de gelée) un dulce azucarado, frío, a base de huevos, nata, jalea de frutas, que a veces se acompañaba de chocolate. La referencia al estilo napolitano del café parece aludir al Café Tortoni (véase t. I, pág. 870, nota 46 de la pág. 208). <<

  


  
    [53] Se conocen medallones y camafeos de Enrique IV, rey francés (1589-1610), hechos por Guillaume Dupré y Philippe Danfrie. <<

  


  
    [54] Alcíone, hija del rey Éolo y de Enáreta, gozó de la felicidad en compañía de Ceice hasta que ambos se atrevieron a comparar su dicha conyugal con la de Zeus y Hera. Su esposo fue convertido en pájaro, en un somormujo, y Alcíone se arrojó al mar. Tetis, una de las Nereidas, la convirtió en alción <<

  


  
    [55] El lector ya ha conocido en Balbec (Nombres de países: el nombre) a este personaje que el texto no siempre distingue con claridad de la duquesa de Luxembourg, tía de Saint-Loup. (Véase en el 1.1, Diccionario de personajes, pág. CCL, y pág. 935, nota 62 a la pág. 616). Para los otros dos personajes, véase en ese mismo Diccionario de personajes las páginas CCLIV (Mme. de Morienval) y CCLMl-CCLXlI1 (Mme. de Saint-Euverte); esta última aparece en Un amor de Swann durante una gran soirée que reúne a las principales figuras de la aristocracia del faubourg Saint-Germain. <<

  


  
    [56] Whistler no era el único pintor que firmaba sus cuadros con un motivo animal: una mariposa, como ya se ha visto en Ala sombra de las muchachas en flor. (Véase t. I, página 709, y nota 184 en la pág. 951). Desde la Edad Media, hubo pintores, sobre todo italianos y flamencos, que utilizaron elementos pictóricos como firma, llegando alguno a ser conocido por la flor que utilizaba: por ejemplo, Il Garofalo, que firmaba con un clavel; otros recurrieron a insectos, serpientes y flores, entre ellos el holandés Otto Marseus Van Schrieck (1619-1678), que los editores italianos de Proust (Amoldo Mondadori Editóte, ed. de Luziano De Maria, Milán, 1989) creen aludido aquí. <<

  


  
    [57] Esta misma escena aparece como hecho real en un artículo publicado por Proust en Le Gauloise! 14 de enero de 1895. La reflexión que Proust hace, al oír el «¿Quiere usted bombones?» mientras la orquesta del Conservatorio toca el andante de la Sinfonía en do menorde Beethoven, no es la indiferencia del «¡Qué me importaba!», sino: «El dolor que sentí estaba lleno de piedad, de mal humor, de asombro sobre todo ante el hecho de que, en esas circunstancias heroicas en que todos los intereses de un ánimo magnánimo están comprometidas, todavía alguien sienta un estómago goloso, un cuerpo ocioso». (Essais et articles, Gallimard, ed. cit., pág. 371). <<

  


  
    [58] Le Mari de la débutante, comedia de Henri Meilhac y Ludovic Halévy, ofrecía una visión satírica del matrimonio; tenía cuatro actos en su estreno del 5 de febrero de 1879, y cinco en su reposición de noviembre de ese mismo año. <<

  


  
    [59] El monóculo de M. de Palancy —y también el del marqués de Foreste—lle— aparecen descritos en Por la parte de Swann (véase t. I, págs. 291-292; y el Diccionario de personajes, pág. CCLIX, para el modelo de ese monóculo). <<

  


  
    [60] El término baignoire designa en francés el palco de platea de los teatros; pero aquí Proust juega con su sentido primero de «bañera», que es el que le permite construir sobre la realidad una metáfora acerca de la naturaleza acuática del ambiente de los Guermantes e insistir en su alusión a Mme. de Guermantes como deidad marina <<

  


  
    [61] Protagonistas de Zaïre, tragedia en cinco actos y en verso de Voltaire, estrenada en 1732 en el Théâtre-Français, la más célebre y quizá la única de las tragedias superviviente de los afanes teatrales de su autor. Orosmán, sultán de Jerusalén, pese a que la religión los separe, se enamora de su cautiva cristiana Zaira, que resulta ser hija de otro cautivo, el viejo Lusignan. Creyéndose engañado por el caballero francés que llega para rescatarlos, y que también resulta ser hijo de Lusignan, Orosmán apuñala a Zaira y luego, cuando se da cuenta de su error, se mata sobre el cuerpo de la joven. En la pieza hay una clara influencia del Ore/o shakespeariano. <<

  


  
    [62] Uno de los acontecimientos más clamorosos de la época, con su cortejo de admiración y de miedos —llegó a provocar suicidios—, fue el paso del cometa Halley en la primavera de 1910, que, a pesar de las expectativas, apenas pudo verse en París; sin embargo, revistas y periódicos siguieron su paso y publicaron numerosos clichés del Halley; los científicos ya habían empleado en 1855 el daguerrotipo para registrar la primera fotografía del sol. <<

  


  
    [63] Phedre, acto II, escena V, en la que Fedra se declara a su hijastro Hipólito. (Véase A la sombra de las muchachas en flor, 1.1, pág. 393, y nota 27 en la pág. 898). <<

  


  
    [64] Personajes de la Phèdre de Racine; Hipólito, que rechaza el amor de su madre Fedra, está enamorado de Aricia, princesa de sangre real prisionera de Teseo, que tiene a Ismene por confidente. <<

  


  
    [65] La Urbaine, compañía parisiense, privada, de coches de alquiler; sus cuadras y garajes estaban en la calle Taitbout, 59, en la Chaussée d’Antin. <<

  


  
    [66] Sobre Vinteuil, compositor imaginario, véase el Diccionario de personajes (t. I, págs. CCLXXVII-CCLXXVlll); la sonata de Vinteuil se convierte en el «himno del amor» de Swann y de Odette desde Un amor de Swann y recorre como leitmotiv su vida conyugal, incluso cuando Swann ha dejado de amar a Odette (véase en el t. I, Por la parte de Swann, págs. 189-195, y A la sombra de las muchachas en flor, págs. 469-473). <<

  


  
    [67] Sobre la situación del Jockey y su importancia en la vida de la época, véase 1.1, pág. 841, nota 10 a la pág. 18. <<

  


  
    [68] Divinidad de la mitología romana, hija de Júpiter y diosa de la Caza, de la Luz y del Día, asimilada desde edad temprana con la Artemis griega. Divinidad de la naturaleza, se la representaba por lo general con arco y carcaj, un perro a su lado y una media luna en el pelo. <<

  


  
    [69] Sobre el parentesco de ficción de los Guermantes con los duques de Baviera, véase más arriba la nota 41 a la página 33; en cuanto a la relación con los Condé —que más adelante aparecerá como «tío», y en El tiempo recobrado como «tío abuelo»—, véase la nota 496 de la pág. 1116. <<

  


  
    [70] Juno es, en la mitología romana, esposa de Júpiter y madre de Marte. Sus funciones se identificaron desde edad muy temprana con las de la divinidad griega Hera. Su atributo es el pavón: Argos vigilaba con sus múltiples ojos —los autores griegos no se ponen de acuerdo en el número exacto— a la vaca Ío por orden de Hera, pero Ío fue liberada y Zeus ordenó a Hermes matar a Argos; pese a que no había cumplido su orden, Hera trasladó sus ojos al plumaje del pavo real. <<

  


  
    [71] Minerva es la divinidad latina totalmente asimilada a la Atenea griega durante la época de la helenización de Roma; presidía, como la diosa griega, las artes manuales, la sabiduría y la guerra; se la representaba portando la égida, escudo cubierto con la piel de la cabra Amaltea, que había amamantado a Zeus niño y lo había escondido de la furia de Cronos. Más tarde, con su piel Zeus se hizo la égida, que originariamente era un manto o coraza adornado luego con la cabeza de Medusa; la égida se adornó más tarde con franjas de serpientes; en Homero aparece ya como un escudo «con franjas». <<

  


  
    [72] La modelo de Mme. de Guermantes para este pasaje es la condesa Adhéaume de Chevigné (véase su entrada en el tomo I, Diccionario de Marcel Proust), según se desprende de una carta a Reynaldo Hahn de mayo de 1895 (Correspondance, 1.1, pág. 384). La condesa sirvió también para la descripción del perfil de pájaro de Mme. de Guermantes. <<

  


  
    [73] En versiones anteriores, la acción de este párrafo quedaba situada en la Opéra-Comique; de ahí ciertas incoherencias y pormenores que, dada la prisa con que se dio a la imprenta este volumen, Proust no revisó. Por ejemplo, la no eliminación del adjetivo Comique hace que el texto vacile entre Opéra y Opéra-Comique; también fluctúan algunos nombres y, sobre todo, el parentesco de la hija o la sobrina de Jupien. <<

  


  
    [74] El Narrador remite al final de La prisionera y al principio de Albertine desaparecida. <<

  


  
    [75] En una versión anterior del texto, Jupien, que se llama Borniche, es florista y tiene una hija; Proust no corrigió sistemáticamente los cambios, induciendo a confusión incluso a la abuela del Narrador, que toma a la sobrina de Jupien por su hija. <<

  


  
    [76] En francés, dingo, término que aparece a finales del siglo XIX en la lengua. <<

  


  
    [77] Balancer, en el sentido de «dudar», «hacer vacilar», etc., no es exclusivo de Saint-Simon; pertenece al lenguaje clásico, con ejemplos en Racine, Corneille, Boileau, etcétera. <<

  


  
    [78] Durante su estancia en Balbec, la abuela del Narrador, tras saber por éste que Saint-Loup era gran admirador de Proudhon, regala al amigo de su nieto las numerosas cartas autógrafas que posee de ese filósofo. (Véase t. I, pág. 760 <<

  


  
    [79] El nombre de esta ciudad donde Saint-Loup está de guarnición aparece prácticamente en galeradas; no así la idea de una ciudad de acuartelamiento, que ya figura en Jean Santeuil, y que, dibujada a partir de Orléans, donde Proust hizo como voluntario su servicio militar (del 15 de noviembre de 1889 a la misma fecha de 1890), recoge elementos de esa ciudad, pero también de otras; lo mismo ocurre con el Hôtel de esa ciudad imaginaria, construido con los recuerdos de otros hoteles de Fontainebleau, Versailles, Évreux, etcétera. <<

  


  
    [80] Paño ligero, de algodón o seda, por lo general adornado con dibujos o pequeñas flores, que se utilizaba para el mobiliario o para la ropa. Véase en el 1.1, pág. 892, nota 37 a la pág. 377. <<

  


  
    [81] Fue Hefesto quien creó el fuego; Prometeo le robó la forja para dársela a los humanos y enseñarles ese prodigio que hasta entonces sólo incumbía a los dioses. Fue castigado por Zeus a ser encadenado —Hefesto forjó las cadenas— a una roca del Cáucaso, donde un águila devoraba incesantemente su hígado hasta que lo liberó Heracles. (Véase también, en el 1.1, la pág. 931, nota 36 a la pág. 589). <<

  


  
    [82] El modelo del príncipe de Borodino —título ficticio que Proust creó pensando en el nombre de esa ciudad rusa, en cuyas cercanías Napoleón obtuvo una gran victoria el 7 de septiembre de 1812, en la batalla del río Moskova— fue uno de los capitanes de la guarnición de Orléans, a cuyas órdenes estuvo Proust durante su servicio: el conde Charles-Zanobi-Rodolphe Walewski (1848-1914), cuyo padre era hijo natural de Napoleón y de Maria Laczynska, condesa Walewska. <<

  


  
    [83] Durante el Directorio (1795-1799), las artes utilitarias de mobiliario, tejidos, trajes, etc., reaccionaron contra la exuberancia decorativa del estilo Luis XVI mediante el empleo de emblemas revolucionarios, símbolos cívicos y motivos ornamentales antiguos, con una corriente griega en los trajes y un mobiliario perfectamente representada en el retrato de Madame Récamier (1800), de David. Tras las campañas napoleónicas por Egipto (1798-1799), la orientación se tifió de cieno orientalismo egipcio. <<

  


  
    [84] Téngase en cuenta para la aposición que, en francés, cour (patio) es femenino. <<

  


  
    [85] Recuerdo de las brujas de Macbeth (acto IV, i), de Shakespeare. <<

  


  
    [86] Planta narcótica que entraba en la composición del polvo «Legras», que Proust utilizaba para las fumigaciones contra sus crisis de asma. <<

  


  
    [87] En el primer acto de la ópera El anillo del Nibelungo, de Wagner, el joven Sigfrido rompe varias espadas antes de forjar una que le permita enfrentarse al dragón Fafner y derrotarlo. <<

  


  
    [88] Hércules, encarnación latina de la divinidad griega Heracles, era fruto de los amores de Zeus y Alcmena, casada con el rey de Micenas Electrión; para castigar a Zeus, su esposa Hera trató de matar al niño, que fue educado en secreto por las ninfas con médula de oso y de león, según algunas leyendas. Pero a los estudiosos les ha parecido probable que Proust confúnda a Heracles con Dionisos, también hijo de Zeus, criado por las ninfas del monte Nisa para evitar los celos y la ira de Hera. <<

  


  
    [89] Para el episodio de las cenas de Rivebelle véase el t. I, págs. 711-722. <<

  


  
    [90] Incluyendo entre comillas el término romans, Proust parece señalar las novelas de caballerías o poemas épicos de lucha caballeresca que habían florecido durante la Edad Media en España (Amadís de Gaulay todos sus sucedáneos) y en Italia (Rolando furioso, del Ariosto, ferusalén liberada, del Tasso); a Francia llegaron muy tarde, en el siglo XVII, pero provocaron, además de imitadores, un gran entusiasmo en escritores como Mme. de Sévigné. <<

  


  
    [91] Restaurante inaugurado en 1870, cerca del Jockey-Club, en el bulevar des Capucines, junto a la place de l’Opéra. <<



    

    [92] Alusión al decimocuarto duque d’Uzès, Jacques de Crussol (1868-1893); presiones familiares le obligaron a hacer un viaje de exploración desde el Congo a El Cairo, para romper sus relaciones con una famosa demi-mondaine de la época, Émi— lienne d’Alençon. Murió de disentería cuando estaba a punto de regresar a Europa; su madre, Anna Rochechouart, editó en un volumen las cartas que le había escrito su hijo: Le voyage de mon fils au Congo. <<





    [93] Henri-Philippe-Marie, príncipe d’Orléans (1867-1901), primogénito del duque de Chartres y bisnieto del rey Luis Felipe. Publicó un libro sobre sus exploraciones por Asia Central, Africa Oriental y Etiopía: De Paris au Tonkin à travers le Thibet inconnu (1891). Durante su segundo viaje, murió, en circunstancias dramáticas, en Saigón. <<





    [94] Por esa alameda, también conocida como avenida de Longchamp, exhibía su belleza durante el paseo Mme. Swann en Por la parte de Swann. Véase tomo I, pág. 370, y la correspondiente nota 23 en la pág. 890. <<






    [95] Los atributos del dios Mercurio, según las representaciones helénicas, son el pétaso (sombrero) de anchas alas en la cabeza, o dos alas prendidas en la cabellera, el caduceo en la mano y sandalias aladas en los pies o alas en los talo— La parte de Guermantes, I Notas [1007] nés. Esta divinidad romana del comercio terminó asimilándose al dios griego Hermes. <<





    [96] Cuadro de Pieter Brueghel el Viejo (1525-1569), fechado en 1566 y conservado en los Musées Royaux des Beaux-Arts de Bruselas. <<

  


 
    [97] Texto inexacto de las exclamaciones con que Pascal celebra, la noche del 23 de noviembre de 1654, su segunda conversión al sentirse tocado de nuevo por Dios: «Alegría, alegría, alegría, llantos de alegría», dice Pascal en un Memorial que, tras su muerte, fue encontrado escrito sobre pergamino en el interior del forro de su jubón. <<

  


 
    [98] Región de Suiza, cuyos habitantes, así como los de los valles cercanos, de cabeza mal conformada y atacados de hipotiroidismo, podrían procurar por su cretinismo «ricas cosechas a los fisiólogos que quisieran profundizar un tema tan digno de ser profundizado», según el Littré. Tanto en francés como en español, el término crétin (cretino) no es más que una derivación de la palabra chrétien (cristiano). <<

  


 
    [99] Famoso vino blanco que se cría, con distintas denominaciones de châteaux, en la población de ese nombre, Sauternes, y la comarca circundante, en el centro de la Gironda. <<




 
    [100] Antes de Lavoisier, que la rechazó con pruebas, el médico alemán Georg Ernst Stahl (1660-1734) había desarrollado la teoría de que todos los elementos contenían un principio que les permitía arder; y ese elemento fluido, capaz de encenderse, era el flogisto. <<




 
    [101] Las señoritas d’Ambresac aparecen en A la sombra de las muchachas en flor (véase 1.1, págs. 774-782). En Balbec, de una de ellas, de Mlle. Daisy, se dice que está de novia con Saint-Loup. <<




 
    [102] Para una síntesis del caso Dreyfus, sus causas, sus incidentes y su proceso, véase el Diccionario de Marcel Proust (t. I, págs. CXXll-CXXlll). Una vez condenado el coronel judío Alfred Dreyfus a perpetuidad, fueron muchos los intelectuales y políticos —empezando por Zola y siguiendo por Proust—, que tuvieron que enfrentarse al Ejército, a la Iglesia, al Gobierno, etc., para exigir la revisión de su caso tras el descubrimiento de que ciertos documentos empleados para condenarle habían sido falsificados; aunque el Ministerio de la Guerra se opuso a la revisión, el Gobierno impuso un segundo proceso en 1899, que concluyó con una condena a diez años de Dreyfus, a pesar de serle reconocidas al reo circunstancias atenuantes. <<




 
    [103] François-Charles Le Mouton de Boisdeffre (1839-1919), jefe de Estado Mayor general del Ejército (1893-1898), parecía favorable a la rehabilitación de Dreyfus al principio del caso. Antidreyfusista convencido luego, declaró en el proceso que condenó a Zola por exigir la revisión del proceso contra Dreyfus; al demostrarse que los documentos utilizados para condenar al coronel eran falsos, tuvo que dimitir. En Jean Santeuil, Proust, que siguió el proceso contra Zola en la sala del tribunal, describe la sesión en que Boisdeffre testifica (Jean Santeuil, ed. cit., págs. 620-627). <<




 
    [104] Félix-Gustave Saussier (1828-1905) se opuso a que el Ministerio de la Guerra procesase a Dreyfus; sin embargo, fue quien, presionado, firmó en su calidad de gobernador militar de París la orden de detención de Dreyfus en diciembre de 1894. Y en 1897, la orden de arresto de Esterházy (véase la nota siguiente). <<




 
    [105] Marie-Charles Esterházy (1847-1923), comandante de origen húngaro, fue denunciado por el comandante Picquart (1854-1914) como autor de los documentos falsificados que culpaban a Dreyfus. Tras las revelaciones de Picquart, ese espía al servicio de Alemania hubo de comparecer ante un tribunal militar; su primer procesó —en enero de 1898, fecha que permite situar la estancia del Narrador en Doncières— fue sobreseído; detenido de nuevo, fue degradado en julio de ese mismo año y abandonó Francia camino del exilio. <<




 
    [106] La comparación alude al general francés Gérard-Christophe-Michel Duroc (1772-1813), que intervino en el golpe de Estado del 18 Brumario; tomó parte en varias batallas, desde Austerlitz a Wagram, al lado de Napoleón, que le encargó distintas misiones diplomáticas. <<




 
    [107] El conde Mosca y Fabrizio del Dongo son personajes de La Chartreuse de Parme (1893) de Stendhal. <<




 
    [108] Desde «Saint-Loup no se contentó» hasta este punto, el párrafo es una variante que Proust añadió en galeradas. <<




 
    [109] Alusión a Anna de Noailles (1876-1933), poeta muy apreciada en la época y personaje ligado a Proust, que elogió de manera encendida sus obras y mantuvo una gran amistad con ella durante toda su vida; esta condesa de origen rumano, hija de los príncipes de Brancovan, casó con el conde Mathieu de Noailles, primo de Montesquieu, en 1897, un año antes de que el autor de A la busca del tiempo perdido la conociese. En Jean Santeuil Proust hizo su retrato en el per— La parte de Guermantes, I Notas [1009] sonaje de la vizcondesa Gaspard de Réveillon. (Véase Diccionario de Marcel Proust, 1.1, págs. CLXXV-CLXXVIl). <<




 
    [110] Esposa del sultán Shariar, que desempeña el papel de narradora en Las Mil y una noches, y aplaza con sus relatos maravillosos el momento de su muerte. Las Mil y una noches es texto de referencia para la novela de Proust, que no dudará en citarla en El tiempo recobrado y comparar A la busca del tiempo perdido con esa recopilación de relatos árabes. <<




 
    [111] El entonces comandante Georges Picquart (1854-1914), jefe de la sección de estadística —nombre que ocultaba al servicio de contraespionaje del ejército francés— fue quien descubrió las falsificaciones de Esterházy que habían incriminado a Dreyfus; el Ministerio de la Guerra trató de impedir la revisión del caso para no dañar el prestigio del Ejército; Picquart, convencido de la inocencia de Dreyfus, acusó a Esterházy. Sometido por el Ejército a distintas vejaciones y trasladado a Túnez poco antes de que Zola publicara su célebre J’Accuse, terminó siendo juzgado por un tribunal militar en 1898, expulsado del Ejército y condenado, por lo que hubo de pasar casi un año de cárcel. Cuando Dreyfus fue rehabilitado en 1906, Picquart se reincorporó al Ejército por una ley del Parlamento con el grado de brigadier general; más tarde, con Clemenceau (1908), fue ministro de la Guerra. <<




 
    [112] La persecución de los judíos en Rusia venía de antiguo; en 1892 se decretó la prohibición de que viviesen en Moscú y en otras ciudades; más tarde se les negó el acceso a la universidad y a todo cargo público; en 1896 en Irkutsk, en 1899 en Nikolaiev y en 1903 en Kishniev, al sur de Rusia, se produjeron matanzas de hebreos que provocaron en las dos últimas décadas del siglo XIX y las dos primeras del XX una fuerte emigración de judíos rusos al extranjero; tras la Revolución bolchevique, hubo emigraciones masivas en 1917 y 1921. <<




 
    [113] En la ciudad alemana de Ulm, en el Württemberg-Baden, las tropas de Napoleón rodearon alas del general austríaco Karl Mack (1752-1828), que se vio obligado a capitular el 20 de octubre de 1805. En Lodi (Lombardia, Italia), el general Bonaparte derrotó a las tropas austríacas el 10 de mayo de 1796. Del 16 al 19 de octubre de 1815, Napoleón y 150.000 soldados italianos y franceses fueron derrotados cerca de Leipzig (Sajonia) por una confederación de 300.000 soldados de distintas nacionalidades, en la que se llamó la «Batalla de las Naciones». Canas (Puglia, Italia) fue una de las grandes batallas de la Antigüedad; Aníbal derrotó en ella al ejército romano en el año 216 a. de C., durante la segunda guerra púnica. <<




 
    [114] Austerlitz fue escenario de una de las grandes victorias napoleónicas; el ejército francés derrotó el 2 de diciembre de 1805 a las tropas austríacas y rusas a pesar de la inferioridad numérica. En Rossbach (Alemania), Federico II de Prusia derrotó a las tropas francesas el 5 de noviembre de 1757, durante la guerra de los Siete Años. Waterloo (Bélgica) fue la derrota definitiva de Napoleón frente al ejército aliado de ingleses y prusianos dirigidos por Wellington y Blücher, el 18 de junio de 1815. Para Napoleón supuso su caída y su segunda abdicación. <<




 
    [115] Alfred von Schlieffen (1833-1913), mariscal alemán y jefe del Estado Mayor del ejército de 1891 a 1906. Elaboró un plan, que recibió su nombre, de intervención rápida en caso de que Alemania fuese atacada. El general Helmut von Moltke puso en práctica ese plan, con algunas modificaciones estratégicas, durante la Primera Guerra Mundial. <<




 
    [116] El general Ludwig von Falkenhausen (1844-1936) dirigió el ejército alemán en Alsacia durante la Primera Guerra Mundial (1914-1915) y fue gobernador de Bélgica (1917). Había participado en la guerra franco-prusiana de 1870, y se le deben numerosas publicaciones sobre estrategia militar de tenor semejante al preconizado por von Schlieffen. <<




 
    [117] Friedrich von Bernhardi (1849-1930), general alemán discípulo de Karl von Clausewitz (1780-1831). En 1911 publicó Deutschland un der nächste («Alemania y la próxima guerra»), texto pangermanista en el que afirmaba la necesidad biológica para Alemania de una guerra de conquista y destrucción de Francia. <<




 
    [118] Táctica utilizada por Federico II de Prusia; frente a la estrategia envolvente empleada por Aníbal en Canas, el orden oblicuo «presenta al enemigo un ala ocultándole la otra». (Littré). Fue su estrategia en Leuthen (Silesia), batalla ocurrida el 5 de diciembre de 1757: las tropas prusianas realizaron un ataque por sorpresa que les dio la victoria sobre los austríacos. <<




 
    [119] Durante la batalla de Austerlitz, Napoleón consiguió controlar la llanura de Pratzen el 2 de diciembre de 1805, dividiendo las fuerzas del ejército enemigo formado por austríacos y rusos. <<




 
    [120] Napoleón derrotó en Rivoli, cerca de Verona (Italia), a los austríacos el 14 de enero de 1797, cargando contra el centro del ejército enemigo. <<




 
    [121] Alusión a las derrotas francesas de agosto y septiembre durante la guerra de 1870. <<




 
    [122] Charles Mangin (1866-1925), general francés que se distinguió como La parte de Guermantes, I Notas [1011] estratega durante la Primera Guerra Mundial al frente del quinto, sexto y décimo ejércitos, y sobre todo en las batallas de Verdun y del Mame, gracias a su estrategia eminentemente ofensiva. Era amigo del hermano de Proust, quien añadió estos párrafos sobre las teorías estratégicas y militares de Saint-Loup tras leer en La Revue des Deux-Mondes de\ 1 de abril de 1920 un artículo del general, «Comme finit la guerre —I». También utilizó distintos artículos publicados por un especialista militar, Henri Bidou, en Le Journal des Débats, en 1916. A Bidou debe Proust la comparación entre las guerras napoleónicas y la guerra de 1870. <<




 
    [123] Jean Lannes, duque de Montebello (1769-1809), mariscal francés y general del ejército napoleónico que participó en la expedición a Egipto, en la campaña de Italia y en las batallas de Austerlitz y Jena (1806). Dos días antes de esta última, Napoleón, que lo consideraba uno de sus mejores ayudantes, le escribió: «El arte hoy día es atacar todo lo que se encuentre, para batir al enemigo al detalle mientras se reúne». Favoreció el golpe de Estado del 18 de Brumario y murió en la batalla de Essling. <<

>



 
    [124] Madame A. de Thébes (1865-1916), célebre quiromántica que predecía el futuro. Proust la consultó en 1894 y transcribió esa experiencia en Jean Santeuil (ed. cit., págs. 215-216). <<




 
    [125] Alusión a La monadologia (1714) del filósofo alemán Leibniz (16461716). <<




 
    [126] De nuevo son los artículos de Henri Bidou de 1916 (Le Journal des Débats) lo que Proust aprovecha para estos pasajes sobre la guerra. Sobre Ulm y Mack, véase, más arriba, la nota 113. <<




 
    [127] Henri Poincaré (1854-1912), matemático francés y autor de obras de filosofía de la ciencia. Teórico de la relatividad, dio a conocer sus ideas en libros de vulgarización científica como La science et l’hypothèse (1902), La valeur de la science (1906), Science et méthode (1909). Según Thierry Läget, en contra de lo que expresa este párrafo «nunca pretendió que las matemáticas no fuesen “rigurosamente exactas”, sino que, por el contrario, subrayó su importancia como el único lenguaje verdaderamente científico» (Pléiade, ed. cit., II, pág. 1580). <<




 
    [128] Esta guía de los campos de batalla fue publicada por el Ministerio de la Guerra con el título de Décret du 28 mai 1895portant règlement sur le service des armées en campagne, corregido en varias ocasiones antes de la Primera Guerra [1012]. Mundial y sustituido en 1913 por otro texto totalmente distinto; en él se valoraba la importancia de la caballería como arma sorpresiva. <<




 
    [129] Saint-Privat-la-Montagne, comuna de Moselle, a 14 kilómetros de Metz, donde las tropas francesas fueron vencidas por los prusianos el 18 de agosto durante la guerra de 1870. <<

>



 
    [130] En Froeschwiller, en el Bajo Rin, los prusianos derrotaron al ejército francés el 6 de agosto de 1870; dos días antes lo habían vencido en Wissem— burg. Durante la guerra de Crimea (1854-1855), los rusos dieron el nombre de Hircos a los regimientos argelinos; el nombre hizo fortuna y con él se conoció a los fusileros argelinos que lucharon al lado de los franceses en la campaña de 1870. <<




 
    [131] Bernard Palissy (c. 1510-c. 1589), alfarero, esmaltador y pintor en vidrio, el primero que investigó el secreto de la cerámica esmaltada en blanco. Las figuras con que adornaba sus obras, plantas, frutas, reptiles, peces, conchas, algas, etc., le llevaron al estudio de las ciencias naturales, convirtiéndole en un sabio renacentista, en geómetra y en agrimensor; aportó ideas nuevas sobre distintas materias, desde los fósiles a los manantiales y las aguas subterráneas. Después de ser nombrado alfarero real por Catalina de Médicis, fue encerrado por Enrique III en la Bastilla, donde murió, por negarse a abjurar del protestantismo. <<




 
    [132] Proust construye el neologismo vatique a partir del latín vates, «vate», que designa al poeta como profeta. <<




 
    [133] El encuentro del Narrador y de Saint-Loup con el pintor Elstir en Balbec queda descrito en A la sombra de las muchachas en flor, t. I, pág. 727 y ss. <<




 
    [134] Para Elstir, véase Diccionario de personajes, 1.1, págs. ccxxxv-ccxxxvi. En la visita que Saint-Loup y el Narrador le hacen en Balbec, Elstir admite la influencia del arte japonés en su pintura. <<




 
    [135] Les Andelys: ciudad en el departamento del Eure, a orillas del Sena en su confluencia con el Gambon, al noroeste de París. <<




 
    [136] «Agua de Portugal»: agua de aseo, perfumada, que se empleaba sobre todo para el cuidado del pelo. La parte de Guermantes, I Notas [1013]. <<




 
    [137] Gaston-Alexandre-Auguste, marqués de Gallifet (1830-1909), general francés, hecho prisionero tras la batalla de Sedán (1870); al año siguiente se encargó de reprimir con dureza y crueldad las revueltas de la Comuna de París. Ocupaba el Ministerio de la Guerra, en el gabinete de Waldeck-Rousseau, en el momento del caso Dreyfus, de cuya inocencia parecía convencido; apoyó la revisión de su proceso. <<




 
    [138] François-Oscar de Négrier (1839-1913), general francés que, tras participar en la guerra de 1870, intervino en la aventuras coloniales francesas, luchando en Argelia y en Tonkin, donde resultó herido en 1885. <<




 
    [139] Paul-Marie-César-Gérald Pau (1848-1932), general francés que participó en la guerra de 1870, perdiendo una mano en la batalla de Froeschwiller. Al inicio de la Primera Guerra Mundial fue comandante del ejército en Alsacia en 1914. <<




 
    [140] Yves-Marie-Charles Geslin de Bourgogne (1847-1910), general francés, teórico de la estrategia de la caballería en su Instruction progressive du régiment de cavalerie dans ses exercices en manoeuvres de guerre. École du cavalier, école du peloton, école d’escadron, école de régiment (1885). <<

>



 
    [141] Actores célebres de la época, ya citados en Por la parte de Swann. Véase 1.1, pág. 69, y nota 73 de la pág. 851. <<




 
    [142] Ernest Socquet (1849-1910), actor conocido por su sobrenombre de Amaury, que trabajó en el Théâtre de F Odéon entre 1880 y 1900. <<




 
    [143] Se refiere al golpe de Estado propiciado por Luis Napoleón Bonaparte el 2 de diciembre de 1852; un año más tarde daba lugar a la restauración del Imperio. <<




 
    [144] Antigua familia alemana del principado de Hohenzollern, cedido a la casa real de Prusia en 1849; Proust emparenta con ella a sus aristócratas de ficción. <<




 
    [145] Sobre las relaciones de Napoleón con María Walewska y el capitán Walewski, modelo del príncipe de Borodino, véase más arriba la nota 82. En cuanto a Napoleón III, durante el Segundo Imperio se aseguraba que Walewski era fruto de sus amores con Anne de Ricci (1832-1912), nieta de María Walewska. <<




 
    [146] Otto von Bismarck (1815-1898), canciller de Federico Guillermo de Prusia, vencedor de la batalla de Sedán (1870); marcó con su influencia la política de colonización emprendida por Alemania en esa fecha hasta que la llegada de Guillermo II al trono menguó su poder. <<




 
    [147] Tras la derrota de Sedán, villa de las Ardenas, a orillas del Meuse, ocurrida el 2 de septiembre de 1870, Napoleón III fue hecho prisionero por los prusia nos y encerrado en el castillo de Wilhelmshoehe. Su capitulación significó la caída del Segundo Imperio; el monarca, al acabar el conflicto, se exilió a Inglaterra, donde murió en 1873. <<




 
    [148] Achille Fould (1800-1867) pertenecía a una rica familia de banqueros judíos; siguió esa profesión para luego intervenir como político en la vida francesa; fue ministro de Finanzas en 1852, y, en una segunda ocasión, de 1861 hasta su muerte. <<




 
    [149] Eugène Rouher (1814-1884), político francés que ocupó desde 1849 varias carteras ministeriales, entre ellas la de Justicia, con Napoleón III; terminó su carrera política como presidente del Senado en 1870. <<




 
    [150] Louis-Alexander Berthier (1753-1815), general al que Napoleón nombró príncipe de Wagram —ciudad de Austria donde el emperador venció al archiduque Carlos el 6 de julio de 1809— y de Neuchâtel y mariscal por su comportamiento durante las campañas bélicas. En 1814 se unió a Luis XVIII. <<




 
    [151] André Masséna (1758-1817), mariscal de Francia, duque de Rivoli y príncipe de Essling por su valor y su habilidad estratégica durante las campañas napoleónicas, que le merecieron el título de «hijo querido de la Victoria». En 1811 cayó en desgracia; tres años más tarde apoyaba a los Borbones legitimistas; con la Restauración, fue nombrado gobernador de París (1817). <<




 
    [152] Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, príncipe de Bénévent (17541838). Obispo de Autun durante el Anden Régime, se convirtió en uno de los diplomáticos más expertos durante el Directorio, el Consulado y el Imperio. Durante la Revolución había sido condenado por el Vaticano como cismático. Salvo breves períodos de caída en desgracia, siguió desempeñando papeles de primer orden con la Restauración borbónica y jugó un gran papel durante el congreso de Viena como ministro de Exteriores de Luis XVIII. <<




 
    [153] El Alejandro aquí aludido no parece ser Alejandro Magno, sino el zar Alejandro I de Rusia (1777-1825), que luchó contra Napoleón desde su advenimiento al trono en 1801. <<




 
    [154] Napoleón III apoyó a Bismarck y a Cavour, que en la época intentaban alcanzar la unidad de Alemania y de Italia respectivamente. <<




 
    [155] Desde 1753, fecha en que se fundó la manufactura de porcelanas de Sèvres, ciudad cercana a París y a orillas del Sena, fue protegida por Luis XV; se convirtió en la fábrica de porcelanas más famosa de Europa, y tuvo entre sus logros el «azul de Sèvres», de una viveza de colorido azul que se convirtió en su marca distintiva. La parte de Guermantes, I Notas [1015]. <<




 
    [156] Mélanie de Bussière, condesa de Pourtalès (1836-1913), jugó un importantísimo papel en la sociedad del Segundo Imperio gracias a su belleza; dama de honor de la esposa de Napoleón III, la emperatriz Eugenia, en la juventud de Proust seguía teniendo abierto su salón en París, pese a que habían disminuido mucho su influencia y su poder. <<




 
    [157] Descendientes del mariscal Joaquín Murat (1767-1815), cuñado de Napoleón y uno de sus lugartenientes más famosos; el emperador le hizo rey de Nápoles (1808-1815). <<




 
    [158] Sólo eran 300 los abonados telefónicos de París en 1880; tres años más tarde alcanzaban el número de 3.500; y, en 1889, la cantidad de 7.000 entre la ciudad y los suburbios. <<




 
    [159] Las Danaides son, en la mitología griega, las cincuenta hijas de Dánao, rey de Libia y hermano de Egipto. Aunque había heredado el reino, por temor a su hermano, casado con Europa, Dánao abandonó su patria con las cincuenta hijas que había tenido de distintas mujeres y se estableció en Argos; hasta allí llegó la embajada de los cincuenta hijos de Egipto que, desposando a sus cincuenta primas, trataban de poner fin a la vieja rivalidad. Pero, instigadas por su padre, las cincuenta Danaides mataron a sus esposos —salvo Hipermestra, que perdonó la vida al suyo, Linceo— la noche de bodas. Luego, mediante el concurso de una carrera, Dánao casó a sus cincuenta hijas. Linceo terminaría apoderándose de Argos y, según unas versiones, vengó la muerte de sus hermanos matando a Dánao y a sus hijas. Según otras, Linceo recibió el reino de Dánao después de una reconciliación. Parte de este fragmento, aludiendo a las telefonistas como Vírgenes Vigilantes, Danaides y Furias, procede del artículo «Journées de lecture» que Proust publicó en Le Fígaro el 20 de marzo de 1907; ahí comenta las Mémoires de la condesa de Boigne, modelo en parte de Mme. de Beausergent y de Mme. de Villeparisis. Véase Essais et articles, ed. cit., págs. 527—529. <<





    [160] Las Furias, identificadas por la mitología latina con las Erinnias griegas, eran espíritus infernales que perseguían y castigaban los crímenes, pero sobre todo el parricidio y el matricidio, tema caro a Proust como puede verse en el artículo Sentimientos filiales de un parricida (véease Marcel Proust, La confesión de una joven y otros cuentos de noche y crimen, ed. cit. págs. 115-134). <<




 
    [161] Orfeo, hijo del rey de Tracia y de la musa Calíope, poeta y músico que amansaba a las fieras con sus cantos; según la mitología griega, tras la muerte de su esposa Eurídice, provocada por una mordedura de serpiente cuando huía de Aristeo que trataba de forzarla, Orfeo bajó a los Infiernos en su busca; le fue devuelta por Hades, a condición de que el músico la precedería sin volver la vista antes de salir de los reinos infernales. No pudiendo resistir la tentación de mirarla, Orfeo fue castigado por su desobediencia con el retorno de Eurídice a los Infiernos. <<




 
    [162] Nombres de las dos centrales telefónicas más importantes de París, puestas en marcha en la última década del siglo XIX y ubicadas en las calles de esos nombres; Proust alude al mismo tiempo a las personas que los llevaron: Johannes Gutenberg (h. 1347-1468), impresor alemán que descubrió la impresión de caracteres tipográficos móviles, componiendo en 1450 la Biblia Latina; Louis-Alexandre Berthier (1883-1918), último príncipe de Wagram, murió luchando contra los alemanes. Era hijo de Berthe de Rothschild, que en alguna ocasión invitó al joven Proust a sus recepciones. Conocido por su afición a los automóviles, tuvo una importante colección de cuadros impresionistas, entre los que su gusto le inclinaba por las obras de un discípulo de Chardin, Jean-Baptiste Perroneau (véase La parte de Guermantes II, nota 104 de la pág. 1064). <<




 
    [163] Coche de dos ruedas de origen inglés para una caballería, inventado por el constructor de ese nombre; grande y ligero, tenía dos asientos para dos personas y podía ir cubierto o no con capota; se empleó mucho en la primera mitad del siglo XIX. <<




 
    [164] Proust utiliza un término de asgas, falzar, de probable origen turco, que designó un tipo de pantalón bombacho. <<




 
    [165] Lo mismo que el episodio del teléfono, este párrafo sobre Florencia había aparecido con variantes en el artículo «Vacances de Paques» (Le Figaro, 25 de marzo de 1907). <<




 
    [166] 166 Surá: especie de tela de seda ligera de la India, muy apreciada, que se produce en la región de Surat, cerca de Bombay. <<




 
    [167] Sobre los frescos del Giotto que encarnan figuraciones de las Virtudes y los Vicios, véase en el 1.1, Por la parte de Swann, págs. 75-76, y la nota 79 de la página 852. La parte de Guermantes, I Notas [1017]. <<




 
    [168] Alfred Dreyfus vivió deportado en la isla del Diablo —en las costas de la Guayana francesa— desde el 21 de febrero de 1895 hasta el 9 de junio de 1899. <<




 
    [169] Abreviatura del periódico de tarde L’Intransigeant, fundado en París en en 1880 por Henri Rochefort (1831-1913); de ideología radical-socialista en sus inicios, pasó a apoyar al general Boulanger y más tarde se declaró en contra de Dreyfus y a favor de las ideas nacionalistas y antirrevisionistas del proceso. <<




 
    [170] Proust compone, a partir de las Sátiras de Boileau, la expresión bureau d’esprit, que designaba, con cierta ironía, a los salones mundanos en cuyas recepciones se hacía gala de un falso conocimiento en materia de arte, literatura, ciencias, etcétera. <<




 
    [171] Bureau, que en francés juega con esos bureaux d’esprit, traducidos líneas más arriba por «oficinas de ingenio». <<




 
    [172] El padre del Narrador no conseguirá ser elegido miembro de la Academia de Ciencias Morales y Políticas a pesar de su prestigio; en este episodio se reflejan las peripecias del padre del novelista, Adrien Proust, en sus pretensiones a un sillon en la Academia de Medicina, que terminaría alcanzando en junio de 1879. <<




 
    [173] Fueron dos Leroy-Beaulieu los miembros de la Academia de Ciencias Sociales y Políticas: Anatole (1842-1912), historiador del período del Segundo Imperio y de la historia rusa, había sido profesor de Proust en la Escuela Libre de Ciencias Políticas, que el escritor empezó a frecuentar en noviembre de 1890. En sus libros condenó la intransigencia religiosa y, al mismo tiempo, el anticlericalismo, el antisemitismo, y los excesos del nacionalismo primero y más tarde los del socialismo revolucionario. Aquí se alude a Pierre-Paul (1843-1916), economista, profesor del Colegio de Francia y fúndador de la revista L’Economiste français, así como administrador de la sociedad hullera y metalúrgica de Peñarroya (Córdoba, España). Fue elegido miembro de la Academia de Ciencias Políticas en 1878. <<




 
    [174] Jules Méline (1838-1925), amigo del padre de Proust, encabezó durante cierto tiempo la mayoría republicana de izquierda moderada; presidió el Consejo desde abril de 1896 a junio de 1898, por lo que le correspondió la etapa en que empezó a exigirse la revisión del proceso Dreyfus, al que aportó una frase célebre: «No hay caso Dreyfus». <<




 
    [175] Véase el 1.1 de esta edición, página 850, nota 65 a la pág. 64. <<




 
    [176] En el latín eclesiástico, gentiles designa a los extranjeros. Es el nombre que los judíos y los primeros cristianos daban a los paganos y a los extranjeros. <<




 
    [177] Según una carta de Proust (Correspondance, t. II, pág. 466), la frase fue dicha por un amigo suyo, el dramaturgo y poeta Georges de Porto-Riche (1849-1930). Véase este nombre en el Diccionario de Marcel Proust, t. I, pág. CLXXXII. <<




 
    [178] La Fontaine había recogido en su fábula «Le Paysan du Danube» (libro XI, fab. Vil) un relato oral atribuido al emperador Marco Aurelio y difundido durante el Renacimiento por toda Europa: un campesino de la región del Danubio, que llega a Roma, pronuncia ante el Senado un discurso contra la rapacidad de los pretores en su provincia y contra la corrupción de la capital; en vez de la condena a muerte que se esperaba contra el campesino, el Senado lo nombró patricio. <<




 
    [179] Lucas, X, 28. Legrandin cita el pasaje del evangelista a través de La Biblia d’Amiens, de Ruskin. <<




 
    [180] El término folie (locura) designaba un pabellón de recreo, construido en la ciudad o en el campo, para satisfacer un capricho o mantener encuentros galantes. <<




 
    [181] En la isla de Creta, el arqueólogo sir Arthur John Evans había descubierto en 1900 y excavado, al frente de varios equipos de arqueólogos británicos e italianos, los palacios de Cnosos y Efesto; en el primero habría vivido el legendario Minos, el rey Sol, esposo de Pasífae, hija del Sol, conocedora de las artes de la hechicería; las 800 estancias descubiertas, de las 1.300 que se le adjudican, cimentaban la leyenda del laberinto construido por Dédalo para encerrar al Minotauro, hijo de la unión de Pasífae con un toro enviado por Posidón a Minos. <<




 
    [182] Célebre joyería fundada en 1858 cerca del Palais-Royal, que, a finales del siglo XIX, se hallaba en el número 26 de la Place Vendóme. <<




 
    [183] Pitia: sacerdotisa encargada de proferir, tras entrar en una especie de delirio extático y frenético, los oráculos del santuario de Apolo en Delfos; sus gritos ininteligibles y sus palabras incoherentes eran traducidas por un «profeta». <<




 
    [184] El Narrador ha oído hablar de esta joven por primera vez en una casa de citas. Véase, para el origen de este sobrenombre, A la sombra de las muchachas en flor, 1.1, págs. 510-511, y nota 186 en la pág. 920. La parte de Guermantes, I Notas [1019]. <<




 
    [185] Nombre de moneda francesa, fuera de circulación desde hacía mucho tiempo; se denominaba así en la época a una moneda de veinte francos, cantidad realmente pequeña. <<




 
    [186] El Evangelio de Juan (20, 15-17) refiere la escena en que María y María Magdalena encuentran vacía la tumba de Cristo, y toman por hortelano a un hombre que se dirige a ellas; en Sésamo y lirios, Ruskin aludía a ese pasaje evangélico, que Proust anotó en su traducción recordando que el autor inglés lo había utilizado ya en Fors Clavigera, y citando un verso de La fin de Satan, de Victor Hugo: «Magdalena creerá que es el hortelano». <<




 
    [187] En el último cuarto del siglo XIX se pone de moda en Francia el skating, patinaje sobre pequeñas ruedas, y por extensión la pista circular en que se practicaba. <<




 
    [188] Calicot en francés, derivado del apellido de un personaje teatral de Scribe (Le combat des montagnes, ou la Folie Beaujon, 1817), tendero y comerciante de novedades textiles. El término se empleó con deje burlesco en los primeros años de la Restauración para designar a los dependientes y recaderos de las tiendas de telas y novedades; el tipo, achulado y fanfarrón, tiene su equivalente en castellano en el término hortera, y aparece con rasgos más o menos parecidos en la novela de finales de ese siglo (véase sobre todo Pérez Galdós). <<




 
    [189] Taberna del número 28 del bulevar des Capucines, junto al music-hall de ese nombre, inaugurado en 1893. <<




 
    [190] En 1880, Auguste Renoir había pintado un conocido cuadro con ese título, «Place Pigalle», en el que los dos planos están ocupados, el primero por una mujer, y el fondo por una multitud de transeúntes. <<




 
    [191] Este sobrenombre era el de Louisa de Mornand, actriz y amante de un amigo de Proust, Louis d’Albuféra; procedía, el apodo, de un personaje de Le Bon Numéro, comedia de Du Quesne y André Barde, que la joven había encarnado en las tablas. Sobre Louise de Mornand, véase el Diccionario de Marcel Proust, 1.1, págs. CLXXI-CLXXII. <<




 
    [192] Son dos los personajes de ese nombre a los que Proust podría aludir: el primero, Eugène de Savoie-Carignan (1663-1736), político y militar austríaco del que en el Louvre hay un grabado que lo representa, ha sido descartado en beneficio del príncipe Eugène de Beauharnais (1781-1824), hijo de Alexandre y de Josefina (primera mujer de Napoleón) de Beauharnais, de quien existe un grabado titulado «Le prince Eugène au tombeau de sa mère», que en la actualidad se encuentra en la «Maison de tante Léonie», en Illiers; sobre este grabado, que colgaba de las paredes de su cuarto en la casa del abuelo, habla Proust en el prólogo a Sésamo y lirios, «Journées de lecture» (Pastiches et mélanges, ed. cit., págs. 166-167). <<




 
    [193] Son cuatro los botánicos de ese apellido: los hermanos Antoine (1686-1758), autor de diversos tratados; Bernard (1699-1777), autor del jardín botánico del Trianón; y Joseph (1704-1779), que introdujo las plantas ornamentales en Europa; y el nieto de uno de ellos, Antoine-Laurent (17841936). De Antoine, que trabajó para Luis XIV, se dice que fue el primero en sembrar, en el Jardin des Plantes parisiense, un cedro del Líbano, cuyo plantón habría traído de Inglaterra en un sombrero; otras fuentes adjudican esa siembra a Bernard, que lo habría plantado en 1734. <<




 
    [194] Sector del Jardín de los Champs-Élysées, entre el palacio de la Industria y el Sena, que se utilizó a finales del siglo XIX para dar los viernes por la noche conciertos musicales al aire libre, con bailes y atracciones. En 1896, el «Jardín de París» se trasladó al cruce de la avenida de los Champs-Élysées con la Place de la Concorde. <<




 
    [195] Cuatro páginas más adelante, Proust cita el Wilhelm Meister de Goethe, en cuya primera parte, titulada «La formación teatral», el narrador describe la vida de los cómicos, primera vocación del protagonista; en los borradores también parece aludirse a Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier. <<




 
    [196] Watteau, que dibujaba a menudo sanguinas, sirve en Un amor de Swann a éste para comparar parte de la vida de Odette «con su fondo neutro e incoloro, semejante a esas hojas de apuntes de Watteau donde aquí y allá, en todas partes y en todas direcciones, se ven, dibujadas a tres lápices sobre papel agamuzado, innumerables sonrisas». (Véase en el 1.1 de esta edición, pág. 216, y nota 52 en la pág. 871). La parte de Guermantes, I Notas [1021]. <<



 
    [197] Proust se basa en una etimología que Jules Quicherat (véase t. I, pág. 855, n. 96) ofrece como ejemplo de errores etimológicos procedentes de la Edad Media: «Mater Semita, Mère-Sente, o Amara Semita, Mar-Sente, aproximativo del nombre de Marsantes (Eure-et-Loire)». <<




 
    [198] La grafía correcta de este apellido es Lévis-Mirepoix, que Proust emplea en otras ocasiones. Era una familia, aún existente, originaria de Lévis-Saint— Nombre, cerca de Chevreuse: logró poder a principios del siglo XIII y obtuvo el feudo de Mirepoix. El ficticio barón de Charlus desciende, como se verá más adelante, de una de las ramas colaterales de la familia. <<




 
    [199] La alusión a lord Derby es una frase añadida por Proust, que vuelve ambiguo el sujeto de la siguiente; en la traducción el pronombre //queda resuelto por «Saint-Loup». Este lord Derby ha sido identificado, tras descartar otros personajes, con Edward George Villiers Stanley, decimoséptimo conde de Derby (1865-1948), embajador del Reino Unido en París (1918-1920), a quien Proust conoció, y a quien dejó una pelliza que costó al novelista un resfriado (Correspondance genérale, t. III, págs. 213-214). <<




 
    [200] Thierry Läget anota en la edición dirigida por Yves Tadié: «Proust olvida que los periodistas son tres únicamente, y no cuatro como aquí: los tres “amigos” y el “periodista abofeteado”» (Pléiade, ed. cit., t. II, pág. 1610). <<




 
    [201] Paralela a los Champs-Élysées, la avenida Gabriel lleva de la place de la Concorde a la avenida Matignon. <<




 
    [202] La alusión remite al viaje de M. de Norpois con el padre del Narrador, del que se ha hablado en A la sombra de las muchachas en flor, t. I de esta edición pág. 619. <<




 
    [203] Proust utiliza en este y otros pasajes sobre las «memorias» de Mme. de Villeparisis fragmentos de un largo texto preparatorio para su artículo «Journées de lecture» —publicado sólo en parte en Essais et articles (ed. cit., págs. 924-929)—, en el que analizaba las Memorias de la condesa de Boigne editadas bajo el título Récits d’une tante. Los pasajes que sirven a la reflexión del Narrador figuran en el tomo II de À la recherche du temps perdu (ed. Yves Tadié, La Pléiade, págs. 1611-1614). <<




 
    [204] Bas-bleu: término francés para designar a una mujer con pretensiones literarias, inteligente pero pedante y afectada, que tienen su origen en las «preciosas ridiculas» y en las «mujeres sabias» burladas por Moliere. El término aparece a mediados del siglo X\'III, en el ambiente de los salones literarios londinenses, en los que también participaban varones; un tal Stillingfleet, contrariando la moda, que había impuesto las calzas negras, las llevaba azules. Los círculos rivales masculinos calificaron desde entonces como bas-bleu a los femeninos. <<




 
    [205] María Amelia de Borbón (1782-1866), hija de Fernando IV, rey de las Dos Sicilias, y esposa del rey francés Luis Felipe I, de la rama de Orléans. <<




 
    [206] Véase en el 1.1 de esta edición, Un amor de Swann, pág. 188, y nota 23 de las págs. 866-867. <<




 
    [207] Luisa María de Orléans (1812-1850), hija del rey francés Luis Felipe I y de María Amelia de Borbón, casada con el rey belga Leopoldo I. <<




 
    [208] François d’Orléans, príncipe de Joinville (1818-1900), hermano de la anterior. <<




 
    [209] Isabel de Wittelsbach (1837-1898), hija de Maximiliano José de Bavie— ra y esposa desde 1854 del emperador de Austria Francisco José; murió asesinada por un anarquista en Ginebra. <<




 
    [210] Marie-Félicie Orsini (1601-1666), esposa de Enrique II, duque de Montmorency, a quien Richelieu había mandado decapitar en 1632 por haber apoyado a Gaston d’Orléans frente a Luis XIII. Esta sobrina nieta del papa Sixto V se retiró entonces, de por vida, a un convento fundado por ella misma en Moulins, en el que profesó y del que fue abadesa. <<




 
    [211] El sentimiento antisemita se difundió a finales del siglo XIX por buena parte de Europa; desde Rumania, que promulgó leyes impidiendo a los judíos el ejercicio de toda profesión, hasta Turquía, donde en la primera década del XX se produjeron graves atentados contra los hebreos. La manifestación de este odio provocó miles de desplazamientos y exilios hacia Egipto, donde la situación, no exenta de incidentes, era más favorable tras la apertura del canal de Suez. <<




 
    [212] Salam: término árabe que significa salud. <<




 
    [213] Tipo de la farsa francesa que aparece por primera vez en L’Étourdi, de Moliere; el nombre procede del español máscara, aunque también está atestiguado un mascarati desaparecido de la lengua italiana actual. Molière creó para sí mismo un tipo de criado o de viejo algo ridículo pero lleno de sentido común. La parte de Guermantes, I Notas [1023]. Volverá a aparecer en dos obras más de Molière: El despecho amoroso y Las preciosas ridiculas. <<




 
    [214] Alexandre-Gabriel Decamps (1803-1860), pintor, acuarelista y grabador francés, precursor de Millet y de Courbet; aunque centró sus cuadros en temas históricos y bíblicos, fue famoso sobre todo por sus escenas turcas, producto de un viaje a Oriente, que le convirtieron, junto con Delacroix, en el mejor representante del orientalismo romántico. <<




 
    [215] Las ruinas del palacio de Darío habían sido descubiertas por Dieulafoy en 1885. De Susa llegó al Louvre el friso del palacio, que representa la caza del león; los arqueros que en él aparecen no son asirios —como líneas más abajo se afirma—, cuyo imperio había desaparecido un siglo antes del inicio de la construcción de ese palacio, sino guerreros aqueménidas. <<




 
    [216] Proust alude aquí a la princesa Soutzo, que terminaría casándose en segundas nupcias con el escritor Paul Morand. Mantuvo con Proust, que la conoció en 1917 a través de Morand, una abundante correspondencia editada por su marido al final de su obra Le Visiteur du soir. Véanse esas dos entradas, Soutzo y Morand, en el Diccionario de Marcel Proust, 1.1, págs. CC-CCI y CLXX-CLXXI, respectivamente. <<




 
    [217] El duque Élie Decazes (1780-1860), ministro de Interior y presidente del Consejo con Luis XVIII, tuvo que dimitir de este último cargo en 1820, tras ser apuñalado y muerto, por un obrero anarquista apellidado Louvel, el duque de Berry; su política liberal de reconciliación suscitó el odio de los ultramonárquicos que culparon de la muerte de Charles-Ferdinand de Borbón (1778-1820), duque de Berry e hijo del conde d’Artois (rey en 1824 como Carlos X), al laxismo de Decazes. <<




 
    [218] Marie-Caroline-Ferdinande-Louise de Borbón, princesa de las Dos Sicilias y duquesa de Berry tras su matrimonio con Charles-Ferdinand de Borbón. <<




 
    [219] Armand-Charles-Augustin de Castries (1756-1842), par de Francia y duque en 1814, había combatido al frente de los emigrados franceses contra las tropas de la Revolución. <<




 
    [220] Sobre Louis Mathieu, conde Molé, que había sido amante de la madre de Mme. de Beaulincourt —uno de los modelos de Mme. de Villeparisis—, véanse en el 1.1, las notas 24 de la pág. 843, y 76 de la pág. 937. Sobre su discurso de recepción a Vigny en la Academia, véase A la sombra de las muchachas en flor, 1.1, pág. 637. <<




 
    [221] Sobre esta alusión a escenas molierescas, véase más adelante, nota 264 de la pág. 190. <<




 
    [222] En El hombre invisible (The invisible man, 1897), H. G. Wells (1866-1946) había creado el personaje de Griffin, que, para parecer normal, se ponía una levita y se cubría totalmente de ropa y vendas. <<




 
    [223] Sofía de Nassau (1836-1913), casada con el duque Óscar de Osrogozia (1829-1907), que en 1872 se convirtió en rey de Suecia y Noruega. <<




 
    [224] Sobre el duque d’Aumale, véase t. L, págs. 875-876, n. 88. Como los cuatro personajes citados a continuación, fue miembro de la Academia Francesa. <<




 
    [225] Charles-Léonce-Victor de Broglie (1785-1870) sirvió a Napoleón en puestos diplomáticos; con Luis Felipe dirigió el ministerio de Exteriores (1832) y tres años más tarde fue presidente del Consejo. <<




 
    [226] Louis-Adolphe Thiers (1797-1877) colaboró en los primeros años del reinado de Luis Felipe con este monarca, llegando a presidir el Consejo; durante el Segundo Imperio se puso al frente de la oposición liberal, pero tuvo que firmar el tratado de paz con Prusia tras la derrota francesa de 1870 y reprimir la Comuna. En 1871 se convertía en primer presidente de la Tercera República francesa, cargo del que hubo de dimitir dos años más tarde acosado por las fuerzas monárquicas. En sus últimos años se enfrentó al autoritarismo de Mac-Mahon. <<




 
    [227] Charles Forbes de Thryon, conde de Montalembert (1810-1870), político y publicista, fundador con Lamennais de un periódico católico-liberal titulado L’Avenir, que le concitó la ira del papa Gregorio XVI; ante la condena de sus ideas liberales, Thryon se sometió a las directrices vaticanas. <<




 
    [228] Félix-Antoine-Philibert Dupanloup (1802-1878), obispo de Orléans, diputado y senador vitalicio desde 1876. Fue autor de libros de carácter religioso. <<




 
    [229] Píndaro celebró en sus Epinicios a los vencedores de las competiciones atléticas, en su mayoría miembros de las mejores familias griegas. <<




 
    [230] La cuestión de Oriente se planteó a principios del siglo XIX, y tenía por eje el Imperio Otomano, atacado desde distintos frentes: la guerra de la independencia griega, la guerra de Crimea, la guerra ruso-turca, la sublevación del pachá Mehemet Alí. Aunque resuelta mediante Estados «tapones» entre Rusia, Austria y Turquía, la anexión por parte de Austria de Bosnia-Herzegovina en 1908 y la independencia de Bulgaria la hizo brotar momentáneamente de nuevo. <<




 
    [231] La frase fue pronunciada realmente; aunque Painter la atribuye a Laura Baignéres, madre de uno de los condiscípulos de Proust (véase la entrada «Mme. Henri Baignéres» en el tomo I, Diccionario de Marcel Proust, pág. XCII), en su correspondencia con Robert de Billy el novelista pregunta si la paternidad debe atribuirse a Mme. de Lareinty o a Mme. de La Trémoïlle (Correspondance, ed. cit., 1.1, pág. 201). <<




 
    [232] Madeleine du Bois de Courval (1870-1944), esposa del príncipe-duque de Poix, François de Noailles (1866-1900), a cuya familia pertenecía ese título desde principios del siglo XVIII. <<




 
    [233] Boson de Talleyrand-Périgord, príncipe de Sagan (1832-1910), casado con Jeanne Seillière (1839-1905), perteneciente a la burguesía ennoblecida por el Segundo Imperio. Ambos figuran ya en A la sombra de las muchachas en flory en Un amor de Su/ann respectivamente. Véase el 1.1, pág. 926, n. 238 a la pág. 565, y pág. 864, n. 5 a la pág. 171. De ambos también hay entrada en el Diccionario de Marcel Proust, 1.1, págs. CXCV-CXCVI. <<




 
    [234] Familia de origen belga, del Hainaut, que tuvo en Charles Joseph de Ligne (1735-1814) su personaje más célebre. Dejó una treintena de volúmenes de memorias en los que relata las distintas misiones diplomáticas que le fueron encomendadas por su amistad con José IL Proust alude aquí a Louis-Eugène— Marie-Lamoral, príncipe de Ligne (1854-1918), casado en 1884 con Élisabeth de La Rochefoucauld, de la que se divorció en 1909; tras la revolución de 1830, un príncipe de su mismo nombre (1804-1880) pretendió la corona belga, que terminó recayendo en Leopoldo de Sajonia-Coburgo. <<




 
    [235] Alusión irónica a tres divinidades de la mitología latina que terminaron asimilando el contenido de las Moiras griegas. Las Parcas eran tres hermanas hilanderas: Cloro (la que hila), Láquesis (la fatídica divinidad que asigna los lotes) y Atropos (la inflexible rectora de los destinos humanos). Presiden respectivamente el nacimiento, el matrimonio y la muerte. <<




 
    [236] Valeria Mesalina (15-48), emperatriz romana, esposa del emperador Claudio y madre de Británico y Octavia, que ha pasado a la historia como símbolo de la crueldad y de las costumbres depravadas. Claudio mandó ejecutarla al enterarse de que pretendía casarse con el cónsul Silio. <<




 
    [237] Rosa de oro: joya en forma de rosa que, tras ser bendecida por el papa el cuarto domingo de Cuaresma y sacada en procesión, el Vaticano regala luego a un convento o a una princesa o reina católica. La costumbre fue instaurada por León IX (1048-1054). Véase, por ejemplo, su entrega a la reina española Isabel II descrita por Ramón del Valle-Inclán en La corte de los milagros (cap. I). <<




 
    [238] Proust parece aludir a Études et récits sur Alfred de Musset (1891), libro de la vizcondesa de Frédéric de Janzé, de soltera Alix de Choiseul-Gouffrier (nacida en 1835). En cuanto a las damas aludidas en el párrafo anterior, Proust da los nombres de varias figuras femeninas de la alta sociedad burlándose de sus pretensiones literarias en una carta a Robert de Montesquieu (Correspondance, t. XI, págs. 6263), en la que cita expresamente ese título y a su autora (21 de marzo de 1912). <<




 
    [239] Adelaida Ristori (1822-1906), célebre actriz trágica italiana que actuó en París con gran éxito desde 1855, año de su primera gira por Francia; volvió a los escenarios parisienses de forma regular hasta 1866. Algo más adelante se alude a esta trágica recitando un canto del Infierno de Dante, que de hecho declamó en una de sus últimas apariciones en público, en Turin, en 1898. <<




 
    [240] Antoine Coysevox (1640-1720), escultor francés que dejó obra de un tenor clasicizante en los jardines de Versalles, las Tullerías y el Louvre. Esculpió además bustos de las principales figuras de la época, desde Luis XIV a la reina María Teresa y Condé, así como los mausoleos de Colbert y Mazarino entre otros. <<




 
    [241] La duquesa de Montmorency fue abadesa, no del Este, sino de Moulins. Véase más arriba nota 210 a la pág. 169. <<




 
    [242] Los dos monarcas que se aliaron con la poderosa familia toscana de los Médicis fueron Enrique II, rey de 1547 a 1549, casado con Catalina de Médicis en 1533, y Enrique IV, rey de 1589 a 1610, que desposó a María de Médicis en 1600. <<




 
    [243] Carolyne Iwanowska, princesa de Sayn-Wittgenstein (1819-1887), era de origen polaco; en 1847 conoció al compositor Franz Liszt (1811-1886) y se enamoró perdidamente, hasta el punto de divorciarse de su marido, el príncipe Nicola, para casarse con el músico; en 1861, cuando todo estaba preparado para ese matrimonio, el papa se negó a disolver la anterior unión de la princesa. <<




 
    [244] Andrée de Vivonne, hija del barón de La Chataigneraye, casó con unos catorce años, en 1628, con François VI, duque de La Rochefoucauld, moralista francés autor de las Máximas, que entonces tenía quince. Se sabe que murió en 1670 después de dar a luz ocho hijos. <<




 
    [245] Nombre de la princesa de Poix; véase más arriba nota 232 en la pág. 175. <<




 
    [246] Joseph Joubert (1754-1824), escritor francés que entró en contacto con los filósofos en su juventud, período difícil en el que vivió de los expedientes más raros. La Revolución le permitió acceder a cargos oficiales, pero, pese al ateísmo proclamado en su juventud, en la nueva etapa se vinculó a los valores de la monarquía y de la religión. Sus cartas y cuadernos le muestran como el moralista más lúcido de la etapa más terrible de la historia de Francia: del siglo moribundo de las Luces a la nueva era que se abría con todas sus incertidumbres. Sainte-Beu— La parte de Guermantes, I Notas [1027] ve recoge el pensamiento aquí citado por Proust, que figura en el capítulo XXIX, titulado «Del Estilo»; «Bien elegidas, las palabras son resúmenes de frases. El escritor hábil se une a las que son amigas de la memoria y rechaza las que no lo son» (Pensées, essais et maximes de ]oubert, 1842). En español hay una selección de sus aforismos en edición de Carlos Pujol: Pensamientos, (Edhasa, 1995). <<




 
    [247] Marie de Rohan, duquesa de Chevreuse (1600-1679), casó en 1617 con Charles d’Albert, duque de Luynes, y en 1622, en segundas nupcias, con Claude de Lorraine, duque de Chevreuse; célebre por sus intrigas amorosas y políticas, intervino activamente en la Fronda, por lo que fue enviada al exilio por Mazarino. <<




 
    [248] Yolande de La Rochefoucauld (1849-1905), duquesa de Luynes y de Chevreuse por su matrimonio en 1867 con uno de los aristócratas que mayor número de títulos tenía en sus apellidos, Charles-Honoré-Emmanuel d’Albert (1845-1870). <<




 
    [249] Pseudónimo con el que la reina de Rumania, Isabel Paulina Otilia Luisa (1843-1916), publicó varios libros de poemas, novelas y cuentos, entre ellos unos Pensées dune reine (1882) en francés. Se casó en 1869 con el príncipe Carlos de Hohenzollern, rey de Rumania con el nombre de Carlos I de 1881 a 1914. <<



 
    [250] Sophie de Castellane (1818-1904), condesa de Beaulaincourt-Marles por su segundo matrimonio y tía abuela del marqués Boni de Castellane, amigo de Proust y uno de los modelos de Saint-Loup. La condesa sirvió también al novelista: «En cuanto a las Blocqueville, Janzé, etc., sólo las he conocido de nombre, y mi Mme. de Villeparisis es más bien Mme. de Beaulincourt (con una pizca de Mme. de Chaponay-Courval). He dicho incluso que pintaba flores para no decir que las fabricaba. Porque Mme. de Beaulincourt las fabricaba artificiales y hubiera sido demasiado parecido» (Correspondancegénérale, ed. cit., 1.1, pág. 282). <<




 
    [251] Alexandre du Bois de Courval (?—l 897), marquesa de Chaponay-Morancé, que, como Sophie de Castellane y Janzé, «nunca han podido recibir a la misma “flor y nata” que con tanta facilidad logran personas que no tienen el mismo punto de partida y que no son respecto a ellas suficientemente inferiores para explicar el fenómeno» (Correspondance, t. XI, pág. 62). <<




 
    [252] Hélène-Louise-Henriette de Francia, princesa d’Orléans (1871-1951), esposa desde 1895 de Emanuele Filiberto Vittorio, duque de Aosta (1869-1931), hijo de Amadeo de Saboya, rey de España de 1871 a 1873. <<




 
    [253] El British Museum de Londres, fundado en 1753. <<




 
    [254] La rue de la Paix se extiende desde la calle Danielle-Casanova a la Place de l’Opéra. <<





    [255] Sobre Thiers, véase más arriba la nota 226. Prosper Mérimée (1803-1870), novelista y autor dramático francés que encarnó el romanticismo liberal convirtiéndose en uno de los protagonistas más activos de la vida intelectual francesa hasta mediados de siglo; de gusto seguro, destacó sobre todo en las novelas cortas, modelos de intensidad dramática, rapidez e ironía: Carmen, Mateo Falcone, Colomba, La Venus de la isla, etcétera. Émile Augier (1820-1889), autor de éxito con comedias burguesas y realistas cuando el romanticismo declinaba, hizo subir a los escenarios numerosas obras de estilo mediocre que la burguesía del Segundo Imperio puso sobre un pedestal a pesar del conformismo estrecho de sus ideas. Véase t. I, pág. 905, nota 81 a la pág. 430. Página 186. <<




 
    
[256] El episodio figura en Por ¡aparte de Swann, 1.1, págs. 156-159. <<




 
    [257] La Fontaine (Fables, I, III), «La Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le boeuf». («La rana que quiere volverse tan gorda como el buey»). <<




 
    [258] La Fontaine (Fables, I, iv), «Les Grenouilles qui demandent un roi». («Las ranas que piden un rey»). <<




 
    [259] Óscar II de Suecia (véase más arriba nota 223 a la pág. 173); la referencia a la muerte de ese monarca, ocurrida en 1907, supone un anacronismo respecto a los acontecimientos históricos que centran esta parte del relato hacia 1898. <<




 
    [260] En esa década final del siglo XIX eran tres las grandes duquesas de ese título, sin que pueda adivinarse a cuál de ellas se refiere esta ligera alusión. <<




 
    [261] El ducado de Sajonia-Coburgo-Gotha fue uno de los Estados del Imperio alemán; después de la Primera Guerra Mundial, Sajonia-Coburgo se separó de Gotha para constituirse en Estado libre y unirse finalmente al de Baviera. En el cambio de siglo llevaban ese apellido cuatro monarcas: Leopoldo II, rey de Bélgica, Carlos I de Portugal, el príncipe Fernando de Bulgaria, elevado al trono en 1908, y el príncipe Alberto, esposo de la reina Victoria de Inglaterra; este último otorgó el título de duque de Sajonia-Coburgo-Gotha a su hijo el duque de Edimburgo (1844-1900), a cuya muerte lo heredó su descendiente Carlos Eduardo. <<




 
    [262] El título de duque de Châtellerault pertenecía desde el siglo XVI al escocés lord Hamilton, que tenía posesiones en la región del Poitou, donde se encuentra la ciudad que presta nombre a ese título. Desde 1895 ostentaba el título Alfred Douglas Hamilton (1862-1940). <<




 
    [263] Los usos aristocráticos prohibían dejar el sombrero en el vestíbulo, salvo en bailes o soirées; era obligatorio tenerlo en la mano, lo mismo que el bastón, durante toda la visita, sin permitir que se viese el forro; pero en las últimas décadas del siglo XIX empezó a dejarse en el vestíbulo, moda que terminó imponiéndose durante la primera década de la centuria siguiente. <<




 
    [264] Son dos las comedias de Moliere a las que alude de manera confusa el historiador de la Fronda; en la primera, Le mariage forcé (El casamiento a la fuerza, escena IV), el filósofo Pancracio reprocha a Sganarelle haber dicho la «forma» del sombrero: ese término sólo debería emplearse para seres animados, por lo que a sombrero le corresponde el término «figura»; la distinción se atribuyó al capítulo De la cualidad, del libro Las categorías de Aristóteles. En Le Médecin malgré lui (El médico a palos, acto II, II), fue Hipócrates, según el médico fingido que encarna Sganarelle, quien dedicó un capítulo a los sombreros y sus virtudes medicinales. <<




 
    [265] El vizconde Raymond Borelli, ya citado en Por la parte de Swann (véase 1.1, pág. 217, y n. 57) tuvo cierto predicamento social como poeta y autor de una obra de teatro, Alain Chartier, estrenada en 1899 en el Théâtre-Français; la protagonizan una princesa dormida «bajo las azucenas» y el poeta que da título a la obra y que se dedica a buscar la inspiración. <<




 
    [266] Léon-Gustave Schlumberger (1844-1929), historiador, arqueólogo y presidente de la Sociedad de anticuarios de Francia, gran estudioso del mundo bizantino y de la presencia de Francia durante la Edad Media en el Oriente Próximo y el Mediterráneo oriental. Rompió con el salón de Mme. de Straus a raíz del caso Dreyfus y con todos sus amigos judíos; detestado por Proust, que llega a calificarlo de crápula en su correspondencia, el historiador le devolvió la enemistad en sus memorias. Véase su entrada en el Diccionario de Marcel Proust, 1.1, pág. CXCIX. <<




 
    [267] El vizconde Georges d’Avenel (1855-1939), historiador y economista. <<




 
    [268] Pierre Loti, pseudónimo de Julien Vaud (1850-1923), autor de novelas que reflejan sus viajes como oficial de marina y describen tramas exóticas en países lejanos, como Pêcheur d’Islande —su novela más perdurable— o Madame Chrysanthème. Junto con Anatole France, fue uno de los escritores favoritos de la juventud de Proust. <<




 
    [269] Edmond de Rostand (1868-1918), dramaturgo que obtuvo con sus piezas Cyrano de Bergeracy L’Aiglon el mayor éxito popular de la época; la segunda fue estrenada por Sarah Bernhardt, uno de los modelos de Rachel y de la Berma. A través de su hijo Maurice, trató de ayudar a Proust a publicar la primera parte de A la busca del tiempo perdido con su editor Fasquelle. Véase Maurice Rostand, en el 1.1 de esta edición. Diccionario de Marcel Proust, pág. CXCV. <<




 
    [270] Marie-Charles-Gabriel Sosthène, duque de Doudeauville (1825-1908), embajador de Francia en Gran Bretaña y presidente del Jockey Club durante veinte años; en El tiempo recobrado Proust evocará su muerte; estaba casado con Marie, princesa de Ligne (1843-1898). <<




 
    [271] Paul Deschanel (1855-1922), político y presidente de la Cámara de diputados (1898), elegido presidente de la República durante los meses de febrero a septiembre de 1920; publicó distintos ensayos sobre temas candentes de la política exterior francesa como La Question du Tonkin (1883), Les Intérêts fran— faises dans l’océan Pacifique (1888). <<




 
    [272] Para Philip Kolb, el personaje estaría inspirado por el príncipe Radolin (1841-1917), embajador de Alemania de 1901 a 1914; Proust, según se deduce de su correspondencia, habría asistido, en 1905, a una escena semejante a la que describe M. d’Argencourt. <<




 
    [273] Antonio Pisano, il Pisanello, pintor y medallista italiano, que emplea con frecuencia flores como fondo de sus cuadros. Véase 1.1, pág. 950, n. 182 a la pág. 707. <<




 
    [274] Jan van Huysum (1682-1749), pintor holandés, célebre por sus composiciones de naturalezas muertas con flores y frutos; sus colores y fondos claros se convirtieron en rasgos distintivos del género floral; también su padre Justus el Viejo (1659-1716) fue pintor de flores y paisajes. <<




 
    [275] El proverbio francés completo dice: «Pour une année où il y a des pommes, il n’y a pas de pommes; mais pour une année où il n’y a pas de pommes, il y a des pommes»: «para un año en que hay manzanas, no hay manzanas; pero para un año en que no hay manzanas, hay manzanas». <<




 
    [276] Familias francesas del Delfinado y del Languedoc respectivamente, cuyos orígenes nobiliarios se remontan a los siglos XIII y XVI. <<




 
    [277] El calificativo tradicional de Hera en la Iliada es «diosa de los blancos brazos», mientras que es Atenea la que recibe el de «diosa de los ojos garzos». <<




 
    [278] Antenor es uno de los ancianos de Troya, consejero del rey Príamo, que abogó por la devolución de Helena antes y durante la guerra, enfrentándose para ello a su rey y a Paris; cuando Troya fue tomada por los aqueos, éstos pusieron en su puerta una piel de leopardo para impedir la entrada de los soldados y perdona— La parte de Guermantes, I Notas [1031] ron la vida de sus hijos. El hijo del dios-río Alfeo no era Antenor, sino el mesenio Orsíloco. <<




 
    [279] Para esa broma paterna véase 1.1, pág. 678, y la nota 147 en la pág. 946. <<




 
    [280] Victor Cherbuliez (1829-1899), novelista francés nacido en Ginebra en el seno de una familia de refugiados; su primer libro fue un estudio sobre la arqueología y la estética en un ambiente de intriga romántica; con Le Comte Kostia (1865) inició una larga serie de novelas de gran éxito popular, con tramas de aventuras históricas que mezclaba con reflexiones estéticas; más notables Rieron sus obras críticas sobre estética y literatura y sus crónicas políticas. <<




 
    [281] Cul-de-lampe: término arquitectónico: «Ornamento cuya forma recuerda la parte inferior de una lámpara de iglesia». <<




 
    [282] Édouard Manet vendió un cuadro titulado Botte d’asperges («Manojo de espárragos») a Charles Ephrussi, uno de los modelos de Swann, por ochocientos francos; como el banquero le enviase mil, el artista volvió a pintar otra pequeña tela titulada L’Asperge, con una nota: «Le faltaba uno a su manojo». El cuadro volverá a ser evocado más adelante (pág. 444). Sobre Ephrussi, véase su entrada en el 1.1 de esta edición, Diccionario de Marcel Proust, pág. CXXIV. <<




 
    [283] Ernest Hébert (1817-1908), pintor francés de temas históricos y retratista, discípulo de David, dos veces director de la Academia de Francia en Roma y ganador de premios en los Salones de pintura. Entre sus cuadros, consiguió resonancia popular su Vierge de la délivrance. <<




 
    [284] Pascal-Adolphe-Jean Dagnan-Bouveret (1852-1929), pintor francés que se orientó hacia los temas de la escuela naturalista, con profusión de escenas protagonizadas por tipos bretones. Retratista favorito de la alta sociedad parisiense. <<




 
    [285] Yvetot, población de Normandía, fue durante los siglos XIV a XVI un alodio que permitió a su propietario titularse «rey de Yvetot». Bon roy d’Yvetot: aparece como expresión, pronto popularizada, en 1813, en una canción de Pierre-Jean de Béranger (1780-1857); evoca, en medio de las guerras napoleónicas, a un tipo de rey bonachón y perezoso al que no le preocupa la gloria sino la paz. <<




 
    [286] Madame de Guermantes elimina en su pronunciación la r a la vez que refuerza el uso de sibilantes en su frase, que en francés dice:… et d’autres lis su[r] se robe. <<




 
    [287] Globe-trotter: término inglés: trotamundos. <<




 
    [288] Academo o Acatemo: héroe ateniense que reveló a los Dioscuros el lugar donde Teseo había escondido a Helena después de raptarla. Su tumba, junto al río Cefiso, a poco más de un kilómetro de Atenas, estaba rodeada por un bosque sagrado, donde Platón instaló su escuela filosófica, llamada Academia como homenaje al héroe. <<




 
    [289] La frase completa, LTtalia farà da sé («Italia hará por sí misma»), file un lema que apareció a finales del siglo XVIII en Italia, en el seno de una sociedad secreta antifrancesa. En el XIX, Carlos Alberto la dirigió a las poblaciones de Lombardia y Venecia; asumida por Garibaldi, se convirtió en bandera de los nacionalistas italianos para simbolizar su voluntad de luchar en pro de la unificación de Italia. <<




 
    [290] Pierre-Paul Leroy-Beaulieu, además de profesor del Colegio de Francia y economista, administró la Sociedad hullera y metalúrgica de Peñarroya; véase más arriba la nota 173 de la pág. 1017. <<




 
    [291] La expresión «los imponderables de la política» pertenece, en efecto, a Bismarck. <<




 
    [292] Ovidio, Remedia Amoris (Remedios contra el amor), versos 91-92: «Principas obsta: sero medicina paratur/cum mala per longos convaluere moras». («Resiste en los comienzos: tarde se acude a la medicina cuando el mal se ha fortalecido con largas dilaciones»). <<




 
    [293] Cita de Virgilio, Bucólicas (VII, v. 4): «Ambo florentes atatibus, Arcades ambo, / et cantare pares, et respondere parati»: «Ambos en la flor de la edad, Arcades ambos, / iguales en el canto y prestos a la réplica», que se refiere a los pastores— poetas Tirsis y Coridón, de elocuencia y gustos iguales. <<





[294] El párrafo entero fue colacionado por Clarac y Ferré (A la recherche…, ed. cit.) como nota a pie de página; Proust lo había incluido en galeradas; como aún no había entrado en el salón M. de Norpois, hubo de desplazarlo, sin que por ello desapareciesen rastros del estado anterior del texto; por ejemplo, la observación de que todos los presentes se acercan a Mme. de Villeparisis para verla pintar. <<





[295] Fue en 1870 cuando se estrenó este drama musical de Richard Wagner, segunda parte de El anillo del Nibelungo. <<





[296] Localidad cercana a Versalles, en la que se encontraba el club deportivo «Golf de Paris». <<





[297] Este verso no pertenece a Émile Augier sino a Alfred de Musset, que lo escribió en la dedicatoria de su poema dramático La Coupe et les lèvres. <<





[293] Les Sept Princesses (Las siete princesas), pieza en un acto de Maurice Maeterlinck, estrenada en 1891, una de las que, con L’Intruse (1890) y Pelléas et Méli— sande (1892), le convirtió en el mayor representante del simbolismo belga. La amante de Saint-Loup había encarnado en la obra el papel de una de las princesas que, en la trama, aparecen dormidas hasta la escena final. <<





[299] Leopoldo II, rey de Bélgica de 1865 a 1909. <<





[300] Joseph-Aymé Péladan (1858-1918), escritor francés que, a su llegada a París, en 1881, luchó contra lo decadente promoviendo el arte idealista y místico de un Gustave Moreau; dotado de una poderosa verba lírica, sus obras, empezando por La Décadence latine (veintiún volúmenes), se caracterizan por su afición al ocultismo, al esoterismo, a la obsesión erótica y a una autoglorificación que lo llevó a proclamarse Sar descendiente de los magos (sár) de Caldea. Fundó la orden cabalística de la Rosa Cruz católica, que organizó distintos salones de pintura; a principios de siglo se quedó fijado definitivamente en la nostalgia del prerrafaelismo, arremetiendo desde entonces contra todas las vanguardias, de Matisse a Picasso. Sus sorprendentes ideas éticas y estéticas, de un idealismo alucinado y al mismo tiempo sensual y erótico, sorprendieron en la época a distintos intelectuales; entre ellos a August Strindberg, quien se pregunta, tras calificarle de «revelación del hombre superior» si Peladan es «Aquel que debe venir: ¿ha venido en la persona de Péladan? El poeta-profeta-filósofo, ¿es él o todavía tenemos que esperar a otro?» (August Strindberg, Inferno, trad. M. Armiño, ed. Valdemar, 2001, pág. 249). <<





[301] Sobre este parentesco de ficción, véase más arriba la nota 41 de la pág. 33. <<





[302] No se ha identificado a este personaje que, por el título de infanta que se le adjudica, parece pertenecer a la casa real española. <<





[303] En las escenas II y III del acto I de Lohengrin de Wagner, a la llamada de Eisa que necesita un paladín, responde Lohengrin, hijo de Parsifal; aparece revestido de una armadura centelleante, en una barca tirada por un cisne. <<





[304] El proceso del Ministerio de la Guerra contra Émile Zola tuvo lugar del 7 al 23 de febrero de 1898; el novelista había publicado un artículo célebre en los anales periodísticos, J’Accuse (13 de enero de 1898), defendiendo la inocencia de Dreyfus y acusando a los mandos del Ejército francés de mentir y falsear documentos; fue condenado a un año de reclusión, que el autor de Germinal evitó huyendo a Londres. <<





 
    [305] Bloch actúa en este caso como proyección del propio Proust, que asistió, alterando sus horarios habituales de sueño, a las sesiones del proceso contra Zola, y relató su desarrollo en Jean Santeuil (ed. citada, págs. 619-65). Según G. Painter, al adjudicar esa experiencia a un personaje negativo como Bloch, Proust estaría ironizando sobre el entusiasmo de sus años juveniles y su pasión dreyfusista, además de distanciar al Narrador de la política. <<




 
    [306] El general Marie-François-Joseph de Miribel (1831-1893), jefe de Estado Mayor del Ejército francés, había favorecido la carrera en los servicios de información y contraespionaje tanto de Picquart como del teniente coronel Hubert Henry. <<




 
    [307] Hubert Henry (1846-1898), teniente coronel del ejército francés, adscrito al servicio de contraespionaje —llamado «servicio de estadística»— durante el caso Dreyfus; antidreyfusista rabioso, se encargó de falsificar los documentos que demostraban la culpabilidad de éste; cuando la falsificación fue descubierta se suicidó el 31 de agosto de 1898 en la prisión de Mont-Valérien. <<




 
    [308] Véase en este volumen la nota 111 en la pág. 1009. <<




 
    [309] Son tres las Moiras de la mitología griega; estas divinidades temibles, de poderes siniestros que regían el destino de la vida humana, fueron adoptadas por los romanos con el nombre de Parcas. Véase más arriba la nota 235 a la pág. 176. <<




 
    [310] La Ligue de la Patrie Française agrupó, desde diciembre de 1898 y hasta 1902, a numerosos intelectuales antidreyfusistas para enfrentarse a la Liga de los Derechos del Hombre y a los dreyfusistas que exigían la revisión del proceso; entre los fundadores de la Patria Francesa figuraban el poeta Françoise Coppée, el novelista y dramaturgo Jules Lemaitre, amigo de Proust, Maurice Barrés, etc.; y no tardó en reunir cuarenta mil miembros, entre los que inscribieron su nombre escritores, intelectuales y poetas como Jules Verne, Frédéric Mistral, Pierre Louys, etc. En cuanto a la Liga de los Derechos del Hombre fue creada en 1898 por el senador Ludovic Trarieux a raíz del artículo J’Accuse de Zola. <<




 
    [311] Los antidreyfusistas estaban convencidos de que Francia estaba siendo atacada por una organización secreta, el «Sindicato de Judíos», que además reunía a masones e intelectuales, para, a través del caso Dreyfus, desprestigiar a la Iglesia y al Ejército. <<




 
    [312] El Cercle Volney fue un círculo artístico y literario fundado en 1874, con sede en el número 7 de la calle que le daba nombre. <<




 
    [313] Émile Ollivier (1825-1913), abogado y ministro de Napoleón III que, La parte de Guermantes, I Notas [1035] en 1870, como jefe del gabinete, declaró la guerra a Prusia; tuvo luego que exiliarse a Italia; tres años más tarde, de regreso en Francia, se dedicó a la redacción de obras históricas. <<




 
    [314] El Cercle de l’Union era un club privado, situado en el número 11 del bulevar de la Madeleine. Sobre el Jockey, véase la página 841 del tomo I, nota 10 a la pág. 18. <<




 
    [315] Nombre de pila de Mme. d’Épinay, que aparecerá más adelante, en la pág. 412. <<




 
    [316] Véase más arriba la nota 197 de la pág. 160. <<




 
    [317] El duque emplea torpemente un error de género. <<




 
    [318] Véase en este tomo la nota 198 de la pág. 160 para el apellido Lévis— Mirepoix. El patriarca hebreo Leví, tercer hijo de Jacob, no consiguió el control de ningún territorio para su tribu y sus descendientes, a quienes se adjudicaron las funciones sacerdotales. <<




 
    [319] Nombre de una localidad del Finisterre francés, frecuentemente utilizado en expresiones populares; la que aquí emplea el duque procedía de una comedia de Alfred Duval (1767-1842), Le Naufragé ou les Héritiers (1796), donde servía para indicar algo que puede convertir en agua de borrajas una ambición o un proyecto. <<




 
    [320] Thierry de Montesquiou-Fezensac, padre del poeta Robert de Montes— quiou, amigo de Proust y uno de los modelos del barón de Charlus. <<




 
    [321] Madame de Guermantes compara las Lettres d’un innocent (Cartas de un inocente), escritas por Dreyfus desde la Isla del Diablo y publicadas en 1898, con una carta de Esterházy aparecida en Le Figaro el 28 de noviembre de 1897. <<




 
    [322] Cuando Alfred Dreyfus file liberado, sus partidarios quedaron decepcionados por su escasa personalidad; Mme. Straus, famosa por sus réplicas y salidas, que Proust recuerda en varias cartas, había acuñado sobre Dreyfus, entre otras, la que el novelista pone en labios de la duquesa: «Si pudiésemos cambiar de inocente». <<




 
    [323] Joseph Prudhomme, tipo de burgués solemne, ridículo y satisfecho de sí mismo, creado por Henri Monnier (1799-1877) en varias obras: en sus Scènes popidaires dessinées à la plume (1830), en la comedia Grandeur et décadence de Joseph Prudhomme (1853) y en Mémoires de monsieur Joseph Prudhomme (1857). <<




 
    [324] Durante el proceso contra Zola, Picquart se enfrentó con energía al archivero de la Sección de estadística —contraespionaje— del ejército, Félix Gribe— lin, testigo de cargo contra Dreyfus; durante el careo, Gribelin espetó al comandante: «Por mi honor de soldado, esto es verdad, y usted sabe que yo no miento nunca». Quedó demostrado que mentía y que estaba implicado en distintas maniobras para condenar a Dreyfus. <<




 
    [326] El teniente coronel Armand Mercier, marqués de Paty de Clam (1853-1916), era comandante del tercer Bureau del Estado Mayor cuando se hizo cargo en 1894 de la primera investigación sobre Dreyfus. Fue testigo en el proceso contra Zola; acusado de haber falsificado documentos para inculpar a Dreyfus, fue arrestado en junio de 1899. <<



 
    [326] Convicto de falsificación de documentos en contra de Dreyfus, Hubert Henry fue arrestado el 30 de agosto de 1898; al día siguiente se suicidó (véase más arriba la nota 307 en la pág. 209). <<




 
    [327] Jacques-Godefroy Cavaignac (1853-1903), ministro de la Guerra en 1898. Antidreyfusista convencido, pese a dirigir el interrogatorio de Hubert Henry y oír de sus labios que era el autor de la falsificación de los documentos contra Dreyfus, se negó a aceptar la revisión del proceso. Tuvo que dimitir el 4 de septiembre de 1898. —Louis Cuignet, agregado al gabinete del ministro de la Guerra en 1898, descubrió que la documentación en contra de Dreyfus era una falsificación; después de informar al ministro Cavaignac, siguió creyendo, como éste, en la culpabilidad del desterrado en la Isla del Diablo. <<




 
    [328] Joseph Reinach (1856-1921), abogado, escritor y político francés; dreyfusista convencido desde el primer momento, escribió una Histoire de Affaire Dreyfiis (1001-1911, 7 vols.). <<




 
    [329] El marqués Victor-Henri de Rochefort-Luçay (1831-1913), director del periódico L’Intransigeant, desde cuyas páginas atacó a Dreyfus publicando los documentos falsificados por Hubert Henry, que habían llegado a su poder a través del general Boisdeffre. <<






 
    [330] Expresión italiana que traduce la latina: in pectore: «en el pecho, para sí». <<






 
    [331] Interpocula: expresión latina: «en medio de las copas»; alude a una reunión restringida de amigos o a un círculo estrecho de personas. <<




 
    [332] Henri-Philippe-Marie, príncipe d’Orléans (1867-1901), bisnieto de Luis Felipe e hijo del duque de Chartres (1840-1910), citado líneas más adelante (para este personaje véanse en el 1.1, pág. 880, nota 118 a la pág. 277; y pág. 911, nota 130 a la pág. 460). Durante el proceso de Zola, cuando Esterházy, interrogado por Clemenceau el 18 de febrero de 1898, se negó a declarar, el príncipe le dio un abrazo y le La parte de Guermantes, I Notas [1037] felicitó; cuando trascendió el hecho en la prensa, Henri d’Orléans lo desmintió afirmando que sólo había querido «saludar el uniforme francés y el juicio del Ejército». <<




 
    [333] En español en el original. <<





    [334] La alusión apunta claramente al primer proceso contra Zola, en febrero de 1898. Esa fecha ayuda a situar la velada de Mme. de Villeparisis. <<





    [335] Durante el proceso contra Zola comparecieron cerca de doscientos testigos; los abogados encontraron siete motivos de nulidad y la sentencia a un año de cárcel con que terminó este primer proceso contra el escritor fue sobreseída el 2 de abril de 1898. <<





    [336] La princesa Clémentine d’Orléans (1817-1907), hija del rey Luis Felipe, casó con el príncipe Augusto de Sajonia-Coburgo-Gotha; de sus cuatro hijos, Fernando (1861-1948) llegó a ser, gracias a las habilidades diplomáticas de su madre, príncipe (1878) y luego rey de Bulgaria de 1908 a 1918. <<





    [337] Tío de Fernando de Orléans, rey de Bulgaria; véanse más arriba las notas 227 y 228 a la pág. 174. <<





    [338] Jeanne Seillière (1859-1937), esposa del príncipe de Sagan (véase más arriba la nota 233 a la pág. 175), daba las recepciones más famosas de París en la década de los ochenta; y se hicieron célebres sus bailes de disfraces. <<





    [339] Los investigadores sólo han encontrado la expresión «Doctes Soeurs» en una Ode à M. le comte du Luc, de Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741): «Yo no poseo el dichoso don de esos espíritus fáciles / para quienes las doctas hermanas, cariñosas y dóciles, / abren todos sus tesoros; / y que, en la dulzura de un tranquilo delirio / nunca sintieron, al manejar la lira, / ni favores ni arrebatos». <<





    [340] Alfred-Léon Gérauk-Richard (1860-1911), periodista y político progresista; por uno de sus artículos sufrió un año de cárcel; diputado socialista en 1895, fue redactor jefe de La Petite République, periódico de esa tendencia, desde 1897; desde sus páginas apoyó la revisión del proceso de Alfred Dreyfus. <<





    [341] Río de Alemania que nace en Dresde, pasa por Berlín y desemboca en el Havel, afluente del Elba. <<





    [342] Alusión a un cuento en verso del poeta François Andrieux (1759-1833), Le Meunier Sans-Souci, que tiene por protagonista a Federico II de Prusia: un molino estropeaba las vistas de su palacio de Potsdam y quiso apoderarse de él; el molinero llevó el caso a los tribunales de Berlín, que fallaron en favor suyo dando muestras de su integridad e independencia. <<




 
    [343] Ultima ratio regum: expresión latina: «último argumento de los reyes», divisa que el cardenal Richelieu grabó sobre los cañones de la marina francesa. <<




 
    [344] Émile-Cyprien Driant (1855-1916), militar y diputado francés, yerno del general Boulanger, cuyo intento de golpe de Estado apoyó. <<





[345] Georges Clemenceau (1841-1916), político francés, elegido diputado radical en 1870; aunque reacio al caso Dreyfus al principio, apoyó la publicación del J’Accuse de Zola en L’Aurore, periódico que él mismo había fundado; además de numerosos artículos defendiéndole, intervino como abogado de Zola durante el proceso; el caso Dreyfus supuso para Clemenceau el inicio de una brillante carrera política que lo llevó hasta la presidencia del Consejo de 1906 a 1909 y de 1917 a 1920; fracasó sin embargo en sus aspiraciones a la presidencia de la República. <<





[346] Al episodio de los carneros de Rabelais se ha aludido ya en A la sombra de las muchachas en flor; véase 1.1, págs. 902-903, n. 61 a la pág. 415. <<





[347] Descendientes de Jafet, tercer hijo de Noé según el Antiguo Testamento, que aparece en la genealogía como progenitor de los pueblos indoeuropeos que habitan en Asia Menor y las islas del Mediterráneo (Génesis, 10, 2-5). Charlus designa con este término a los franceses, exceptuando a los judíos. <<





[348] Le Petit Journal, periódico fundado en 1863; en la época del caso Dreyfus era el más vendido en Francia y estaba dirigido por Ernest Judet (1851-1943), que lo orientó hacia la ideología boulangista y antidreyfusista. <<





[349] Véase más arriba la nota 234 de la pág. 1025. <<





[350] Sobre Raymond Borelli y su drama en versos heroicos Alain Chartier, véase Por la parte de Swann, 1.1, pág. 217, y n. 57 a esa página; y en este tomo la nota 265 en la pág. 190. <<





    [351] Ferdinand Brunetière (1849-1906), crítico francés, director de La Revue des Deux Mondes a parût de 1895 y profesor de la Sorbona; adepto del clasicismo racionalista, se enfrentó a las escuelas y movimientos innovadores de la época, desde el naturalismo al simbolismo; sus estudios sobre la literatura francesa dieron a conocer su nombre en el extranjero. Librepensador en sus inicios, en 1900 se convirtió al catolicismo y defendió las tesis nacionalistas en sus cursos del Odeón y de la Sorbona, muy seguidos por miembros de la aristocracia. La parte de Guermantes, I Notas [1039]. <<





    [352] A la muerte del último descendiente varón de ese título, Raoul de Montmorency (1790-1862), el ducado quedó vacante; dos años después lo utilizaba Adalbert de Talleyrand-Périgord (1837-1915) tras el fallecimiento de su madre y gracias a una autorización de Napoleón III; el duque cuya muerte se cita aquí es, por tanto, un personaje imaginario. <<





    [353] Según Françoise, a esta familia de Saint-Ferréol pertenecía la encargada de los lavabos de los Champs-Élysées (a quien ella llama «marquesa») durante la adolescencia del Narrador y sus juegos con Gilberte. Véase t. I, págs. 437-438. <<





    [354] El apellido Vermandois, de una poderosa familia del norte de Francia, fue ennoblecido en tiempos de Carlomagno, pero la casa real lo reabsorbió en el siglo XII y fue utilizado por la casa de Borbón; lo llevó, por ejemplo, Louis de Borbón, hijo legitimado de Luis XIV (1667-1683), al que se referirá Charlus en La prisionera. <<





    [355] Para Alberto Beretta (ed. cit., pág. 1031), con este triple apellido para un personaje ficticio Proust parece aludir al príncipe Chlodwig de Hohenlohe— Waldenburg (1819-1901), canciller de Alemania de 1894 a 1900, que trató de concillarse la amistad de Francia y Rusia y dio la espalda a Inglaterra. <<





    [356] Carlota de Sajonia-Coburgo (1840-1927), hija del rey belga Leopoldo I y esposa del gran duque Fernando de Austria, hermano del emperador Francisco José; en 1863, Napoleón III ofreció al gran duque, tras la expedición francesa a México, la corona imperial de este país, que asumió con el nombre de Maximiliano I; cuando Francia dejó de apoyarle, fue capturado por las tropas mexicanas y fusilado en Querétaro (1867); el estado mental de su esposa, que había logrado regresar a Europa, se deterioró entonces hasta perder la razón. <<





    [357] Heim: en alemán, el hogar. <<





    [358] Proust acompañó a su madre en 1895 y 1897 a las aguas termales de Bad Kreuznach (Renania-Palatinado), instalándose en el Kurhaus Hotel, desde donde se divisa la montaña Schlossburg. <<





    [359] Kurhof: albergue, hotel en una estación balnearia o termal, en alemán. <<





    [360] Nombre del Imperio fundado por Carlomagno en el año 800. <<





    [361] Región de Baviera a orillas del Rin, situada entre Turingia, Sajonia, Bohemia, la Baviera propiamente dicha y Württemberg. En el antiguo Imperio Germánico fue una de las diez partes en que el emperador Maximiliano (1756-1826) dividió su imperio. <<




 
    [362] Burg: en alemán designa un castillo, y preferentemente las fortalezas medievales que se alzaron a orillas del Rin. <<





    [363] Luis II, rey de Germania del 817 al 876; nieto de Carlomagno, se rebeló contra su padre Luis el Piadoso junto con sus hermanos Lotario y Pipino, tras el reparto del Imperio, que favorecía a Carlos el Calvo. <<





[364] Ferdinand Charron (1866-1928), constructor de automóviles; había abierto en Puteaux, en 1901, una tienda de coches; seis años más tarde, la firma adoptó el nombre de Automobiles Charron. <<





[365] Antigua distinción de Rusia, la más honorífica de ese país; fue creada en 1698 por Pedro el Grande y desapareció en 1917 con la revolución soviética. El texto definitivo de Proust olvida los borradores, donde lógicamente es un príncipe ruso, Tchiguin, quien se la ofrece a Norpois, en vez del príncipe alemán von Faffenheim. <<





[366] En galeradas, Proust deja sin transcribir el apellido del príncipe: von Faffenheim-Munsterburg-Weinigen. <<





[367] El Théâtre del Gymnase, construido en 1820 en el número 38 del bulevar Bonne-Nouvelle, se especializó en comedias de bulevar, sirviendo de escena a piezas de Dumas y de Aubier. <<





[368] Kurgarten: el término designa en lengua alemana un parque municipal, o los jardines de una estación termal balnearia. <<





[369] Livres Jaunes: Nombre de los dossieres —de tapas amarillas— con los documentos diplomáticos relativos a cuestiones de política exterior que el gobierno francés distribuía entre los diputados cuando sometía su política extranjera a debate en el Parlamento. <<





[370] El Narrador está aludiendo a sucesos relativos al caso Dreyfus en 1898; dado que el marido de la reina Victoria había muerto en 1861, sólo podría tratarse de Eduardo, príncipe de Gales (1841-1910), y de su esposa, Alejandra, hija del rey de Dinamarca, casados en 1863, que sólo viajaron juntos a París en 1907; la alusión sería entonces un anacronismo, ya que Eduardo no subió al trono hasta la muerte de su madre, la reina Victoria, en 1901. <<





[371] Happy few: «el pequeño número de los felices», expresión inglesa popularizada por Stendhal, que la empleaba en la dedicatoria de sus libros. <<





[372] Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), filósofo idealista alemán y matemático, defensor de las ideas innatas y de la armonía preestablecida. Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), comediógrafo y novelista francés; de sus comedias, que dieron lugar al término marivaudage, destacan sobre todo El juego del amor y del azar, El triunfó del amor, La disputa, Las falsas confidencias, La isla de la razón, La isla de los esclavos, etcétera. Samuel Bernard (1651-1739), financiero francés, banquero de Luis XIV y de Luis XV. <<





[373] En la mitología escandinava, los elfos y los kobolds son genios con distintas funciones; los primeros simbolizaban el espíritu del aire, del fuego, de la tierra y de los fenómenos atmosféricos; se trata de divinidades subalternas de distinta naturaleza: para la poesía inglesa de la Edad Media son diosecillos aéreos y luminosos, benéficos y generosos; los germanos en cambio los temían y eran divinidades rencorosas y perversas. En cuanto a los kobolds, les gustaba tratar con los hombres; son, como los elfos, enanos, llevan capuchón, duermen en los establos y bodegas, ayudando a quienes les dan albergue en las tareas de la casa. <<





[374] El episodio de la dama de rosa figura en Por la parte de Swann, t. I, pág. 71 yss. <<





[375] Achille Tenaille de Vaulabelle (1799-1879), historiador, político y publicista; véase el 1.1, pág. 852, n. 77 a la pág. 73. <<





[376] El pasaje parece responder a un episodio real, ocurrido en febrero de 1894, cuando Proust conoció al pianista y compositor Léon Delafosse, que buscaba protectores; véase su entrada en el t. I, Diccionario de Marcel Proust, pág. CXXI. <<





[377] Para el episodio de la fotografía de Miss Sacripant y Elstir, véase t. I, pág. 746 y ss., nota 196 en la página 953; y pág. 756 y ss. <<





[378] Cita de la Epístola de Pablo a Tito (I, 15): «Para los limpios todo es limpio, pero para los contaminados e incrédulos no hay nada limpio, pero es que están contaminadas su mente y su conciencia» (trad. Cantera Burgos, ed. cit.). <<





 
    [379] Réaliser: calco francés del inglés to realise, con la acepción de «notar, darse cuenta». <<




 
    [380] Claude-Henri de Fuzée, abate de Voisenon (1708-1755), comediógrafo y cuentista francés, protegido por Voltaire, autor de poemas galantes y cuentos libertinos (Zulmis et Zénaïde, por ejemplo), además de poesías de tema bíblico. <<




 
[381] Claude-Prosper-Jolyot de Crébillon (1707-1777), conocido, para distinguirlo de su padre, autor de tragedias (1674-1762), como Crébillon hijo; escribió novelas de costumbres y de psicología amorosa y sexual. Realista elegante que frecuentó la mejor sociedad, fue condenado a prisión por novelas licenciosas como Le Sofa, conte moral (1745), su obra más conocida junto con Les Égarements du coeur et de l’esprit (Los extravíos del corazón y de la mente, 1736-1738). <<




 
[382] Henri Fantin-Latour (1836-1904), pintor y litógrafo, conocido por sus exuberantes composiciones de flores y naturalezas muertas, pero sobre todo por sus retratos de artistas contemporáneos, de personaje único o colectivos. En «Homenaje a Delacroix» (1864) el propio Fantin-Latour aparece junto a Baudelaire, Manet, Whistler, etc.; en «Homenaje a Manet» figuran escritores y pintores que frecuentaban el atelier de ese pintor: Monet, Renoir, Zola, etc.; quizá su cuadro más difundido sea «Le coin de table» (1872), donde aparecen sobre todo Paul Verlaine y Arthur Rimbaud. <<




 
[383] August Wilhelm Schlegel (1767-1845), crítico y poeta romántico alemán, amigo de Mme. de Staël, a la que introdujo en la literatura alemana, y de cuyos hijos fue preceptor durante muchos años. <<




 
[384] Castillo de l’Eure, propiedad de los duques de Broglie; Achille-Léonce Victor de Broglie (1785-1870), casado con Albertine de Staël (véase más abajo la nota 390), presidió el Consejo bajo el rey Luis Felipe (véase 1.1, pág. 843, n. 24 a la pág. 22). <<




 
[385] Cordelia-Louisa Greffulhe (1796-1847) murió cinco años antes de que su marido, el conde Boniface de Castellane (1788-1862), recibiese ese título de mariscal que le atribuye Mme. de Villeparisis. Amante de Chateaubriand, fue madre de Sophie de Beaulincourt, uno de los varios modelos de Mme. de Villeparisis. <<




 
[386] Sobre Pierre-Antoine Lebrun, poeta y político, y Narcisse-Achille de Salvandy, historiador y hombre de Estado, véase A la sombra de las muchachas en flor, 1.1, págs. 937-938, notas 81 y 82 a la pág. 627.


Ximénès Doudan (1800-1872), secretario particular del duque de Broglie y crítico literario (véase A la sombra de las muchachas en flor, 1.1, pág. 940, nota 101 a la pág. 641). <<




 
[387] Faetón: carruaje alto, descubierto, de cuatro ruedas, con dos asientos paralelos para cuatro personas. <<




 
[388] Val Richer: antigua abadía situada en la región francesa de Calvados, en Saint-Ouel-le-Pin, cerca de Lisieux. <<




 
[389] Marie-Joséphine-Césarine d’Houdetot, baronesa de Barante (17941877), autora de obras religiosas; fue el hijo de la duquesa de Broglie quien publicó las cartas de su madre, aunque algunas aparecieron en los Souvenirs du baron de Barante de l’Académie française (8 vols., 1890-1901) editados por su nieto, Claude de Barante (1851-1925). <<




 
[390] Albertine de Staël-Holstein (1797-1838), duquesa de Broglie e hija de Mme. de Staël; autora de libros piadosos de inspiración protestante; dejó unas Lettres de la duchesse de Broglie, 1814-1838 (1896), que se encargó de editar su hijo, el duque de Broglie. <<




 
[391] Paul Morand describe, en su Journal d’un attaché d’ambassade, un incidente semejante, con Proust criticando a Mme. de Talleyrand delante de su marido, al que no conocía. <<




 
[392] Ralph Waldo Emerson (1803-1882), filósofo idealista norteamericano, representante del trascendentalismo, muy leído por Proust en torno a 1895, como queda patente en su correspondencia y en varios epígrafes sacados de sus Essais al frente de las partes de Los placeres y los días. Henrik Ibsen (1828-1906), dramaturgo noruego; abordó los aspectos sociales más candentes de su tiempo desde los avances filosóficos de la época en Casa de muñecas (1780), Hedda Gabler (1890), etcétera. León Tolstoi (1828-1910), novelista ruso, de gran carga moralista y una teoría social cercana al cristianismo primitivo en sus grandes novelas Guerra y paz (1864-1869), Anna Karenina (1875-1877) y Resurrección (1899). Los tres escritores citados, junto a Ruskin y a Nietzsche, son para Proust «directores de conciencia» en los inicios del nuevo siglo. <<




 
[393] Fidias (c. 490-432 a. de C.), el escultor por excelencia de la antigüedad griega; amigo de Pericles, trabajó en la construcción del Partenón. Su pieza maestra fue una estatua de Zeus en oro y marfil, de dieciocho metros y medio de alto, destinada al templo de Olimpia; sólo la conocemos por sus representaciones en monedas de la Élide. <<




 
[394] Término alemán: «sustitutivo, sucedáneo». <<




 
[395] Diógenes el Cínico (413-327 a. de C.), filósofo griego que, por desprecio a los bienes materiales vivía en un tonel, y por desdén a la humanidad paseaba por Atenas en pleno día con una linterna en la mano, respondiendo a quienes le preguntaban: «Busco un hombre». <<




 
[396] Véase el 1.1, Por la parte de Swann, pág. 122-130. <<




 
[397] Periódico inglés, fundado en 1785, considerado el mejor informado de la época en asuntos internacionales. <<




 
[398] Enrique de Borbón, duque de Burdeos y conde de Chambord (1820-1883), hijo postumo del duque de Berry y nieto de Carlos X, último pretendiente legitimista de la corona de Francia; durante el reinado de Luis Felipe y el Segundo Imperio vivió en el exilio en Inglaterra y, desde 1830, en Frohsdorf (Austria). En 1873 estuvo a punto de ser rey de Francia, pero la alianza de legitimistas y orleanistas para restaurar una monarquía borbónica fracasó por la negativa del conde de Chambord a plegarse a cualquier condición, empezando por la renuncia a la bandera blanca prerrevolucionaria de la monarquía. <<




 
[399] Con el término Salmos, ya que Racine no los escribió, parece aludir el texto a los coros de su tragedia bíblica Esther, estrenada en presencia del rey, en 1689, en Saint-Cyr; este convento, la Maison Royale de Saint-Louis, cerca de Versalles, fue fundado por Mme. de Maintenon en 1686 para educar a hijas de la nobleza sin recursos. <<




 

[400] David, futuro rey de Israel, hijo de Jesé, se enfrentó al gigante Goliat y lo mató con una piedra lanzada por su honda (Samuel, 17). <<




 
[401] «Sa carogne de m’ere»: el término, forma normando-picarda por charogne, está utilizado por Proust en el mismo sentido en que lo emplea Moliere, citado líneas más adelante, en obras como Sganarelle, Georges Dandin, Le malade imaginairey Monsieur de Pourceaugnac. <<




  
[402] Proust utiliza un pasaje de LArt religieux du XIIIe siècle en France, de Émile Mâle, sobre las «dos grandes figuras de la Sinagoga, de ojos velados, y de la Iglesia que se veía en la fachada de Notre-Dame». <<




  
[403] Édouard Drumont (1844-1917), polemista francés que alcanzó un éxito clamoroso con su panfleto La France juive (1886), en el que arremetía contra la influencia creciente de los círculos israelitas. Su antisemitismo encontró medio de expresión en La Libre Parole, revista nacionalista «antisemita e independiente» que él mismo fundó en 1892. <<




  
[404] «Du Chameau, de la Chamellerie, de la Chamellière», incluye neologismos La parte de Guermantes, I Notas [1045] forjados por Proust a partir de «chameau»; para la anécdota que da lugar al empleo de ese término, véase 1.1, pág. 913, nota 146 a la pág. 475. <<




  
[405] Véase más arriba la nota 310 a la pág. 211. <<




  
[406] Alusión a Guillermo II y al principe von Eulenburg, acusado de homosexualidad en 1907; el escándalo fue sacado a la luz por los grupos nacionalistas alemanes, que veían con malos ojos el entorno del emperador, partidario de la paz en Europa; el príncipe von Eulenburg fue apartado de la corte después de ser procesado y Guillermo II se rodeó de colaboradores pan— germanistas y militaristas. <<




  
[407] La anécdota impresionó a Proust en la adolescencia, y ya aparece en la novela epistolar que escribió en colaboración con sus condiscípulos, Fernand Gregh, Daniel Halévy y Louis de La Salle. <<




  
[408] Sésamo: palabra mágica utilizada por Alí Babá en Las Mil y una noches para entrar en la cueva de los cuarenta ladrones; la fórmula en español, «ábrete sésamo» traduce la más breve francesa: «sésame». <<




  
[409] La Tour d’Auvergne es uno de los apellidos más antiguos de Francia, datado por algunos en el siglo X; originario de Latour (Puy-de-Dôme), dio, entre sus ramas más ilustres, los apellidos de Bouillon y Turenne; aunque la rama primogénita se extinguió en 1802, cien años más tarde dos familias se decían descendientes de La Tour d’Auvergne, lo cual motiva algún comentario del duque de Guermantes más adelante (véase pág. 470). El título de los condes de Toulouse es dos siglos anterior al de La Tour d’Auvergne; para algunos, el primer conde de Toulouse habría sido nombrado en el año 778; en el siglo XIII pasó a la corona de Francia. Para el título de Montmorency, véase más arriba la nota 352 a la pág. 224. <<




   
[410] Villeparisis: localidad incorporada en la actualidad a la periferia de París, cerca del aeropuerto Charles de Gaulle. <<




 
    [411] Léonora de Rothschild (1837-1911), perteneciente a la rama inglesa de ese apellido, casada con Alphonse Rothschild (1827-1905), director de la Banque de France. <<





    [412] El dinero que los fieles dan al Vaticano. <<



 

    [413] Truqueur: en francés, joven que se prostituye con hombres (Le Grand [1046]. Robert, IX, pág. 543) y que puede dedicarse a chantajear al cliente (Grand Larousse de la langue française, pág. 6294). <<



 

    [414] Pródico de Ceos, sofista griego del siglo IV a. de C., alumno de Protágo— ras, narra el episodio de Heracles (Hércules) en un cruce de caminos: uno, difícil y escarpado que asciende; otro, fácil y suave que desciende; el héroe helénico escoge el primero, que es el de la virtud, y rechaza el segundo, que simboliza el vicio. Fue narrado luego por Jenofonte. <<





[415] Véase más arriba la nota 310 a la pág. 211. <<





[416] Véase más arriba la nota 328 a la pág. 216; Reinach, de firmes ideas dreyfusistas, nunca llegó a desempeñar un papel tan preponderante como el que estas líneas le atribuyen. <<


 


[417] Jean-Baptiste Billot (1828-1907), ministro de la Guerra en 1882-1883 y en 1896-1898, denunciado por Zola en J’Accuse de haber tenido las pruebas de la falsificación de los documentos que acusaban a Dreyfus y haber impedido su divulgación. Billot nunca fue presidente del Consejo, como parecen indicar estas líneas. <<



 

[418] Véase más arriba la nota 345 de la pág. 241. Clemenceau ocupó la presidencia del Consejo, pero en 1906; en el cargo le había precedido el general Sarrieu, retirado por motivos de salud. <<





[419] Fernand Widal (1862-1929), médico y profesor de la Facultad de Medicina de París, alumno de Georges Dieulafoy, profesor de patología y uno de los grandes médicos de la época (véase más adelante, pág. 302); trabajó sobre las secuelas de la retención del cloruro de sodio (la sal) sobre el organismo de ciertos pacientes; también fue célebre por sus investigaciones bacteriológicas. <<





[420] La aspirina fue creada en 1899 por el profesor alemán Dreser. <<





[421] Pitón: especie de dragón femenino con forma de serpiente, hija de Gea (la Tierra), que traducía los oráculos emitidos por su madre en Delfos; fue muerta por Apolo, que fundó un santuario cerca de la ciudad y se hizo cargo de las funciones oraculares; se decía que había dejado pudrirse el cuerpo insepulto de la serpiente, cuyo nombre explica el verbo griego púzo, también adjudicado a Delfos, llamada antes Pito, así como la región; para recordar su victoria, Apolo creó los Juegos Píricos y dio el nombre de Pitia (pitonisa) a la sacerdotisa que traducía los oráculos. <<





[422] La quinina es un alcaloide contenido en las quinas, o cortezas del quino, La parte de Guermantes, I Notas [1047] cuyas sales son de gran utilidad en terapéutica; esas virtudes médicas se conocen desde 1636, pero los principios activos de sus propiedades no se descubrieron hasta los primeros años del siglo XIX. Los doctores Pelletier y Caventou fueron quienes analizaron el alcaloide en 1820. <<





[423] Jean-Martin Charcot (1825-1893), médico francés que trabajó sobre la hipnosis y la histeria. Sus descubrimientos sobre las enfermedades nerviosas le permitieron fundar la neurología moderna. Sigmund Freud, alumno de Charcot durante su etapa parisina (octubre de 1885 a febrero de 1886), tradujo su libro Leçons sur les maladies du système nerveux (Lecciones sobre las enfermedades nerviosas), que apareció en alemán un año antes que la edición francesa (1887). <<





[424] Citas aproximadas de una carta de Mme. de Sévigné (3 de junio de 1693) a su amiga Mme. de Guitaut, a raíz de la muerte (25 de mayo) de Mme. de La Fayette (1634-1693), autora de La princesse de Cléves, lamentando su desaparición (Correspondance, III, págs. 1006-1007). <<





[425] Véase más arriba la nota 421 de la pág. 1046; el laurel estaba consagrado a Apolo. <<





[426] Como en español, vesania ha perdido parte de su antiguo significado de «enfermedad mental», con el que designaba ciertos tipos de psicosis mentales. <<





[427] Proust utiliza en su correspondencia con su madre la expresión «laisser tomber ma chaleur» que Philip Kolb explica: «Proust designa así la transición que se dispone antes de levantarse dejando entrar gradualmente aire fresco bajo sus mantas». Según señala Kolb, Proust parece haber sacado la expresión de Moliere (Le Misanthrope, I, I, w. 23-24) (Correspondance, t. IV, pág. 281, n. 6). <<





[428] Sobre Talleyrand, véase más arriba la nota 152 a la pág. 118. El retrato del doctor du Boulbon está cortado en este apartado por el patrón del profesor Édouard Brissaud (1852-1909), neurólogo y autor de L’Hygiène des asthmatiques (1896). <<





[429] Localidad del departamento del Seine-et-Oise. <<



 

    [430] Véase vol. 1, A la sombra de las muchachas en flor, págs. 437-448. <<





    [431] Eco de una réplica de Filinto tras la lectura del soneto de Oronte, en Le Misanthrope (acto I, escena II, v. 325) de Moliere; véase ed. cit., El Misántropo —Los enredos de Scapin, pág. 89. <<





    [432] Cita aproximada de una carta de Mme. de Sévigné a Mme. de Grignan (21 de junio de 1680), sobre la visita no deseada e irritante de Mme. de La Hamelière (Correspondance, ed. cit., II, pág. 984). <<



  

  Notas 2




    [1] Tanto el capítulo como este sumario fueron incorporados por Proust en las galeradas de la primera edición. <<





    [2] El 15 de noviembre de 1920, Proust publica el artículo «Pour un ami (Remarques sur le style)» que luego utilizará en el prólogo al libro de Paul Morand Tendres Stocks, donde emplea la misma imagen: «Una extraña ha elegido domicilio en mi cerebro. Iba, venía; no tardé, por todo el trajín que se llevaba, en conocer sus hábitos. Además, como una inquilina demasiado previsora, trató de entablar relaciones directas conmigo. Quedé sorprendido al ver que no era bella. Siempre había creído que la Muerte lo era. Si no, ¿cómo podría con nosotros?». <<






    [3] Armand Fallieres (1841-1931), político francés, amigo de Adrien Proust; fue varias veces ministro desde 1882 y presidente del Senado en 1899; de 1906 a 1913 ocupó la presidencia de la República Francesa. Proust alude a un incidente ocurrido al día siguiente de ser elegido presidente del Consejo, el 30 de enero de 1883: durante los debates parlamentarios, sufrió un desmayo que le mantuvo postrado en cama varios días; nada más restablecerse presentó su dimisión. <<





    [4] Intoxicación general debida al aumento de la urea sanguínea; la madre de Proust murió de una crisis grave de uremia, complicada con una nefritis, el 23 de septiembre de 1905. La misma enfermedad había afectado a la abuela materna del novelista. <<





    [5] La referencia a los vasos pompeyanos parece excesiva porque apenas subsistieron; Proust sí pudo leer en P. Gujsman, Pompei, la existencia de un bajorrelieve de terracota con un carro por motivo decorativo. <<





    [6] Sou de franc: Thierry Läget (Pleiade, ed. cit. pág. 1692) aclara que es «el descuento de cinco céntimos por franco de compra que un tendero da a veces a un criado que se abastece en su tienda». <<





    [7] Homero cuenta en la Odisea (libro X,w. 19-55) que el señor de los vientos, Éolo, era un mortal favorito de los dioses; acogió a Ulises en su isla de Eolia con grandes muestras de hospitalidad y, cuando el héroe troyano reemprendió su viaje, le regaló un odre en el que había encerrado todos los vientos, a excepción del favorable, que le haría llegar a su destino. Pero la curiosidad hizo que los compañeros de Ulises, creyendo que el odre contenía oro y plata, lo abrieran: la tempestad desencadenada entonces los arrastró lejos de las costas de ítaca, a cuya vista ya estaban. <<





    [8] Presencia de albúmina en la sangre, enfermedad que tendrá Bergotte en La prisionera. <<





    [9] Para ejemplificar el estilo del «nuevo escritor», Proust hace un pastiche de un artículo de Jean Giraudoux (1882-1944), «La nuit de Châteauroux», aparecido en la N.R.F. en julio de 1919: «Las rutas que parten en abanico de Foch y de Pétain son puras durante cuarenta kilómetros…». En su prólogo a Tendres Stocks, de Paul Morand, tras citar a éste y a Giraudoux como nuevos escritores respecto a quien en ese momento era el más grande, Anatole France, Proust dice: «Este nuevo escritor es por lo general bastante fatigoso de leer y difícil de comprender porque une las cosas mediante relaciones nuevas. Se sigue bien hasta la primera mitad de la frase, pero allí uno cae. Y entonces nos damos cuenta de que es sólo porque el nuevo escritor es más ágil que nosotros». Para las relaciones de Proust con Giraudoux, véase esta entrada en el t. I, Diccionario de Marcel Proust, págs. CXXXVI-CXXXVII. <<





    [10] Siguiendo con el juego que Giraudoux empleaba en su artículo (véase la nota anterior), Proust sustituye los nombres de los dos políticos por los de otros dos: Aristide Briand (1862-1932), publicista y diputado anticlerical que propuso transformar las catedrales en museos; y Paul Claudel (1868-1955), diplomático de profesión, poeta y dramaturgo católico, uno de los más importantes de la primera mitad del siglo XX. <<





    [11] Eugène Fromentin (1820-1876), narrador, ensayista y pintor francés, cuya obra más conocida, Dominique, en parte autobiográfica, narra el amor imposible por una joven casada que marcó la juventud del autor. Como crítico de arte dejó Les Maitres d’Autrefois (1876), pero, a pesar del aprecio generalizado por esta obra, Proust lo juzga desfavorablemente —denuncia, entre otros errores, su olvido de Vermeer— en su prólogo al libro Propos de peintres. De David à Degas (1919), de Jacques-Émile Blanche. <<





    [12] El fragmento sobre Auguste Renoir (1841-1919) figura ya parcialmente en el prólogo de Proust a Tendres Stocks, de Paul Morand. <<





    [13] Proust utiliza el término camariste, que en francés designa simplemente a una doncella, aunque en el pasado, sobre todo en España, camarista designaba a una dama vinculada al servicio de una princesa. <<





    [14] Sobre M. de Luxembourg y el molinero, véase más adelante, págs. 475-476. Existía de hecho un gran duque heredero de Luxemburgo, Guillaume-Alexandre de Walram-Nassau (1852-1912), casado con una infanta portuguesa, Ana de Braganza; era hijo de segundas nupcias, y no sobrino, del gran duque reinante, Adolphe (1817-1905). Pero el modelo literario de este personaje sería Pierre de Polignac, casado en marzo de 1920 con Charlotte Grimaldi, duquesa de Valentinois y princesa heredera de Mónaco. (Véase Polignac en el t.1, Diccionario de Marcel Proust, págs. CLXXX-CLXXXl). <<





    [15] Véase t. I, Por la parte de Swann, pág. 22 y nota 20 en la pág. 842. <<





    [16] La visita que Nicolás II, zar de Rusia de 1894 a 1918, hizo a París en octubre de 1896 anima la conversación de Norpois, sobre todo, en Ala sombra de las muchachas en flor; la visita tuvo por objeto la firma de una alianza franco-rusa durante la guerra ruso-japonesa, que duró dieciocho meses, de febrero de 1904 a septiembre de 1905. <<





    [17] Los términos franceses son: clarifiées, scarifiées y esclarifiée, palabra ésta inexistente en esa lengua. Escarificada es la ventosa que se aplica sobre una superficie sajada. <<





    [18] Medusa: según Hesíodo, una de las tres Gorgonas, aunque este nombre suele aplicarse también a Medusa. Mientras sus hermanas Esteno y Euríale eran inmortales, Medusa era mortal; Atenea había convertido sus cabellos en serpientes; Perseo le cortó la cabeza, que llevaba en sus expediciones y utilizaba, como espejo, para petrificar a sus enemigos, porque su penetrante mirada tenía ese poder. Esa cabeza también sirvió para adornar el escudo de Atenea, porque, según otra tradición, tras ser cortada por Perseo, la diosa la había recogido, así como su sangre, que en manos del dios-médico Asclepio resucitaba a los muertos. <<





    [19] Georges Dieulafoy (1839-1911), célebre patólogo francés, médico y profesor, que trabajó para combatir enfermedades infecciosas como la tuberculosis. Era médico de la mejor sociedad parisiense, por ejemplo de la princesa Mathilde. <<





    [20] Françoise-Marie-Amélie d’Orléans (1844-1925) se había casado en 1863 con su primo el duque de Chartres (1840-1910); véase 1.1, pág. 880, n. 118 a la pág. 277. <<





    [21] La casa de los duques de Mortemart, cuyo origen se remonta al siglo XI, con Almery I, vizconde de Rochechouart, figura a menudo en las Mémoires de Saint-Simon; éste habla del «espíritu de los Mortemart», que sirvió a Proust para inventar el «espíritu de los Guermantes». En una carta a Paul Souday (principios de noviembre de 1920), Proust escribe: «En todo caso, las gentes de la buena sociedad son tan tontas que me ha ocurrido esto: irritado viendo a Saint-Simon hablar siempre del lenguaje tan particular de los Mortemart sin decirnos nunca en qué consistía, he querido aceptar el reto y tratar de hacer un “espíritu de Guermantes”. Pero no he podido encontrar mi modelo sino en una mujer que no tiene “linaje”, Mme. Straus, la viuda de Bizet. No sólo las frases citadas le pertenecen (no ha querido que yo dijese su nombre en el libro), sino que he hecho un pastiche de su conversación». (Correspondance, t. IX, pág. 574). De ahí ese apelativo de «Guermantes de nacimiento» que le adjudica. En el período de finales de siglo llevaba el título de duquesa de Mortemart, Hélène (1859-1904), condesa de Hunolstein antes de su matrimonio. <<






    [22] La famosa pastelería À la Dame Blanche, o Poiré Blanche, se encontraba en el número 196 del bulevar Saint-Germain. <<





    [23] Famosa confitería ya citada (tomo I, pág. 922, nota 207 a la pág. 533), que se abría en el número 12 de la calle del Saint-Honoré. <<





    [24] Personaje de la commedia dell’arte, con rasgos por un lado de Arlequín y por otro del Capitán; lleva un traje negro, a imitación del uniforme de los soldados españoles de Ñapóles, calzas ajustadas, larga casaca, capa corta y también larga espada; su tipo es el de gentilhombre que se burla de su nobleza, y une en su carácter la glotonería, la sensualidad y la fanfarronería. <<





    [25] En El enfermo imaginario Moliere crea los personajes de Diafoirus, médico de profesión, y de Bonnefoy, notario. <<





    [26] La Quinta sinfonía de Beethoven. <<





    [27] A los primeros versículos del Génesisse refiere el Narrador en las páginas iniciales de Ala busca del tiempo perdido (t. I, pág. 8). <<





    [28] De Alix de Stermaria se ha enamorado el Narrador durante sus vacaciones en Balbec (véase 1.1, pág. 598 y ss.). <<





    [29] Proust relaciona, desde una perspectiva mítica, el Ponte Vecchio de Florencia con la iglesia de Balbec, las anémonas del primero y el estilo persa de la segunda. Véase 1.1, Nombres de países: el nombre, pág. 341 yss. <<





    [1] Entre dos temas de composición literaria, Gisèle había optado por «Sófocles escribe desde los Infiernos a Racine para consolarle del fracaso de Atha-lie», tema que da origen a una viva discusión entre las muchachas de la pandilla en Balbec. Véase 1.1, Nombres de países: elpaís, pág. 799 y ss. <<





   [31] Génesis, 2, 21 —22. <<





[32] En 1905 se iniciaron nuevas excavaciones en Herculano que sacaron a la luz figuras de amorcillos paganos en frescos o bajorrelieves; Proust repite una idea expuesta por Ruskin en La Bible d’Amiens, según la cual bajo la imaginería religiosa de la Edad Media pervivía el arte pagano antiguo. <<





    [33] El campo de golf de Fontainebleau se inauguró en 1909. <<





    [34] Proust se batió en duelo a pistola el 6 de febrero de 1887 con el poeta y periodista Jean Lorrain, que había insinuado en un artículo amistades particulares entre el novelista y Lucien Daudet; le asistieron como padrinos el pintor Jean Béraud y Gustave de Borda, excelente espadachín. Véase sobre todo, para la enemistad entre Proust y Lorrain, la entrada de este último en el 1.1, Diccionario de Marcel Proust, págs. CLXIII-CLXIV. <<





    [35] Charles Darwin (1809-1882) abrió campos absolutamente desconocidos en su época, como la evolución de las especies (On the Origin of Species by Means of Natural Selection (1859, traducido al francés tres años más tarde); uno de sus análisis habla de la fecundación de las flores por parte de algunos insectos, que servirá a Proust en las páginas iniciales de Sodomay Gomorra. <<





    [36] El texto dice: «Hacen notar las dos eles en la palabra intelligente, es decir, pronuncian de una manera forzada y ridicula ese término francés.

El texto de la línea siguiente está corrupto: Proust inicia un paréntesis que olvida cerrar en pruebas: «y me parecía que entre el vocabulario de la Albertine que yo había conocido…», etc., por lo que falta el segundo término de la oración, haciendo ininteligible el fragmento. Los textos del manuscrito y de las galeradas corregidas ayudan a restablecer el sentido: “Es un tipo”, o a aquella de sus amigas de la pandilla si se mostraba exigente y hacía un reproche que Albertine consideraba injustificado: “¡Ah!, de veras, me pareces magnífica”, que se emplea en estos casos por una especie de tradición […], o bien si le proponían un juego de dinero: “No tengo dinero que perder”, (locución que Mme. de Bontemps le había enseñado al mismo tiempo que el odio a los judíos, y de la que le había dicho que siempre era apropiada, como un vestido negro), como entre <ese> vocabulario y aquel en que la palabra disstinguida figuraba en su acepción nueva y la palabra selección había un cambio tan grande como entre un texto francés en que la palabra (un blanco) significa todavía: (un blanco) y un texto posterior por ejemplo a la obra de Darwin». <<





    [37] Magnificat: oración cantada en honor de la Virgen en vísperas. Con esa palabra comienza la respuesta de María a su prima Isabel durante la Visitación (Lucas, 1,46-55). <<





[38] Mousmé: término japonés introducido en Francia por la novela <i>Madame Chrisantème</i> (1887) de Pierre Loti. Significa «doncella, mujer joven», con un componente ambiguo que alude a las jóvenes de las casas de citas. <<





[39] La alusión es ambigua: podría referirse a la fábula del andrógino primitivo, de la que habla Platón en su Banquete; o al mito de la caverna (La República, libro VII). <<





    [40] En el manuscrito aparece tachado el nombre de Fabre, que ha sido citado en el 1.1, Combray, pág. 112. Véase en ese tomo la nota 115 de la pág. 858. <<





    [41] Tiresias, el adivino ciego de Tebas, descendía según la mitología griega de la raza de hombres nacidos de los dientes de un dragón matado por Cadmo. Una de las tradiciones que explican la causa de su ceguera cuenta que, al ver dos serpientes apareadas, mató a la hembra y Tiresias quedó convertido en mujer; sólo siete años más tarde cuando, viendo a otras dos serpientes apareadas, mató al macho, recuperó su condición de hombre; según otra versión, llamado por Zeus y Hera para que dirimiera una discusión de los dioses sobre quién gozaba de mayor placer en el amor, si los hombres o las mujeres, Tiresias contestó que la mujer gozaba nueve partes de diez, y el hombre sólo una. Por su respuesta, Hera lo dejó ciego, enfermedad que Zeus contrarrestó otorgándole el don de la profecía y siete generaciones de vida. Tiresias está vinculado sobre todo al ciclo rebano de Sófocles, Edipo rey, Antígona, cuyo protagonista, sin saberlo, mata a su padre y se casa con su madre. <<





    [42] Publio Cornelio Tácito (?55—?125), historiador latino, autor de discursos que le valieron la reputación de mejor orador de su tiempo, y de libros como Historias y Anales, sobre distintos períodos de la historia romana, que nos han llegado bastante incompletos. Caracterizan su estilo, muy personal, la concisión, la brevedad y la densidad expresiva. <<





    [43] Henry Irving, pseudónimo de Jon Brodribb (1838-1950), el mayor actor trágico de la Inglaterra victoriana, que rompió con la interpretación pomposa de su época y consiguió, como rasgo mayor de sus actuaciones, la concentración emocional. Con una alta idea de la tragedia, dirigió grandes clásicos, especialmente Shakespeare, en los últimos años del siglo XIX, dándoles un relieve que hacía de cada uno de sus montajes auténticos poemas plásticos por la iluminación y el juego con las escenas de masas. <<





[44] Frédérick Lemaître, pseudónimo de Antoine-Louis-Prosper Lemaître (1800-1876), actor francés que obtuvo sus mayores éxitos con el teatro romántico y, sobre todo, con los dramas de Victor Hugo; su talento escénico estaba hecho de espontaneidad y de grandeza. Con la decadencia de los dramas románticos, Lemaître descendió al teatro de bulevar para hacer melodramas como Trente Ans ou la Vie d’un joueur, cuyo protagonista encarnó sobre las tablas con gran éxito durante toda la segunda parte de su carrera. <<





[45] Un cuadro de Pierre Paul Proud’hon (1758-1823), que Proust pudo contemplar en el Louvre, lleva por título La Justicia y la Venganza divina persiguiendo el crimen (1808), en el que ambas figuras blanden sus símbolos: una espada y una balanza la primera, y una antorcha encendida la segunda. <<





[46] El juego de palabras es intraducibie; el texto dice: «Faut-il que j’éteinde?— Teigne?»; al error gramatical de Françoise, que habría debido utilizar el subjuntivo «éteigne», Albertine responde con un término casi homófono que significa «tiña». <<





[47] Estereoscopio: según María Moliner en su Diccionario: «Instrumento con el cual se observan, cada una con un ojo, dos imágenes planas de un mismo objeto, las cuales, al superponerse por la visión binocular, dan la imagen en relieve del mismo». Más adelante, págs. 484-485, Proust empleará la metáfora del estereoscopio. <<





[48] El episodio en que Gisèle salta por encima de un viejo banquero figura en Nombres de países: elpaís; véanse en el tomo I las págs. 696-698. <<






    [49] Las dos columnas de la Piazzetta veneciana son de granito y sirven de soporte a las estatuas del león de san Marcos y de san Teodoro. Ruskin dedica a su belleza y a su historia los dos primeros capítulos de St. Mark’s Rest, explicando que fueron traídas por el dogo Domenico Michiel en 1126 de su expedición de conquista a Tierra Santa.

La iglesia octogonal de Santa Maria della Salute, que data del siglo XVII, está situada en la orilla derecha del Gran Canal. <<





    [50] El episodio en que el Narrador intenta seducir a Gilberte y alcanza el placer en su «lucha» con ella figura en Ala sombra de las muchachas en flor, 1.1 de esta edición, págs. 438-440. <<





    [51] La semejanza entre las estatuas góticas del pórtico de la iglesia de Saint-André-des-Champs y ciertos personajes de Combray, en especial el joven Théodore, queda sugerida en Por la parte de Swann; véanse en el 1.1 de esta edición las págs. 135-136. <<





    [52] La paternidad de este lied fue atribuida durante mucho tiempo a Schubert con el título de Adiós, a pesar de que otro músico alemán, August Heinrich von Weyrauch (1788—?), lo había publicado con su nombre en 1824, bajo el de Nach Osten. Fueron varias las versiones en francés que se hicieron del texto, todas ellas muy libres y alejadas del original alemán; Proust utiliza aquí, aunque modificándola, la arreglada por Emile Deschamps en 1851. <<





    [53] Para el fragmento siguiente sobre M. de Norpois sigo el texto de Dezon-Jones (ed. cit., GF Flammarion) hasta final de párrafo; fue añadido por Proust en distintas fases de la corrección de las galeradas; el ajuste no fue cuidadosamente revisado; de ahí que haya en él alguna repetición incomprensible desde una perspectiva literaria. <<





    [54] Personajes de La Chartreuse de Parme, de Stendhal: el protagonista Fabrice del Dongo, su tía, la ambiciosa duquesa de Sanseverina, y su amante, el conde Mosca, primer ministro del príncipe de Parma. <<





    [55] Proust utiliza como título el nombre de Silistria, ciudad búlgara a orillas del Danubio; el apellido Estienne de Chaussegros pertenecía a una familia de Provenza que había alcanzado la nobleza a principios del siglo XV. <<





    [56] Casiopea: constelación del cielo boreal situada a igual distancia del polo Norte que las siete principales estrellas de la Osa Mayor, pero en el lado opuesto. Está en plena Vía Láctea. Recibe su nombre de una reina legendaria de Etiopía, esposa de Cefeo y madre de Andrómeda, colocada por Júpiter a instancias de Perseo entre las constelaciones. <<





    [57] El Libro de Ester refiere la historia de esa mujer judía de la tribu de Benjamín, que, casada con el rey persa Asuero sin que éste supiese su origen, terminaría salvando a su pueblo de la matanza; dos tapices de la iglesia de Combray recuerdan la leyenda relacionándola con los Guermantes (véase t. I de esta edición, Por la parte de Swann, págs. 57-58). El eje central del Libro de Esteres el descubrimiento por parte de Mardoqueo de un complot urdido por dos eunucos contra el rey, y el pago que el monarca da poco más tarde a los hebreos, a los que expulsa de su reino y condena a muerte. Posteriormente el rey se volvería atrás de su persecución y de su falta de gratitud con Mardoqueo, al que terminará honrando y regalando: en sus insomnios, Asuero se hace leer el «libro de memorias», crónicas sobre los acontecimientos del reino, descubriendo entonces que Mardoqueo no había sido premiado por su gesto; Asuero ordena entonces la ejecución de su primer ministro, Amán, y pone a Mardoqueo ert au lugar, proclamando además la libertad del pueblo hebreo. Mardoqueo había criado a Ester, hija de su tío; en la Esther de Racine aparece como su padre adoptivo. <<





    [58] Racine, Esther, II, III. Son palabras que Asuero dirige a su confidente Asaph, disculpando el «olvido deplorable» del gran servicio que le prestó Mardoqueo. <<





    [59] Al decretarse el destierro de los hebreos, Mardoqueo se pone un saco por vestido, derrama cenizas sobre su cabeza y se sienta solo ante la puerta del palacio real (Libro de Ester, 6, 10; y Racine, Esther, II, III). Véase también más adelante la nota 71 a la pág. 353. <<





[60] Para la reina María Amelia, véase la nota 205 de La parte de Guermantes I, pág. 168; casó con Luis Felipe I, del que tuvo por hijo primogénito al duque d’Orléans, Ferdinand-Philippe (1840-1842); por segundo hijo al duque de Nemours, Louis-Charles-Philippe d’Orléans (1814-1896); y por tercer hijo al príncipe de Joinville (véase en La parte de Guermantes I, nota 208 a la pág. 169). Sobre los dos hijos del duque d’Orléans, nietos de la reina María Amelia: para el duque de Chartres véase t. I, pág. 880, n. 118 a la pág. 277; y para el conde de París, véase 1.1, pág. 841, nota 11 a la pág. 18. <<





[61] Fernand Labori (1860-1917), abogado que trabajó en muchas causas célebres: defendió a Zola y a Picquart en sus respectivos procesos y más tarde a Dreyfus; durante la revisión del proceso de éste, resultó herido de bala por el disparo de un desconocido; en 1914 fue abogado defensor de Mme. Caillaux, que había asesinado de un disparo a Gaston Calmette, periodista al que Proust dedicó A la busca del tiempo perdido (véase 1.1, pág. 839, n. 1 a la pág. 4). <<






[62] La estrategia narrativa de Proust emparenta a los ficticios Guermantes con las principales familias aristocráticas europeas. Para la familia Ligne véase la nota 234 de La parte de Guermantes I, en la pág. 175; en este párrafo podría tratarse de la princesa Hedwige-Marie-Gabrielle de Ligne, nacida en 1877, a la que páginas más adelante el duque de Guermantes cita por su nombre de pila. En 1897 se había casado con el duque Engelbert d’Arenberg; otra posible aludida sería la mujer del príncipe Louis de Ligne (véase la misma nota de La parte de Guermantes I). <<





[63] En la primera edición de 1921, Guermantes II y Sodoma y Gomorra I aparecían incluidos en un solo tomo; de ahí la referencia «al final de este volumen». <<





[64] Valérien: monte de 162 metros de altura de los alrededores de París, visible desde el Bois de Boulogne; tuvo un destacado papel estratégico en 1870, durante la guerra con Prusia. <<





[65] Adam Frans Van der Meulen (1632-1690), pintor holandés al servicio de Luis XrV, a quien acompañó en sus campañas; se especializó en escenas militares y en batallas con amplias perspectivas de paisaje como fondo. <<





[66] Fleurus: comuna de Bélgica, donde tuvieron lugar dos batallas célebres en 1690 y 1794

Nimega: comuna de los Países Bajos donde, en 1678-1679, se firmó la paz que lleva su nombre y que puso fin a la guerra de Holanda. <<





    [67] El bulevar des Capucines, situado en la orilla derecha del Sena, debe su nombre a un convento fundado a principios del siglo XVII por la congregación de las Hijas de la Pasión, también llamadas Capuchinas.

La rue du Bac, en la orilla izquierda, va del quai Anatole France a la rue de Sèvres, y debe su nombre a la barcaza que en ella se instaló en 1654 para transportar la piedra destinada a la construcción del Palacio de las Tullecías en la orilla derecha del Sena. <<





    [68] Ciudad cercana a París donde tuvo su palacio el duque d’Orléans; es famoso su parque, construido por Le Notre, con un surtidor célebre convertido en motivo artístico por pintores y escritores; véase, por ejemplo, t. I, pág. 846, nota 42 a la pág. 39. <<





    [69] En Tannhäuser, cuyas dos versiones se estrenaron en 1845 y 1861, Wagner enfrenta en el protagonista el amor carnal y el espiritual, negando la posibilidad de síntesis entre ambos; tras la procesión de antorchas que acompañan el ataúd de la joven Elisabeth, símbolo de la santidad, Tannhäuser, encarnación de la infidelidad y del pecado, muere sobre el féretro; un coro de jóvenes peregrinos aparece entonces con un báculo cubierto de flores, símbolo del perdón que el papa no había dado al protagonista. <<





    [70] Sobre Émile Gallé, ebanista y maestro vidriero muy admirado por Proust, véase A la sombra de las muchachas en flor, t. I, pág. 951, nota 183 a la pág. 707. <<





    [71] Para expresar su duelo, los antiguos judíos rasgaban sus vestiduras, se ponían un saco por toda ropa y derramaban ceniza sobre sus cabezas; como se ha visto en la nota 59 (págs. 1056-1057); es lo que hace el Mardoqueo de la Esther de Racine, que tomó el detalle directamente del Libro de Ester, 4,1: Mardoqueo, entonces, «rasgó sus vestiduras, se vistió de saco y, cubierto de ceniza, salió por medio de la ciudad y clamó con clamor grande y amargo […] y [los hebreos] tenían gran duelo y ayuno y llanto y luto; saco y ceniza fueron la cama para muchos». (Sagrada Biblia, ed. cit., pág. 781). <<






    [72] En Por la parte de Swann (t. I, págs. 89-91); y en Un amor de Swann (t. I, págs. 235-236). << 




    [73] Las relaciones entre Friedrich Nietzsche (1844-1900) y Richard Wagner pasaron por fases muy distintas; al principio, el autor de Asi hablaba Zaratustra, Humano demasiado humano (1878) y La gaya ciencia (1883-1887) —libros en los que aborda el tema de la amistad— apoyó con sus elogios, entreverados de reticencias, al músico alemán; pero en 1888, en El caso Wägner arremetía contra el compositor considerando su riqueza orquestal y su grandilocuencia como una máscara de su pobreza. Proust va más allá de ese enfrentamiento y analiza ese concepto en el que se percibe la lectura de un libro (La vie de Frédéric Nietzsche, 1909) y de un artículo («Mademoiselle de Meysenburg et Frédéric Nietzsche», 1909) de su amigo Daniel Halévy; éste asegura que el filósofo había «roto con muchos camaradas: consideraba que la amistad viril sin el acuerdo espiritual era indigna». Proust anota la idea en su Carnet de 1908: «Se sabe lo que pienso de la amistad; me parece tan insignificante que con ella ni siquiera soy exigente intelectualmente y cuando no admite amistad en la que no haya estima intelectual, me parece muy embustero para este detractor de Wagner “genio de la mentira” […] Además, su visita a… sobre la destrucción del Louvre también es muy engañosa». <<





    [74] En la biografía de Nietzsche escrita por Daniel Halévy, citada en la nota anterior, el autor ponía de relieve la conmoción con que Wagner habría vivido la falsa noticia del incendio de la pinacoteca parisiense por parte de los communards: «Somos culpables de que estos horrores salgan a la luz, y por eso debemos guardarnos mucho de imputar con orgullosa presunción el crimen de una lucha contra la cultura sólo a unos cuantos infelices. Sé lo que significa la lucha contra la cultura. Cuando oí hablar del incendio de París, quedé anonadado varios días, desmoronado entre dudas y lágrimas: toda la existencia científica, filosófica y artística me pareció un absurdo desde el momento en que un único día podía abolir las obras de arte más magníficas e incluso períodos enteros del arte», había escrito Nietzsche en una carta que figuraba parcialmente en la biografía de Halévy. <<





    [75] La contemplación de los campanarios de Martinville provoca la redacción por parte del Narrador de un breve texto que inserta en la novela (véase Por la parte de Swann, 1.1, pág. 162 y ss., y pág. 863, nota 149); Proust lo había publicado como artículo, con algunas variaciones y cambios en Le Figaro, 19 de noviembre de 1907, bajo el título de «Impresiones de ruta en automóvil». <<





    [76] Éxodo, 13, 21. Proust ha empleado la imagen de ese pasaje bíblico en <i>Nombres de países: elpaís</i> (t. I, pág. 834, y nota 253 en la pág. 962). <<





    [77] Animal fabuloso de Las Mil y una noches, que figura en la historia de Simbad el marino: «Recordé —cuenta Simbad— una historia que había oído hacía tiempo a los viajeros y caminantes: En una isla vivía un pájaro enorme llamado ruj, que alimentaba a sus polluelos con elefantes. Entonces me convencí de que la cúpula que estaba viendo era un huevo de ruj, y me admiré de la creación de Dios (¡ensalzado sea!). Mientras me encontraba en esta situación, el pájaro descendió sobre la cúpula, empezó a incubarla con las alas, y apoyando las patas en el suelo por detrás, se durmió encima». (Las Mil y una noches, cito por la traducción y edición de Juan Vernet, «Clásicos Universales Planeta», Barcelona, 1990). <<





    [78] Para la condesa de Pourtalès, véase La parte de Guermantes I, nota 156 de la pág. 119. En cuanto a Florence-Georgine Laffitte, marquesa de Gallifet (1842?—1901), hija del banquero Laffitte, vivió la mayor parte de su vida separada de su esposo, con quien se había casado en 1859 (véase sobre éste la nota 137 de la pág. 115, La parte de Guermantes I). En la vida social del Segundo Imperio y de finales de siglo fue una de las mujeres más elegantes. <<





    [79] En inglés, «puerta giratoria». <<





    [80] «Digno es de entrar / en nuestra docta corporación»: la frase pertenece al latín macarrónico con que se celebra, en la escena final de El enfermo imaginario de Molière, el ingreso de Argan en la profesión médica. <<





    [81] Puente sobre el Sena que une las Tullerías con el quai d’Orsay, construido entre 1787 y 1890. <<





    [1] Véase 1.1, pág. 915, nota 156 a la pág. 481. <<





    [83] Rond Point: Plaza circular de la avenida de los Champs-Élysées donde hay parterres arbolados. <<





    [84] Foix fue un antiguo condado creado en el siglo XI, incorporado primero a la corona de Navarra y luego a la de Francia, al llegar al trono francés en 1589 el titular del condado, Enrique IV; su territorio, con capital en Foix, se halla comprendido en la actualidad en el departamento del Ariège. <<





    [85] La Porte Saint-Martin es un arco de triunfo levantado en 1674 por Pierre Bullet por encargo de Luis XIV para conmemorar una victoria sobre los ejércitos germánicos. <<





    [86] Agadir fue un enclave importante del conflicto entre Francia y Alemania en 1913. Por orden del emperador Guillermo II, una cañonera alemana había fondeado en julio de 1911 ante el puerto de esa ciudad de Marruecos para protestar contra la creciente influencia francesa en la zona: en mayo tropas francesas habían invadido Fez. Las negociaciones de paz para prevenir el conflicto armado llevaron en julio de 1913 a la firma de un tratado que permitió a Alemania conseguir una parte del Congo mientras Francia se quedaba con el protectorado de Marruecos. <<





    [87] La expresión francesa «à la limite de la satisfaction… de l’émerveillement… de la dilatation» se convierte en un rasgo expresivo frecuente en la traducción francesa de Joseph-Charles-Victor Mardrus de Las Mil y una noches; desde su aparición en 1899, esa versión hizo época en francés y fue empleada para su retraducción a otros idiomas, entre ellos el español. En Sodoma y Gomorra II la madre del Narrador lamenta que el joven lea esa traducción por la inmoralidad del tema y la crudeza de la expresión (pág. 734). <<





    [88] Corbata tipo chalina, con un pequeño nudo fluctuante, que daba varias vueltas alrededor del cuello. <<





    [89] Opus francigenum:</i> expresión latina que significa «el trabajo de los francos» y que en la Edad Media indicaba las construcciones góticas. Proust sigue a Émile Mâle <i>(L’Art allemand et l’Artfrançais du Moyen Âge,</i> 1917) en su polémica con los críticos de arte alemanes sobre el origen del gótico; según Mâle, «el arte alemán del siglo XII no es otra cosa que una imitación del arte francés», dado que la Francia de entonces «es el país de los francos», como un especialista alemán. Kraus, admitía. <<





    [90] Para George Painter, detrás de este personaje de ficción estaría como modelo Pierre de Polignac, conde de ese título y duque de Valentinois; para sus relaciones de amistad inicial con Proust y su ruptura tras su matrimonio con una hija del príncipe de Monaco, véase su entrada en el Diccionario de Marcel Proust, t. I, pág. CLXXX. Es a finales de 1920, con la ruptura ya consumada, cuando Proust añade en pruebas este pasaje. << 




    [91] Este episodio tiene su origen en un hecho real, ocurrido en el invierno de 1901-1902, en el restaurante Larue, con «mi pobre amigo Bertrand de Fénelon», muerto durante la guerra en 1914, por protagonista. En 1910 fue Jean Cocteau quien repitió los saltos por encima de las mesas y los sofás del café Larue para divertir a Proust. <<





    [92] Alberto Grimaldi (1848-1922), príncipe de Mónaco desde 1889, fue un oceanógrafo prestigioso al que se debe la fundación del Institut Océanographique parisino. En 1911 instituyó la monarquía parlamentaria en el Principado de Mónaco. No ha sido confirmado por los historiadores ese calificativo de «agente de Guillermo II» que le da el texto. <<





[93] Anacronismo evidente: el episodio en el restaurante tiene lugar en diciembre de 1898; sin embargo, la cuestión «marroquí» sólo empieza a planteársele a Francia después de la visita de Guillermo II a Tánger, que tuvo lugar en 1905, y de la conferencia de Algeciras, que trató de frenar la influencia francesa en la zona. <<





[94] Le Déluge es un oratorio de Camille Saint-Saëns compuesto en 1875 y estrenado al año siguiente. En cuanto a Götterdämmerung (El crepúsculo de los dioses), se trata de la cuarta y última parte de El anillo del Nibelungo, de Richard Wagner, que concluye con el incendio del Walhalla y la ruina del imperio de los dioses. Se estrenó en agosto de 1876 en Bayreuth. <<





[95] Una nota de los borradores permite saber que este jinete esculpido pertenece a un friso del Partenón (À la recherche tu temps perdu, Pléiade, ed. cit., t. II, pág. 1936). <<





[96] Catalina de Foix (1470-1517), reina de Navarra, era hija de Magdalena de Francia y de Carlos de Aragón (1421-1461), príncipe de Viana; éste había sido despojado del trono navarro y encarcelado en dos ocasiones por influencia de su madrastra sobre Juan II, lo que motivó la sublevación en favor suyo de los reinos de Aragón, Valencia y Sicilia; cuando por fin fue proclamado en Barcelona primogénito y heredero del reino murió, según algunos historiadores, envenenado. Catalina llevó como dote a su matrimonio con Jean d’Albret el reino de Navarra y el condado de Foix. Su abuelo Carlos VII fue rey de Francia de 1422 a 1461.

Página 372. <<





[97] Marie-Thérèse Rodet (1699-1777), rica burguesa que tuvo un célebre salón durante el reinado de Luis XV en la calle Saint-Honoré; a él acudían desde los pintores Boucher y La Tour al comediógrafo Marivaux y algunos enciclopedistas, a los que ayudó Mme. Rodet a publicar la Enciclopedia. Según Saint-Beuve, que lo compara con el de Mme. Récamier, su salón fue «una de las instituciones del siglo XVIII». <<





[98] Jeanne Bernard (1777-1848), esposa del banquero Jacques-Rose Récamier, tenía un famoso salón en la calle de Sèvres en el período comprendido entre el Consulado y la primera Restauración; amiga de Benjamin Constant, de Mme. de Staël y, sobre todo, de Chateaubriand, también fue elogiada por Sainte-Beuve en sus Causeries du lundi (1857). El pintor David hizo su famoso retrato, que se encuentra en el Louvre, y del que René Magritte hizo una versión irónica. <<





[99] Charlotte d’Osmond (1781-1866), casada muy joven con el conde de Boigne, del que no tardó en separarse; según Sainte-Beuve, que escribió su necrológica para Le Constitutionnel del 18 de mayo de 1866, «fue la primera exponente de los antiguos salones aristocráticos» que durante la Restauración dio el paso hacia el liberalismo. En 1907 se publicaron sus Mémoires, que Proust aprovecha a lo largo de toda su novela para el personaje de Mme. de Villeparisis. <<





    [100] Sobre Aníbal y la batalla de Canas, véase en La parte de Guermantes I la nota 113 de la pág. 101. << 




    [101] Ossian es el nombre de un guerrero y bardo gaélico legendario del siglo III. En 1760, el poeta escocés James Macpherson (1736-1796) publicó una antología de fragmentos de antiguos poemas gaélicos y dos años más tarde dos poemas épicos, Fingaly Temara, presentados como traducciones del bardo Ossian; aunque eruditos como Samuel Johnson trataron a Macpherson de falsificador, los poemas de Ossian entusiasmaron a toda Europa y entre sus admiradores figuraron Goethe, Napoleón, Chateaubriand, Lamartine y un largo etcétera. Las razones del éxito pueden buscarse en el motivo central de los poemas: la aspiración a un heroísmo primitivo, a una belleza grandiosa nimbada de misterio, donde la tristeza de los tiempos presentes se compadece con la nostalgia de los tiempos idos. En cuanto a la falsificación, al parecer Macpherson se limitó a inspirarse en viejos textos que transformó y desarrolló hasta el punto de conseguir una obra original, añadiéndole acentos románticos justo cuando ese movimiento literario empezaba a desarrollarse. <<





   [102] Heródoto, historiador griego cuya vida se sitúa entre el 484 y hacia el 425 antes de Cristo. <<





   [103] Sobre Jean-Baptiste-Siméon Chardin véase 1.1, pág. 928, nota 14 a la pág. 575. <<





    [104] Jean-Baptiste Perroneau (1715-1783), pintor, grabador y pastelista, considerado menor, aunque a veces se le compara con su maestro Chardin o con La Tour; se especializó en el retrato al pastel y fue muy elogiado por el realismo con que pintaba a sus modelos y la sobriedad de su estilo, más penetrante que la viveza de La Tour. <<





    [105] El cuadro de Édouard Manet (1832-1883) titulado Olympia, que colgó de las paredes del Louvre en 1907 —al lado de la Odalisca de Ingres— y en la actualidad figura en el Musée d’Orsay de París, se presentó por primera vez en el Salón de 1865 causando gran escándalo por parecer vulgar el tema y rotas las normas del clasicismo. Cuando en 1890 fue adquirido por la Administración francesa volvió a levantarse una violenta polémica. <<





    [106] Uno de los cuadros aquí descrito concuerda con Le Déjeuner des canotiers, de Auguste Renoir (1880-1881), y con el «señor con sombrero de copa» identificado como Charles Ephrussi, «protector» e historiador de arte, coleccionista y banquero, además de uno de los modelos para Charles Swann (véase t. I, Diccionario de Marcel Proust, pág. CXXIV). Jacques-Émile Blanche, amigo y retratista de Proust, identificó estos dos cuadros como obras de Paul Helleu (1859-1927), pintor y grabador aficionado a las regatas, que pasaba parte del año en la costa normanda (véase su entrada en 1.1, Diccionario de Marcel Proust, pág. CL). <<





    [107] Sobre Carpaccio, frecuentemente citado en A la busca del tiempo perdido, pueden verse en el 1.1, la pág. 863, nota 147; la pág. 897, nota 26; y la pág. 956, nota 215. En los nueve cuadros de La leyenda desanta Úrsula figuran retratados con técnicas realistas personajes contemporáneos, entre ellos varios miembros de la familia Loredano, que tenía su sepultura en ese oratorio y que fueron quienes encargaron la obra pictórica. <<





    [108] El archiduque Rodolfo (1788-1831), hijo de Leopoldo II de Alemania y hermano menor del emperador de Austria, obispo de Olmutz y cardenal; fue alumno y, más tarde, uno de los protectores de Beethoven, que le dedicó varias composiciones, entre ellas el Trío para piano, violín y violonchelo conocido como Trío para el archiduque. << 




    [109] Según los borradores, estas acuarelas de tema mitológico pertenecen a Gustave Moreau (véase 1.1, pág. 876, nota 92 a la pág. 240), y el cuadro aludido sería Las Musas dejando a Apolo su padre para ir a ilustrar al mundo para Thierry Läget (ed. cit., vol. II, pág. 1744); para otros se trataría de Hesíodoy las Musas, que subraya en sus trazos el afeminamiento del poeta griego. << 




    [110] Proust piensa, según Thierry Läget, en dos cuadros de Moreau: en el ya citado Hesíodo y la Musa y en Poeta muerto llevado por un centauro. << 




    [111] En Le Barbier de Séville (acto III, rv, 1755), de Beaumarchais, Rosina canta una arieta al gusto español: «Quand dans la plaine, Í L’amour ramène / Le printemps…» delante del conde Almaviva, disfrazado de maestro de música bajo el nombre de Lindor (Lindoro, en la tradición española de este tipo del teatro italiano); durante la canción, Bartolo, tutor y pretendiente de Rosina, se ha dormido. La didascalia explica la situación: «El Conde, durante el estribillo, se aventura a coger una mano [de Rosina] que cubre de besos. La emoción retarda el canto de Rosina, lo debilita y acaba incluso velándole la voz en medio de la cadencia […] La orquesta acompaña el movimiento de la cantante, debilita su interpretación y se calla con ella. La ausencia de ruido, que había dormido a Bartolo, le despierta». Para esta última frase ha de tenerse en cuenta que el término francés bruittenía en el siglo XVIII la doble significación de «ruido» y de «conjunto de sonidos agradables» según el Dictionnaire de Trévoux. << 




    [112] Parsifal, ópera de Richard Wagner, se estrenó en Bayreuth en julio de 1882; en el acto II, II, que transcurre en el castillo encantado que Klingsor, el encantador maléfico, transforma en muchachas un jardín lleno de flores maravillosas ante los ojos sorprendidos de Parsifal. Las muchachas-flores, después de clamar su dolor por la muerte de los caballeros de Klingsor, tratan de seducir a Parsifal sin conseguirlo a pesar de los esfuerzos de Kundry, la encantadora. <<





    [113] Véase A la sombra de las muchachas en flor, 1.1, págs. 616-619. <<





    [114] Parma fue un antiguo Estado de la Alta Italia, que el pontífice Paulo III erigió, en 1545, en ducado dependiente de la Santa Sede, a favor de su hijo Pedro Luis Farnesio. Comprendía las ciudades de Parma, Plasència, Borgo San Donnino, etc. Los primogénitos de la familia llevaban el título de duques, mientras sus hijos e hijas eran príncipes. El último duque de Parma, que perdió ese título al incorporarse el ducado, tras distintos avatares, a Italia en 1860, fue Roberto, muerto en 1907, después de haber tenido una veintena de hijos de dos matrimonios; de ahí que sea imposible adjudicar un trasunto real a este personaje de ficción (véase Diccionario de personajes, 1.1, pág. CCLIX). <<





    [115] Victorien Sardou (1831-1908), prolífico dramaturgo francés, autor de dramas y comedias tanto en prosa como en verso, que dejó una producción inmensa; dotado para la carpintería escénica, utilizaba atmósferas y temas pseu-dohistóricos, situaciones propias o ajenas, con momentos muy brillantes que eran un regalo para los intérpretes. El paso del tiempo ha respetado algunas de sus comedias y Madame Sans-Gêne (1893), dejando en olvido sus dramas históricos, entre los que figuran Théodora (1884), La Tosca (1887), Fedora (1888), Cléopâtre (1890), Therniidor(1891), Robespierre(1899). Véase también 1.1, pág. 913, nota 145 a la pág. 474. <<






    [116] Véase 1.1, Parla parte de Swann, pág. 344-345. El «más hermoso palacio» de Parma es el de la Pilotta, construido por la familia Farnesio entre 1583 y 1622. <<





    [117] Alusión a Venecia, dado que el Giorgione (1477-1510) fue el iniciador de la escuela de pintura veneciana en el siglo XVI. <<





    [1] Véase, en esta misma Parte de Guermantes II, la nota 54 a la pág. 338. <<





    [119] Europe es el nombre de un barrio parisiense, empezado a construir en 1826 cerca de la Gare Saint-Lazare, y cuyas calles llevan nombres de ciudades europeas, entre ellas la rue de Parme, situada entre la rue d’Amsterdam y la rue de Clichy. El vestíbulo de la Gare Saint-Lazare se reconstruyó en torno a 1889. La alusión a la muerte de Fabrice remite a las últimas líneas de La Chartreuse de Parme stendhaliana, cuando, tras la muerte de su hijo, Clélia muere torturada por los remordimientos, y Fabrice, abandonando honores y riquezas, se retira a la Cartuja para morir también al cabo de poco tiempo. <<





    [120] Ambas casas, la de Clèves y la de Juliets, son antiguas, pero no llegan a ese año del 647. Las dos llevan nombre de ciudades fronterizas con Prusia y Holanda que han pertenecido a Francia en distintas etapas a pesar de su raigambre germánica. Julliers, condado en el siglo XI y más tarde ducado, se unió al ducado de Clèves en el siglo XV; éste había sido condado hasta 1417. Aunque el título de la rama principal se perdió en el siglo XVI, a principios del XX figuraba entre los de la casa de Sajonia. <<





    [1] Construido por Ferdinand de Lesseps entre 1859 y 1869, el canal de Suez funcionó con fondos privados hasta 1956. A principios del siglo XX era el gobierno de la reina Victoria de Inglaterra el principal accionista de la Compañía que lo construyó. <<





    [122] Compañía petrolera holandesa cuyos títulos se cotizaban en bolsa; uno de sus accionistas fue Proust: «He oído decir recientemente —escribe a su asesor financiero Lionel Hauser el 7 de noviembre de 1912— que seguía una vía notable e iba a dar el 8. Queda por saber si esta información (entre nosotros, su autor era M. E. de Rothschild) que data de hace poco más o menos un mes no ha sido seguida de un alza que no justificaría ya su sombra». En otra carta, Proust confiesa a su amigo Louis d’Albufera haber ganado mucho con «una sola acción» de esa compañía. <<





    [123] Edmond de Rothschild (1845-1934), hermano del regente de la Banca de Francia, Alphonse. Edmond era administrador de la compañía de Chemin de fer de l’Est y buen coleccionista de arte, además de aficionado a la arqueología. <<





    [124] Proust utiliza un apellido oriundo de Sicilia e instalado en Francia en el siglo XV, que aparece a menudo en las Mémoires de Saint-Simon. <<





    [125] François Mansart (1598-1666), arquitecto que construyó numerosos edificios, entre ellos los castillos de Choisy, de Berny y de Maisons-Laffitte, considerado su obra maestra. El texto parece referirse aquí al castillo de Balleroy, visitado por Proust en el verano de 1907. Podría aludirse también a Jules Hardouin, conocido como Hardouin-Mansart (1646-1708), arquitecto titular de Luis XIV, que ejecutó la fachada que da a los jardines del palacio de Versalles y construyó el palacio de Clagny (1676-1680), el gran Trianon, la capilla y el domo de los Invalides, la plaza Vendôme, etc. Saint-Simon dejó su descripción en sus Mémoires (véase 1.1 de esta edición, página 907, nota 96 a la página 438). Proust emplea la grafía Mansard, menos correcta que la de Mansart. <<





    [126] En Un amor de Swann (véase tomo I, pág. 290 y ss.) aparecía ya el apellido de M. de Bréauté —y su monóculo—, que ahora Proust vincula al de Consalvi para darle realidad narrativa. El cardenal Ercole Consalvi (1757-1824), secretario de Estado en la Santa Sede, a la que representó en el Congreso de Viena, se opuso a Napoleón y firmó el Concordato de 1801. Para M. de Bréauté, véase en el 1.1, Diccionario de personajes, pág. CCXXVII. <<





    [127] Eduardo VII de Inglaterra; véase en La parte de Guermantes I la nota 370 a la pág. 233 sobre esa visita que es un anacronismo narrativo. <<





    [128] Édouard Detaille (1848-1912), autor de cuadros históricos y militares de escasa calidad; sin embargo, Eduardo VII creyó que era un genio, hasta el punto de que en su visita parisiense a Mme. Greffulhe —modelo para Oriane de Guermantes— en 1910 pidió la presencia del pintor en la recepción. Según É. de Gramont: «Eduardo VII como su madre no tenía el gusto del arte. El único pintor con el que se reunió al venir a París fue Édouard Detaille. Le habían dicho que era nuestro mejor artista. Se lo creyó». (Souvenir du monde). << 




    [129] Apellido de una familia aristocrática de cuyo representante más ilustre se habla en las Mémoires de Mme. de Boigne: Jean-Joseph-Antoine de Courvoisier (1775-1835), ministro de justicia a finales del reinado de Carlos X, en 1829. <<





    [1] Alexandre Ribot (1842-1923), jefe del partido republicano liberal, ministro de Asuntos Extranjeros (1890-1893) y presidente del Consejo en 1892, cargo del que tuvo que dimitir a raíz del escándalo del Canal de Panamá. <<





    [131] Hermann-Maurice, conde de Saxe (Sajonia) (1696-1750), mariscal de Francia y gobernador de Alsacia; célebre tanto por sus victorias militares como por sus numerosas aventuras galantes, entre ellas con la actriz francesa más famosa de la primera mitad del siglo XVIII: Adrienne Lecouvreur. <<





    [132] Suzanne Reichenberg (1853-1924), actriz de la Comédie-Française, especializada en los papeles de ingenua hasta su matrimonio con el barón Pierre de Bour-going en 1898. Luego, esta amiga de Roben de Montesquiou se convirtió en recitadora de los poetas simbolistas y del período entresiglos en los salones aristocráticos. <<





    [133] Charles-Marie Widor (1844-1937), compositor, organista y profesor del Conservatorio. <<





    [134] Óscar II (1829-1907), rey de Suecia y Noruega. Véase La parte de GuermantesI, notas 223 y 259 en las págs. 173 y 188. <<





    [135] Ciudad de Italia, en la isla de Sicilia, levantada sobre las ruinas de la antigua Akragas de los griegos; en el siglo VI a. de C. fue una prestigiosa colonia de los rodios de Gela que, tras ser conquistada por los cartagineses, pasó a poder de Roma. Se conservan ruinas de distintos templos. <<





    [136] Estos nombres de acciones de Bolsa están tomados: de una novela de Walter Scott, Ivanhoe; de una comedia en tres actos de dos amigos de Proust, Robert de Fiers y Gaston de Caillavet, Primerose («malvarrosa»); en la época también había acciones de una compañía llamada Premier Diamond. En una carta de mayo de 1909 a su asesor financiero Lionel Hauser, Proust escribe: «Querido Lionel, perdóneme por interrumpir estas consideraciones, pero estoy agotado, quería decir que si yo cogiese [acciones] de la mina Ivanhoe, por ejemplo, no me atrevería a dirigirme a ti si eso te desagrada». <<





    [137] Emmanuel, marqués de Grouchy (1766-1847), considerado por los historiadores como responsable de la derrota de Napoleón en Waterloo (18 de junio de 1815) durante los Cien Días del emperador; este mariscal de Francia, que dirigía las unidades de reserva de la caballería francesa, llegó demasiado tarde y, engañado por una estratagema de la retaguardia prusiana, no pudo impedir que los prusianos de Blücher, a los que perseguía tras la derrota de Ligny, se uniesen a las tropas de Wellington. Después de exiliarse a América, regresó en 1821 y recibió el titulo de par de Francia. Uno de sus descendientes, del mismo nombre y amigo de Proust, asistió en 1905 a los funerales de la madre del novelista. <<





    [138] Célebre cita, que Proust subraya con ironía, de una oración fúnebre de Bossuet en memoria de Enriqueta de Inglaterra, esposa del hermano de Luis XIV, Philippe d’Orléans: de ahí el uso histórico del término «Madame», título de la esposa del hermano del rey —quien a su vez llevaba el de «Monsieur»—, y de manera especial, precisamente, para Enriqueta de Inglaterra: «¡Oh noche desastrosa! ¡Oh noche espantosa en que de golpe resuena, como un trueno, esta pasmosa noticia: “¡Madame se muere! ¡Madame ha muerto!”». <<





    [139] Le Plessis-Robinson, o Robinson, localidad al sur de París, destino de paseos de diversión y ocio para los jóvenes de la burguesía acomodada, y muy popular por sus restaurantes, cafés, merenderos y bailes populares. <<





    [140] El término designa, en dialecto romano «muñecas, marionetas». <<





    [141] Según Saint-Simon, que emplea la expresión «un rey muy pequeño», Luis XIV nunca supo nada de genealogías, y cuenta dos episodios referidos al caballero de Chevery y al marqués de Saint-Hérem; Proust había anotado, para un pastiche de Saint-Simon («Dans les Mémoires de Saint-Simon», Pastiches et mélanges, ed. cit. págs. 54-55), una página apocalíptica sobre la decadencia de los usos nobiliarios del escritor que más influyó en su estilo: tras lamentar la pérdida de empleo de los títulos completos de las personas, Saint-Simon continúa: «Así todo pasa, todo se ensalza, todo se envilece, todo se destruye, todo se vuelve caos, y puede decirse, y demostrar quien quiera descender al detalle, que el rey, en la mayor prosperidad de sus asuntos y más todavía en su decadencia, no ha sido, por el rango y la superioridad práctica y reconocida de todos los demás reyes y de todos los soberanos no reyes, más que un rey muy pequeño en comparación de lo que fueron respecto a todos, y sin dificultad alguna, nuestros reyes Felipe de Valois, Juan, Carlos V, Carlos VI, a los que elijo entre los otros por haber vivido en los tiempos más desdichados y más débiles de la monarquía» (Saint-Simon, Mémoires, ed. cit. t. III, pág. 619. <<





    [142] Felipe de Valois (1293-1350), rey de Francia con el nombre de Felipe VI de 1328 a 1350. Carlos V (1337-1380), rey de Francia de 1364 a 1380. Es Saint-Simon quien compara a ambos con Luis XIV en un texto citado en la nota 144. <<





    [143] Laisser la main: según el Littré, «dar la derecha a alguien […] bien al sentarse, bien al caminar a su lado». <<





    [144] La anécdota también fue registrada por Saint-Simon: Luis, Delfín de Francia (1661-1711), hijo de Luis XIV, debía recibir al Elector de Baviera, Maximilien Marie Emmanuel (1662-1726); éste pretendió como jefe de Estado, «dejar la mano», es decir, ostentar la precedencia frente a Monsieur, heredero de la corona; para resolver el problema se entablaron negociaciones cuyo desenlace el propio Saint-Simon califica de ridículo: El Elector fue a Meudon; Monseñor lo recibió fuera; no entraron en la casa, debido a la mano; se buscó una calesa, en la que subieron los dos al mismo tiempo, cada uno por un lado; dieron un largo paseo; al salir de la calesa, el Elector se despidió y se fue a París, de manera que Monseñor no le vio ni al llegar ni al irse, ni al bajar ni al subir a la carroza. Así, aunque Monseñor estuviese a la derecha en la calesa, la mano quedó a salvo con salir al mismo tiempo por un lado diferente, y con esa afectación de no entrar en la casa y no verla salvo por fuera. Esta tolerancia, justificada so pretexto de un aliado tan próximo, parece una debilidad, que escandalizó mucho a la corte». (Saint-Simon, Mémoires, ed. citada, III, pág. 618; Saint-Simon se burlará también de la «comedia de Meudon» en otros textos). <<





    [145] Carlos Luis I de Baviera (1617-1680), Elector palatino y padre de Madame. <<





    [146] Charles-Honoré d’Albert, duque de Chevreuse (1646-1712) y príncipe electoral; cuando visitó Heidelberg, el Elector palatino de la nota anterior «se quedó en cama, pretextándose enfermo aparentemente para evitar la mano, pero dio de cenar en su cama al duque de Chevreuse, tratado y servido como el Elector, con los mismos honores militares y civiles debidos al Elector a su llegada y con todo el tratamiento…» (Saint-Simon, Mémoires, ed. cit., III, pág. 766). <<





    [147] Rendre le service: estar encargados del servicio de la cámara del rey, los príncipes y las princesas de sangre; consistía en presentarle la camisa para que se la pusiese. Saint-Simon vuelve a estar en el origen del episodio y de esas expresiones propias del Anden Régime; véase la nota siguiente. <<





    [148] Louis III de Borbón-Condé, sexto príncipe de Condé (1668-1710), tuvo que renunciar al título de «Monsieur le Prince» y quedarse con el de «Monsieur le Duc»; nieto del gran Condé, era primo de Luis XIV y de su hermano Philippe, duque d’Orléans (1640-1701), que, por tanto, llevaba el título de Monsieur. El de Condé se negaba a présenter el servicio a Monsieur, y éste, en connivencia con el rey, decidió obligarle a ello: «Una mañana que se levanta en Marly, donde se alojaba en uno de los cuatro aposentos bajos, vio por su ventana a Monsieur el duque en su jardín; la abre rápidamente y le llama. Monsieur el duque acude; Monsieur retrocede, le pregunta’ adónde va, le obliga, siempre retrocediendo, a entrar y avanzar para responderle, y entre palabra y palabra que el uno no se esperaba, el otro se quita su bata. Al punto el primer ayuda de cámara presenta la camisa a Monsieur el duque, a quien el primer gentilhombre de la cámara de Monsieur hace seña de ponérsela mientras Monsieur se quita la suya; y Monsieur el duque, cogido así en la trampa, no se atrevió a poner la menor dificultad de ofrecerla a Monsieur. Nada más recibirla, Monsieur se echó a reír y dijo: “Adiós, primo; podéis marcharos, no quiero retrasaros más”» (Saint-Simon, Mémoires, ed. cit. t. II, pág. 16). <<





    [149] Según Saint-Simon, Luis XIV tuvo noticia, encontrándose en Marly, de que su hermano, Monsieur, se había sentido mal y había perdido el conocimiento; muy apenado se trasladó a Saint-Cloud para visitarle; al día siguiente, de nuevo en Marly, al enterarse de su muerte la lloró; pero al día siguiente, «unas damas del palacio, al entrar en los aposentos de Mme. de Maintenon, donde estaba el rey con ella y con la duquesa de Borgoña, hacia mediodía, le oyeron, desde la estancia en que estaban contigua a la suya, cantando unos prólogos de ópera. Poco después, el rey, viendo a la duquesa de Borgoña muy triste en un rincón del cuarto, preguntó sorprendido a Mme. de Maintenon qué tenía la marquesa para estar tan melancólica, y se puso a reanimarla, luego a jugar con ella y con algunas damas de palacio que hizo entrar para que les divirtiesen a los dos. Pero no fue suficiente. Unavez acabada la comida ordinaria, es decir un poco después de las dos, y veintiséis horas después de la muerte de Monsieur, el duque de Borgoña preguntó al duque de Montfort si quería jugar a la berlanga: «¡A la berlanga!, exclamó Montfort con extremo estupor; ¿no os dais cuenta? Monsieur todavía está caliente. —Perdonadme, respondió el príncipe, me doy perfecta cuenta; pero el rey no quiere que nadie se aburra en Marly, me ha ordenado hacer jugar a todo el mundo, y, temiendo que nadie se atreviese a empezar, me ha ordenado a mí que dé ejemplo» (Saint-Simon, Mémoires, ed. cit., t. II, pág. 11).

El duque de Montfort, Honoré-Charles d’Albert de Luynes (1669-1704), era hijo del duque de Chevreuse. Marie-Adélaïde de Saboya (1685-1712), nieta por parte de madre de Monsieur y de Enriqueta de Inglaterra, fue casada a los doce años de edad con Louis de Francia, duque de Borgoña (1682-1712), primogénito del Gran Delfín.

La berlanga (en francés brelan) era un juego de naipes que ganaba quien conseguía tener iguales las tres cartas que se daban a cada jugador. <<





    [150] Periódico cotidiano de ideología conservadora fundado en 1867; en 1929 se unió a Le Figaro. <<





    [151] Tanto el historiador griego Jenofonte (430-355 a. de C), como el apóstol cristiano Pablo de Tarso (muerto en el año 67), recorrieron Asia Menor; el primero, al frente de diez mil mercenarios espartanos tras la derrota de Ciro el

Joven en Cunasa (401), que le serviría para escribir su mejor obra, la Anabasis; el segundo recorrió en el siglo II los mismos caminos que Jenofonte había seguido cuatro siglos antes por Oriente Próximo. <<





    [152] Véase más arriba la nota 21 a la pág. 302. <<





    [153] Alusión a la seducción de Leda por Júpiter, transformado en cisne. <<





    [154] Alusión a Salammbô, novela de Flaubert de asunto cartaginés, y al capítulo X, donde la pitón macho que rapta a Salammbô, hija de Amílcar Barca, queda descrita como «un fetiche nacional y particular al mismo tiempo». <<





    [155] Para los Ligne véase la nota 234 de La parte de Guermantes I, a la pág. 175; y para los La Trémoïlle, 1.1, pág. 875, nota 81 a la pág. 232. <<





    [156] Perche: antiguo condado de Francia, repartido hoy entre los departamentos del Orne y del Eure-et-Loire. <<





    [157] Proust utiliza como patronímico este nombre de una localidad del Perche; en los primeros borradores, era uno de los côtés, el que luego terminaría denominándose le côté de Guermantes. <<





    [158] Verso final del poema «Ultima verba», perteneciente a Les Châtiments (1853) de Victor Hugo, que fechó esa composición el 2 de diciembre de 1852, exactamente un año después del golpe de estado de Napoleón III que daba paso al Segundo Imperio. <<




    [159] Éclair: pequeño pastel alargado, cubierto de crema (de chocolate, de café) y escarchado por encima. Ese término francés se utiliza en español en pastelería. <<





    [160] Ciudad del departamento del Eure-et-Loire, a orillas del Loira y no lejos de Illiers, que fue incendiada y saqueada por las tropas prusianas en octubre de 1870. <<





    [161] «¡Gracias, oh dioses! Mi desgracia supera mi esperanza. / Sí, alabo, oh Cielo, tu perseverancia. / Aplicado sin tregua a castigarme / me has hecho alcanzar el colmo del dolor»: cita de Andromaque, de Racine (V, v). Es Orestes quien habla: acaba de enterarse del suicidio de su prometida Hermione a la vista del cadáver de Pirro, del que estaba enamorada y al que Orestes había dado muerte. <<





    [162] La rue de Grenelle es una de las calles mayores del faubourgSaint-Ger-main; está flanqueada por bellos palacetes aristocráticos de los siglos XVII y XVIII. <<





    [163] Plinio el Joven (c. 61 —113) fue adoptado por su tío materno Plinio el Viejo, al que heredó a los diecisiete años cuando éste murió durante la erupción del Vesubio del año 79. Alumno de Quintiliano, amigo de Tácito y de Suetonio, el joven Plinio inició en el foro una carrera pública que lo llevó a desempeñar altos cargos con Trajano. Debe su prestigio a los diez libros de Cartas: él mismo se ocupó de seleccionar en vida los nueve primeros, con textos de carácter personal; las cartas del décimo, que se editó póstumo, están dirigidas al emperador, que alrededor del año 110 le había nombrado gobernador de la provincia romana de Bitinia—Ponto. En realidad, las cartas son breves ensayos sobre una gran variedad de temas, desde comidas a historias de fantasmas, crímenes o asuntos públicos.

Sobre Pauline de Grignan, marquesa de Simiane, nieta de Mme. de Sévigné y también autora de textos epistolares, véase en el t. I, pág. 929, la nota 22 a la pág. 578. <<





    [164] El título de gran duque de Rusia correspondía a distintos parientes de los zares. A principios del siglo llevaba ese título el hermano del zar Nicolás II. Las ideas de Tolstoi, que renegaban del Estado, del dinero y de la religión, le convirtieron en blanco de las iras de los zares después de haber sido excomulgado por la iglesia ortodoxa en 1901. <<





    [165] Aristófanes (445-386 a. de C.) es autor de numerosas comedias satíricas en las que el blanco de sus ataques son tanto Sócrates (Las nubes) o Eurípides (Las ranas) como las instituciones atenienses (Los pájaros). <<





    [166] El título de los duques de Montpensier perteneció desde el siglo XV a los Borbones, pero en el XVII pasó a los Orléans; en el siglo XIX, su miembro más notorio, Marie-Philippe-Louis d’Orléans (1824), perteneció a dos casas reales: era hijo del rey Luis Felipe y de la reina María Amelia, y en 1846 se casó con la infanta española María Luisa Fernanda, hermana de la reina Isabel II. <<





   [167] En la historia de Aladino y la lámpara maravillosa de Las Mil y una noches. Aladino, pese a la prohibición del sultán, que ordena a los súbditos cerrar tiendas y establecimientos y meterse en casa cuando su hija se dirige a su baño y cruza desnuda la ciudad, se enamora de la joven, con la que terminará casándose gracias a la ayuda del genio de la lámpara. Véase Las Mil y una noches, ed. cit., noche quinientas catorce. <<





   [168] Richard Strauss (1864-1949) estrenó Salomé en 1905, aunque el músico y la obra no figuran en la correspondencia de Proust hasta 1910, cuando defiende frente a los gustos conservadores de Reynaldo Hahn la brillante instrumentación y el colorido del lenguaje posromántico del alemán. Salomóse basaba en la pieza de ese título de Oscar Wilde, cuya representación escénica había sido prohibida. Para los avatares de la Salomédel dramaturgo inglés véase mi prólogo a la edición de esa obra (Ed. Valdemar, Madrid, 1997). <<





   [169] Daniel Auber (1782-1871), autor de setenta partituras para el teatro, tanto de óperas, como de óperas bufas, con libretos de Scribe y Delavigne sobre todo; en sus óperas los elementos visuales y espectaculares predominan siempre sobre la música; La Muette de Portici (1828), que se repuso hasta 1882, fue el más famoso de sus títulos, entre los que también figuran Fra Diavolo (1830), Le Domino Noir (1837), Haydée (1847), Manon Lescaut (1856). Les Diamants de la Couronne (libreto de Scribe y Saint-Georges), a la que ya se ha aludido en Por la parte de Swann (véase 1.1, pág. 69, y nota 61 en la pág. 851) se estrenó en 1841. Más adelante (pág. 436), el duque de Guermantes citará algunos títulos de Auber como ejemplos de la mejor música al lado de las grandes piezas de Mozart. <<





   [170] Évariste-Désiré de Forges, vizconde de Parny (1753-1814), fue un poeta prerromántico de acentos sentimentales y apasionados que ejerció notable influencia en la época, especialmente sobre Lamartine, con libros como Poésies érotiques (1778), de carácter elegiaco más que erótico. Si durante el Imperio estuvo considerado como el primer poeta elegiaco francés, la pobreza de medios de expresión y la debilidad imaginativa lo condenaron al olvido una vez cerrado el capítulo romántico. Su poema La guerre des Dieux (1799), violenta parodia anticristiana, dio pie a Chateaubriand para escribir como réplica El genio del cristianismo. <<





   [171] Véase más arriba, pág. 384. <<





   [172] Gaston Lemaire (1854-1928) fue autor de canciones y operetas como Les Maris de Juanita, cuyas melodías alcanzaron gran popularidad. <<





   [173] Charles-Jean Grandmougin (1850-1930), autor de numerosos libretos de ópera, dramas en verso y poemas parnasianos que gozaron de algún predicamento entre la sociedad mundana, pero que cayeron enseguida en el olvido. <<





    [174] El apellido d’Arpajon perteneció a una antigua familia aristocrática del siglo XII, extinguida en el XVIII, que alcanzó los títulos de duque y par. <<





    [175] María Cristina de Habsburgo-Lorena (1858-1929), casada con el rey español Alfonso XII en 1789. Seis años más tarde, al morir ese monarca, asumió la regencia durante la minoría de Alfonso XIII, hasta 1902. <<





    [176] Proust saca el apellido Souvré de la vieja aristocracia francesa del Perche; fue ennoblecido en el siglo XIV. <<





    [177] Thierry Läget (Pléiade, ed. cit., pág. 1762) recuerda que el ducado de Parma había pertenecido a Baviera (1777) y a Prusia (1815), además de ser la princesa Mathilde hija de la princesa Catalina de Wurtemberg. <<





    [178] Clarac y Ferré (À la recherche du tempsperdu, ed. cit., t. II, pág. 1163) traen a colación la novela de Anatole France —uno de los modelos de Bergotte— Le Mannequin d’osier (en Histoire contemporaine, 1897), en cuyo capítulo X uno de los personajes, refiriéndose a las alianzas de Francia, dice: «Sabes de sobra que no tenemos política exterior, y que no podemos tenerla». <<





    [179] En 1905, el gobierno francés aprobó un proyecto de ley sobre la separación de la Iglesia y del Estado, asunto que volvió a Proust beligerante; cuando el proyecto de Aristide Briand estaba aún en ciernes, Proust publicó en Le Figaro (agosto de 1904) el artículo «La Mort des cathédrales», en el que rechazaba la idea de convertir catedrales y demás lugares de culto en museos una vez desacralizados y privados de la vida espiritual que los había infundido durante siglos. Puede verse ese artículo en Pastiches et mélanges, ed. cit., págs. 141-149. <<





    [180] Para el Jardín de Aclimatación y el Palmarium véase t. I, pág. 912, nota 140 a la pág. 473. <<





    [181] Rillettes: charcutería a base de carne de cerdo, picada muy menuda y cocida en su grasa. <<





[182] Ese «uniforme» de las Facultades databa del siglo XV. <<





    [183] En la República de Venecia, el Consejo de los Diez, creado en 1310 como tribunal secreto, terminó convirtiéndose en órgano permanente de vigilancia sobre los dogos. Hasta 1797 fue el principal poder ejecutivo que aseguraba la hegemonía del patriciado. <<





    [184] Según una versión, Molière vomitó sangre en la cuarta representación de El enfermo imaginario, el 17 de febrero de 1673, cuando, en el papel de Argan/Bachelierus recitaba: «Grandes doctores doctrina / del ruibarbo y del sen»; según otra versión, habría sufrido una crisis de convulsión al «juro» que remata la pieza, durante una escena satírica que se burla de los estatutos de la facultad de medicina de París; llevado a su casa de la calle Richelieu, murió esa misma noche sobre las diez horas. <<





    [185] El título de vizconde de Limoges pertenecía a la corona francesa desde 1607. <<





    [186] El término rédacter en esta significación es una peculiaridad de la escritura de Mme. de Boigne en sus Mémoires. <<





    [187] El apellido deriva de una localidad del departamento del Seine, Épi-nay, o Épinay-sur-Seine. El personaje más ilustre que lo llevó fue Louise-Florence-Pétronille de Tardieu d’Esclavelles, Mme. d’Épinay (1726-1783), que recibió el apellido al casarse a finales de 1745 con su primo Denis-Joseph Lalive d’Épinay. En 1814 apareció, con el título de Mémoires de Mme. d’Épinay, una obra que novela la vida de su autora y sus relaciones (bajo nombres ficticios) con Diderot, Grimm, Duelos, Rousseau, etc. Pero se trataba de una falsificación de un texto escrito por esta mujer cuyo retrato dejó Jean-Jacques Rousseau en los libros octavo y noveno de sus Confesiones (véase J.-J. Rousseau, Confesiones, ed. de M. Armiño, Alianza Editorial, Madrid, 1997, pág. 472 y ss.). <<





    [188] Gustave-Édouard-Louis de Lamarzelle (1852-1929), abogado y político ultraconservador de la circunscripción del Morbihan (1883-1893 y 1894-1924), famoso por su elocuencia, con la que apoyó los intentos del general Boulanger y se opuso a la separación de la Iglesia y el Estado. El apellido pertenecía a una familia de origen bretón, ennoblecida en el siglo XVI. <<





    [189] Véase más arriba la nota 62 de la página 342. <<





    [190] Apellido sacado de la ciudad inglesa de ese nombre. <<





    [191] El texto emplea en este párrafo los términos taquin y taquiner, «hacer rabiar, provocar»; Proust los convierte en un juego de palabras que aprovecha la semejanza fónica con el nombre de Tarquino (Taquin, en francés) el Soberbio (534-510 a. de C.), séptimo y último rey semilegendario de Roma cuyo orgullo y tiranía motivaron su expulsión a raíz de la violación de Lucrecia por su hijo Sexto; la rebelión de Junio Bruto puso fin a la monarquía tarquinia, aunque el Soberbio no moriría hasta el año 494. El origen del juego de palabras fue una frase de Arthur Baignères cuando vendió su finca normanda de Les Frémonts, modelo de La Raspelière, a los Finaly (véase en el t. I estos apellidos en el Diccionario de Marcel Proust, págs. XCI-XCII y págs. CXXVH-CXXVHl), según cuenta un amigo de la infancia de Proust, Fernand Gregh, en sus Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1947). <<





    [192] La casa francesa de Brézé, que se remonta al siglo XI, había unido su apellido al de Maillé a principios del siglo XIV, para volver a recuperar únicamente el original a mediados del XIV. Poseía un castillo construido en el siglo XI y reconstruido en el XVI en Anjou (Maine-et-Loire). El conde François de Maillé había sido vecino de Proust en el nº 3 del bulevar de Malesherbes; estaba casado con Madeleine de Montesquiou-Fezensac (1865-1896), prima de Robert de Montesquiou, uno de los modelos del barón de Charlus. <<





    [193] Françoise de La Rochefoucauld, nacida en 1844, se había casado en 1865 con el príncipe Pietro de Sarsina (1845-1885), miembro de la familia Borghese. <<





    [194] Marie-Caroline Carvalho (1827-1895), cantante, como su esposo Léon Carvalho, director del Théâtre Lyrique; empezó trabajando en l’Opéra-Comique en 1850 y fue particularmente célebre por sus interpretaciones en las óperas de Gounod. Se retiró en 1885. <<





    [195] La edición de Jean-Yves Tadié (Pléiade, ed. cit, t. II, pág. 1766) observa que «al corregir las pruebas, Proust olvidó el nombre de la amiga a la que la princesa de Parma quiere invitar a la Ópera. Unas veces la llama princesa d’Épi-nay, otras Mme. d’ Heudicourt». <<





    [196] Véase en el 1.1, pág. 889, nota 15 a la pág. 355. <<





    [197] El manuscrito añade una frase que explica esta alusión a Bussy d’Amboise, «alguien que querría triunfar en política “viviendo” una novela de Alexandre Dumas, o agradar a una mujer ateniéndose a la letra de máximas librescas. Si los Courvoisier…». En galeradas elimina esas líneas e introduce el nombre de Bussy d’Amboise.

Louis de Clermont de Bussy d’Amboise (1549-1579), aventurero galante de vida tumultuosa, gobernador del Anjou, duelista temido, que participó en las matanzas de la San Bartolomé. Murió en duelo a manos de un marido ofendido, el conde de Montsoreau; Alexandre Dumas le convirtió en protagonista de su novela La Dame de Montsoreau (1846). <<





    [198] Para esta figura histórica, sobrina de Napoleón I y prima de Napoleón III, y la influencia de su salón literario y artístico, véase su entrada en el 1.1, Diccionario de Marcel Proust, págs. CLXV-CLXVl). <<

  



    [199] «Hay por tanto dos clases de espíritu, una, de comprender viva y profundamente las consecuencias de los principios, y ése es el espíritu de exactitud; otra, de comprender gran número de principios sin confundirlos, y ése es el espíritu de geometría. El uno es fuerza y rectitud de espíritu; el otro es amplitud de espíritu. Y el uno puede estar sin el otro, pudiendo ser el espíritu fuerte y estrecho, y pudiendo también ser amplio y débil», Pascal, Pensamientos, nº 243, ed. de M. Armiño, Editorial Valdemar, Madrid, 2000, pág. 249. <<

  



    [200] La reticencia alude al enfrentamiento entre las dos casas, Orléans y Bonaparte, que el propio Proust pone de relieve en el artículo «Un salon historique. Le salon de S.A.I. la princesse Mathilde» (Essais et articles, ed. cit. págs. 445-455). El hermano de la princesa, el príncipe Napoleón, Jetóme Bonaparte (1822-1891) había criticado a los Borbones y a los Orléans, y el duque d’Aumale, perteneciente a la familia d’Orléans (véase t. I, págs. 875-876, n. 88 a la pág. 236), había respondido con una violenta Lettre sur l’histoire de France, «espantosa, admirable», según Proust, defendiendo a la casa real francesa y atacando al régimen del Segundo Imperio: «Parecía que, después de esto, la princesa no debía volver a ver nunca más al duque d’Aumale». Muchos años más tarde llegaría la reconciliación por medio de Alexandre Dumas hijo. Véase más adelante, pág. 1090, nota 304. <<

  



    [201] «Wagner no tenía en modo alguno por la música italiana la severidad de los wagnerianos», declara Proust en 1922, en una encuesta de la revista Les Annales politiques et littéraires. <<

  



    [202] Proust alude a polémicas musicales y literarias del siglo xviii; en 1779, Christoph Willibald Gluck (1714-1787) estrenaba una Iphigénie en Tauride pue dos años más tarde también llevaba a escena Niccolò Piccini (1728-1800), enfrentando dos estilos de ópera, la italiana, que recalcaba sobre todo los efectos vocales, y la franco-alemana, partidaria de una mayor verosimilitud en la trama y los diálogos. El inmediato triunfo de los gluckistas sobre los piccinistas ha sido refrendado por la historia de la música. <<

  



    [203] Jacques Pradon (1644-1698), autor trágico protegido por los círculos antijansenistas, estrenó una Phèdre et Hippolyte dos días más tarde de que Racine pusiera en escena su Phèdre (1 de enero de 1667); el inmediato éxito de Pradon no perduró mucho tiempo frente a la tragedia raciniana. <<

  



    [204] Comedia histórica de François Ponsard (1814-1867), discípulo entusiasta de Víctor Hugo en sus inicios; más tarde se volvió contra los excesos del romanticismo y pretendió reanimar la tragedia eliminando todas las exageraciones de estilo e intriga del movimiento anterior. El mismo año (1843) en que Les Burgraves de Victor Hugo fracasaba, Ponsard triunfaba con una Lucrecia en la que mezclaba lo familiar a lo trágico y donde el estilo era directo, como resultado de una fusión hábil de clasicismo y romanticismo. Le Lion amoureux (1866), drama histórico, fue uno de sus últimos triunfos entre una burguesía a la que nunca había seducido el romanticismo. Ponsard, más que un creador de talento, ha quedado como representante de un momento de la evolución literaria. <<

  



    [205] Sobre Gentile Bellini (1426-1516), autor de madonas y retratos, véase t. I, pág. 854, nota 91 a la pág. 89. De todos modos, tanto su padre Jacopo como su hermano Giovanni fueron también pintores.

Franz Winterhalter (1806-1873) pintor alemán, establecido en Francia, autor de retratos oficiales durante los reinados de Luis Felipe y Napoleón III (Napoleón III, La emperatriz Eugenia y sus damas de honor). Véase 1.1, pág. 912, nota 150 a la pág. 480. <<

  



    [206] «A veces me pregunto si lo mejor que todavía hay en la obra de Saint-Beuve no son sus versos. En ellos, todo juego intelectual ha cesado […] Los versos de un crítico representan el peso en la balanza de la eternidad de toda su obra» (Contre Sainte-Beuve, ed. cit., págs. 231-232). <<

  



    [207] Musset publicó en 1854 un volumen conteniendo cuatro Contes, sobre los que Proust emite un juicio nada positivo en Contre Sainte-Beuve (véase ed. cit., págs. 249-250), en Essais et anieles, en su Correspondance, etcétera. <<

  



    [208] Estas tres obras dramáticas de Corneille se estrenaron en 1637,1641 y 1643 respectivamente. La tirada aquí aludida de Le Menteur corresponde a Getonte (acto II, V), y es un canto al nuevo París del siglo XVII, que sorprendía a sus habitantes con la construcción de los espléndidos palacios que iban a constituir el faubourg Saint-Germain. <<

  



    [209] L’Étourdi (El Atolondrado) es prácticamente la primera obra de Molière, estrenada en Lyon en 1655. Más que de un texto original se trata de una adaptación de un cannovaccio de commedia dell’arte, del Inavvertito overo Scapino distúrbalo e Mezzetino travagliato, de Beltrame (1629). En una carta a Jacques-Émile Blanche, Proust repite la misma idea: «Así pues, me parecería idiota declarar inferiores las segundas versiones de sus cuadros. Me causaría la misma impresión de esa gente que ama en Molière no El misántropo sino El atolondrado, en Musset no las Noches sino la Balada a la luna, es decir todo lo que Molière y Musset trataron de abandonar por formas más altas» (Correspondancegenérale, t. III, pág. 130). <<

  



    [210] La escena corresponde a la primera del acto II de Tristón e Isolda (1859) de Wagner: el cortejo de cazadores suena al fondo mientras Brangania e Isolda esperan la llegada de Tristán. <<

  



    [211] Alusión a un episodio del caso Dreyfus en que el general Gonse se enfrentó al abogado de la defensa, Fernand Labori, provocando la irritación de la sala a excepción del fiscal. <<

  



    [212] El apellido histórico Bouillon, llevado por Godofredo, uno de los jefes de la primera cruzada, se había extinguido, y el ducado de ese título había pasado a los La Tour d’Auvergne y a los Rohan. <<

  



    [213] María de Borgoña (1457-1482), hija del duque Carlos el Temerario, se casó con Maximiliano de Austria; pero también llevó ese título Marie-Adeláíde de Saboya (1685-1714), casada con el hijo mayor del Gran Delfín Louis, que ostentaba la titularidad del ducado. <<

  



    [214] Personaje de Las Mil y una noches, protagonista de la historia que lleva su nombre por título. <<

  



    [215] Psique, según las Metamorfosis (IV 28 - VI 24) de Apuleyo, era la hija más joven de un rey, tan hermosa que a los hombres les daba miedo, y que fue adorada como si se tratase de la misma Afrodita. Para vengarse, la diosa del amor envió a Cupido a fin de que algún hombre se enamorase de ella; Cupido, enamorado de Psique, consiguió que su padre la dejase abandonada en lo alto de un monte, de donde Céfiro la llevó a un palacio. Cupido la visitaba por la noche llenando de felicidad a la joven, sometida a la condición de no intentar ver el rostro de su amado; condición que no cumplió, por lo que se vio castigada a vagar por toda la tierra, perseguida además por la ira de Afrodita. El amor de Cupido terminaría superando tantas desdichas y, tras lograr el dios permiso de su padre Zeus para casarse con una mortal, Psique alcanzó la inmortalidad. <<

  



    [216] Auguste Mercier (1833-1921), general y ministro de la Guerra de 1893 a 1895; de él dependió por tanto el arresto de Dreyfus, al que consideraba culpable, dando por buenos los documentos falsificados que lo incriminaban. <<

  



    [217] Apellido aristocrático de origen lorenés. <<

  



    [218] Para este apellido véanse en La parte de Guermantes I las notas 210 y 352 a las págs. 169 y 224. <<

  



    [219] Emmanuel Kant (1724-1804), filósofo alemán, autor de la Crítica de la razón pura (1781) y de la Crítica de la razón práctica (1788), cuyo idealismo filosófico está en el origen de distintos sistemas filosóficos posteriores. <<

  



    [220] Término inglés: «estación, temporada». <<

  



    [221] Famosa novela de Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, con el capitán Nemo y su submarino el Nautilus por protagonistas; empezó a publicarse por entregas en 1869. <<

  



    [222] En la época de Proust no existía ese obispado, que desde 1790 había quedado adscrito al de Autun. <<

  



    [223] Célebres estatuas conocidas por el nombre de las islas griegas donde fueron halladas; Milo es una isla de las Cicladas, y su Venus se encontró en 1820; en la actualidad se halla en el Louvre, lo mismo que la Victoria de Samotracia; en esta isla del mar Egeo apareció en 1863 esa «victoria» que conmemora una batalla naval. <<

  



    [224] En otras ocasiones Proust la califica de condesa d’ Arpajon. Véase más arriba la nota 174 de la pág. 1074. <<

  



    [225] Localidad balnearia en la costa de Calvados; un famoso hipódromo iniciaba la temporada de carreras en el mes de agosto. <<

  



    [226] En inglés, smoking jacket indica una especie de batín corto de interior; desde finales del siglo XIX, sin embargo, el término fue pasando a Francia, Italia y España para designar un traje elegante destinado a recepciones o fiestas, cuyo nombre inglés es tuxedo. <<

  



    [227] El título de marquesado d’ Heudicourt había recibido su nombre de una localidad del departamento del Somme (Lorena). <<

  



    [228] Alusión al retraso del marqués de Grouchy en Waterloo, que supuso la derrota de Napoleón. Véase más arriba la nota 137 en la pág. 387. <<

  



    [229] Nemrod era, según el Antiguo Testamento, nieto de Cam, uno de los hijos de Noé (Génesis, 10, 8-9); este héroe y cazador legendario, «el primero que se hizo prepotente en la tierra», tuvo Babel por núcleo territorial de su reino; desde ahí se extendió hacia Asur, hasta Nínive, ciudad que mandó construir. <<

  



    [230] L’Arlésienne figura como relato en las Cartas de mi molino (1869), de Alphonse Daudet; sirvió para el libreto de una ópera bufa a la que Georges Bizet puso música en 1872. El hermano del protagonista, llamado el «Inocente», va perdiendo su ingenuidad durante la obra. En una carta a Lucien Daudet de mediados de septiembre de 1918, Proust le confía la pena que le produjo la obra: «Mi querido pequeño, la historia del último acto de L'Arlésienne debería estar dirigida a todos los autores para que sepan lo vano que es escribir. No conozco nada que desanime tanto […] La pena mortal que [L’Arlésienne] procura es la causa de todas las locuras que he cometido en la vida y de las que me quedan por cometer. En vez de que mi muchachito, en mi libro, quede alucinado por el ejemplo de Swann, habría debido decir L’Arlésienne». <<

  



    [231] Departamento vinícola de la Francia centrooriental, entre Borgoña y la Champagne. <<

  



    [232] Desde «Entretanto la condesa d’Arpajon…el texto aparece tachado en las primeras galeradas; lo restablece la edición de Yves Tadié por ser «indispensable para la comprensión de lo que sigue» (Pléiade, ed. cit., II, pág. 1775). <<

  




    [233] Henri, vizconde de Bornier (1825-1901), poeta y novelista francés, autor de algunas obras de teatro en verso, de un romanticismo atenuado y pomposo que lo convirtieron en representante del estilo académico y oficial; la más famosa de sus obras teatrales, el drama histórico La Fille de Roland (1875), recupera personajes de La Chaman de Roland, haciendo que el hijo del traidor Ganelon se case con la hija del héroe. En 1893 asumió la dirección de la Biblioteca del Arsenal y fue elegido miem bro de la Academia Francesa. <<

  



    [234] La princesa Marie Bonaparte (1882-1962), hija del príncipe Roland Bonaparte, sobrino de Lucien, uno de los hermanos de Napoleón I; en 1907 se casó con el príncipe Jorge de Grecia (1869-1957), segundo hijo del rey Jorge I (1845-1913). <<

  



    [235] El conde Ladislas Hoyos-Sprinzentein (1834-1895), embajador de Austria en París de 1883 a 1894; era un fiel amigo del archiduque Rodolfo, hijo del emperador de Austria. <<

  



    [236] Sobre Salammbô, novela histórica publicada por Flaubert en 1862, véase nota 154 de la pág. 1072. <<

  



    [237] Ambos apellidos corresponden a personajes reales sin conexión alguna, evidentemente, con el autor de Madame Bovary. Paul Bert (18331886), era un fisiólogo y político liberal, ministro de Instrucción Pública en el gabinete de Gambetta; promovió la ley sobre la gratuidad y obligatoriedad de la enseñanza primaria. En cuanto a Fulbert, dos personajes históricos llevaron ese nombre; un obispo de Chartres (960-1028), y el tío de Eloísa, canónigo parisiense del siglo XII que hizo emascular a Abelardo en 1118, tras acusarle de haber seducido a su sobrina. La anécdota del equívoco sobre el autor de Madame Bovary la cuenta, como episodio real ocurrido a Proust con una mujer de la alta sociedad, uno de sus amigos, Gabriel de La Rochefoucauld (Souvenirs et aperçus, in Hommage à Marcel Proust, «Les Cahiers Marcel Proust», 1927). <<

  



    [238] La primera edición de la Correspondance de Flaubert se publicó entre 1887 y 1893. Frente a Sainte-Beuve, Paul de Robert, Jules Lemaitre y Thibaudet —Proust pone las tesis de este último en boca de Mme. d’Arpajon— entre otros críticos, para quienes Flaubert «escribía mal» en novela pero de forma extraordinaria en sus cartas, el autor de A la busca del tiempo perdido protesta enérgicamente aduciendo la falta de comprensión por parte de la crítica del fenómeno literario. Véase «À propos du “style” de Flaubert», artículo de 1920, recogido en Essais et articles, ed. cit. págs. 586-600. <<

  



    [239] Desde «Por otra parte, los epistolarios tienen para mí», hasta «un hombre dotado» es un texto tachado por Proust en primeras pruebas. <<

  



    [240] Léon Gambetta (1838-1882), abogado y político republicano; parte de su correspondencia se publicó con el título de Gambetta par Gambetta, lettres intimes et souvenirs de famille (1909). <<

  



    [241] Cita de Lucrecio, De natura rerum, II, 1-2: «Suave, mari magno turbantibus aquora ventis. / E terra magnum alterius spectare laborem». («Es dulce, cuando sobre el ancho mar los vientos revuelven las olas, / contemplar desde tierra fírme los penosos trabajos de otro»). Alusión a la alegría que se siente cuando no se afrontan los grandes peligros que corren otros. <<

  



    [242] Proust utiliza el verbo sentir, que, además de «sentir», significa «oler». De ahí la ironía de la respuesta de Mme. de Guermantes. <<

  



    [243] Para Auber, véase más arriba la nota 169 de la pág. 400; y para François-Adrien Boieldieu, véase en el 1.1, en las páginas 865 y 940, las notas 12 y 107 a las págs. 176 y 647 respectivamente. <<

  



    [244] Der Fliegende Holländer (El barco fantasma), con un libreto inspirado en una vieja leyenda nórdica contada por Heinrich Heine, se estrenó en 1843 dirigida por el propio Wagner; al principio del acto II, tras la aparición del barco fantasma en el puerto, se oye el delicioso coro de las hilanderas, una obra maestra de composición vocal e instrumental, célebre en todo el mundo gracias, en parte, al admirable arreglo que de ese coro hizo Liszt para piano. <<

  



    [245] Arranque de un aria de Le Pré-aux-Clercs, ópera bufa de Louis-Joseph-Ferdinand Hérold (1791-1833), con libreto de Eugène de Planard (1784-1853), estrenada en diciembre de 1832, un mes antes antes de la muerte del compositor. <<

  



    [246] El duque de Guermantes sitúa en el mismo plano obras de calidad muy diversa; desde grandes creaciones de Mozart como La flauta mágica y Las bodas de Fígaro a óperas bufas muy populares en su tiempo, como Fra Diavolo (1830), con libreto de Eugène Scribe, y Les Diamants de la Couronne (1841) de Auber, o Le Chalet (1834), con libreto también de Scribe y música de Adolphe-Charles Adam (1803-1856); este discípulo de Boieldieu escribió partituras líricas, óperas bufas y melodías para ballet: la de G iselle ha. impedido que su nombre cayese en el olvido. <<

  



    [247] Le Bal de Sceaux forma parte de las «Escenas de la vida privada» de La Comedia humana de Balzac. Sin embargo, Les Mohicans de París es una novela publicada en 1854 por Alexandre Dumas padre, que en 1864 la convirtió en obra de teatro. <<

  



    [248] Cita del poema XIX de Les Feuilles d’automne, de Victor Hugo. <<

  



    [249] Antoinette du Ligier de la Garde, madame Deshoulières (16381694), poetisa francesa que participó en los medios literarios y salones de su tiempo; intervino en la Querella de los Antiguos y los Modernos a favor de estos últimos y se puso al frente del complot contra la Phèdre raciniana. Sus PoérrA (1688 y 1695) se circunscriben al género pastoril, con idilios y églogas que desarrollan temas de la corte, de los ambientes literarios o familiares. Aunque olvidada, durante mucho tiempo ocupó el primer puesto entre las poetisas francesas. <<

  



    [250] Con La Légende des siècles (1859-1883). Victor Hugo dio a la literatura francesa su obra maestra épica, en la que el poeta presta vida a las grandes figuras de la historia y los mitos para crear un fresco de la historia humana; para Proust era la obra maestra de Hugo. <<

  



    [251] Claire-Élisabeth Gravier de Vergennes, condesa de Rémusat (1780-1821), dama de honor de la emperatriz Josefina. Además de dos novelas y un Ensayo sobre la educación de las mujeres, dejó unas Mémoires publicadas por su nieto en 1880. <<

  



    [252] Sobre Mme. de Broglie véase más arriba, en La parte de Guermantes I, la nota 390 en la pág. 245. <<

  



    [253] Louise de Grimoard, condesa de Saint-Aulaire (1778-1854), tuvo abierto un célebre salón durante la Restauración. En 1875 se publicaron sus Souvenirs. <<

  



    [254] Se refiere a la Imitación de Cristo, obra anónima atribuida generalmente al místico alemán Tomás de Kempis (1380-1471). <<

  



    [255] Proust admira desde fecha temprana la poesía de Mallarmé, a quien defiende, ya en 1893, en una carta a Mme. Straus en la que copia el poema «Soupir», de Vers et Prose. Y en su artículo «Contre l’obscurité» (Essais et articles, ed. cit., pág. 394), acusará de hermetismo más a los discípulos y al simbolismo que al maestro. <<

  



    [256] Analgésico introducido en Francia en 1893. <<

  



    [257] Mientras que La Légende des siècles (1859, 1877, 1883) pertenece al segundo período de Victor Hugo, Les Feuilles d’automne (1831), escrito entre 1828 y 1931, y Les Chants du crépuscule (1835) se corresponden con el primero, dominado por una temática más intimista y romántica que la épica simbólica del libro citado en primer lugar. Les Contemplations (1856) enlaza en sus tres primeros libros, escritos entre 1830 y 1843, con los temas de su primera etapa: visiones, iluminaciones, cantos a la naturaleza, evocaciones familiares de gran intensidad, como la muerte de la hija del poeta, que centra buena parte del impulso lírico. <<

  



    [258] Victor Hugo, Les Contemplations, I, 23, «L’Enfance». <<

  



    [259] Victor Hugo, Les Feuilles d’automne, VI, «À un voyageur» (1829). <<

  



    [260] Para la actriz Gabrielle Réju, conocida como Réjane (1856-1920), uno de los modelos de la Berma, véase en el 1.1, Diccionario de Marcel Proust, pág. CXCI, y Álbum, pág. CCCXII. <<

  



    [261] Jeanne Granier (1852-1939), actriz que se distinguió sobre todo en papeles cómicos de operetas y comedias del teatro de bulevar. Había debutado en 1874. <<

  



    [262] De Édouard Pailleron (1834-1899), autor dramático francés que se inició en 1860 como poeta y autor cómico; después de pasar por el drama, encontró su verdadero camino en la comedia de costumbres en prosa, con obras como L’Etincelle (1879) y, sobre todo, con Le Monde où l’on s’ennuie (1868), su obra maestra, en la que satiriza los salones de pretensiones literarias y en particular al filósofo Caro. El público de su época tuvo sobre Pailleron un juicio muy halagüeño, que la posteridad no ha confirmado. <<

  



    [263] «Duermen en paz los muertos en el seno de la tierra: / Así deben dormir nuestros sentimientos apagados. / Estas reliquias del corazón tienen también su polvo; I sobre sus restos sagrados no pongamos las manos», Alfred de Musset, La Nuit d’octobre, w. 206-209. <<

  




    [264] A principios del siglo XX llevaban el apellido Brissac varios condes y condesas y un duque y una duquesa; el apellido, procedente de un castillo del Anjou, fue ennoblecido a principios del siglo XVII con un ducado. Ésta es la única aparición de Mme. Brissac en A la busca de tiempo perdido. <<

  



    [265] Jean-Baptiste-Edmond Jurien de La Gravière (1812-1892), almirante y autor de artículos y obras sobre historia de la Marina francesa. Perteneció a la Academias de Ciencias (1866) y a la Academia Francesa (1888. <<

  



    [266] Para estas exaltaciones de Zola que Mme. de Guermantes hace se han propuesto distintos autores, desde Léon Blum (1872-1950), político socialista a quien Proust conoció en su juventud en la redacción de la revista Le Banquet (véase Léon Blum en el 1.1, Diccionario de Marcel Proust, pág. Cil), hasta el novelista Barbey d’Aurevilly; ideas semejantes pueden encontrarse en Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann (1897-1900) del primero, y en Le Roman contemporain del segundo. <<

  



    [267] El castillo imperial de Schoenbrunn, cerca de Viena, residencia oficial de los Habsburgo, donde en 1832 murió el duque de Reichstadt, hijo de Napoleón. <<

  




    [268] Salsa muy ligera, hecha a partir de una salsa holandesa a la que se incorporan claras de huevo en punto de nieve o nata batida. <<

  



    [269] Zola escribió una serie de artículos sobre los pintores de su tiempo, y especialmente sobre Manet, recogidos en Mes haines - Mon Salon (1879); a ese pintor ya le había dedicado en 1867 un estudio bajo el título de Édouard Manet. Étude biographique et critique. Es el propio Narrador quien poco más adelante establece el vínculo entre el pintor de ficción y el real. <<

  



    [270] Véase más arriba la nota 106 de la pág. 376 donde se identifica al «señor con sombrero de copa» con Charles Ephrussi, uno de los modelos de Swann. <<

  



    [271] Jean Ingres (1780-1867), alumno de David, pintó en 1856 ese cuadro, La Source, en el que una joven desnuda derrama el agua de un ánfora. <<

  



    [272] Hippolyte de la Roche, conocido como Paul Delaroche (1797-1856), se especializó en cuadros de tema histórico; Les Enfants d’Édouard, expuesto en el Salón de 1831, representaba a los hijos del rey inglés Eduardo IV encarcelados en la Torre londinense en espera de su ajusticiamiento. <<

  



    [273] Sobre el cuadro de Manet Botte d’asperges, su venta a Charles Ephrussi y el cuadrito que el pintor le regaló luego (L’Asperge), véase La parte de Guermantes I, nota 282 a la pág. 199. <<

  



    [274] Jehan-Geroges Vibert (1840-1902), pintor y dramaturgo de escaso renombre, uno de los fundadores de la Sociedad de acuarelistas franceses. Aquí parece aludirse a Le Récit du missionnaire (1883). <<

  



    [275] Pseudónimo con el que Marthe Allard, prima y esposa en segundas nupcias de Léon Daudet, firmaba sus crónicas «femeninas» sobre gastronomía, moda, etc., en el diario L’Action française, fundado por Charles Maurras y su marido. Fue autora de cuentos y de un libro de recetas, Les Bons Plats de France: cuisine régionale (1913). <<

  



    [276] Quenelle: preparación en forma de croqueta, hecha a base de un relleno de carne, ave o pescado, mezclada con una pasta de repollo o miga de pan (Le Grand Robert de la langue française). <<

  



    [277] Enrique IV (1553-1610), rey de Francia (desde 1589) y de Navarra (desde 1572), asesinado por Ravaillac, un fanático católico al servicio, quizá, de los círculos favorables a España. Ejerció el mecenazgo artístico y escribió cartas que le confirman como persona cultivada. <<

  



    [278] Para este personaje, véase La parte de Guermantes I, nota 233 en la pág. 175. <<

  



    [279] Élisabeth de Gramont, marquesa y luego duquesa de Clermont-Tonnerre (1875-1954), había publicado en 1920 un Almanach des bonnes choses de France: «Los espárragos verdes crecidos al aire, delgados y completamente verdes, y que no tienen la rigidez impresionante de sus hermanas, entran en la norma de las legumbres, que es ser verde con sabor a hierba. Acompañan maravillosamente a los huevos». En la dedicatoria del ejemplar de Le Côté de Guermantes II - Sodome y Gomorrhe I, Proust escribió: «A la señora duquesa de Clermont-Tonnerre que encontrará en la página 175, creo, una alusión a su descripción de los espárragos». Sobre esta personaje, véase en el 1.1 su entrada en el Diccionario de Marcel Proust, pág. CX. <<

  



    [280] Sobre la Revue des Deux Mondes, dirigida desde 1893 por Ferdinand Brunetière (nota 351 de La parte de Guermantes I, pág. 223), véase en el 1.1 la pág. 897, nota 23 a la pag. 392. <<

  



    [281] Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), orador, teólogo y político francés que alcanzó los mayores honores y uno de los predicamentos más consolidados por la brillantez de sus Oracionesfrinebres, que lo confirman como un gran maestro de la prosa clásica por su musicalidad y el sentido de la armonía de la frase. Preceptor del Gran Delfin (el primogénito de Luis XIV), fue obispo de Meaux y consejero de Estado en 1697; de origen plebeyo, había nacido en una familia de magistrados; el duque de Guermantes le aplica un uso del siglo XVII por el que los obispos podían llevar con partícula el nombre de su obispado. Sus ideas, arraigadas en el catolicismo más rancio, le llevaron a luchar contra el teatro, contra los jesuítas, contra la crítica de la religión y —tras una primera etapa de intento de conciliación— contra los protestantes; su combate más largo y penoso fue dirigido contra el quietismo de Mme. Guyon y de Fénelon, antiguo discípulo de Bossuet. <<

  



    [282] François Coppée (1842-1908), poeta y autor dramático francés, que mezcló a sus orígenes parnasianos un populismo realista que para sus amigos de juventud, Verlaine, Rimbaud (los «viejos Coppées» del Album Zutique), no carecía de perspicacia ni de sensibilidad estética ante la trivialidad. El «poeta de los humildes», pequeño funcionario y bohemio impenitente, terminaría alcanzando los honores de la Academia sin que ello alterase sus costumbres. Fue uno de los fundadores de la conservadora Ligue de la Patrie Française (véase La parte de GuermantesI, nota 310, pág. 211). El mejor Coppée, sin embargo, está en algunos poemarios intimistas de su primera época, sobre todo en Les Intimités (1869), Les Humbles (1872) y Promenades et Intérieurs. Su obra teatral de más éxito fue Le Passant (1869). Proust no apreciaba mucho la obra de este parnasiano. <<

  



    [283] Véase en La parte de Guermantes I, la nota 411 a en la pág. 262. <<

  



    [284] Apartamento de un hombre soltero. <<

  



    [285] El príncipe Von parece creer que La Dame aux camèlies, novela de Alejandro Dumas hijo, es obra de fecha reciente; la novela se publicó en 1848, y cuatro años más tarde subía a los escenarios en forma de versión teatral. <<

  



    [286] Fórmula latina: «Así pasa la gloria del mundo», que se utiliza en la ceremonia de entronización de los nuevos papas. Figura en el capítulo III de la Imitación de Cristo. <<

  



    [287] Última comedia de Molière; véase más arriba la nota 184 a la pág. 409. <<

  



    [288] Isabel de Wittelsbach, emperatriz de Austria por su matrimonio con el emperador Francisco José; esta hermana del emperador Maximiliano de México sufrió profundamente las frecuentes muertes trágicas de distintos miembros de su familia, que terminaron, al parecer, trastornando su mente; ella misma fue asesinada en Ginebra el 10 de septiembre de 1898 por un anarquista italiano. <<

  



    [289] Maria Sofia Amelia de Baviera (1841-1925), hermana de la emperatriz de Austria y de la duquesa d’Alençon, se casó en 1859 con Francisco II, rey de la Dos Sicilias; tras la capitulación de Gaeta, de donde fueron expulsados por las tropas de Garibaldi, ambos vivieron en el exilio desde 1861 en Roma y en París. <<

  



    [290] Sophie de Wittelsbach (1847-1897), esposa del duque d’Alençon y hermana de Isabel, emperatriz de Austria, y de María Sofía Amelia, reina de las Dos Sicilias (véanse las dos notas anteriores); murió carbonizada en el incendio del Bazar de la Charité de París, ocurrido el 4 de mayo de 1897. <<

  



    [291] Véase en La parte de Guermantes I la nota 36 de la página 30. <<

  



    [292] Château-Yquem, comuna de la región de Burdeos que produce famosos vinos blancos. <<

  



    [293] Estas dos frases, añadidas por Proust al margen de las galeradas, no fueron tenidas en cuenta en la edición; las recoge Elyane Dezon-Jones (ed. cit., GF-Flammarion). <<

  



    [294] La primera visita de Alfonso XIII (1886-1941) a París en 1905 estuvo marcada por un atentado con bomba contra su carroza, del que salió ileso. También visitó París en 1907, 1908 y 1910. <<

  



    [295] Son catleyas lo que Elstir está pintando cuando el Narrador le visita por primera vez; véase 1.1, >4 ¿z sombra de las muchachas en flor, págs. 744-745. <<

  



    [296] En L’Intelligence desfleurs, el poeta simbolista Maurice Maeterlinck se extiende sobre una variedad de orquídeas no estudiada por Darwin, el Loroglossum hircinum, que evoca «la idea de las peores maldades y parece abrirse en no sé qué país de pesadillas irónicas y de maleficios»; desprende además «un horrible y potente olor de chivo envenenado que se propaga a distancia y revela la presencia del monstruo» (págs. 66-67). <<

  



    [297] En la obra citada en la nota anterior, Maeterlinck describe esa fecundación, de la que también habla Darwin en On the Fertilization of Orchids by Insects, (1862, traducción francesa de 1870). <<

  



    [298] Los intentos por cultivar la vainilla, originaria de México, fuera de su ambiente nativo se vieron condenados al fracaso por la inexistencia en las zonas geográficas donde se trataba de implantarla de insectos que realizasen la polinización. El método de fecundación artificial se le ocurrió en 1841 a un esclavo negro de la isla de la Reunión, Edmond Albius (1829-1880). <<

  




    [299] Maeterlinck cita en L’Intelligence des fleurs los trabajos H. Müller de Lippstad, de Hildebrandt, del italiano Delpino, de Hooker, de Robert Brown, etcétera. <<

  




    [300] El Imperio (1804-1815) había puesto de moda la caoba y el mármol, con motivos de origen egipcio y romano. Robert de Montesquieu y Charles Ephrussi fueron de los primeros en tratar de revalorizar ese estilo artístico en el decorado de interiores. <<

  



    [301] En el t. I, pág. 301, Oriane de Guermantes, entonces princesa des Laumes, se burla de los muebles Imperio, que califica de ridículos, de «horrible estilo», y que ha arrumbado en los desvanes de los Guermantes tras haberlos heredado su marido de los Montesquiou. <<

  



    [302] Josiah Wedgwood (1730-1795), ceramista inglés, abuelo de Charles Darwin; inventó un procedimiento de cocción con el que obtuvo una cerámica de color crema a la que dio su nombre; en ella hizo imitaciones de vasijas, camafeos y estatuillas antiguas; también descubrió el método de la pintura mate sobre porcelana. <<

  



    [303] El ducado de Guastalla, otorgado por Napoleón en 1806 a su hermana Paulina (1780-1825), había pertenecido a la casa de Parma; ocho años más tarde pasaba, como las posesiones de esta casa, a la que había sido emperatriz de los franceses, María Luisa de Habsburgo, a cuya muerte retornó a la casa Borbón-Parma; en 1905 pertenecía a Robert, duque de Parma. <<

  



    [304] Véanse más arriba, La parte de Guermantes II, nota 200 de la pág. 418, los enfrentamientos entre los Bonaparte y la familia de Luis Felipe, la crítica en el Senado contra los Borbones-Orléans por parte de Jérôme Bonaparte, hermano de la princesa, y la defensa que el duque d’Aumale, miembro de la familia Orléans, hizo de los méritos históricos de su familia y su ataque a los deméritos del régimen del Segundo Imperio. La frase citada en este párrafo no figura en la Lettre sur l’Histoire de France del duque. En el artículo «Un salon historique. Le salon de S.A.I. la princesse Mathilde». Proust refiere también la reconciliación entre la princesa y el duque d’Aumale a través de Alexandre Dumas hijo (Essais et articles, ed. cit., págs. 451-452). <<

  



    [305] Joseph Fouché (1759-1820) había sido lego en los oratorianos; diputado jacobino durante la Convención, se enfrentó a Robespierre y votó en 1792 a favor de la muerte de Luis XVI. Hasta 1816 ocupó, gracias a su habilidad para apoyar a unos y a otros en distintas circunstancias, los cargos más altos, por ejemplo, el de ministro de la Policía con el Directorio, con el Imperio y con la Restauración. En esa fecha, los ultramonárquicos le acusaron de regicida, por lo que hubo de dimitir y exiliarse. <<

  



    [306] Napoleón había concedido el reino de Ñapóles a su cuñado Joseph-Joachim Murat en 1808; de ahí que sus descendientes reivindicasen ese título frente a María Sofía Amelia de Baviera, esposa de Francisco II, rey de las Dos Sicilias. Véase t. I, pág. 946, nota 150 a la pág. 680, sobre las pretensiones de los Murat; y sobre la reina de Nápoles, nota 373 de la pág. 1100 de este tomo. <<

  



    [307] El título de príncipe de Orange había pertenecido a la casa real holandesa desde el siglo XVI, mientras la belga poseía el de duque de Brabante en la persona del príncipe (rey en 1934). Leopoldo. Tras un complicado proceso hereditario, el título de Orange había terminado recayendo en Francia en el siglo XVIII; en las primeras décadas del siglo, el marqués de Mailly-Nesle, reivindicaba el’ título de príncipe de Orange a través de la casa de Châlons, que lo había poseído antes de pasar por matrimonio a la casa holandesa de Nassau. Proust estaba al tanto de este litigio semidinástico a través de su amigo Gabriel de La Rochefoucauld, cuya madre pertenecía a la familia Mailly-Nesle. Esta familia, originaria de Normandía y conocida desde el siglo XI,. adquirió sus mejores cartas de nobleza a finales del siglo XVII. <<

  



    [308] Bouillotte: juego de cartas que se puso de moda en el siglo XVIII; es parecido a la berlanga (al brelan francés); se utiliza media baraja e intervienen cuatro jugadores. <<

  



    [309] La abeja como motivo ornamental había sido puesta de moda por el estilo Imperio, para sustituir, en una operación de propaganda política, a la flor de lis. A esa operación alude Alfred de Musset en La Confession d’un enfant du siècle: «El rey de Francia estaba en su trono, mirando si acá y allá no veía una abeja en sus tapices». <<

  



    [310] Familia de abolengo medieval que había añadido su apellido al de los Luynes, otro de los más antiguos de la aristocracia francesa; a principios de siglo llevaba ese título Symone de Crusol d’Uzés, casada con el duque de Luynes y de Chevreuse en 1889. <<

  



    [311] El pintor simbolista Gustave Moreau (1828-1898) y algunos de sus cuadros aparecen en las páginas de Ala busca del tiempo perdido desde «Un amor de Swann»; El joven y la muerte es una acuarela expuesta en el Salón dé 1865 para lia que Moreau se habría inspirado en la muerte del pintor Théodore Chassériau (1819-1856). <<

  



    [312] Hortensia de Beauharnais (1783-1837) se casó contra su voluntad,
tras una juventud en la que alcanzó fama de mujer ligera, con Luis Bonaparte, hermano de Napoleón, al que éste hizo rey de Holanda de 1806 a 1810. Fue madre de Napoleón III. <<

  



    [313] Ana de Mouchy (1841-1924), hija de Napoléon-Lucien-Charles Murat (1803-1878), se había casado en 1865 con Antoine de Noailles, duque de Mouchy (1841-1909). <<

  



    [314] Agathe du Hally-Coëtquen, madre de Gaston de Brigode (18501935), casado en 1871 con Corisande de Gramont (1850-1935). <<

  



    [315] Uno de los tres Cuartetos, op. 59, dedicado al embajador de Rusia en Viena, el conde de Razumovski. <<

  



    [316] Véase sobre la Olympia de Manet la nota 105 a la pág. 376 de este volumen. En el Louvre estaba expuesta junto al cuadro La Source de Ingres. De ahí la alusión de la línea siguiente. <<

  



    [317] María Pavlovna de Mecklemburgo (1854-1920), casada desde 1874 con el gran duque Vladimiro Alexandrovich (1874-1909), tío del zar Nicolás II. Durante su viudedad había residido en París, donde se instaló definitivamente después de una dramática huida con sus hijos tras la Revolución de Octubre. <<

  



    [318] Felipe II el Atrevido (1245-1285), hijo de san Luis, rey de Francia desde 1270 hasta su muerte, acaecida a su regreso de una expedición a Cataluña. Luis VI el Gordo (1081-1137) reinó en Francia de 1108 a 1137. <<

  



    [3192] Guillermo II de Hohenzollern (1859-1941), rey de Prusia y emperador de Alemania hasta su abdicación en 1918. <<

  



    [320] Para el cuadro de Hals Las regentes del hospital Santa Isabel (o Retrato de las regentes del hospicio de ancianos), cuya técnica parece haber influido en los impresionistas, véase 1.1, pág. 874, nota 77 a la pág. 229. <<

  



    [321] El 3 de octubre de 1902 Proust viajó a Bélgica y Holanda en compañía de Bertrand de Fénelon, para visitar Brujas, Amberes, Dordrecht, Rotterdam, Delft, Amsterdam y Haarlem. <<

  



    [322] La vista de Delfi, «el cuadro más bello del mundo» para Proust, fue pintado por Vermeer («mi autor preferido desde la edad de veinte años») entre 1658 y 1660, y se encuentra en el museo Mauritshuis de La Haya. En mayo de 1921 ¿a vista de Delfi fue expuesta en París durante una exposición de pintores holandeses que Proust visitó. Ante ese cuadro morirá Bergotte en La prisionera. <<

  



    [323] Don Juan de Austria (1547-1578), hijo natural de Carlos Quinto,
dirigió la flota aliada de la cristiandad que derrotó a los turcos en la batalla de Lepanto (1571); su hermanastro Felipe II lo nombró gobernador de los Países Bajos, rebelados contra España; allí murió de peste. <<

  



    [324] Isabel de Este (1474-1539), casada en 1490 con el marqués de Mantua, Francisco de Gonzaga. Mujer de gran cultura renacentista —su padre había protegido a Mantegna—, acogió en su corte a distintos pintores y escritores, desde el Ariosto y el Bandello al Correggio, el Perugino y Mantegna; este último pintó para su studiolo cuadros como El Parnaso y El triunfo de la virtud (en el museo del Louvre en la actualidad). Sin embargo el retrato que de ella hizo Mantenga no gustó a la mecenas por su «falta de parecido». El Tiziano hizo otro (Kunsthistorichses Museum de Viena) que interesó mucho a Proust. <<

  



    [325] Georges-Édouard Lafenestre (1837-1919), pintor, novelista y crítico de arte, que trabajó como conservador en el Louvre. Entre sus obras figuran estudios sobre el Tiziano y la pintura italiana, los primitivos, etcétera. <<

  



    [326] Tragedias teatrales de Voltaire: Alzire fue escrita en 1736, y Méropeen 1743. Se trata de grandes tragedias pomposas del autor de Cándido, hoy olvidadas. <<

  



    [327] Sobre la princesa de Sagan, véase La parte de Guermantes I, nota 338, pág. 217.

La casa lituana de los Radziwill, ennoblecida en el siglo XV, tenía numerosas ramas diseminadas por Europa; en París vivían varios, entre ellos Léon, príncipe Radziwill (1880-1927), unido a Proust a lo largo de toda su vida —salvo una ruptura en 1905, cuando el príncipe se casó sin invitarle a la boda— por una calurosa amistad. Véase su entrada en el 1.1, Diccionario de Marcel Proust, pág. CLXXXIX. <<

  



    [328] En el círculo de amigos Oscar Wilde se utilizaba un clavel verde como signo de identidad entre homosexuales. Un escritor inglés, Robert S. Hiches (1864-1950), empleó esos términos para titular un cuento, The Green Carnation (El clavel verde, 1894), donde satirizaba la amistad entre el poeta y Alfred Douglas justo en el momento en que Wilde era arrastrado por los tribunales y condenado por homosexualidad. <<

  



    [329] El castillo real de Potsdam, mandado construir por Federico Guillermo I, a 20 km de Berlín, era la residencia del emperador alemán; también en esa corte se encontraba el Nuevo Palacio, edificado (1736-1739) por orden de Federico II. <<

  



    [330] Eran conocidas internacionalmente las discrepancias entre Guillermo II y el director del Museo de Berlín Hugo von Tschudi (1851-1919); a este experto en pintura impresionista, el emperador le prohibió exponer los cuadros de ese movimiento que había comprado para la pinacoteca; Guillermo II recortó además los fondos para compras de arte y terminó obligando a Tschudi a dimitir en 1909. <<

  



    [331] El general Louis Botha (1869-1919) se hizo cargo de la jefatura de las fuerzas bóers en 1900 frente a un cuerpo expedicionario británico muy superior en efectivos; pese a ello obtuvo numerosas victorias y, tras la firma del tratado de paz, se convirtió en primer ministro del Transvaal en 1907 y de la Unión Sudafricana en 1910. Guillermo II, que había apoyado al principio de la guerra (1899-1902) a Paul Kruger, terminaría negociando la neutralidad alemana con Joseph Chamberlain, ministro británico para las colonias. <<

  



    [332] La reina Alejandra de Inglaterra; véase en La parte de Guermantes I la nota 370 de la pág. 1040. <<

  



    [333] Sobre el príncipe Fernando de Bulgaria véase más arriba la nota 261 de la pág. 189. <<

  



    [334] El episodio figura en Ala sombra de las muchachas en flor, 1.1. <<

  



    [335] Luis IX (1215-1270), rey de Francia de 1226 a 1270, canonizado en 1297. <<

  



    [336] Victor Hugo, La Légende des siècles, «Booz endormi», w. 44-45. El personaje bíblico Booz, esposo de la moabita Rut que da su nombre a un libro de la Biblia, sueña que de su vientre surge una encina que se alza hasta el cielo, de la que sale un pueblo numeroso; fruto de su matrimonio fire Obed, abuelo del rey David. <<

  



    [337] Thierry Läget (Gallimard, ed. cit., II, pág. 1797) advierte del descuido de Proust, que «olvida que ese general ya se ha marchado (pág. 456). Puede tratarse sin embargo de un error de nombre: convendría entonces leer aquí Beauserfeuil o Monserfeuil». En el primer borrador, el único general asistente es Saint-Joseph, nombre corregido en Beaucerfeuil (Beauserfeuil) y en Monserfeuil de forma poco sistemática; Proust introdujo además un nuevo general, al que dio el antiguo nombre de Beaucerfeuil. <<

  



    [338] Se trataría, según Philip Kolb, de Nelly de Lévis-Mirepoix, nacida en 1873 y casada a los diecinueve años con el conde Félix d’ Hunolstein, del que no tardó en separarse. <<

  



    [339] Desde «Es casi un piropo» hasta aquí es un añadido en galeradas. <<

  



    [340] En A la sombra de las muchachas en flor (véase 1.1, pág. 638 y nota 95), el padre de Mme. de Villeparisis es Cyrus de Bouillon; Florimond es, según La parte de Guermantes I, el nombre de su abuelo. El apellido de la familia Guise, ennoblecida en el siglo XV, pasó a muchas otras casas hasta llegar a la de los Orléans, convirtiendo a sus miembros en pretendientes a la corona francesa en el siglo XX. <<

  



    [341] La familia La Rochefoucauld, fundada en el siglo XI por Foucauld, señor de La Roche, también se decía descendiente de los señores de Lusignan. La rama de los Doudeauville (véase La parte de Guermantes I, nota 270 de la pág. 190) perteneció a la casa La Rochefoucauld hasta el siglo XVI, y no como asegura el duque hasta la época de Luis XIV. En el período de entresiglos llevaba el título François, duque de La Rochefoucauld (1853-1925). Proust acudió al salón de Aymery, conde de La Rochefoucauld (1843-1928), cuyas ocurrencias llenas de ingenio le sirvieron para ciertas actitudes y frases del duque de Guermantes; y mantuvo relaciones de amistad con su hijo, Gabriel de La Rochefoucauld (1875-1972), primo de Montesquiou, autor de una novela de corte autobiográfico, L’Amant et le Médecin, donde describe, entre los personajes de la vida nocturna parisina, a Proust con el nombre de un enfermo imaginario, Largi. Sobre padre e hijo, véase t. I, Diccionario de Marcel Proust, págs. CLVII-CLVIII. <<

  



    [342] Para los Montmorency y los La Tour d’Auvergne, véanse en La parte de Guermantes I la nota 352 de la pág. 224 y la nota 409 de la pág. 261. CLVII-CLVIII. <<

  



    [343] Jean Poton, señor de Saintrailles, nombrado por Carlos VII mariscal de Francia en 1541, luchó al lado de Juana de Arco y murió en 1561. CLVII-CLVIII. <<

  



    [344] En el castillo de Elsinor, ciudad portuaria de Dinamarca, transcurre la acción de Hamlet, tragedia de Shakespeare. CLVII-CLVIII. <<

  



    [345] Para la casa de Guise y de Cleves, véanse en La parte de Guermantes ly II las notas 40 y 120 de las págs. 33 y 101 respectivamente. El condado carolingio de Porcien había pasado a la corona de Francia en el siglo XII y, convertido en principado, perteneció a distintas familias. Los títulos de Cléves, Guise y Porcien se unieron mediante el matrimonio de Catherine de Cléves, viuda del príncipe de Porcien, con Henri I de Lorraine, tercer duque de Guise (1550-1588) y príncipe de Joinville, asesinado en el castillo de Blois por orden de Enrique III. CLVII-CLVIII. <<

  



    [346] Gédéon Tallemant des Réaux (1619-1690), memorialista francés y hombre de mundo, asiduo del salón de Rambouillet, donde recogió una cuantiosa documentación anecdótica sobre su época que dejó escrita en sus Historiettes, no publicadas hasta el siglo XIX. Observador atento, transcribió hechos presenciados por él y eligió bien a sus testigos cuando utilizó fuentes de segunda mano, según los historiadores y estudiosos modernos.

Las dos anécdotas del principe de Rohan que Proust recuerda aquí figuran en el capítulo titulado «M. y Mme. de Guiméné [sic]». La primera frase fue dicha por el príncipe de Rohan ante las pretensiones de Louis de Bretagne, marqués d’Avaugour (muerto en 1669), que quería entrar en carroza en el palacio del Louvre: «El príncipe de Guiméné decía: “¡Ah, al menos tiene derecho a entrar por el patio de cocinas”. Una vez, el cochero d’Avaugour puso sus caballos bajo los porches de la casa de Guiméné, un día de mucho sol: “Entra, entra”, le gritó Guiméné, “esto no es el Louvre”. […] Señalando al caballero de Rohan, [el duque] decía: “De éste no se dirá que no es príncipe”. Y es que se encontró un billete de Mme. de Guiméné al señor conde que decía: “Os llevaré a vuestro hijo”: y era éste». Según Tallemant, el duque de Rohan había sido acusado de sodomía; en cuanto a Louis, caballero de Rohan (1635-1674), era hijo, no del duque de Clermont como asegura el texto proustiano, sino de Louis de Bourbon, conde de Soissons. Alberto Beretta (ed. cit., pág. 1118) pone de relieve otro error de Proust: el caballero de Rohan y el marqués d’Avaugour no eran hermanos. CLVII-CLVIII. <<

  



    [347] Véase más arriba la nota 14 de la pág. 16. CLVII-CLVIII. <<

  



    [348] Indicaciones existentes en el bosque de Fontainebleau, que distan unos 8 kilómetros entre sí. CLVII-CLVIII. <<

  



    [349] Sobre la Anabasis, véase La parte de Guermantes II, nota 156 de la pág. 395. CLVII-CLVIII. <<

  



    [350] «El otro ejemplo está sacado de animales más pequeños», verso de La Fontaine en la transición que une sus fábulas XI («El león y el ratón») y XII («La paloma y la hormiga»). CLVII-CLVIII. <<

  



    [351] Proust tenía entre sus amigos un ejemplo de aristócratas que, a cambio de sus cuarteles, llenaban sus viejas arcas vacías: Edmond de Polignac y Boni de Castellane se casaron con dos norteamericanas hijas de poderosos industriales de la época. Véanse ambas entradas en el 1.1, Diccionario de Marcel Proust, págs. CLXXXIyCIX. <<

  



    [352] François-Michel Le Tellier, marqués de Louvois (1641-1691), secretario de Estado para la Guerra durante el reinado de Luis XIV; modernizó el ejército creando la milicia, una especie de servicio militar obligatorio. En 1662 se casó con una rica heredera que llevaba los títulos de Souvré y Courtanveaux; tuvo varios hijos y dos hijas que terminaron convirtiéndose en duquesas de La Rochefoucauld y de Villeroi. Para Alberto Beretta, Proust trata probablemente de relacionar las viejas mésalliances con la de François de La Rochefoucauld (18531925) que se había casado con una joven americana; y la mésalliance del tatarabuelo de Oriane sería, para el investigador italiano, una «irónica alusión» al matrimonio entre la hija de Paulin Pronde (1650-1723), financiero del siglo XVII que compró el castillo de Guermantes y se hizo llamar “señor de Guermantes”, y el marqués de La Rochefoucauld (ed. cit., pág. 1120). <<

  



    [353] La esposa del duque de Choiseul-Praslin (1805-1847), Fanny Sebastiani (1807-1847), hija del general Sebastiani della Porta, apareció envenenada el 18 de agosto de esa última data; su marido, detenido, se suicidó (véase 1.1, pág. 940, nota 99 a la pág. 640).

Charles Ferdinand de Bourbon, duque de Berry (1778-1820) murió apuñalado por un obrero anarquista (véase La parte de Guermantes I, notas 217 y 218 de la pág. 1023). Según las Memorias de Mme. de Boigne, antes de morir había encomendado a su esposa dos hijas habidas durante su exilio en Inglaterra; hijas que, criadas y educadas por la viuda, terminarían siendo la princesa de Lucinge y la condesa de Charette. También añade la memorialista que la viuda del duque mandó construir en Rosny «una tumba conteniendo el corazón de su desventurado esposo sobre el que hizo inscribir: “Caído bajo los golpes de los facciosos”», que relaciona la causa del asesinato con el laxismo del ministro Descazes (véase la nota 217 de la pág. 1023). <<

  



    [354] Teresa Cabarrús de Tallien (1773-1835) era hija del financiero y político español conde de Cabarrús, embajador de España en París antes de la Revolución. Casada a los dieciséis años con el marqués J.-J. de Fontenay, se divorció enseguida; entusiasmada con la Revolución y encarcelada durante el Terror, fue liberada de la cárcel por el convencional Jean-Lambert Tallien, con quien se casaría en 1794 y a cuyo lado intervino en la organización del 9 de Termidor que acabó con el poder de Robespierre. Mujer de gran belleza, fue una de las «maravillosas» del Imperio, y puso de moda los vestidos griegos. Divorciada de Tallien en 1805, se casó con el conde de Caraman, futuro príncipe de Chimay; es por tanto abuela de la condesa Greffulhe, modelo de la duquesa de Guermantes, de la que Proust escribe en una carta a Montesquiou: «Nunca he visto una mujer más hermosa». Para las relaciones de amistad entre el novelista y esta descendiente de Teresa de Cabarrús véase en el 1.1, Diccionario de Marcel Proust, la entrada de la condesa GrefFulhe en la pág. CXL, y en el Album la fotografía que de ella hizo Nadar en la pág. CCCIX. <<

  



    [355] Madeleine-Louise-Charlotte de Foix, condesa de Sabran (1693-1768), una de las amantes de Philippe d’Orléans, regente durante la minoría de edad de Luis XV. <<

  



    [356] La princesa Marie-Christine d’Orléans (1813-1839), hija de Luis Felipe y hermana del duque d’Aumale, casada desde 1837 con el duque Alejandro de Württemberg (1804-1885). <<

  



    [357] Sobre el pintor italiano Vittore Carpaccio (h. 1460-1526) y su serie La Leyenda desanta Úrsula véase 1.1, pág. 956, nota 215 a la pág. 788. Los nueve cuadros que Proust había visto durante su viaje a Venecia en 1900 no adornan un relicario. Los tres primeros representan la llegada a Bretaña, la partida y el regreso de los embajadores del rey de Inglaterra en su negociación de la mano de Úrsula, hija del rey de Bretaña; ésta, cristiana convencida, se niega a casarse si antes el príncipe pagano no se convierte al cristianismo y la acompaña durante tres años en un viaje de peregrinación. Otros cuadros de la serie representan el encuentro de los prometidos y su peregrinaje, la aparición de un ángel anunciando a la santa su martirio, el parto…

El pintor flamenco Hans Memling (h. 1435-1493) decoró un relicario en forma de capilla gótica con el título de El relicario de santa Úrsula (1489); se encuentra en el hospital de San Juan de Brujas, que conserva la mayoría de sus telas y que Proust visitó en su viaje de 1902. <<

  



    [358] La princesa Marie-Christine d’Orléans (1813-1839), hija de Luis Felipe, que en 1837, durante las celebraciones de la boda de su hermano el duque Ferdinand-Philippe d’Orléans (180-1842) con Elena de Mecklemburgo (18141858), manifestó una tristeza que sorprendió a Mme. de Boigne. Proust utiliza las Mémoires de esta última relacionando las pinturas del relicario con los hechos históricos que precedieron a ese matrimonio: el príncipe Leopoldo de Nápoles, conde de Siracusa (1813-1860), se había refugiado en la corte de Francia tras un enfrentamiento con su hermano el rey de Nápoles, pero no pasó mucho tiempo sin que pareciese oportuno políticamente a todas las partes —tanto a las cortes francesa y napolitana como al interesado— el matrimonio del conde con la princesa Marie; el almirante de Rigny, enviado por Francia para resolver, no los obstáculos sino las reticencias del monarca napolitano, terminaron en una ruptura que llevó a los dos Estados a retirar sus representaciones diplomáticas. Poco después, el rey de Nápoles enviudaba, pero las negociaciones para casarse con la princesa tampoco llegaron a buen fin. <<

  



    [359] Tras los fracasos para enlazar con un miembro de la casa real napolitana, la princesa Marie d’Orléans se casó en 1837 con el duque Alejandro de Württemberg, sexto hijo de una familia segundona aunque emparentada con la casa real; el matrimonio vivió en Alemania, en casa de la duquesa de Coburgo, cufiada de la princesa Marie, que nunca pisó la única propiedad de su esposo, un castillo de nombre tan sugestivo como Fantaisie, en Sajonia; al año siguiente, y tras un embarazo difícil, daba a luz un niño enorme que no era la causa única de sus penalidades; siguió debilitándose y el 2 de enero de 1839 moría, enferma delpecho, durante un viaje a Italia recomendado por los médicos. Aficionada al arte, la princesa Marie trabajó en esculturas y pinturas que, a su muerte, fueron recogidos en ese castillo que nunca llegó a visitar. <<

  



    [360] Alberto Beretta señala una contradicción del texto: Mme. de Guermantes ha dicho poco antes que el duque de Württemberg es hermano de la madre del príncipe Von; por lo tanto, el Narrador ha cenado con el primo de ese príncipe, no con su tío. <<

  



    [361] Bayreuth, capital del principado alemán de ese nombre, era gobernada por un margrave perteneciente a la familia de los Hohenzollern. Sophie-Wilhelmine (1709-1758), hermana de Federico el Grande, amiga y corresponsal de Voltaire y autora de unas Mémoires escritas en francés que abarcan el período 1706-1742, se había casado con un Hohenzollern, heredero de ese margraviato de Bayreuth. <<

  



    [362] Luis II de Wittelsbach (1845-1886), rey de Baviera, admirador ferviente de Wagner, para quien hizo construir el teatro de Bayreuth en 1876, convertido en lugar de culto del músico alemán. En Contre Sainte-Beuve (ed. cit. pág. 281), Proust menciona el castillo de Fantaisie como el lugar donde ese rey, «también fantasioso debía morir joven y después de extraños amores». En realidad Luis II murió ahogado en el lago de Starnberg. <<

  



    [363] El príncipe de Edmond de Polignac (1834-1901), casado casi a la fuerza, por un arreglo de Robert de Montesquiou y la condesa Greffulhe, con la norteamericana Winnaretta Singer, no se sintió atraído por la actividad política de su padre sino por la música y la cultura. Son estas aficiones lo que Proust pone de relieve en su artículo «Le salon de la princesse Edmond de Polignac. Musique d’aujourd’hui, echos d’autrefois» (LeFigaro, 6 de septiembre de 1903), recogido en Essais et articles (ed. cit., pág. 464 y ss). Sobre Polignac, véase en el 1.1, Diccionario de Marcel Proust, pág. CLXXXI. <<

  



    [364] Maria Luisa de Austria (1791-1847), hija del emperador Francisco II de Austria y emperatriz de Francia. Tras la firma de la paz de Viena, en abril de 1810 tuvo que casarse con Napoleón, previamente divorciado de Josefina; de ese matrimonio nació un hijo en marzo de 1811. Cuando en 1814 el tratado de Fontainebleau forzaba la primera abdicación del emperador y lo desterraba a la isla de Elba, María Luisa recibió los ducados de Parma, Plaisance y Guastalla.

Jean-Baptiste Colbert (1619-1683), ministro de Luis XIV y una de las figuras más mitificadas de la historia francesa por la ayuda que prestó al monarca en la edificación del «Grand Siècle». Burgués gentilhombre ennoblecido, realizó una labor de reforma en todos los terrenos, desde el financiero al intelectual, presidida por un dirigismo y una pasión por el orden y la eficacia que terminó paralizando Francia. Aprovechó el poder para dar rienda suelta a su carácter áspero y avaricioso, consiguiendo hacer una gran fortuna y emparentar, por medio de sus hijas y hermanos, con las familias más aristocráticas, como los Chevreuse y los Mortemart. <<

  



    [365] En la novela de Balzac Une ténébreuse affaire, la heroína, la joven Laurence de Cinq-Cygne, pide gracia a Napoleón para los conjurados realistas acusados de haber raptado a un senador. En la frase, Proust parece recordar un artículo de Anatole France (Le Temps, 28 de mayo de 1887) en el que este novelista subraya una ausencia, evidentemente voluntaria, en la obra balzaquiana: «El hombre que domina el siglo, Napoleón, sólo figura seis veces en toda La Comedia humana, y de lejos, en circunstancias totalmente accesorias». <<

  



    [366] Fábulas, III, I: «Le meunier, son fils et l’âne». («El molinero, su hijo y el burro»). La historia contada en el párrafo había sido protagonizada por un coleccionista de cuadros y comerciante de harinas y pastas alimentarias, Camille Groult (1832-1908), que invitó a Eduardo VII de Inglaterra, en su visita a Paris de 1907, a ver su colección; cuando Henri de Breteuil, encargado del protocolo del almuerzo y la visita, pidió la lista de invitados para controlar la presencia de personas no deseadas, Groult adaptó en su respuesta el título de la fábula, según George Painter: «No se preocupe, almorzaremos en petit comité, sólo estaremos el molinero, su hijo y usted». <<

  



    [367] Apellido de una familia del Armagnac y Provenza, ennoblecida en el siglo XIII y extinguida a finales del XVIII. <<

  



    [368] Proust resucita para su ficción nombres históricos que saca de las Mémoires de Saint-Simon: Joseph de Lorraine (de Lorena), conde de Harcourt (1679-1739) se casó con Marie-Louise-Jeannin de Castille-Montjeu (16801736), hija de financieros sin alcurnia; el memorialista refiere las desavenencias surgidas en la familia Lorena por esa mala boda; pese a ello, el matrimonio consiguió casar a sus hijas con las mayores casas de Francia: con los duques de Bouillon y de Richelieu. <<

  



    [369] No se ha logrado saber quiénes puedan ser las «dos encantadoras hijas de un ilustre navegante»; no era ni la mujer de Raymond-Aimery, duque de Fezensac (1784-1867), ni la de su hijo el conde Roger de Fezensac (1809-1864), que además nunca llevó el título de duque por morir antes que su padre. <<

  



    [370] El personaje histórico Marie-Françoise de Rochechouart, hija del duque de Mortemart y de Marie-Anne Colbert, había hecho un mal matrimonio casándose en 1708 con Michel II Chamillart, marqués de Cany, hijo del secretario de Estado de la Guerra; era un mal partido para los encumbrados Mortemart, que no dejaron de manifestar su mal humor durante la boda, según las Mémoires de Saint-Simon. Al quedar viuda volvió a casarse con el príncipe de Chaláis. <<

  



    [371] Sobre la duquesa de Luynes a principios del siglo XX, véase más arriba, La parte de Guermantes I, nota 248 de la pág. 1027. <<

  



    [372] Véase más arriba, nota 307 de la pág. 1091, sobre las pretensiones de los Mailly-Nesle al título de Orange. <<

  



    [373] Napoleón despojó a distintas familias aristocráticas de sus títulos para entregárselos a sus generales y parientes, creando una situación que complicó la existencia de las noblezas de viejo y nuevo cuño; por ejemplo, el título de príncipe de Nápoles podía ser reivindicado: por el hijo de Federico II, Alfonso de Borbón (1841-1914), conde de Casería y pretendiente a la corona de Nápoles; por la reina María Sofía Amelia que había sido reina de las Dos Sicilias (véanse las notas 289 de la pág. 1088, y 306 de la pág. 1090); y además por los descendientes de dos Murat, de Napoléon-Lucien Charles y de Joachim-Napoléon. El de duque de Parma por el heredero histórico, Roberto de Borbón (1848-1907), y por varias hijas de María Luisa de Austria. El de duque de Reggio, perteneciente desde la Edad Media a la familia de Este, fue concedido por Napoléon al mariscal Nicolas-Charles Oudinot (1767-1847) y sus descendientes lo reclamaban en competencia con el archiduque Francisco Fernando de Austria. <<

  



    [374] La revuelta de los chuanes, nacida en la Vendée contra la Convención y en defensa de la monarquía, terminó ganando todo el oeste de Francia. Barbey d’Aurevilly y Balzac novelaron ese acontecimiento histórico. <<

  



    [375] Sobre el duque de La Trémoïlle, véase t. I, pág. 875, nota 81 a la pág. 232. <<

  



    [376] Existe realmente una localidad de ese nombre, cerca de Bressignac, en la Auvernia. <<

  



    [377] La localidad francesa que lleva ese nombre se encuentra en el departamento Seine-et-Marne. <<

  



    [378] Sobre Gilberto el Malo y su representación en el vitral de la catedral de Évreux, véase el 1.1, pág. 855, nota 98 a la pág. 96. <<

  



    [379] Sobre Théodore, véase 1.1, págs. 63-64; para la guía de la parroquia de Combray que escribía en la infancia del Narrador el sacerdote titular de esa iglesia, véanse las págs. 92-93 del 1.1 de esta edición. <<

  



    [380] Para Charlotte-Élisabeth de Baviera (1652-1722), y sus cartas sobre la corte de Luis XIV, véase el 1.1 de esta edición, pág. 914-915, nota 154 a la pág. 480. <<

  



    [381] Françoise Bertaut (1621-1689), casada con el octogenario Nicolas Langlois, señor de Motteville, escribió unas Mémoires pour servir à l’histoire d’Amie d’Autriche, publicadas en Amsterdam en 1723. <<

  



    [382] Charles-Joseph, principe de Ligne (1735-1814), diplomático belga y favorito de María Antonieta, viajó por toda Europa y se relacionó con las principales cabezas de la Ilustración, desde Catalina de Rusia a Voltaire y Goethe. Sus memorias aparecieron en 34 tomos bajo el título de Mélanges militaires, littéraires et sentimentaux (1795-1811). <<

  



    [383] Familia aristocrática francesa del siglo XI, originaria de Borgoña, cuya rama principal se extinguió en 1423. <<

  



    [384] El título de duque de Módena, creado por el emperador Federico III en 1452 para la casa de Este, se había extinguido al ser anexionado el ducado en 1859 por el reino de Italia. Había pasado a finales del siglo XVII a la casa de Austria, y su último representante fue Francisco V (1819-1875). <<

  



    [385] Antoine de Bourbon (1518-1562), rey de Navarra en 1555 por su matrimonio con Juana d’Albret; su hijo Enrique IV (1553-1610) sería además rey de Francia (1589-1610). <<

  



    [386] Annie-Geneviève de Bourbon-Condé (1619-1679), duquesa de Longueville y hermana del Gran Condé y del príncipe de Conti; participó activamente en las revueltas de la Fronda durante la minoría de edad de Luis XIV. Casada con Henri II, duque de Longueville, mantuvo abierto un famoso salón literario frecuentado, entre otros, por La Rochefoucauld, el autor de las Maximes, con quien mantuvo una larga relación amorosa. A la muerte de su hijo, se retiró a un convento carmelita. <<

  



    [387] Jesé, miembro de la tribu efratea de Belén, hijo de Obed, y nieto de Booz y de Rut la moabita, fue padre de ocho hijos: el menor de ellos, David, llegó a ser rey de Israel (1 Samuel, 17, 12-14; y Rut, 4, 21-22). Está considerado como «raíz» genealógica de Cristo, de ahí que las de los árboles genealógicos que de éste se encuentran, sobre todo en los vitrales de las catedrales de Chartres, de Beauvais, y de la Sainte-Chapelle, arranquen de Jesé. <<

  



    [388] Véase más arriba la nota 112 de la pág. 1065. <<

  



    [389] Schubert escribió en 1828 Momentos musicales, breves obras para piano. <<

  



    [390] El propio Proust cuenta la anécdota como real, atribuyendo la frase a la baronesa de Galbois, dama de compañía de la princesa Mathilde, en su artículo «Un salon historique. Le salon de S.A.I. la princesse Mathilde» (Essais et articles, ed. cit., pág. 447). <<

  



    [391] Para la descripción de los campanarios de Martinville, véase t. I, Por la parte de Swann, pág. 159 y ss.; y para la impresión producida por la alameda de árboles: A la sombra de las muchachas en flor, págs. 633-636. <<

  



    [392] En una carta a Bertrand de Fénelon (Correspondance, t. IV, pág. 198, 17 de julio de 1904), Proust cuenta esta anécdota, vivida por él mismo durante una visita al castillo de Vallières, propiedad del duque de Gramont: «Cuando hube llegado, el duque de Gramont me dijo que firmara en el registro donde había hecho firmar ados demás invitados de esa noche, e iba a poner mi firma debajo de un minúsculo Gutmann […], cuando el duque de Gramont, a quien mi actitud humilde y confusa (unido a que sabía que yo escribía) llenaba de inquietud, me dirigió en un tono a un tiempo suplicante y enérgico estas palabras lapidarias: “Su nombre, señor Proust, pero… ¡ningún pensamiento!”El deseo de tener el nombre y el temor a tener el “pensamiento” habrían estado más justificados de haber sido yo quien le hubiera tenido a cenar y él hubiese pedido firmar: “Su nombre, señor duque, pero ningún pensamiento”». El duque Agénor de Gramont (1851-1925) era padre de Élisabeth de Clermont-Tonnerre y del duque de Guiche; para ambos y su amistad con Proust véase el 1.1, págs. CX y CXL-CXLI respectivamente. <<

  



    [393] Proust alude al entusiasta artículo publicado por Balzac en La Revue parisienne (25 de septiembre de 1840) sobre La cartuja de Parma de Stendhal, que sirvió de prólogo a la edición de ese libro de 1846, junto con la carta de agradecimiento de Stendhal a Balzac. Sobre Joubert, véase La parte de Guermantes I, nota 246 de la pág. 1026. <<

  



    [394] Para la familia Mailly-Nesle y sus pretensiones al título de príncipe de Orange, véase más arriba la nota 307 de la pág. 1091. <<

  



    [395] Para la casa de Bouillon véase más arriba, La parte de Guermantes II, nota 212 de la pág. 1079. <<

  



    [396] Para el pintor y litógrafo Eugène Carrière (1849-1906), véase el 1.1, pág. 943, nota 127 a la pág. 665. <<

  



    [397] Nombre que también recibió en Francia, además de los de art nouveau y liberty, la corriente que, desde 1890 hasta la Primera Guerra Mundial aproximadamente, trató de crear un estilo nuevo —que afectó sobre todo a la ornamentación, a las artes aplicadas e industriales, al arte mobiliario, a la ilustración y la obra gráfica— frente al historicismo académico predominante en ese final de siglo; entre sus características más notables figuran el uso de líneas sinuosas asimétricas basadas en formas vegetales. Tomó su nombre de Art Nouveau de una galería parisina, propiedad del marchante Siegfried Bing (véase más abajo, nota 401), difusor del diseño moderno; de hecho, las raíces del movimiento procedían de Inglaterra. <<

  



    [398] André Boulle (1642-1732), ebanista francés del reinado de Luis XIV y la Regencia, que puso de moda un tipo de mobiliario muy ornamentado; empleaba los procedimientos de marquetería, en especial un fondo incrustado de escamas negras con arabescos de cobre, reproduciendo temas históricos, paisajes, animales y flores. <<

  



    [399] «No hemos podido encontrar el significado de esta expresión, que ya era una curiosidad para Proust» (Thierry Läget, Pleiade, ed. cit., t. II, pág. 1810). <<

  



    [400] El color azul, símbolo de la Virgen, era empleado para los uniformes de los niños consagrados a ella. <<

  



    [401] Siegfried Bing (1838-1905), coleccionista, decorador y marchante de arte que en 1895 abrió en París una galería llamada «L’Art Nouveau», que había de convertirse en el nombre del nuevo estilo del período entresiglos, también denominado liberty o modem style. Gran propagandistay defensor del diseño moderno, puso de moda el arte chino y, sobre todo, el japonés, además de fundar varias revistas: LeJapon artistique (1888-1891) y L’Art nouveau Bing(1895). <<

  



    [402] François de Bourbon, principe de Conti (1664-1709), a cuya muerte Saint-Simon trazó este retrato: «Galante con todas las mujeres, enamorado de varias, tratado bien por muchas, también era coqueto con los hombres: se esforzaba por agradar al zapatero, al lacayo, al porteador de silla tanto como al ministro de Estado, al gran señor, al general de ejército, y de forma tan natural que su éxito era seguro» (Mémoires, Gallimard, ed. cit., t. III, pág. 368). <<

  



    [403] Tipo de silla baja para sentarse junto al fuego. <<

  



    [404] Otro de los nombres de la miosotis es «nomeolvides». <<

  



    [405] En La rendición de Breda, también conocido como Las lanzas (1634-1635), Velázquez conmemoraba la toma de esa ciudad holandesa el 2 de junio de 1625, tras un largo asedio; en el cuadro, que se encuentra en el Museo del Prado, se ve al gobernador de Breda, Justin de Nassau (1559-1631), entregando las llaves de la ciudad al general genovés que mandaba el ejército español, Ambrosio Spinola (1569-1630); éste impuso a los vencidos unas condiciones magnánimas cuyo espíritu se aprecia en el cuadro. <<

  



    [406] Al aparecer La parte de Guermantes, Robert Montesquiou se reconoció no sólo como barón de Charlus sino, sobre todo, en la frase «el único hombre eminente de nuestro mundo llama, con ingenio, la prueba de excesiva gentileza». Proust, que temía el enfado de Montesquiou por haber servido de modelo para Charlus, le dejó creer que la frase iba dirigida a él: «Me insulta usted creyendo que permitiré a otros adjudicarse el título y la frase, y si esto puede complacerle haré seguir las palabras: “el único hombre superior de nuestro mundo” del nombre de usted impreso, si se hace una nueva tirada» (Correspondancegénérale, ed. cit., 1.1, págs. 286-287). Sin embargo, Élisabeth de Gramont, duquesa de ClermontTonnerre, pariente de Montesquiou y amiga de Proust, en su libro Robert de Montesquiou et Marcel Proust (1925), declara que Proust pensaba en el príncipe Edmond de Polignac al escribirla. <<

  



    [407] Thomas Chippendale (1718-1779), ebanista inglés, representante del estilo rococó; sus dibujos muy floreados para mobiliario se impusieron durante todo el siglo XVIII en Inglaterra y en la América de origen sajón. Para sus diseños se inspiró en el arte chino, el gótico flamígero y el rococó francés, de tono elegante y ligero. <<

  



    [408] Según Alberto Beretta, la anécdota no figura en la vida de san Buenaventura (1718-1779), el llamado «doctor seráfico», sino en la de santo Tomás de Aquino, y no era un buey lo que volaba sino un asno: «Cuando el joven Tomás estaba en Colonia (1245) estudiando teología bajo la guía de san Alberto Magno, los condiscípulos que le habían apodado “buey mudo”…». El apodo se debía a su carácter taciturno; un día, cuando paseaba absorto en sus ideas, uno de sus compañeros aseguró que veía un asno volando. Cuando Tomás alzó los ojos, a las carcajadas que su ingenuidad provocó entre sus condiscípulos, replicó que creía más factible que un asno volase antes que un religioso mintiese» (Alberto Beretta, ed. cit., pág. 1133). <<

  



    [409] La escena fue real y la protagonizó el propio Proust, que se la cuenta a su madre en una carta, culpándola del incidente por haberle ordenado apagar la chimenea: «Por tu culpa me encontraba en tal estado de nervios que cuando el pobre Fénelon ha venido con Lauris, a una frase, muy desagradable, debo decirlo, que me ha dicho, me he abalanzado sobre él a puñetazos (sobre Fénelon, no sobre Lauris) y sin saber lo que hacía he cogido el sombrero nuevo que acababa de comprarse, lo he pisoteado, destrozado y luego le he arrancado el forro. Como podrías creer que exagero, uno a esta carta un trozo del sombrero para que veas que es verdad» (Correspondance, t. III, pág. 190). Véanse en el t. I las entradas de Fénelon y Lauris, Diccionario de Marcel Proust, págs. CXXV-CXXVI y CLIX-CLX respectivamente. <<

  



    [410] Salmos, 2, 10: Et mine, reges, intelligite: erudimini, qui judicatis terram: «Y ahora, reyes, comprended; instruios, vosotros que gobernáis la tierra». Esta expresión latina la emplea Bossuet en su oración fúnebre por la reina inglesa Enriqueta de Francia. <<

  



    [411] El término «abyectas» sólo puede entenderse gracias a un pasaje del borrador eliminado por Proust: «… hasta mis augustos dedos gordos del pie? Por desgracia no puedo recordar sin vergüenza que fue con los lugares comunes más vulgares, del tipo “No estoy acostumbrado a oírme hablar en ese tono”, como respondí a esas palabras lanzadas como olas con un fragor de trueno en un delirio de locura, pero que M. de Charlus, encantado sin duda de que alguien le diese la posibilidad de pronunciar[las], miraba desplomarse delante de mí con tal majestad que cuando dijo “mis augustos dedos gordos del pie” parecía darse a sí mismo la fiesta de su propia deificación» (À la recherche du temps perdu, ed. cit., Pleiade, II, pág. 1814). <<

  



    [412] Victor Hugo, La Légende des siècles, «Booz endormi», v. 54. <<

  



    [413] Sobre el escultor César Bagard (1639-1709), véase 1.1, pág. 940, nota 98 a la pág. 639. <<

  



    [414] El conde d’Hinnisdal (o Hinnisdael) (1841-1922) era dueño del antiguo palacete Duprat de la rue de Varenne, construido en 1728. <<

  



    [415] El palacete Chimay, en el nº 15 del quai Malaquais, fue edificado en el siglo XVII; pasó a la familia Chimay en la centuria siguiente, y en 1884 el principe de Caraman-Chimay lo vendió al Estado. <<

  



    [416] Las figuras más notables de la familia de pintores del siglo XVII apellidada Mignard, fueron Nicolas (1606-1668), autor de un retrato de Luis XIV, y el aquí citado, Pierre (1612-1695), que a su vuelta de Italia trabajó en Versalles pintando temas religiosos y retratos de personajes de la corte, entre ellos uno de Mme. de Maintenon. <<

  



    [417] Charlus se refiere a tres mujeres de estirpe real que murieron ajusticiadas durante la Revolución Francesa, en el período del Terror: Madame Élisabeth (1764-1794) era hermana de Luis XVI, con quien fue encarcelada y que murió en el cadalso; la princesa Lamballe, Marie-Thérèse Louise de Savoie-Carignan (1749-1792), fiel amiga de María Antonieta, fue asesinada en las matanzas de septiembre de 1792 a golpes de martillo y decapitada; luego su corazón fue devorado por uno de sus asesinos mientras sus despojos eran arrastrados debajo de la ventana de la cárcel del Temple donde estaba encarcelada la reina, María Antonieta, que murió en la guillotina en 1793. <<

  



    [418] En realidad se trata del quinto y último movimiento de la sinfonía nºº 6, op. 68 en là mayor de Beethoven. <<

  



    [419] Alusión al último verso de «La Fête chez Thérèse», poema de Les Contemplations de Victor Hugo. <<

  



    [420] El congreso de Viena que siguió a la destitución de Napoleón duró de septiembre de 1814a junio de 1815. <<

  



    [421] Las palabras de Charlus recuerdan «Le ten o’clock de Mr. Whistler», texto del pintor inglés traducido por Mallarmé en 1888 y publicado en La Revue indépendante: «El sol resplandece, sopla viento del este, el cielo está vacío de nubes, y fuera, todo es de hierro. Los ventanales del Palacio de Cristal se ven desde todos los puntos de Londres. El paseante del domingo se alegra con una jornada gloriosa y el pintor se aparta para cerrar los ojos». <<

  



    [422] Sobre los vaivenes de este título véase más arriba la nota 303 de la pág. 1090. <<

  



    [423] Club anarquista de los años 80, cuyas reuniones se celebraban en la calle de Lévis, en el barrio parisino des Batignolles. <<

  



    [424] El agente de cambio que Proust utilizó de 1908 a 1910 se llamaba Gustave Guastalla. <<

  



    [425] Para Pauline Sandor (1836-1921), esposa del príncipe Metternich (1829-1895), embajador de Austria en Francia, véase 1.1, pág. 904, nota 75 a la pág. 423. Apoyó con entusiasmo la música de Wagner y durante la estancia del compositor en París (1860-1861) consiguió que el emperador respaldase la representación del Tannhäuser. <<

  



    [426] Victor Maurel (1848-1923), célebre barítono francés, gran intérprete verdiano; en su repertorio también figuraba Wagner, cuyas obras cantó en Londres, pero no en París. <<

  



    [427] Racine, Esther, acto III; la escena III transcurre en el «soberbio» jardín (v. 826) de Ester y a un lado del salón donde se celebra el banquete. <<

  



    [428] Alusión a la novela de Balzac Histoire des Treize, escrita entre 1833 y 1835; pertenece a las «Escenas de la vida parisiense» de La Comedia humana, y está formada por tres títulos: Ferragus, La Duchesse de Langeais y La Fille aux yeux d’or. Sus protagonistas son trece personajes elegidos entre la élite para vivir al margen de las normas generales bajo un espíritu de compañerismo («todos para uno, uno para todos») semejante al de los mosqueteros, según los pinta Alexandre Dumas en su conocida novela Les trois mousquetaires (1844). <<

  



    [429] Proust parece aprovechar alguna carta recibida por Roben Ulrich, sobrino de la cocinera de la familia, Félicie Fiteau, al que el novelista empleaba de recadero y secretario ocasional. Proust topó con las cartas que le enviaba su amante y que le divertían por la ingenua vulgaridad de la autora; en su correspondencia de 1907 con Reynaldo Hahn transcribe frases de Ulrich sobre su amante y fragmentos de las cartas, trufadas de versos de poetas románticos y de incorrecciones gramaticales y ortográficas. Para la relación del novelista con Ulrich, véase el 1.1, Diccionario de Marcel Proust, pág. CCIII. <<

  



    [430] Alfred de Musset, «La Nuit d’octobre», de Poésies nouvelles, w. 208-209: «Ces reliques du coeur ont aussi leur poussière; / Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains»; el primero de estos versos ya lo ha utilizado Mme. d’Arpajon en la pág. 440. <<

  



    [431] Victor Hugo, «Écrit en 1827», de Les Chansons des rues et des bois, w. 95-96: «L’Insecte est au bout du brin d’herbe / Comme un matelot au gran mât». <<

  



    [432] Musset, «La Nuit d’octobre», v. 205: «À défaut du pardon, laisse venir l’oubli». <<

  



    [433] Musset, «Lettre à M. de Lamartine», de Poésies nouvelles, v. 126: «L’ivresse du malheur emporte sa raison». <<

  



    [434] Charles-Julien Lioult de Chênedollé (1769-1833), poeta menor del romanticismo inicial, gran admirador de Klopstock y discípulo de Chateaubriand, con cuya hermana Lucile iba a casarse; la muerte de la mujer sumió al poeta en la desesperación. Animado por Joubert, decidió consagrarse a la poesía y terminar su poema Le Génie de T Homme (1807), cuatro cantos a la gloria del genio inventivo de la especie humana, donde volvía a los acentos descriptivos y didácticos de finales del siglo XVIII. <<

  



    [435] Frédéric Bérat, «Ma Normandie»; «C’est le pays qui m’a donné le jour», verso cuarto del estribillo. Este poeta y músico francés (1801-1855) reunió sus canciones, cuya letra y música componía él mismo, en 1853; pero eran célebres desde hacía mucho tiempo entre el pueblo, sobre todo en su Normandía natal. <<

  



    [436] Musset, «La Nuit de mai», v. 153: «Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage». <<

  



    [437] François de Malherbe, «Consolation à M. du Périer (…) sur la mort de sa fille» (1599): «Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses». <<

  



    [438] Félix d’Anvers (1806-1850), poeta francés autor de un drama histórico, comedias, vodeviles y proverbios; su nombre ha pervivido gracias a un soneto de su primer poemario, Heures perdues (1831), que arranca: «Mon âme a son secret, ma vie a son mystère», escrito para Marie Nodier. <<

  



    [439] Uno de los borradores registra la fecha, el 2 de abril (Pléiade, ed. cit., t. II, pág. 1306). <<

  



    [440] Louis II de Bourbon, llamado el Gran Condé (1621-1686), hermano de la duquesa de Longueville (véase más arriba, nota 386 de la pág. 1102). Como militar obtuvo brillantes victorias sobre los españoles durante la guerra de los Treinta Años en Rocroi (1643) y Lens (1648); no pudo sin embargo apoderarse de Lérida durante la campaña de Cataluña en 1647. A su regreso a Francia, se encontró con la revuelta de la Fronda; y si al principio se puso de parte de Luis XIV, sus enfrentamientos con el regente, el cardenal Mazarino, lo llevaron a la cárcel de Vincennes y a distintos avalares, para terminar uniéndose a las tropas españolas hasta que fiie derrotado por Turenne en la batalla de las Dunas (1658). Tuvo que exiliarse entonces a España hasta la firma del tratado de los Pirineos en 1659. Luis XIV le perdonó y siguió confiándole el mando de los ejércitos franceses. <<

  



    [441] Federico Carlos (1828-1885), príncipe de Prusia, sobrino de Guillermo I y general que, durante la invasión de Francia en 1870, ganó fama de brutal por su trato a los vencidos. <<

  



    [442] Jeanne-Antoinette Poisson (1721-1764), marquesa de Pompadour; nacida en el seno de una familia de financieros gracias a su matrimonio con un alto funcionario, vio abrírsele los salones más prestigiosos de la alta sociedad ilustrada; en febrero de 1745 se convierte en favorita de Luis XV, que le otorga el título de marquesa; y cuando la pasión del monarca mengua, la Pompadour supo seguir siendo amiga suya, procurándole acompañantes jóvenes, organizando fiestas para él y animando su gusto por los jardines y las construcciones. Odiada por la corte y el delfín, fue indispensable para Luis XV, a cuyo lado reinó hasta su muerte. Desempeñó un importante papel en la cultura ilustrada: además de pintar estampas y grabados, protegió a los filósofos, apoyó la Enciclopedia, se relacionó con Voltaire, Diderot, Buffon, Helvétius, d’Alembert, etc., y se enfrentó a los jesuítas, que eran hostiles a la favorita y buscaban su desgracia. <<

  



    [443] Según Alberto Beretta, «en la medida en que podría tratarse de un personaje real, debe tenerse en cuenta que en 1917 el duque Louis de Montmorency […] se casó en segundas nupcias con la rica viuda Cecilia Blumenthal», exmujer de un rico judío; para Proust podría ser, según el estudioso italiano, la «realización concreta» del matrimonio que más adelante celebrarán el príncipe de Guermantes y Mme. Verdurin. <<

  



    [444] Si las relaciones personales entre Mérimée y Baudelaire fueron buenas, y buena la opinión del poeta sobre Mérimée, éste no apreciaba Las flores del mal, «un libro muy mediocre, (…), donde hay alguna chispa de poesía…». Y en una carta de junio de 1869 a Jenny Dacquin, el autor de Carmen juzgaba así al poeta: «¡Baudelaire estaba loco! Ha muerto en el hospital después de haber hecho unos versos que le han valido la estima de Victor Hugo, y que no tenían otro mérito que ser contrarios a las costumbres». <<

  



    [445] Valentin de Laborde (1806-1894), esposa de Gabriel Delessert, par de Francia y prefecto de policía de París (1836-1848); de esta amante de Mérimée, de Maxime Du Camp, etc., Flaubert hizo el retrato en La educación sentimental bajo los rasgos de Mme. Dambreuse. Tuvo un salón literario muy prestigioso. <<

  



    [446] Joseph-Othenin-Bernard de Cléron d’Haussonville (1809-1884), diplomático y político; dirigió la oposición liberal durante el Segundo Imperio y, a pesar de sus opiniones monárquicas, en 1876 trabajó para salvaguardar la Tercera República. Es autor de unas memorias, Ma jeunesse (1814-1830). Souvenir par le conte d’Haussonville. Ahí cuenta el episodio que Proust recoge: habiendo recibido una invitación para cenar el 1 de abril en el ambicionado salón de Mme. Delessert, el conde y su amigo Georges d’Harcourt temían que fuera una broma. <<

  



    [447] Louise-Albertine de Broglie (1818-1882), esposa del conde d’Haussonville; nieta de Mme. de Staël, escribió obras eruditas. Sobre su hijo Othenin, véase la nota siguiente. <<

  



    [448] Georges-Trévor-Douglas Bernard, marqués d’Harcourt (1808-1883), diplomático y par de Francia; su hija se casó con el conde Othenin d’Haussonville, amigo de Proust, que dedicó un artículo a su salón: «Le Salon de la contesse d’Haussonville» (Essais et articles, ed. cit. págs. 482-487). Véase la entrada de ambos en el 1.1, Diccionario de Marcel Proust, págs. CXLVIII-CXLIX. <<

  



    [449] Élie-Louis-Roger de Talleyrand-Périgord (1809-1889), duque de Périgord y príncipe de Chalais. <<

  



    [450] Luis XI (1423-1483), rey de Francia desde 1461. <<

  



    [451] Isabeau de Baviera (1371-1435) esposa, desde 1385, de Carlos VI (1368-1422), rey de Francia en 1380; aunque siguió llevando la corona hasta su muerte, las crisis de locura que afectaron al monarca fueron alejándole del poder; mientras las luchas entre las familias d’Orléans, d’Armagnac y los Borgoñones asolaban el reino, la salud del monarca empeoraba; en última instancia, Isabeau firmó el tratado de Troyes, por el que el rey de Inglaterra Enrique V desposaba a la princesa Catalina y se hacía cargo de la regencia del reino; con ese pacto, Isabeau volvía la espalda a las pretensiones de su hijo, el delfín Carlos, a quien el Parlamento privó de sus derechos y que se vio obligado a huir del ejército inglés. <<

  



    [452] Sobre la princesa de Silistria, véase más arriba la nota 55 de la página 1056; en cuanto a Plassac, Proust utiliza el nombre de una localidad de la Gironda. <<

  



    [453] El pintor inglés Turner (1775-1851) pintó y dibujó el paisaje del San Gotardo en dos piezas: St. Gothard and Mont-Blanc y Devil’s Bridge. St. Gothard, aguada en la que representa varias figuras humanas sobre el puente del Diablo. <<

  



    [454] El duque de Guermantes rehace la historia de la Orden de Malta. Durante la primera cruzada, en 1113 se fundó la Orden de los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén, primer nombre de la orden de Malta, con la misión de proteger a los peregrinos que iban a Palestina. En 1140 se convertía en Orden militar; siglo y medio más tarde perdían San Juan de Acre (1291) y tenían que instalarse en Chipre, de donde llegaron a Rodas en 1309. Dos años más tarde, y al suprimir Felipe el Hermoso la Orden de los Templarios, heredaron sus propiedades. Cuando Rodas fue tomada por los musulmanes en 1522, Carlos V les cedió, por intervención del papa Clemente VII, la isla de Malta, donde estuvieron asentados hasta que Napoleón se apoderó de la isla en 1798. Cuando Inglaterra conquistaba Malta en 1800, los caballeros de la Orden convirtieron Roma en su residencia. En la actualidad, tras la modificación de sus estatutos por distintos papas cristianos a lo largo de los siglos XIX y XX, la orden de Malta sólo tiene un carácter honorífico. <<

  



    [455] La Orden de los Caballeros de la milicia del Temple tuvo desde su fundación, en 1119, un carácter militar y religioso. Su creciente poder terminó convirtiéndose en una amenaza para la Iglesia y el Estado; fue Felipe el Hermoso de Francia quien la suprimió en 1311, entregando sus propiedades a la Orden de los Hospitalarios de Sanjuan de Jerusalén. <<

  



    [456] Para la familia Lusignan y sus relaciones de ficción con los Guermantes, véase la nota 3 de La parte de Guermantes I, en la pág. 13. <<

  



    [457] En el período entresiglos llevaba ese título Violet Graham (1854-1940), casada en 1876 con el duque Douglas de Montrose (1852-1925). El apellido pertenecía a una antigua familia aristocrática escocesa. <<

  



    [458] Proust utiliza el apellido del conde Rainulphe d’Osmond, sobrino de Mme. de Boigne, que le dedicó sus Récits d’une tante. Un hijo de ese conde mantuvo relaciones de amistad con los padres de Proust (Essais et articles, ed. cit., pág. 532). <<

  



    [459] Sobre esta encarnación narrativa del zar Nicolás II de Rusia, véanse en el t. I las págs. 896-897, nota 20 a la pág. 390; y la página 902, nota 55 a la pág. 413. <<

  



    [460] Philippe de Champa(i)gne (1602-1674), pintor nacido en Bruselas e instalado en París en 1621; llegó a ser el retratista más notable de su siglo, protegido por Luis XIII y por el cardenal Richelieu, de quienes dejó varios retratos. Hacia 1640, el jansenismo afectó a su estilo, que se volvió más severo, como puede apreciarse en su obra más hermosa, sus cuadros para la abadía de Port-Royal, en la que había profesado su hija. <<

  



    [461] Sobre el duque de Berry, de vida sentimental tumultuosa, véanse más arriba las notas 217 y 218 de la pág. 1023, y la nota 353 de la pág. 1097. <<

  



    [462] Famoso sombrerero de la época, con tiendas abiertas en el pasaje Joufffoy y en el bulevar des Capucines. <<

  



    [463] Sobre el príncipe de Sagan, véase el t. I, pág. 926, nota 238 a la pág. 565. <<

  



    [464] El apellido nace de la localidad francesa Modéne, situada no lejos de Carpentras; la familia consiguió el marquesado a finales del siglo XVII. A principios del XX, el marqués de Modéne, «de largas patillas flotantes y porte de lebrel reventado», según la sumaria descripción de un amigo de Proust, formaba parte de la sociedad parisiense más esnob y elegante. <<

  



    [465] Para ambos personajes véase en el 1.1 el Diccionario de Marcel Proust: Charles Haas, modelo de Swann, en la págs. CXLII-CXLIII; y Louis de Turenne, amigo del anterior, pág. CCIII. <<

  



    [466] Nombre propio del príncipe de Sagan, Boson de Talleyrand-Perigord. <<

  



    [467] Hyacinthe Rigaud (1659-1743), pintor francés conocido sobre todo por sus retratos barrocos de la corte de Versalles, entre ellos los de Luis XIV, Luis XV y Bossuet. Sobre Mignard, véase más arriba la nota 416 de la pág. 496. <<

  



    [468] La frase pertenece a la comedia Le Passé, de Georges Porto-Riche (1849-1930), comediógrafo muy admirado por Proust, a quien esta pieza le parecía «quizá la obra de teatro más hermosa de Francia desde Andromaque». La agudeza figura, no en la primera versión de la obra, estrenada en 1897, sino en la segunda (1902); al parecer fue una muestra del ingenio de Charles Haas la que la inspiró, según Reynaldo Hahn. Para la amistad de Proust con Porto-Riche véase el 1.1, Diccionario de Marcel Proust, pág. CLXXXII. <<

  



    [469] Sobre Clemenceau, véase la nota 345 a la pág. 220 de La parte de Guermantes I. En 1892, siendo director del periódico La Justicey diputado, Clemenceau fue acusado de haber sido sobornado con grandes cantidades de dinero para defender el proyecto del Canal de Panamá; el agente encargado de comprarle, el financiero Cornelius Herz, huyó a Inglaterra, y Clemenceau fue acusado de agente inglés. <<

  



    [470] Jean-Joseph Cornély (1845-1907), periodista de ideas monárquicas, partidario del general Boulanger y, por último, dreyfusista. Un artículo suyo en favor de la revisión del proceso Dreyfus, en el que atacaba al general Mercier, le obligó a dejar la dirección de Le Gaulois y buscar refugio en las páginas de Le Figaro. A partir de 1901 sus colaboraciones aparecieron en publicaciones radicales. <<

  



    [471] Maurice Barrés (1862-1923), representante del pensamiento político más conservador de la época, director de periódicos de extrema derecha y fundador de «La Patrie Française»; Proust apreciaba por su estilo al autor de la trilogía Le Culte du moi (1888), aunque sintiese antipatía por sus posiciones. Ambos mantuvieron una amistad no exenta de desencuentros, sobre todo en el momento del caso Dreyfus. Véase sobre Barrés en el t. I, Diccionario de Marcel Proust, págs. XCIII-XCIV. <<

  



    [472] Véase en La parte de Guermantes Ha nota 310 de la pág. 205. <<

  



    [473] Antoine de Noailles (1841-1909), duque de Mouchy y príncipe de Poi; véase más arriba la nota 313 de la pág. 1091. <<

  



    [474] El gran ducado de Hesse-Darmstad, región de Alemania, era todavía independiente a principios de siglo; había pertenecido a los duques de Brabante, apellido que llevan los duques de ficción de la novela, los Guermantes. De ahí que Oriane reciba, a la muerte de un personaje histórico como el gran duque Ludwig (1837-1892), varios cuadros de Franz Hals como herencia. <<

  



    [475] Marie-Pauline-Cécile Dupont-White (1841-1898), mujer de François Sadi-Carnot (1837-1894), presidente de la República desde 1887 hasta 1894, fecha en la que fue asesinado en Lyon por el anarquista italiano Caserio. <<

  



    [476] Dos fueron los embajadores ingleses de 1887 a 1894: Robert Edward Bulwer, conde Lytton (1831-1891) y Frederick Temple Blacwood (1826-1902), que le sustituyó en 1892; la esposa de éste, lady Georgina de Killybeagh Castlebown publicó en 1890 un libro sobre la India. <<

  



    [477] Lazare Carnot (1753-1823), abuelo de Sadi-Carnot, era miembro de una familia noble de Bretaña, pero se había sumado con entusiasmo a la Revolución; como diputado de la Convención, votó a favor la muerte de Luis XVI; miembro del comité de Salud pública, organizó los ejércitos republicanos. Durante el Imperio cayó en desgracia, y durante la Restauración hubo de exiliarse acusado de regicida. <<

  



    [478] Véase, en La parte de Guermantes I, la nota 39 de la pág. 33. <<

  



    [479] Louis-Philippe Joseph (1747-1793), conocido como Philippe-Égalité, duque d’Orléans, padre del rey francés Luis Felipe I y abuelo del duque d’Aumale. A este jefe de la masonería francesa se le acusó de haber urdido la toma de la Bastilla y haber lanzado al pueblo contra Versalles; se sumó a la Revolución, intentando contenerla por cálculo y proponiendo dejar a un lado a Luis XVI y encargarse él mismo de la regencia en nombre de la casa de Orléans. Enviado como embajador —en realidad al exilio— a Inglaterra, a su regreso fue diputado de la Convención; apoyó a los jacobinos y votó a favor de la pena de muerte de su primo Luis XVI; pero no tardó en ser acusado de traición y condenado a la guillotina. <<

  



    [480] En el siglo XVII, Hesse-Kassel (o Hesse electoral) pasó a manos de la rama primogénita de los Hesse, quedando el gran ducado de Hesse-Darmstad como rama segunda. Pero mientras este gran ducado seguía siendo independiente a principios del XX, el estado de Hesse-Kassel formaba parte de Prusia desde 1866. <<

  



    [481] El abuelo del rey Óscar II de Suecia (1872-1907) fue el lugarteniente de Napoleón y mariscal de Francia Charles-Jean Bernadotte (1764-1844); circunstancias del azar más que políticas lo llevaron a ser adoptado como hijo por el rey sueco Carlos XIII, que, sin descendencia, le designó heredero de la corona, para sí y para sus descendientes; a la muerte de Carlos XIII en 1818 se hizo cargo del reino, que dirigió hasta 1844 con el nombre de Carlos XIV. Como rey sueco, se enfrentó a Napoleón al lado de los aliados y anexionó Noruega a Suecia. <<

  



    [482] Referencia de Virgilio, Eneida, libro VIII, versos 698-670, en los que el poeta latino describe una de las escenas grabadas por Vulcano en el escudo de Eneas: Omnigenumque deum monstra et latrator Anubis / Contra Neptunum et Venerem contraque Minervam / tela tenent: «Figuras monstruosas de dioses de toda clase y el ladrador Anubis / empuñan sus venablos contra Neptuno y Venus y la misma Minerva». Anubis es la deidad egipcia de los muertos, con cuerpo de hombre y cabeza de perro.

Para la comprensión de este pasaje que se remite a la conversación mantenida páginas más arriba sobre la Orden de los caballeros de Malta, Thierry Läget ve necesaria una variante del manuscrito: «Me muero de ganas de ver su fotografía. Me gustaría ver al que mató al cocodrilo. «¡Ah!, Deodato de Gozon, extinctor draconis, dijo Swann».

Deodato [Dieudonné] de Gozon fue gran maestro de la Orden de Malta de 1346 a 1353 y protagonista de una leyenda que habían aprovechado varios escritores y estudiosos, entre ellos Friedrich Schiller (Der Kampf mit dem Drachen (El combate contra el dragón). En su edición italiana de A la busca del tiempo perdido (t. II, págs. 1146-1147), Alberto Beretta sigue el recorrido de la leyenda en la literatura francesa hasta llegar a Gustave Schlumberger (véase La parte de Guermantes I, nota 266 de la pág. 190), que la refiere en Numismatique de l’Orient latín (1878): la isla de Rodas estaba aterrorizada por un monstruo «o un dragón de tamaño enorme, un cocodrilo según todas las apariencias»; los intentos por acabar con él habían sido tan inútiles que el gran Maestre de la Orden había prohibido seguir intentando la empresa; Deodato, desafiando la orden, se aventuró y dio muerte al dragón; pero su desobediencia le costó en un primer momento la expulsión de la orden; más tarde sería readmitido y sucedería al gran Maestre en su cargo; a su muerte, sobre su tumba inscribieron «Draconis extinctor», es decir: matador del dragón. <<

  



    [483] Ruskin titula Latrator Anubis el segundo capítulo de Sant Mark’s Rest (El reposo de san Marcos), en el que habla de las dos columnas de la Piazzetta del santo en Venecia; ese capítulo podría ayudar, según Alberto Beretta (ed. cit., pág. 1147), a comprender la relación que Proust establece entre Deodato de Gozon, el texto de Virgilio y una de las estatuas, la de san Teodoro, «protector y estandarte» de Venecia; san Teodoro «se diferencia de san Jorge por su lucha contra el mal material, en lugar de la pasión culpable. El cocodrilo que aplasta con su pie es el dragón del antiguo Egipto, nacido antaño del limo, adorado como un dios en su fuerza para hacer el mal. […] Él y sus compañeros surgidos del suelo, de cabeza bestial, sin otra cosa que gritos de animales por toda voz: Omnigenumque Deum monstra etLatratorAnubis. / Contra Neptunum et Venerem, contraqueMinervam». <<

  



    [484] Oriane juega con el apodo de Hannibal de Bréauté, «Babal», duplicando la primera sílaba del término baile, que tiene el significado popular de «cara, aspecto». <<

  



    [485] El ducado de Hesse pasó, según el Almanaque de Gotha, a los Brabante a la muerte sin descendencia de Henri Raspe, último landgrave de Turingia, y tras el matrimonio de Enrique II de Brabante (1235-1248) y Sofía, hija de Luis IV, landgrave de Turingia y Hess. <<

  



    [486] Limburgo, situada en la actualidad entre Bélgica y Holanda, pasó a poder de la casa de Brabante en 1288, tras la batalla de Worringen, cuya victoria conmemora ese grito de guerra. <<

  



    [487] La casa de Gramont tomó las armas y los títulos de los vizcondes d’Aure d’Aster en 1534, fecha en que ambas familias se unieron por vía matrimonial. <<

  



    [488] España poseyó los Países Bajos y el Brabante desde el advenimiento de Carlos I (Carlos Quinto) al trono de España hasta 1648. <<

  



    [489] En la panoplia de títulos del rey español Alfonso XIII figuraban los de «duque de Brabante, rey de las Dos Sicilias, de Jerusalén», etc. En cuanto al emperador de Austria Francisco José I, se titulaba de «rey apostólico de Hungría, Bohemia…, rey de Jerusalén», entre otros muchos títulos. <<

  



    [490] El ducado d’Aumale entró en la casa real francesa en tiempos de Luis XIV, que lo dio en patrimonio a Louis-Auguste de Bourbon, duque del Maine; poco más tarde pasaba a los Orléans gracias a un matrimonio, que también fue el lazo de unión (a principios del siglo XVII) entre la antigua casa d’Albert y los duques de Chevreuse. <<

  



    [491] La familia La Tremoílle, ennoblecida en el siglo XVI con una baronía, recibió el señorío de la isla de Noirmoutiers; a mediados del siglo XVIII conseguían el título de duques, pero se extinguieron a principios de la centuria siguiente. Aliados con los aragoneses, por vía matrimonial alcanzaron el título de príncipes de Tarento. <<

  



    [492] Juana la Loca (1479-1555), hija de los Reyes Católicos, reina de Castilla; de su matrimonio con el flamenco Felipe el Hermoso nació Carlos Quinto. <<

  



    [493] Napoleón adjudicó el título de príncipe de Tarento a Jacques-Étienne-Joseph-Alexandre Macdonald, que luchó a su lado en distintas campañas; su contribución a la victoria de Wagram le ganó el grado de mariscal en el mismo campo de batalla y poco después ese título de príncipe de Tarento. <<

  



    [494] La casa Talleyrand logró por herencia el título de duque de Montmorency en 1862, gracias al permiso que Napoleón III otorgó a Adalbert de Talleyrand-Périgord (1837-1915), hijo de Anne de Montmorency. Véase La parte de Guermantes I, nota 352, pág. 224. <<

  



    [495] Gustave Chaíx-d’Est-Ange (1800-1876), político y abogado célebre durante la Restauración y la monarquía de Julio, que lo nombró fiscal general. <<

  



    [496] Louis-Antoine-Henri de Bourbon-Condé, duque d’ Enghien (17721804), hijo del último de los Condé, Louis-Henri-Joseph (1756-1830); fue ejecutado por Bonaparte en marzo de 1804 en los fosos del castillo de Vincennes. El ducado de Montmorency había entrado en la casa de Condé en el siglo XVII, por matrimonio de Henri II de Bourbon y Charlotte de Montmorency. A través de éstos, los Guermantes estarían emparentados en la ficción con la casa real de Francia (véase nota 69 de la pág. 1003). <<

  



    [497] En la dedicatoria de un ejemplar de Le Côté de Guermantes IIaparece el origen de esta anécdota, que también refleja la correspondencia de Proust: «A Monsieur y Madame Émile Straus, rogándoles que lean el episodio de los zapatos rojos que yo fui a buscar una noche, y que no olviden tampoco el respetuoso afecto de su agradecido amigo». <<

  



    [498] Parc Monceau: parque parisiense, cercano al bulevar Haussmann y a la casa donde residió la familia Proust muchos años. <<

  



    [499] De la localidad de Sassenage, en el Delfinado, junto a Grenoble, tomó su apellido una de las familias más ilustres de Francia, ennoblecida en el siglo XI y extinguida en el XVIII. <<

  



    [500] Iniciado en 1578, el Pont-Neuffue modificado y restaurado en el siglo XIX. La expresión francesa «seponer comme le Pont-Neuf», significa tener una salud de hierro, porque, a pesar de su nombre, ese puente es el más antiguo de París. <<
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