
  


  
    
  


  
    Dos relatos sorprendentes enmarcan La confesión de una joven y otros cuentos de noche y crimen. El que presta título al volumen es la confesión hecha, poco antes de morir, por una joven que se suicida tras una compleja relación filial con su madre y fue fruto de la imaginación, en 1896, del joven Proust. En cambio, «Sentimientos filiales de un parricida», que cierra el volumen, es un reportaje periodístico. Once años más tarde la realidad copiaba a la ficción: en 1907, Proust se entera por una noticia aparecida en la prensa de que un joven de la alta sociedad, con el que mantenía correspondencia, acaba de asesinar a su madre y luego, tras mutilarse de forma horrible, se había suicidado. «Antes de la noche», «Violante» o «La mundanidad y el final de los celos» giran sobre esos mismos elementos: noche, traiciones a sí mismo, muertes, suicidios morales…
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  PRÓLOGO


  Son muchas las ocasiones en que Marcel Proust se vuelve, una vez publicados los dos primeros volúmenes te A la busca del tiempo perdido, sobre sus escritos iniciales —en la correspondencia, sobre todo, e incluso en un pasaje del Tiempo recobrado— para ponderar la calidad de su primera escritura. Todavía un año antes de su muerte, en 1921, escribía al crítico Paul Souday para expresar su sincera nostalgia por «la calidad y la honradez de estilo» de su primer libro, escrito según Proust, «durante las clases» del colegio, pero que ya contienen «el embrión de los libros de hoy[1]».


  Si esas alusiones al «colegio» hay que cargarlas en la cuenta de la modestia, desde luego falsa, de Proust, las otras, las que relacionan la persistencia de un núcleo temático a lo largo de toda una obra, son plenamente ciertas. Ya están aquí, en Los placeres y los días, desde el beso de buenas noches de la madre del Narrador de A la busca del tiempo perdido —que abre la primera secuencia narrativa de Swann— hasta la insignificancia y el vacío de la mundanidad, pasando por otras obsesiones mayores: la voluptuosidad, los remordimientos, el abotagamiento de la voluntad, la muerte y el dolor, o una desbocada pasión filial.


  En los relatos que forman este volumen —La confesión de una joven y otros cuentos de noche y crimen— el rasgo más evidente, el que me ha servido para su reunión, ha sido el crimen, tema mayor y obsesivo para Proust, aunque en una primera lectura de Ala busca del tiempo perdido no parezcan evidentes los indicios de la fascinación que ejercía sobre el novelista. Proust ha tenido cuidado de envolver el crimen en leyendas —por ejemplo, en las primeras páginas de su gran novela la asociación entre Barba Azul y un personaje de La leyenda dorada, el senescal Golo, que denuncia por despecho a la inocente Genoveva de Brabante—, de arroparlo entre personajes dominados por el sexo, el dinero y unos cuantos gramos de locura.


  Proust llega incluso a disfrazar esa fascinación por el crimen negando cualquier interés por el mundo de Dostoyevsky; cuando Albertine pregunta al Narrador si el novelista ruso ha asesinado alguna vez a alguien, la innominada voz que relata A la busca del tiempo perdido dice estar segura de que Dostoyevsky, «como todo el mundo», conoció el pecado, probablemente en formas prohibidas por la ley. «En este sentido debía de ser un poco criminal, como sus héroes, que por lo demás no lo son del todo, porque los condenan con circunstancias atenuantes. Y acaso no merecía la pena que fuese criminal». Pero el Narrador remata el párrafo con una alusión ambigua: «Todo esto me parece lo más alejado posible de mí, a menos que en mí tenga partes que ignoro, porque uno no se realiza sino sucesivamente».


  El acto trágico de la muerte de otro, del suicidio, sea físico o moral, no aparece en Proust como un hecho inmediato, repentino e improvisado, producto de un arrebato, de una explosión nerviosa o de un plan urdido en orden a un fin material, sino como remate de una vida marcada por el desenfreno de una vida de placer: debe tenerse en cuenta que términos como falta, pecado y crimen —con su lastre de ideas religiosas y ordenanzas sociales— se convierten en sinónimos, por ejemplo en la mente de la innominada narradora de La confesión de una joven —tampoco conocemos el nombre del Narrador de A la busca del tiempo perdido; y si podemos sospechar que ese Narrador se llamaba en realidad Marcel Proust, ¿qué otro nombre dar a esa joven que antes de morir nos cuenta la historia de sus remordimientos y su voluptuosidad, equivocándose constantemente en las concordancias de género en el manuscrito proustiano?


  Bajo la advocación del remordimiento, en La confusión de una joven se reúnen elementos autobiográficos reforzados por la influencia que sobre Proust ejerció la lectura de las Confesiones de san Agustín: desde el amor por la madre y el dolor de verse separado de ella al tema del placer voluptuoso que genera un infinito sentimiento de culpa. Pasando, también, por la aventura amorosa que otro texto aquí recogido, Antes de la noche[2], repite de un modo que lleva a pensar en alguna experiencia personal: la protagonista atenta contra su vida, impulsada por su conciencia de haber pecado al dejarse llevar a la homosexualidad.


  Pero lo importante no es esa implicación íntima de los recuerdos de infancia y adolescencia en el relato, sino esa lucha de la protagonista contra las pulsiones del deseo por un lado y la rigidez de una moral que retuerce ese deseo hasta asfixiarlo, y que encarna la figura de la madre. Es esa lucha entre deseo y voluntad la que centra Violante o la mundanidad[3], donde el núcleo es el lento suicidio de la protagonista para enfrentarse a su caída libre en la nada: sus pulsiones nada pueden frente a la falta de voluntad de Violante, arrastrada a sabiendas por la vaciedad de una vida mundana que contradice sus nostalgias más íntimas: las de la infancia. También aquí pueden reconocerse temas autobiográficos como esa falta de voluntad de la protagonista, de la que Proust se creía aquejado, y que infectará a otros personajes de su mundo: a Swann, por ejemplo, incapaz de terminar nunca su estudio sobre el pintor holandés Vermeer. Y además del amor por la madre, la flor podrida de la destrucción de la inocencia nada más salidos de la infancia tanto la protagonista como el seductor.


  La pervivencia de ese tema y de Violante en la mente de Proust hará largo camino: en uno de los borradores del Tiempo recobrado, cuando el novelista, volviéndose contra su costumbre hacia la obra pasada, la recuerda: «cuando yo vivía demasiado la vida social, había intentado ver en la mundanidad de una joven Violante, […], el verdadero pecado contra el espíritu, y dar a la soledad que yo no tenía un valor que después he reconocido que ella no tenía[4]».


  En El final de los celos —para. Proust el mejor relato de esa primera etapa— es un estudio de carácter el que sobrenada por encima de la acción; un carácter de celoso, y también una escritura que, «menos enmarañada» que la de A la busca del tiempo perdido, como reconocía en carta al crítico Paul Souday en 1921, empieza a participar de las volutas y giros sintácticos que convierten la escritura de Proust en algo único no sólo en la literatura francesa, sino en todas las lenguas y a lo largo del siglo XX. La maquinaria de la mente de Honoré es un alambique que desnuda los tejemanejes de la conciencia frente al sentimiento de los celos; desnuda y depura esos sentimientos para terminar castigándolos y, como los moralistas del siglo XVIII, convertirlos en humo a ojos del lector.


  Por último, Sentimientos filiales de un parricida[5] no deja de ser un relato sobre la realidad, que once años más tarde de La confesión de una joven copiaba la ficción proustiana de esa joven que se suicida tras haber «matado» a su madre con su «falta». Leyendo una mañana Le Fígaro, Proust topó con una crónica que bajo el título de «Un drama de la locura[6]» recogía el asesinato de la madre y posterior suicidio de Henri van Blarenberghe; la muerte del señor Blarenberghe padre, conocido de los padres de Proust, también recientemente fallecidos, había suscitado, por puro convencionalismo social, la correspondencia entre los hijos de esas esas dos familias. Enterado de esa circunstancia, Gastón Calmette, director de Le Fígaro, a quien Proust dedicaría el primer tomo de A la busca del tiempo perdido, pidió al novelista una crónica que, publicada, «corría el riesgo de desagradar y que desagradó» a los abonados del periódico y a los amigos de la familia Blarenberghe, pese a que uno de los redactores se permitió cortar el último párrafo por «censura insuficiente» del parricidio.


  En Sentimientos filiales de un parricida, a diferencia de La confesión de una joven, no hay razones que expliquen el asesinato de la madre ni la mutilación y suicidio posterior del hijo, un joven de la alta sociedad con el que Proust había mantenido triviales contactos de sociedad además de las cartas cruzadas con motivo de la muerte del señor Blarenberghe. Frente a la censura del placer implícita en La confusión de una joven, en esta crónica, Proust, ignorante de las causas que han provocado ese desenlace trágico de un amor filial patente en los escritos del joven Blarenberghe, trata de profundizar en la fatalidad que ha arrojado a un hijo tierno y cariñoso al crimen; interesado por los estudios de la época sobre la locura, gran lector de Stevenson y de su Doctor Jekyll y Mr. Hyde, Proust vuelve la mirada hacia los grandes parricidas de la época clásica —Edipo, Orestes— para justificar un desdoblamiento de la personalidad que arroja a los protagonistas al crimen; pero es un crimen sagrado: a Ayante, Atenea le ha vendado los ojos; Orestes, perseguido por las Furias, se ha limitado a obedecer la orden de Apolo; Edipo era víctima del destino. Seguían, con su crimen, a voces más altas, y una vez que el derecho terrenal se ha tomado su castigo y su venganza —la ceguera, como en ese ojo que «cuelga» sobre la almohada de Blarenberghe—, esos ejecutores de las órdenes del destino en que se han convertido, tras vagar humillados por la tierra en medio de las tinieblas, han recuperado su estatuto semidivino: a través de su crimen los que se expresaban eran los dioses, y son por lo tanto seres sagrados cuyas tumbas los pueblos se disputan para honrarlos en altares.


  A la figura de Henri van Blarenberghe, Proust ha trasladado «su inmenso sentimiento de culpabilidad y de expiación, y su mitología de la memoria había nacido ya en este artículo, en el que, en unas pocas horas febriles, Proust descubrió la primera justificación de su pecado y de su literatura»[7].


  En ese buceo a las partes insondables del ser humano se perfila el sentimiento de culpabilidad —amor desmesurado, insatisfacción ante el propio comportamiento: como Oscar Wilde en la Balada de la cárcel de Reading, Proust descubre en la misma fecha que el poeta inglés que el hombre mata lo que ama; lo mata con «las preocupaciones y la inquieta ternura». Sentimiento de culpabilidad de Proust con su padre y, sobre todo con su madre, cuyos dos últimos años de vida el novelista acaba de acompañar en medio de pesadillas en que la ve muerta —las anotaciones de sus Carnets sobre este punto pasarán, reelaboradas, a su gran novela— y de una angustia sustantiva: la falta de voluntad, su incapacidad para vivir y el asma de Proust habían arruinado esos dos últimos años de la madre, que iba a morirse sin esperanza alguna sobre el futuro de aquel hijo inútil para vivir sin ella. Esos dos años de vida en común —de una «absoluta y casi monstruosa identidad edípica», los ha calificado Citati—, Proust los pasó «hecho un ovillo» en el corazón de su madre, con su carga de añoranza infantil, de amores y odios que traía la memoria, de compasión infinita por ambos. Por eso Proust se sentía cerca de un Blarenberghe que había matado lo que amaba.


  MAURO ARMIÑO


  LA CONFESIÓN DE UNA JOVEN


  
    Los deseos de los sentidos nos arrastran aquí y allá, mas pasado el momento, ¿qué sacáis? Remordimientos de conciencia y disipación de espíritu. Se sale en la alegría y a menudo se vuelve en la tristeza, y los placeres de la noche contristan la mañana. Así la alegría de los sentidos agrada al principio, pero al final hiere y mata.


    
      Imitación de Cristo,


      lib. I, cap. XVIII[1]

    

  


  I


  
    Parmi l’oubli qu’on cherche aux fausses allégresses,


    Revient plus virginal à travers les ivresses,


    Le doux parfum mélancolique du lilas.


    HENRI DE RÉGNIER[2]

  


  Por fin la liberación se acerca. He sido, desde luego, torpe, he disparado mal, estuve a punto de fallar. Más habría valido, desde luego, morir del primer tiro, pero al final no han conseguido extraer la bala y han empezado los fallos del corazón. Ya no puede ser muy largo. ¡Y sin embargo, ocho días! ¡Esto aún puede durar ocho días!, en los que no podré hacer otra cosa que esforzarme por buscar un sentido al horrible encadenamiento de los hechos. Si no estuviese tan débil, si tuviese voluntad suficiente para levantarme, para partir, querría ir a morir a Les Oublis, en el parque donde pasé todos mis veranos hasta los quince años. Ningún sitio está más lleno de mi madre, porque su presencia, y más todavía su ausencia, lo impregnaron con su persona. Para quien ama, ¿no es la ausencia la más segura, más eficaz, más vivida, más indestructible, más fiel de las presencias?


  Mi madre me llevaba a Les Oublis a finales de abril, se marchaba al cabo de dos días, pasaba dos días más a mediados de mayo, y luego volvía a buscarme la última semana de junio. Sus venidas, tan breves, eran la cosa más dulce y más cruel. Durante esos dos días me prodigaba caricias de las que, para endurecerme y aplacar mi sensibilidad enfermiza, solía ser muy avara. Las dos noches que pasaba en Les Oublis, venía a darme las buenas noches a la cama, vieja costumbre que ella había perdido porque me causaba demasiado placer y demasiada pena, y ya no me dormía a fuerza de llamarla para que me diese una vez más las buenas noches, sin atreverme al final, sintiendo cada vez más esa necesidad apasionada de hacerlo, inventando siempre nuevos pretextos: mi almohada ardiente a la que había que darle la vuelta, mis pies helados que sólo ella podría calentar entre sus manos… Tantos dulces momentos eran más dulces todavía por sentir que, en ellos, mi madre era verdaderamente ella misma, y que debía de costarle mucho su frialdad habitual. El día que se marchaba, día de desesperación en que me agarraba a su falda hasta el vagón del tren suplicándole que me llevase a París con ella, yo discernía con toda claridad lo sincero en medio de lo fingido, su tristeza que se abría paso bajo sus reproches joviales y molestos por mi tristeza «tonta, ridícula», que ella quería enseñarme a dominar, pero que compartía. Aún vuelvo a sentir la emoción de uno de esos días de partida (exactamente esa emoción intacta, no alterada por la dolorosa añoranza de hoy), de uno de esos días de partida en que hice el dulce descubrimiento de su cariño, tan parecido y tan superior al mío. Como todos los descubrimientos, había sido presentido, adivinado, pero ¡parecen contradecirlos tantas veces los hechos! Mis impresiones más dulces son las de los años en que ella volvió a Les Oublis, llamada porque yo estaba enferma. No sólo me hacía una visita más con la que yo no había contado, sino que, sobre todo, toda ella no era entonces más que dulzura y cariño derramándose libremente sin disimulo ni coacción. Incluso en esa época en que aún no estaban endulzados, enternecidos por la idea de que un día habrían de faltarme, esa dulzura y ese cariño suponían tanto para mí que siempre me resultó mortalmente triste el encanto de las convalecencias: se acercaba el día en que estaría lo bastante curada para que mi madre pudiera irse, pero hasta entonces no estaba lo bastante enferma para que ella no volviese a la severidad, a la justicia sin indulgencia de antes.


  Un día, los tíos en cuya casa yo vivía en Les Oublis, me habían ocultado que mi madre iba a llegar, porque había venido un primito a pasar unas horas conmigo y la angustia gozosa de esa espera me habría impedido ocuparme suficientemente de él. Quizá fue ese secretillo la primera de las circunstancias independientes de mi voluntad que fueron cómplices de todas las disposiciones para el mal que, como todos los niños de mi edad, y no más que ellos entonces, llevaba en mí. Aquel primito que tenía quince años —yo tenía catorce— era ya muy vicioso y me enseñó cosas que enseguida me hicieron estremecer de remordimientos y de placer. Escuchándole, dejando que sus manos acariciasen las mías, saboreaba yo una alegría envenenada en su manantial mismo; pronto reuní la fuerza necesaria para dejarle y escapé al parque con una necesidad loca de mi madre, que, como por desgracia sabía, estaba en París, llamándola sin querer por todas las alamedas. De improviso, al pasar delante de un cenador, la vi en un banco, sonriendo y abriéndome los brazos. Se levantó el velo para besarme, y yo me precipité contra sus mejillas deshecha en lágrimas; lloré largo rato contándole todas aquellas vilezas que sólo la ignorancia de mi edad podía decirle y que ella supo escuchar divinamente, sin entenderlas, quitándoles importancia con una bondad que aliviaba el peso de mi conciencia. Aquel peso se aliviaba, se aliviaba; mi alma abrumada, humillada, subía cada vez más ligera y poderosa, rebosaba, yo era todo alma. De mi madre y de mi inocencia recuperada emanaba una dulzura divina. No tardé en sentir bajo mi nariz un perfume purísimo y fresco. Era un lilo: una de sus ramas oculta por la sombrilla de mi madre ya estaba florecida, e invisible aromaba el aire. En las copas de los árboles los pájaros cantaban con todas sus fuerzas. Más arriba, entre las cimas verdes, el cielo era de un azul tan profundo que no parecía sino la entrada de un cielo al que podría ascenderse infinitamente. Besé a mi madre. Nunca he vuelto a sentir la dulzura de aquel beso. Se marchó al día siguiente, y esa partida fue más cruel que cuantas la habían precedido. Junto con la alegría, me parecía que eran, ahora que había pecado una vez, la fuerza y el apoyo necesario los que me abandonaban.


  Todas estas separaciones me enseñaban, a pesar mío, lo que sería lo irreparable que un día habría de llegar, aunque en esa época nunca consideré seriamente la posibilidad de sobrevivir a mi madre. Estaba decidida a matarme al minuto siguiente de su muerte. Más tarde, la ausencia trajo otras enseñanzas más amargas todavía, que uno se habitúa a la ausencia, que la mayor mengua de uno mismo, el más humillante sufrimiento es sentir que ya no se sufre. Por otro lado, esas enseñanzas habían de ser luego desmentidas. Ahora vuelvo a pensar sobre todo en el jardincillo donde por la mañana desayunaba con mi madre y donde había innumerables pensamientos. Siempre me habían parecido algo tristes, graves como emblemas, pero dulces y aterciopelados, con frecuencia malvas, a veces violeta, casi negros, con graciosas y misteriosas imágenes amarillas, algunos todo blancos y de inocencia frágil. Recojo ahora en mi recuerdo todos esos pensamientos: su tristeza ha aumentado al haber sido comprendidos, la suavidad de su terciopelo ha desaparecido para siempre.


  II


  ¿Cómo ha podido brotar una vez más toda esa agua fresca de recuerdos y correr en mi alma impura de hoy sin mancharse? ¿Qué virtud posee esa matinal fragancia a lilas para atravesar tantos vapores fétidos sin mezclarse ni debilitarse con ellos? ¡Ay!, al mismo tiempo que dentro de mí, es muy lejos de mí, fuera de mí donde mi alma de catorce años vuelve a despertar. Sé bien que ya no es mi alma, y que ya no depende de mí que vuelva a serlo. Entonces sin embargo no creía que un día llegaría a añorarla. No era sino pura, sólo tenía que hacerla fuerte y capaz en el futuro para las tareas más altas. A menudo, en Les Oublis, después de haber estado con mi madre a orillas del agua llena de los efectos del sol y los peces, en las horas cálidas del día, o por la mañana y al atardecer paseándome con ella por el campo, soñaba confiada ese futuro que nunca era suficientemente hermoso para su amor, para mi deseo de agradarla, y unas potencias, si no de voluntad al menos de imaginación y de sentimiento que en mí se agitaban, llamaban tumultuosas al destino en el que se realizarían y daban repetidos golpes en el tabique de mi corazón como para abrirlo y precipitarse fuera de mí, a la vida. Si entonces brincaba con todas mis fuerzas, si besaba mil veces a mi madre, si corría lejos delante de ella como un perrillo, o me rezagaba indefinidamente cogiendo amapolas y acianos y se los llevaba dando gritos, era menos por la alegría del paseo mismo y de sus cosechas de flores que para dar libre curso a mi dicha de sentir en mí toda aquella vida pronta a brotar, a extenderse al infinito, en unas perspectivas más vastas y fascinantes que el extremo horizonte de los bosques y del cielo que habría querido alcanzar de un solo brinco. Ramilletes de acianos, tréboles y amapolas, si yo os llevaba con tal ebriedad, con los ojos ardientes y toda palpitante, si me hacíais reír y llorar era porque os hacía con todas mis esperanzas de entonces, que ahora, como vosotros, se han secado, se han podrido, y sin haber florecido como vosotros han regresado al polvo.


  Era mi falta de voluntad lo que desolaba a mi madre. Yo lo hacía todo movida por el impulso del momento. Mientras fue entregada por el cerebro o el corazón, mi vida, sin ser del todo buena, no fue sin embargo realmente mala. La realización de todos mis hermosos proyectos de trabajo, de calma y de razón nos preocupaba por encima de todo a mi madre y a mí, porque comprendíamos, ella con mayor claridad, yo en confuso pero con mucha fuerza, que no sería sino la imagen proyectada en mi vida de la creación por mí misma y en mí misma de aquella voluntad que ella había concebido e incubado. Mas yo siempre la aplazaba para el día siguiente. Me concedía tiempo a mí misma, me desesperaba a veces viéndolo pasar, pero ¡había tanto todavía delante de mí! Sin embargo tenía un poco de miedo, y vagamente sentía que el hábito de no ejercer así la voluntad empezaba a pesar sobre mí cada vez con más fuerza a medida que ese hábito tenía más años, haciéndome sospechar tristemente que las cosas no cambiarían de pronto y que, para transformar mi vida y crear mi voluntad, no había que contar con un milagro que no me costase ningún esfuerzo. El deseo de tener voluntad no bastaba. Habría hecho falta precisamente lo que yo no podía sin voluntad: quererlo.


  III


  
    Et le vent furibond de la concupiscence


    Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau.


    BAUDELAIRE[3]

  


  A mis dieciséis años, pasé una crisis que me postró en la cama. Para distraerme, me presentaron en sociedad. Algunos jóvenes tomaron la costumbre de venir a verme. Uno de ellos era perverso y malvado. Tenía modales dulces y atrevidos al mismo tiempo. De él me enamoré. Mis padres se enteraron y no precipitaron nada para no darme demasiada pena. Como todo el tiempo que no le veía lo pasaba pensando en él, terminé por rebajarme hasta parecerme a él tanto como era posible. Me indujo a obrar mal casi de repente, luego me habituó a dejar despertarse en mí malos pensamientos a los que no tuve una voluntad que oponer, único poder capaz de hacerlos retornar a la sombra infernal de que salían. Cuando acabó el amor, el hábito había ocupado su sitio y no faltaban jóvenes inmorales para explotarlo. Cómplices de mis faltas, también se convertían en sus apologistas frente a mi conciencia. Al principio tuve unos remordimientos atroces, hice confesiones que no fueron comprendidas. Mis camaradas me quitaron la idea de insistir con mi padre. Poco a poco iban convenciéndome de que todas las jóvenes hacían lo mismo y que los padres se limitaban a fingir ignorarlo. Las mentiras que sin cesar me veía obligada a cometer, no tardó en colorearlas mi imaginación con las apariencias de un silencio que convenía guardar sobre una necesidad ineluctable. En ese momento, ya no vivía a gusto: soñaba, pensaba, todavía sentía.


  Para distraer y expulsar todos esos malos deseos, empecé a frecuentar la vida social. Sus placeres desecantes me habituaron a vivir siempre acompañada, y con el gusto por la soledad perdí el secreto de los goces que hasta entonces me habían proporcionado la naturaleza y el arte. Nunca acudí con tanta frecuencia a conciertos como en esos años. Nunca, completamente dominada por el deseo de ser admirada en un palco elegante, sentí menos profundamente la música. Escuchaba y no oía nada. Si por casualidad oía, había dejado de ver todo lo que la música sabe desvelar. También mis paseos habían sufrido una especie de esterilidad. Las cosas que antes bastaban para hacerme feliz todo el día, un poco de sol amarilleando la hierba, el perfume que las hojas mojadas dejan escapar con las últimas gotas de lluvia, habían perdido como yo su dulzura y su alegría. Los bosques, el cielo y las aguas parecían apartarse de mí, y si, sola con ellos frente a frente, los interrogaba ansiosa, ya no murmuraban aquellas vagas respuestas que en otro tiempo me encantaban. Los divinos huéspedes que anuncian las voces de las aguas, de las hojas y del cielo sólo se dignan visitar los corazones que, por habitar dentro de sí mismos, se han purificado.


  Fue entonces cuando, en busca de un remedio inverso y porque no tenía valor para querer el verdadero que estaba tan cerca y, ¡ay!, tan lejos de mí, en mí misma, de nuevo me dejé llevar a los placeres culpables, creyendo reanimar así la llama apagada por la sociedad. Fue inútil. Retenida por el placer de agradar, aplazaba día tras día la decisión definitiva, la elección, el acto verdaderamente libre, la opción de la soledad. No renuncié a uno de esos dos vicios por el otro. Los mezclé. ¿Qué digo los mezclé? Cada uno de ellos se encargó de eliminar todos los obstáculos de pensamiento, de sentimiento, que habrían detenido al otro, e incluso parecía llamarlo. Acudí a la vida social para calmarme tras una falta, y en cuanto me calmaba cometía otra. Fue en ese instante terrible, después de perder la inocencia y antes de los remordimientos de hoy, en ese instante en el que de todos los momentos de mi vida he valido menos, cuando fui más apreciada por todos. Me habían tenido por una muchacha pretenciosa y alocada; ahora, en cambio, las cenizas de mi imaginación eran del gusto de una alta sociedad que se deleitaba con ellas. Mientras cometía con mi madre el mayor de los crímenes, todos me tenían, por mi conducta tiernamente respetuosa con ella, por modelo de hijas. Después del suicidio de mi pensamiento, admiraban mi inteligencia, se volvían locos por mi ingenio. Mi imaginación reseca, mi sensibilidad agotada bastaban para la sed de los más sedientos de vida espiritual, una sed tan ficticia y falsa como el manantial donde creían apagarla. Nadie sospechaba por lo demás el crimen secreto de mi vida, y todos me tenían por la muchacha ideal. ¡Cuántos padres dijeron entonces a mi madre que si mi posición hubiese sido menos alta y ellos hubieran podido pensar en mí, no habrían deseado otra mujer para su hijo! En el fondo de mi conciencia anulada, sentía sin embargo por estos elogios indebidos una vergüenza desesperada; vergüenza que no llegaba hasta la superficie, porque había caído tan bajo que cometí la indignidad de atribuirlos, con una sonrisa, a los cómplices de mis crímenes.


  IV


  
    «À quinconque a perdu ce qui ne se retrouve


    Jamais… jamais!».


    BAUDELAIRE[4]

  


  El invierno de mis veinte años, la salud de mi madre, que nunca había sido vigorosa, se vio muy quebrantada. Supe que estaba enferma del corazón, aunque sin mucha gravedad, pero que había que evitarle cualquier disgusto. Uno de mis tíos me dijo que mi madre deseaba verme casada. Ante mí se presentaba un deber preciso, importante. Iba a poder demostrarle a mi madre cuánto la quería. Acepté la primera petición que ella me transmitió aprobándola, cargando así, a falta de voluntad, con la necesidad de obligarme a cambiar de vida. Mi prometido era precisamente el joven que, con su extraordinaria inteligencia, su dulzura y su energía, podía ejercer sobre mí la influencia más benéfica. Además estaba decidido a vivir con nosotras. No me vería separada de mi madre, cosa que para mí hubiese sido el dolor más cruel.


  Entonces tuve el coraje de decirle todas mis faltas a mi confesor. Le pregunté si le debía la misma confesión a mi prometido. El se compadeció, me apartó de esa idea haciéndome jurar que nunca volvería a caer en mis errores, y me dio la absolución. Las flores tardías que la alegría hizo abrirse en mi corazón que yo creía estéril para siempre dieron frutos. La gracia de Dios, la gracia de la juventud —en la que vemos tantas llagas cerrarse por sí mismas gracias a la vitalidad de esa edad— me habían curado. Si, como dijo san Agustín, es más difícil volver a ser casta que haberlo sido[5], conocí entonces una virtud difícil. Nadie dudaba de que valía mucho más que antes y mi madre besaba cada noche mi frente que nunca había dejado de creer pura sin saber que era regenerada. Es más, en ese momento me hicieron sobre mi actitud distraída, mi silencio y mi melancolía en sociedad, reproches injustos. Pero no me importaba: el secreto que había entre yo y mi conciencia satisfecha me procuraba suficiente voluptuosidad. La convalecencia de mi alma —que ahora me sonreía sin cesar con un rostro parecido al de mi madre y me miraba con un aire de tierno reproche a través de unas lágrimas que iban secándose— era de una delicia y una languidez infinitas. Sí, mi alma renacía a la vida. Ni yo misma comprendía cómo había podido maltratarla, hacerla sufrir, matarla casi. Y daba efusivas gracias a Dios por haberla salvado a tiempo.


  Era la armonía de esa alegría profunda y pura con la fresca serenidad del cielo lo que yo saboreaba la noche en que todo se cumplió[6]. La ausencia de mi prometido, que había ido a pasar dos días a casa de su hermana, la presencia en la cena del joven que mayor responsabilidad tenía en mis pasadas faltas, no proyectaban la más leve tristeza sobre aquella límpida velada de mayo. No había una sola nube en el cielo, que se reflejaba exactamente en mi corazón. Además, mi madre, como si entre ella y mi alma hubiese habido, aunque estuviera en la ignorancia más absoluta de mis faltas, una solidaridad misteriosa, estaba casi curada. «Hay que seguir cuidándola quince días más, había dicho el médico, ¡y después no habrá recaída posible!». Estas solas palabras eran para mí promesa de un porvenir de felicidad cuya dulzura me hacía deshacerme en lágrimas. Esa noche mi madre llevaba un vestido más elegante que de costumbre, y, por primera vez desde la muerte de mi padre, ocurrida sin embargo hacía ya diez años, había añadido un poco de malva a su habitual traje negro. Estaba muy turbada por ir vestida así, como cuando era más joven, y triste y feliz por haber violentado su dolor y su luto para agradarme y festejar mi alegría. Acerqué a su pechera un clavel rosa que al principio rechazó, y luego prendió, porque venía de mí, con mano algo vacilante, avergonzada. Cuando íbamos a sentarnos a la mesa, junto a la ventana atraje hacia mí su cara delicadamente repuesta de sus sufrimientos pasados, y la besé con pasión. Me equivoqué al decir que nunca había vuelto a encontrar la dulzura del beso de Les Oublis. El beso de esa noche fue más dulce que ningún otro. O más bien fue el beso mismo de Les Oublis que, evocado por la seducción de un instante parecido, se deslizó blandamente del fondo del pasado y vino a posarse entre las mejillas de mi madre todavía algo pálidas y mis labios.


  Se brindó por mi próximo matrimonio. Yo nunca bebía sino agua por la excitación demasiado viva que el vino producía en mis nervios. Mi tío declaró que, en un momento como aquél, podía hacer una excepción. Vuelvo a ver con toda claridad su alegre semblante pronunciando esas palabras estúpidas… ¡Dios mío! ¡Dios mío! Después de haber confesado todo con tanta tranquilidad, ¿voy a verme obligada a detenerme aquí? ¡Ya no veo nada! Si… mi tío dijo que bien podía hacer una excepción en un momento como aquél. Me miró riendo al decirlo, y yo bebí deprisa sin mirar a mi madre por temor a que me lo prohibiese. Sólo dijo dulcemente: «Nunca se debe hacer sitio al mal, por pequeño que sea». Mas el vino de Champagne estaba tan frío que todavía bebí dos copas más. Me pesaba mucho la cabeza, y necesitaba descansar y a la vez gastar mis nervios. Nos levantábamos de la mesa: Jacques se acercó a mí y me dijo mirándome fijamente:


  «¿Quiere venir conmigo? Me gustaría enseñarle unos versos que he escrito».


  Sus bellos ojos brillaban dulcemente en sus mejillas frescas, se levantó despacio las guías del bigote con la mano. Comprendí que me perdía y no tuve fuerzas para resistir. Le dije todo temblorosa:


  «Sí, me encantará».


  Fue al decir estas palabras, tal vez antes incluso, al beber la segunda copa de vino de Champagne, cuando cometí el acto verdaderamente responsable, el acto abominable. Después no hice sino dejarme llevar. Habíamos cerrado con llave las dos puertas, y él, con su aliento en mis mejillas, me abrazaba mientras sus manos hurgaban a lo largo de mi cuerpo. Entonces, y mientras el placer se apoderaba de mí cada vez más, sentía despertar en el fondo de mi corazón una tristeza y una desolación infinitas; me parecía que estaba haciendo llorar al alma de mi madre, al alma de mi ángel guardián, al alma de Dios. Nunca había podido leer sin estremecimientos de horror el relato de las torturas que los malvados hacen sufrir a los animales, a su propia mujer, a sus hijos; ahora, de manera confusa me daba la sensación de que, en todo acto voluptuoso y culpable, hay mucha ferocidad de parte del cuerpo que goza, y de que en nosotros otras tantas buenas intenciones y otros tantos ángeles son martirizados y lloran.


  No tardarían mucho mis tíos en acabar su partida de cartas y en volver. Nosotros llegaríamos antes, yo no volvería a caer, era la última vez… Entonces, encima de la chimenea, me vi en el espejo. En mi cara no se pintaba toda aquella vaga angustia de mi alma, sino que toda ella respiraba, a través de unos ojos brillantes en unas mejillas encendidas y de la boca ofrecida, una alegría sensual, estúpida y brutal. Pensaba entonces en el horror de alguien que, habiéndome visto hacía un rato besar a mi madre con melancólica ternura, me viese así transfigurada en animal. Pero inmediatamente se irguió en el espejo, contra mi cara, la boca de Jacques, ávida bajo su bigote. Turbada hasta lo más profundo de mí misma, acerqué mi cabeza a la suya, y entonces vi enfrente de mí, sí, lo digo como fue, escúcheme puesto que puedo decírselo, en el balcón, delante de la ventana, vi a mi madre que me miraba atónita. No sé si gritó, yo no oí nada, pero cayó hacia atrás y quedó con la cabeza colgando entre los dos barrotes del balcón…


  No es la última vez que se lo cuento: se lo he dicho, estuve a punto de fallar, y sin embargo me había apuntado bien, pero disparé mal. A pesar de todo, no se ha podido extraer la bala y los fallos del corazón han empezado. Aún puedo seguir así ocho días, y hasta entonces no podré dejar de razonar sobre los comienzos ni de ver el final. Preferiría que mi madre me hubiese visto cometer más crímenes todavía y ese mismo, y que no haya visto la expresión de goce que tenía mi cara en el espejo. No, no pudo verla… Fue una coincidencia… Sufrió el ataque de apoplejía un instante antes de verme… No la vio… ¡No es posible! Dios que sabe todo no lo habría querido.


  ANTES DE LA NOCHE


  «Aunque todavía esté bastante fuerte, usted sabe (me dijo ella con una dulzura muy íntima, igual que se atenúan con el acento las cosas más duras que deben decirse a los que uno ama), usted sabe que puedo morir de un día para otro —aunque también puedo vivir perfectamente varios meses todavía—. Por eso no quiero dejar para más tarde revelarle una cosa que pesa sobre mi conciencia; luego comprenderá lo penoso que me ha resultado decírsela». Sus pupilas, simbólicas flores azules, perdieron color, como si se marchitasen. Creí que iba a llorar, pero no lo hizo. «Me entristece mucho destruir voluntariamente mi esperanza de ser estimada después de mi muerte por mi mejor amigo, empañar, romper el recuerdo que de mí hubiese él guardado y por el que yo misma me figuro a veces mi vida para verla más bella y más armoniosa. Pero la preocupación de un arreglo estético (sonrió al pronunciar ese epíteto con la leve exageración cómica con que solía acompañar las palabras de este tipo, rarísimas en su conversación) no puede reprimir la imperiosa necesidad de verdad que me obliga a hablar. Escuche, Leslie, tengo que decírselo. Pero antes, deme mi abrigo. Hace un poco de frío en esta terraza y el médico me ha prohibido que me levante inútilmente». Le di su abrigo. El sol se había puesto y el mar que se percibía a través de los manzanos estaba malva. Ligeras como claras coronas marchitas y persistentes como añoranzas, unas pequeñas nubes azules y rosadas flotaban en el horizonte. Una melancólica hilera de álamos iban sumiéndose en la sombra, con la cabeza resignada en un rosetón de iglesia; los últimos rayos, sin tocar sus troncos, teñían las ramas colgando de aquellas balaustradas de sombra guirnaldas de luz. La brisa mezclaba los tres olores del mar, las hojas húmedas y la leche. Nunca la campiña normanda había endulzado con más voluptuosidad la melancolía del atardecer, aunque yo la saboreaba mal, agitado como estaba por las misteriosas palabras de mi amiga.


  «Le he querido mucho, pero le he dado poco, amigo mío. — Perdóneme, Françoise, si despreciando las reglas de este género literario, interrumpo una confesión que habría debido escuchar en silencio —exclamé yo tratando de bromear para calmarla, aunque mortalmente triste en realidad. ¿Que me ha dado poco? Me ha dado tanto más cuanto que yo le pedía menos, y mucho más en verdad que si los sentidos hubiesen participado en nuestro afecto. Sobrenatural como una madona, dulce como un ama, yo la he adorado y usted me ha acunado. La amé con un cariño cuya sagacidad sensible no venía a turbar ninguna esperanza de placer carnal. A cambio, ¿no me ha dado una amistad incomparable, un té exquisito, una conversación rica por sí misma, y un montón de ramos de rosas frescas? Sólo usted ha sabido con sus manos maternales y expresivas refrescar mi frente ardiente de fiebre, derramar miel entre mis labios marchitos, poner imágenes nobles en mi vida. Querida amiga, no quiero conocer esa confesión absurda. Deme sus manos para que las bese: hace frío; entremos y hablemos de otra cosa.


  —Sin embargo, Leslie, tiene usted que escucharme, mi pobre pequeño. Es necesario. ¿No se ha preguntado nunca si, viuda como era desde mis veinte años, siempre he permanecido…?


  —Estoy seguro, pero además no es asunto mío. Es usted una criatura tan superior a cualquier otra que una debilidad suya tendría un carácter de nobleza y de hermosura de que carecen las acciones buenas de los demás. Ha obrado usted como ha creído que estaba bien y estoy seguro de que nunca ha hecho sino cosas delicadas y puras. — ¡Puras!… Leslie, su confianza me desespera como un reproche anticipado. Escuche… no sé cómo decírselo. Es mucho peor que si le hubiese amado a usted, por ejemplo, o incluso a otro, sí, a cualquier otro.» — Me puse pálido como el papel, blanco como él, ay de mí, y temblando ante la idea de que lo viese trataba de reír y repetía sin saber muy bien el significado de mis palabras: «¡Ah, cualquier otro, qué singular es usted! — He dicho algo peor, Leslie, y a esta hora, sin embargo luminosa, ya no sé nada. Por la noche se ven las cosas con más calma, pero esto no lo veo con claridad y hay sombras desmesuradas sobre mi vida. Pero, si en el fondo de mi conciencia creo que no era peor, ¿por qué sentir vergüenza de decírselo? — ¿Era peor?» — Yo no comprendía; pero presa de una horrible agitación imposible de disimular, empecé a estremecerme de miedo como en una pesadilla. No me atrevía a mirar la avenida, ahora llena de noche y de espanto que se abría ante nosotros, tampoco me atrevía a cerrar los ojos. — El tono de su voz, que había bajado quebrándose por tristezas cada vez más profundas, se elevó de repente y con naturalidad, en una nota clara, me dijo: «¿Recuerda, cuando mi pobre amiga Dorothy fue sorprendida con una cantante cuyo nombre he olvidado (me alegré por esta desviación que nos apartaba definitivamente, eso esperaba yo, del relato de sus penas), de qué forma me explicó usted entonces que no podíamos despreciarla? Recuerdo sus palabras: “¿Cómo indignarnos ante hábitos que Sócrates (se trataba de hombres, pero es lo mismo), que bebió la cicuta antes que cometer una injusticia, aprobaba alegremente en sus amigos preferidos? Si el amor fecundo, destinado a perpetuar la raza, noble como un deber familiar, social y humano, es superior al amor puramente voluptuoso, en cambio no hay jerarquía entre los amores estériles y no es menos moral, o mejor dicho no es más inmoral que una mujer encuentre el placer con otra mujer antes que con un ser del otro sexo. La causa de este amor reside en una alteración nerviosa que resulta demasiado exclusiva para implicar un contenido moral. Porque la mayoría de la gente vea los objetos calificados de rojos como rojos, no puede afirmarse que quienes los ven violeta se equivoquen. Además —añadía usted—, si refinamos la voluptuosidad hasta volverla estética, dado que los cuerpos femeninos y masculinos pueden ser tan bellos unos como otros, no veo por qué una mujer verdaderamente artista no podría enamorarse de una mujer. En los temperamentos verdaderamente artistas, la atracción o la repulsión física se ve modificada por la contemplación de lo bello. La mayoría de la gente se aparta con asco de la medusa. Michelet, sensible a la delicadeza de sus colores, las recogía encantado. A pesar de mi repulsión por las ostras, después de haber pensado (seguía diciéndome usted) en sus viajes por el mar, que su gusto evocaría en ese momento para mí, se convirtieron, sobre todo si me encontraba lejos del mar, en una sugestiva delicia. Del mismo modo las aptitudes físicas, placer del contacto, gula, placer de los sentidos, vuelven a injertarse allí donde nuestro gusto por lo bello ha echado raíz”. ¿No le parece que tales argumentos podrían ayudar a una mujer físicamente predispuesta a esa clase de amor a tomar conciencia de su vaga curiosidad, si ciertas estatuillas de Rodin[1], por ejemplo, ya habían vencido —artísticamente— sus repugnancias —que la excusarían a sus propios ojos y tranquilizarían su conciencia—, y que eso podría ser una gran desgracia?» — No sé cómo no grité entonces: cual repentino relámpago, el sentido de su confesión y el sentimiento de mi espantosa responsabilidad se me aparecieron a la vez. Pero dejándome guiar ciegamente por una de esas inspiraciones más altas que, cuando estamos demasiado por debajo de nosotros mismos, cuando somos demasiado insuficientes para representar nuestra escena en la vida, adoptan bruscamente nuestra máscara y encarnan sin prepararlo nuestro papel, dije con calma: «Le aseguro que no tendría ningún remordimiento, porque en realidad no tengo ningún sentimiento de desprecio ni siquiera de compasión por esas mujeres». Ella me dijo misteriosa, con una infinita dulzura de gratitud: «¡Es usted generoso!». Y en tono algo más bajo y rápido, con aire hastiado, como cuando se desprecian, a pesar de enunciarlos, unos detalles prosaicos, añadió: «Verá, a pesar de su secretismo con todos, me he dado cuenta de que trata de saber ansiosamente quién me ha disparado esa bala que no han podido extraer y que ha determinado mi enfermedad. Confiaba en que no descubrirían esa bala. Bueno, como el médico parece ahora seguro y usted podría sospechar de algún inocente, confieso. Pero prefiero decirle la verdad». Con la misma dulzura que tenía al empezar a hablar de su muerte próxima, para consolar el dolor que lo que iba a decir causaría por la forma de decirlo, añadió: «He sido yo en uno de esos momentos de desesperación que son muy naturales en todos los que viven, la que… me he herido». Quise ir hacia a ella para abrazarla, pero, por más que me contuve, al llegar a su lado, una fuerza irresistible estranguló mi garganta, mis ojos se llenaron de lágrimas y empecé a sollozar. Al principio, ella enjugaba mis ojos, reía un poco y dulcemente me consolaba como en otro tiempo con mil frases amables. Pero en el fondo de ella manaba una inmensa piedad por ella misma y por mí, brotando hacia sus ojos —y cayó convertida en ardientes lágrimas. Lloramos juntos. Acorde de una triste y amplia armonía. Nuestras piedades confundidas tenían ahora por objeto algo más grande que nosotros mismos, y sobre eso llorábamos voluntaria y libremente. Traté de beber en sus manos sus pobres lágrimas. Pero siempre caían otras en las que ella se dejaba transir. Su mano se volvía completamente helada como las pálidas hojas caídas en el estanque de los surtidores. Y nunca habíamos sentido tanto dolor y tanta dicha.


  VIOLANTE
O LA MUNDANIDAD


  CAPÍTULO PRIMERO


  INFANCIA MEDITATIVA DE VIOLANTE


  
    «Tened poco trato con los jóvenes y las gentes del gran mundo… No deseéis aparecer ante los poderosos».


    Imitación de Cristo, lib. I, cap. VIII[1]

  


  La vizcondesa de Styrie era generosa y dulce y desprendía un encanto fascinante. El carácter de su marido el vizconde era sumamente vivo, y las facciones de su rostro de una regularidad admirable. Pero el último de los granaderos era más sensible y menos vulgar. Educaron lejos del mundo, en la hacienda campestre de Styrie, a su hija Violante, que, bella y viva como su padre, caritativa y misteriosamente seductora como su madre, parecía reunir las cualidades de sus progenitores en proporción perfectamente armoniosa. Mas las aspiraciones mudadizas de su corazón y de su pensamiento no encontraban en ella una voluntad que, sin limitarlas, las dirigiese, y le impidiera convertirse en su juguete delicioso y frágil. Esta falta de voluntad inspiraba a la madre de Violante inquietudes que, con el tiempo, hubieran podido ser fecundas si, en un accidente de caza, la vizcondesa no hubiese perecido trágicamente junto con su esposo, dejando a Violante huérfana a la edad de quince años. Viviendo casi sola, bajo la guarda vigilante pero torpe del viejo Augustin, su preceptor e intendente del castillo de Styrie, Violante, a falta de amigos, hizo de sus sueños unos compañeros encantadores a los que entonces prometía permanecer fiel toda su vida. Los paseaba por las alamedas del parque, por el campo, los acodaba en la terraza que, cerrando la finca de Styrie, mira al mar. Educada por ellos como por encima de sí misma, iniciada por ellos, Violante sentía todo lo visible y presentía un poco de lo invisible. Era infinita su alegría, interrumpida por tristezas que todavía superaban a la alegría en dulzura.


  CAPÍTULO II


  SENSUALIDAD


  
    «No os apoyéis sobre una caña que el viento agita ni pongáis en ella vuestra confianza, porque toda carne es como la hierba y su gloria pasa como la flor de los campos».


    Imitación de Cristo[2]

  


  Salvo Augustin y algunos jóvenes de la región, Violante no veía a nadie. Sólo una hermana menor de su madre, que vivía en Julianges, castillo situado a varias horas de distancia, visitaba alguna vez a Violante. Un día que había ido así a ver a su sobrina, la acompañó uno de sus amigos. Se llamaba Honoré y tenía dieciséis años. No le gustó a Violante, pero volvió. Paseando por una alameda del parque, le enseñó cosas muy inconvenientes que ella ni siquiera sospechaba. Sintió con ellas un placer muy dulce, pero enseguida tuvo vergüenza. Luego, como el sol se había puesto y habían caminado largo rato, se sentaron en un banco, sin duda para mirar los reflejos con que el cielo rosado suavizaba el mar. Honoré se acercó a Violante para que no tuviese frío, le abrochó el abrigo de piel hasta el cuello con ingeniosa lentitud y le propuso intentar poner en práctica con su ayuda las teorías que acababa de enseñarle en el parque. Quiso hablarle muy bajo, acercó sus labios al oído de Violante, que no lo retiró; pero oyeron ruido en la enramada. «No es nada, dijo con ternura Honoré. — Es mi tía», dijo Violante. Era el viento. Pero Violante, que se había levantado, refrescada en el momento oportuno por aquella brisa, no quiso volver a sentarse y se despidió de Honoré, a pesar de sus ruegos. Tuvo remordimientos, una crisis nerviosa, y dos días seguidos tardó mucho en dormirse. Su recuerdo era una almohada ardiente a la que daba vueltas sin parar. Un día más tarde, Honoré solicitó verla. Ella mandó decirle que había salido a pasear. Honoré no lo creyó y no se atrevió a volver. El verano siguiente, ella volvió a pensar en Honoré con ternura, también con pena, porque sabía que se había ido en un barco de marinero. Cuando el sol se había puesto en el mar, sentada en el banco al que, hacía un año, él la había llevado, se esforzaba por recordar los labios ofrecidos de Honoré, sus ojos verdes semicerrados, sus miradas viajeras como rayos y que iban a posar en ella un poco de cálida luz viva. Y en las noches suaves, en las noches vastas y secretas, cuando la certidumbre de que nadie podía verla exaltaba su deseo, oía la voz de Honoré diciéndole al oído las cosas prohibidas. Lo añoraba entero, obsesivo y ofrecido como una tentación. Una noche, en la cena, miró suspirando al intendente que estaba sentado frente a ella.


  «Estoy muy triste, Augustin», dijo Violante. «Nadie me quiere», siguió diciendo.


  —Sin embargo, replicó Augustin, hace ocho días cuando fui a Julianges a ordenar la biblioteca, oí decir de usted: «¡Qué bella es!».


  —«¿Quién fue?», dijo en tono triste Violante.


  Una débil sonrisa realzaba apenas y muy blandamente una comisura de su boca como cuando intentamos levantar una cortina para dejar entrar la alegría de la luz.


  «Aquel joven del año pasado, M. Honoré…


  —Lo creía en el mar, dijo Violante.


  —Ha vuelto», dijo Augustin.


  Violante se levantó en el acto, casi tambaleándose fue hasta su cuarto para escribir a Honoré que viniese a verla. Al coger la pluma, tuvo una sensación de felicidad, de poder no conocido hasta entonces, la sensación de que en cierto modo disponía de su vida a su capricho y para su propio placer, de que a los engranajes de sus dos destinos, que parecían aprisionarles mecánicamente lejos uno del otro, podía en última instancia darle un leve empujón, de que él aparecería de noche, en la terraza, de un modo distinto que en el cruel éxtasis de su deseo insatisfecho, de que sus ternuras inesperadas —su perpetua novela interior— y las cosas tenían realmente avenidas que se comunicaban, por las que ella iba a lanzarse hacia lo imposible para hacerlo viable creándolo. Al día siguiente recibió la respuesta de Honoré, que fue a leer temblando al banco donde la había besado.


  
    «Mademoiselle,


    Recibo su carta una hora antes de la salida de mi barco. Sólo hemos hecho una escala de ocho días, y ya no volveré hasta dentro de cuatro años. Dígnese guardar el recuerdo de su respetuoso y cariñoso


    HONORÉ».

  


  Contemplando entonces aquella terraza a la que él ya no vendría, donde nadie podría satisfacer su deseo, y también aquel mar que se lo quitaba dándole a cambio, en la imaginación de la muchacha, un poco de su gran fascinación misteriosa y triste, fascinación de las cosas que no son nuestras, que reflejan demasiados cielos y bañan demasiadas riberas, Violante se echó a llorar.


  «Mi buen Augustin, dijo por la noche, me ha ocurrido una gran desgracia».


  La primera necesidad de confidencias nacía para ella de las primeras decepciones de su sensualidad, de forma tan natural como nace de ordinario de las primeras satisfacciones del amor. Todavía no conocía el amor. Poco tiempo después, sufrió por él, que es la única manera en que se aprende a conocerlo.


  CAPÍTULO III


  PENAS DE AMOR


  Violante se enamoró, es decir que un joven inglés llamado Laurence fue durante varios meses objeto de sus pensamientos más insignificantes, la meta de sus más importantes actos. Había salido una vez de caza con él y no comprendía por qué el deseo de volver a verlo sometía su pensamiento, la empujaba por los caminos a su encuentro, alejaba de ella el sueño, destruía su descanso y su felicidad. Violante se había enamorado, fue despreciada. A Laurence le gustaba la alta sociedad, a ella le gustó por seguirle. Pero Laurence ni siquiera se dignaba mirar a aquella campesina de veinte años. Enfermó de pena y de celos, fue a olvidar a Laurence a las Aguas de…, pero seguía herida en su amor propio por haberse visto preterida a muchas mujeres que valían menos que ella, y decidió conquistar, para triunfar sobre ellas, todas sus ventajas.


  «Te dejo, mi buen Augustin, dijo, para ir a vivir a la corte de Austria.


  —Que Dios nos ampare, dijo Augustin. Cuando esté en medio de tanta gente mala, los pobres de la región no tendrán ya el consuelo de las caridades que usted hacía. No volverá a jugar con nuestros niños en los bosques. ¿Quién se ocupará del órgano en la iglesia? Ya no la veremos pintar en el campo, no escribirá usted más canciones.


  —No te preocupes, Augustin, dijo Violante, encárgate de conservar hermosos y fieles mi castillo y mis campesinos de Styrie. La alta sociedad sólo es un medio. Proporciona armas vulgares, pero invencibles, y si un día quiero ser amada, tengo que poseerlas. También me empuja una curiosidad y una especie de necesidad de llevar una vida algo más material y menos reflexiva que ésta. Lo que quiero es un descanso y una escuela a la vez. Cuando haya alcanzado una posición y acaben mis vacaciones, dejaré el mundo por el campo, por nuestras buenas y sencillas gentes y por lo que prefiero a cualquier otra cosa, mis canciones. En un momento preciso y cercano me pararé en esa pendiente y regresaré a nuestra Styrie a vivir a tu lado, querido amigo.


  —¿Podrá hacerlo?, dijo Augustin.


  —Se puede lo que se quiere, respondió Violante.


  —Pero entonces quizá no quiera ya lo mismo, dijo Augustin.


  —¿Por qué?, preguntó Violante.


  —Porque usted habrá cambiado», dijo Augustin.


  CAPÍTULO IV


  LA MUNDANIDAD


  Las personas de la buena sociedad son tan mediocres que Violante sólo tuvo que dignarse frecuentarlas para eclipsar a casi todas. Los señores más inaccesibles, los artistas más huraños acudieron a conocerla y la cortejaron. Era la única que tenía talento, buen gusto y un comportamiento que despertaba la idea de todas las perfecciones. Promovió comedias, perfumes y vestidos. Las modistas, los escritores y los peluqueros mendigaron su protección. La sombrerera más célebre de Austria le pidió permiso para titularse proveedora suya, el príncipe más ilustre de Europa le pidió permiso para titularse su amante. Ella creyó oportuno negar a ambos esa señal de estima que hubiese consagrado definitivamente su elegancia. Entre los jóvenes que pidieron ser recibidos en casa de Violante, Laurence se hizo notar por su insistencia. Después de haberle causado tanto dolor, con esto le inspiró cierta repugnancia. Y su bajeza lo alejó de ella más de lo que lo habían hecho todos sus desprecios. «No tengo derecho a indignarme, se decía. Yo no le quería por su grandeza de alma y sentía de sobra, sin atreverme a confesármelo, que era vil. Eso no me impedía amarle, sino sólo amar otro tanto la grandeza de alma. Pensaba yo que se podía ser vil y a la vez digno de amor. Pero cuando se deja de amar, volvemos a preferir a la gente de corazón. ¡Qué extraña pasión por aquel malvado: era toda de cabeza y no tenía la excusa de haber sido engañada por los sentidos! El amor platónico es bien poca cosa». Luego veremos que algo más tarde Violante llegó a la conclusión de que el amor sensual era menos todavía.


  Augustin fue a verla, quiso llevársela de nuevo a Styrie.


  «Ha conquistado usted una verdadera realeza, le dijo. ¿No le basta? ¿Por qué no vuelve a ser la Violante del pasado?


  —Precisamente porque acabo de conquistarla, Augustin, replicó Violante, déjame ejercerla unos meses por lo menos.


  Un acontecimiento que Augustin no había previsto dispensó a Violante por un tiempo de pensar en el retiro. Después de haber rechazado a veinte altezas serenísimas, a otros tantos príncipes soberanos y a un hombre de talento que pedían su mano, se casó con el duque de Bohemia, persona llena de atractivos que poseía cinco millones de ducados. El anuncio del regreso de Honoré estuvo a punto de romper el matrimonio en vísperas de celebrarse. Pero una enfermedad que había sufrido lo desfiguraba y le hizo odiosas sus familiaridades a Violante. Lloró por la vanidad de sus deseos que antaño volaban tan ardientes hacia la carne entonces en flor y ahora ya marchita para siempre. La duquesa de Bohemia siguió fascinando como hiciera Violante de Styrie, y la inmensa fortuna sólo sirvió para dar un marco digno de ella al objeto de arte que era. De objeto de arte pasó a convertirse en objeto de lujo por esa natural inclinación de las cosas de este mundo a descender a lo peor cuando un noble esfuerzo no mantiene su centro de gravedad como por encima de ellas mismas. Augustin estaba asombrado con las noticias que de ella le llegaban. «¿Por qué la duquesa, le escribía, habla constantemente de cosas que tanto despreciaba Violante?».


  «Porque yo gustaría menos con preocupaciones que, por su misma superioridad, son antipáticas e incomprensibles para las personas que viven en la alta sociedad, respondió Violante. Pero me aburro, mi buen Augustin».


  Él fue a verla, y le explicó por qué se aburría, «Ya no se manifiesta su gusto por la música, por la reflexión, por la caridad, por la soledad, por el campo. Está totalmente entregada al éxito, el placer la frena. Pero la felicidad sólo se encuentra haciendo lo que uno ama con las inclinaciones profundas del alma.


  —¿Cómo lo sabes, si tú no has vivido?, dijo Violante.


  —He pensado, y eso es vivirlo todo, dijo Augustin. Mas espero que pronto sentirá usted repugnancia por esta vida insípida».


  Violante se aburrió más cada vez, ya no estaba alegre nunca. Entonces la inmoralidad de la alta sociedad, que hasta entonces la había dejado indiferente, se apoderó de ella y la hirió cruelmente, lo mismo que el rigor de las estaciones abate los cuerpos que la enfermedad vuelve incapaces para la lucha. Un día que paseaba sola por una avenida casi desierta, de un coche que al principio no había visto se apeó una mujer que fue derecha hacia ella. La abordó y, después de preguntarle si era Violante de Bohemia, le contó que había sido amiga de su madre y había sentido el deseo de ver de nuevo a la pequeña Violante a la que había tenido en sus rodillas. La abrazó emocionada, la cogió por la cintura y se puso a darle tantos besos que Violante, sin despedirse, escapó a todo correr. A la noche siguiente, Violante fue a una fiesta dada en honor de la princesa de Misène, a la que no conocía. Reconoció en la princesa a la abominable dama de la víspera. Y una viuda noble, por la que Violante había sentido aprecio hasta entonces, le dijo:


  «¿Quiere que la presente a la princesa de Misène?


  —¡No!, dijo Violante.


  —No sea tímida, dijo la viuda. Estoy segura de que usted le encantará. Le gustan mucho las mujeres bonitas».


  A partir de ese día Violante tuvo dos enemigas mortales, la princesa de Misène y la viuda, que en todas partes la describieron como un monstruo de orgullo y de perversidad. Se enteró Violante, lloró por ella misma y por la maldad de las mujeres. Hacía mucho que sabía a qué atenerse sobre la maldad de los hombres. No tardó en decirle a su marido cada noche:


  «Pasado mañana nos iremos a mi Styrie y no la abandonaremos nunca».


  Pero había una fiesta que le gustaría tal vez más que las otras, un vestido más hermoso que exhibir. Las necesidades profundas de imaginar, de crear, de vivir sola y por el pensamiento, y también de servir, aunque la hacían sufrir por no verlas satisfechas, aunque le impedían encontrar en la alta sociedad la sombra misma de una alegría, se habían embotado demasiado, no eran lo bastante imperiosas para hacerle cambiar de vida, para obligarla a renunciar al mundo y a realizar su verdadero destino. Seguía ofreciendo el espectáculo suntuoso y desolado de una existencia hecha para lo infinito y poco a poco reducida a casi nada, sin otra cosa que las sombras melancólicas del noble destino que hubiese podido cumplir y del que se alejaba más cada día. Un gran impulso de plena caridad que habría lavado su corazón como una marea, y nivelado todas las desigualdades humanas que obstruyen un corazón mundano, quedaba frenado en los mil diques del egoísmo, de la coquetería y de la ambición. La bondad sólo la agradaba como una elegancia. Aún haría muchas caridades de dinero, caridades de su propio esfuerzo y de su tiempo, mas toda una parte de sí misma estaba reservada, ya no le pertenecía. Aún leía o soñaba por las mañanas en la cama, pero con un espíritu falseado, que ahora se detenía en las apariencias de las cosas y se contemplaba a sí mismo, no para profundizarse, sino para admirarse con voluptuosidad y coquetería como frente a un espejo. Y si en ese momento le hubiesen anunciado una visita, no habría tenido voluntad suficiente para despedirla y continuar soñando o leyendo. Había llegado a no gozar de la naturaleza sino con unos sentidos pervertidos, y el encanto de las estaciones sólo le servía para perfumar sus elegancias y darles su tonalidad. Los encantos del invierno quedaron reducidos al placer de ser friolera, y la alegría de la caza cerró su corazón a las tristezas del otoño. A veces quería encontrar de nuevo, caminando sola por un bosque, la fuente natural de las verdaderas alegrías. Pero, bajo las frondas tenebrosas, paseaba vestidos relucientes. Y el placer de ser elegante corrompía en ella la alegría de estar sola y soñar.


  «¿Nos vamos mañana?, preguntaba el duque. —Pasado mañana», respondía Violante.


  Luego el duque dejó de preguntarle. A Augustin, que se lamentaba, Violante le escribió: «Volveré cuando sea un poco más vieja.» — «¡Ah!, respondió Augustin, está regalándoles deliberadamente su juventud: nunca volverá a su Styrie». No volvió nunca. Joven, se había quedado en el mundo para ejercer la realeza de elegancia que, casi niña todavía, había conquistado. Vieja, permaneció en él para defenderla. Fue inútil. La perdió. Y cuando murió, aún estaba tratando de reconquistarla. Augustin había contado con el hastío. Mas no había contado con una fuerza que, si la vanidad la alimenta primero, vence al tedio, al cansancio, al hastío mismo: y es la costumbre.


  Agosto de 1892


  EL FINAL DE LOS CELOS


  I


  
    «Daños los bienes, pidámoslos o no, y aparta de nosotros los males aun cuando te los pidamos.» — «Esa oración me parece hermosa y segura. Si en ella encuentras algo reprochable, no lo ocultes».


    PLATÓN[1]

  


  «Mi arbolito, burrito mío, madre mía, hermano mío, tierra mía, mi pequeño Dios, mi pequeño extranjero, mi pequeño loto, mi pequeña concha, amado mío, mi pequeña planta, vete, deja que me vista y me reuniré contigo en la calle de la Baume a las ocho. Por favor, no llegues después de las ocho y cuarto, porque tengo mucha hambre».


  Ella quiso cerrar la puerta de su cuarto, pero Honoré le dijo todavía en el umbral: «¡Cuello!», y ella tendió al punto su cuello con una docilidad y una solicitud exageradas que le hicieron echarse a reír:


  «Aunque tú no quisieras, le dijo él, entre tu cuello y mi boca, entre tus orejas y mi bigote, entre tus manos y mis manos hay pequeñas amistades particulares. Estoy seguro de que no desaparecerían si dejásemos de amarnos, como tampoco puedo impedirle a mi lacayo, desde que estoy enfadado con mi prima Paule, que vaya todas las noches a charlar con su doncella. Por sí misma y sin mi asentimiento va hacia tu cuello mi boca».


  Estaban ahora a un paso uno del otro. De pronto sus miradas se dieron cuenta y cada uno trató de fijar en los ojos del otro la idea de que se amaban; ella permaneció un segundo así, de pie, luego se dejó caer en una silla, sofocada, como si hubiese corrido. Y casi al mismo tiempo se dijeron con una exaltación seria, pronunciando enérgicamente con los labios, como para besarse:


  «¡Amor mío!».


  Ella repitió en tono malhumorado y triste, sacudiendo la cabeza:


  «Sí, amor mío».


  Ella sabía que ese leve movimiento de cabeza era, para él, irresistible, y él se lanzó sobre ella besándola y le dijo lentamente: «¡Mala!» y con tanta ternura que los ojos de la mujer se humedecieron de lágrimas.


  Dieron las siete y media. Él se fue.


  Mientras volvía a casa, Honoré se repetía para sus adentros: «Madre mía, hermano mío, tierra mía —se detuvo—, sí, ¡tierra mía!…, mi pequeña concha, mi arbolillo», y no pudo por menos de reírse mientras pronunciaba esas palabras que enseguida habían forjado para su uso, esas pequeñas palabras que pueden parecer vacías y que ellos llenaban de un sentido infinito. Confiándose sin darse cuenta al genio inventivo y fecundo de su amor, poco a poco éste les había dotado de un lenguaje propio, como un pueblo se dota de armas, de juegos y de leyes.


  Mientras se vestía para ir a cenar, su pensamiento se había detenido sin esfuerzo en el momento en que volvería a verla, como un gimnasta toca ya el trapecio todavía alejado hacia el que vuela, o como una frase musical que parece alcanzar el acorde que ha de resolverla y la acerca a él, a pesar de toda la distancia que los separa, por la fuerza misma del deseo que la promete y la llama. Así atravesaba rápidamente Honoré la vida desde hacía un año, corriendo desde por la mañana hacia la hora de la tarde en que la vería. Y sus jornadas en realidad no estaban hechas de doce o catorce horas distintas, sino de cuatro o cinco medias horas, de su espera y su recuerdo.


  Honoré había llegado hacía unos minutos a casa de la princesa de Alériouvre cuando entró Mme. Seaune. Saludó a la dueña de la casa y a los distintos invitados y más que dar las buenas noches a Honoré pareció cogerle la mano como habría podido hacerlo en medio de una conversación. Si su relación se hubiese conocido, habría podido pensarse que habían venido juntos, y que ella había aguardado un momento en la puerta para no entrar al mismo tiempo. Pero habrían podido estar sin verse durante dos días (desde hacía un año sólo les había ocurrido una vez) y no sentir esa gozosa sorpresa de volver a encontrarse que existe en el fondo de todo saludo amistoso, porque, como no podían estar cinco minutos sin pensar el uno en el otro, nunca podían volverse a encontrar: nunca se dejaban.


  En la cena, cada vez que se dirigían la palabra, sus modales superaban en vivacidad y dulzura los de una amiga y de un amigo, pero estaban teñidos de un respeto majestuoso y natural que no conocen los amantes. De esta suerte, parecían semejantes a esos dioses que según la fábula moraron disfrazados entre los hombres, o como dos ángeles cuya familiaridad fraterna exalta la alegría, sin menguar por ello el respeto que les inspira la nobleza común de su origen y de su sangre misteriosa. Al mismo tiempo que Honoré sentía la fuerza de los iris y las rosas que lánguidamente reinaban sobre la mesa, el perfume de aquella ternura que Honoré y Françoise exhalaban naturalmente invadía poco a poco el aire. En ciertos momentos, parecía aromarlo con una violencia más deliciosa todavía que su habitual dulzura, violencia que la naturaleza no les había permitido moderar más de lo que se lo permite el sol al heliotropo, o, bajo la lluvia, a los lilos en flor.


  Por eso, como su cariño era secreto, resultaba más misterioso. Cada uno podía acercarse a él como a esos brazaletes impenetrables e indefensos en las muñecas de una enamorada, que llevan escritos en caracteres desconocidos y visibles el nombre que la hace vivir o que la hace morir, y que sin cesar parecen ofrecer su sentido a los ojos curiosos y decepcionados que no pueden captarlo.


  «Cuánto tiempo seguiré amándola», se decía Honoré al levantarse de la mesa. Recordaba lo poco que habían durado tantas pasiones que al nacer había creído inmortales y la certeza de que ésta acabaría un día ensombrecía su ternura.


  Entonces se acordó de que, aquella misma mañana, cuando estaba en misa, en el momento en que el sacerdote decía leyendo el Evangelio: «Jesús extendiendo su mano les dijo: Esta criatura es mi hermano, es también mi madre y todos los de mi familia[2]», había tendido un instante hacia Dios toda su alma, temblando, pero muy alto, como una palmera, y había suplicado: «¡Dios mío! ¡Dios mío! Concededme la gracia de amarla siempre. ¡Dios mío, es la única gracia que os pido, haced, Dios mío, vos que lo podéis, que la ame siempre!».


  Ahora, en uno de esos momentos totalmente físicos en que el alma se eclipsa dentro de nosotros detrás del estómago que digiere, de la piel que disfruta de una ablución reciente y de una ropa suave, de la boca que expele humo y de los ojos que se sustentan de hombros desnudos y de luces, repetía más suavemente esa súplica, dudando de un milagro que viniese a perturbar la ley psicológica de su inconstancia, tan imposible de romper como las leyes físicas de la gravedad o de la muerte.


  Ella vio sus ojos preocupados, se levantó y, al pasar junto a él, que no la había visto, como estaban bastante lejos de los otros, le dijo en aquel tono cansino, llorón, aquel tono de niña pequeña que siempre le hacía reír, y como si él acabase de decirle algo:


  «¿Qué?».


  Él se echó a reír y le dijo:


  «¡No digas una palabra más, o te beso, ¿me oyes?, te beso delante de todo el mundo!».


  Primero ella se rio, y luego, recuperando su airecillo triste y descontento para hacerle gracia, le dijo:


  «¡Sí, sí, eso está muy bien, pero no estabas pensando en mí ni por lo más remoto!».


  Y él, mirándola risueño, respondió:


  «¡Qué bien sabes mentir!», y añadió con dulzura: «¡Mala, mala!».


  Ella lo dejó y se fue a charlar con los otros. Honoré pensaba: «Cuando sienta que mi corazón se aleja de ella, trataré de retenerlo con tanta dulzura que ella no se dará cuenta siquiera. Seré siempre igual de dulce, igual de respetuoso. Le ocultaré el nuevo amor que habrá reemplazado en mi corazón mi amor por ella con tanto cuidado como hoy le oculto los placeres que sólo mi cuerpo goza aquí y allá, al margen de ella». (Miró hacia el lado donde estaba la princesa de Alériouvre). Y a ella por su parte, él la dejaría ir fijando su vida en otro lado, en otros afectos. No sería celoso, él mismo designaría a quienes, en su opinión, podían rendirle un homenaje más decente o más glorioso. Cuanto más imaginaba en Françoise a otra mujer a la que él no amaría, pero cuyos encantos espirituales degustaría sabiamente, más noble y fácil le parecía esa separación. Las palabras de amistad tolerante y dulce, de hermosa donación a otros más dignos de lo mejor que uno posee, afluían suavemente a sus labios distendidos.


  En ese instante, Françoise, viendo que eran las diez, se despidió y se fue. Honoré la acompañó hasta el coche, la besó imprudentemente en la oscuridad y volvió a entrar.


  Tres horas más tarde, Honoré volvía a pie con M. de Buivres, cuyo regreso de Tonkín[3] habían festejado esa noche. Honoré le preguntaba por la princesa de Alériouvre: había enviudado poco más o menos por la misma época, pero era mucho más hermosa que Françoise. Sin estar enamorado, Honoré habría anhelado poseerla de haber estado seguro de conseguirlo sin que Françoise se enterase y sufriera por ello.


  «No es mucho lo que de ella se sabe, dijo M. de Buivres, o al menos no se sabía demasiado cuando me fui, porque desde que he vuelto no he visto a nadie.


  —En resumen, esta noche no había nada muy fácil, concluyó Honoré.


  —No, no gran cosa», respondió M. de Buivres, y como Honoré había llegado a su puerta, la conversación iba a terminar allí cuando M. de Buivres añadió:


  «Excepto Mme. Seaune, a la que usted, dado que asistía a la cena, habrá sido presentado. Si lo desea, es muy fácil. ¡Pero a mí no me interesa nada!


  —Pues nunca he oído decir lo que usted me cuenta, respondió Honoré.


  —Es usted joven, respondió Buivres, mire, esta noche había una persona que la ha disfrutado a fondo, creo que no puede negarse, ese pequeño François de Gouvres. ¡Y dice que tiene un temperamento! Pero parece que su cuerpo no está bien hecho. No ha querido continuar hablando. Apuesto a que en ahora mismo esa mujer anda de juerga en alguna parte. ¿Se ha fijado que siempre se marcha temprano de las reuniones?


  —Sin embargo, desde que quedó viuda, vive en la misma casa que su hermano, y no se arriesgaría a que el portero cuente que vuelve a casa de madrugada.


  —Amigo mío, de las diez de la noche a la una de la mañana hay tiempo para hacer muchas cosas. Además, ¿qué sabemos? Pero va a ser la una, tengo que dejarle que se vaya a la cama».


  Él mismo tiró de la campanilla; al cabo de un instante, se abría la puerta; Buivres tendió la mano a Honoré, que se despidió maquinalmente y entró sintiendo al mismo tiempo una necesidad loca de volver a salir, pero la puerta se había cerrado pesadamente a sus espaldas y, salvo la bujía que lo esperaba ardiendo con impaciencia al pie de la escalera, no había ninguna otra luz. No se atrevió a despertar al portero para que le abriese y subió a su piso.


  II


  
    «Nuestros actos son nuestros ángeles buenos y nuestros ángeles malos, las sombras fatales que caminan a nuestro lado».


    BEAUMONT Y FLETCHER[4]

  


  La vida había cambiado mucho para Honoré desde el día en que M. de Buivres le había dicho, entre tantas otras, ciertas palabras —parecidas a las que el propio Honoré había oído o dicho tantas veces en medio de la mayor indiferencia—, pero que ahora ni de día ni en toda la noche, cuando estaba solo, dejaba de oír. Enseguida le había hecho algunas preguntas a Françoise, que lo amaba demasiado y sufría demasiado viéndole sufrir para pensar en ofenderse; le había jurado que nunca lo había engañado y nunca lo engañaría.


  Cuando Honoré estaba junto a ella, cuando tenía cogidas sus pequeñas manos a las que decía, repitiendo los versos de Verlaine


  
    Belles petites mains qui fermerez mes yeux[5],

  


  cuando la oía decirle: «Hermano mío, tierra mía, amado mío», y su voz se prolongaba indefinidamente en su corazón con la dulzura natal de las campanas, la creía: y si no se sentía más feliz que antes, al menos no le parecía imposible que su corazón convaleciente recobrase algún día la felicidad. Pero cuando estaba lejos de Françoise, algunas veces también cuando, junto a ella, veía brillar sus ojos con unos fuegos que enseguida se figuraba encendidos antes —quién sabe, tal vez ayer, como lo serían mañana—, encendidos por otro; cuando, acabando de ceder al deseo puramente físico de otra mujer, y recordando cuántas veces había cedido y había podido mentir a Françoise sin dejar de amarla, ya no le parecía absurdo suponer que también ella le mentía, que no era siquiera necesario para él mentir por no amarla, y que antes de conocerle ella se había abalanzado sobre otros con el mismo ardor que ahora lo quemaba a él — y le parecía más terrible que el ardor que él le inspiraba a ella, le parecía dulce, porque la veía con la imaginación que todo lo agranda.


  Entonces intentó decirle que la había engañado; lo intentó no por venganza o necesidad de hacerla sufrir como él, sino para que a cambio ella le dijese también la verdad, sobre todo para no sentir la mentira viviendo dentro de sí, para expiar las faltas de su sensualidad porque, para crear un objeto a sus celos, por momentos le parecía que eran su propia mentira y su propia sensualidad lo que proyectaba en Françoise.


  Fue una noche, paseando por la avenida de los Champs-Élysées, cuando trató de decirle que la había engañado. Se asustó al verla palidecer, caer sin fuerzas en un banco, pero mucho más cuando ella rechazó no con rabia, sino con dulzura, en medio de un abatimiento sincero y desolado, la mano que él acercaba. Durante dos días, creyó haberla perdido, o mejor dicho que la había encontrado de nuevo. Mas esa prueba involuntaria, rotunda y triste que ella acababa de darle de su amor, no le bastaba a Honoré. Aunque hubiese adquirido la certeza imposible de que Françoise nunca había sido de nadie más que de él, el sufrimiento desconocido que conoció su corazón la noche en que M. de Buivres le había acompañado hasta su puerta, no un sufrimiento parecido, o el recuerdo de ese sufrimiento, sino ese sufrimiento mismo no habría cesado de hacerle daño aunque le hubiesen demostrado que no tenía motivo. Así temblamos todavía cuando al despertar nos acordamos del asesino que ya hemos reconocido por la ilusión de un sueño; así a los amputados les duele toda su vida la pierna que ya no tienen.


  Había sido inútil caminar todo el día, agotarse a caballo, en bicicleta, en la esgrima, había sido inútil volver a ver a Françoise, acompañarla a casa y, por la noche, recoger en sus manos, en su frente, en sus ojos, la confianza, la paz, un dulzor de miel, para regresar a la suya calmado y lleno de esa olorosa provisión; nada más pasar la puerta empezaba a estar inquieto, se metía deprisa en la cama para dormirse antes de que se viese alterada su felicidad que, acostada con precaución en medio de todo el bálsamo de aquella ternura reciente y fresca todavía de apenas una hora, llegaría, atravesando la noche, hasta el día siguiente, intacta y gloriosa como un príncipe egipcio; pero se daba cuenta de que las palabras de Buivres, o una concreta de las innumerables imágenes que él se había formado después, iba a presentarse en su pensamiento y que entonces se habría acabado el dormir. Esa imagen aún no se había presentado, pero la sentía allí, dispuesta, y, resistiéndose a ella, encendía de nuevo su vela, leía, se esforzaba, con el sentido de las frases que leía, por llenar sin tregua y sin dejar vacío su cerebro para que la horrenda imagen no tuviese un momento ni la menor fisura por donde colarse.


  Pero de pronto la encontraba allí, había entrado, y ahora ya no podía expulsarla; la puerta de su atención que mantenía cerrada con todas sus fuerzas hasta agotarse había sido abierta por sorpresa; había vuelto a cerrarse, y él tendría que pasar toda la noche con esa horrible compañera. Ya era seguro, se acabó, esa noche, como las otras,' no podría dormir ni un minuto; bueno, pues iba a la botella de bromidia, bebía tres cucharadas, y seguro ahora de dormirse, asustado incluso de pensar que ya no podría hacer otra cosa que dormir, pasase lo que pasase, volvía a pensar en Françoise con espanto, con desesperación, con odio. Aprovechando que nadie conocía sus relaciones con ella, quería hacer apuestas con hombres sobre su virtud, lanzarlos sobre ella, ver si ella cedía, tratar de descubrir algo, de saber todo, de esconderse en un cuarto (recordaba haberlo hecho por diversión cuando era más joven) y verlo todo. No diría una palabra, en primer lugar por los otros, porque se lo habría pedido él como una broma —de no ser así, ¡qué escándalo!, ¡qué rabia!—, pero sobre todo por ella, para ver si al día siguiente, cuando le preguntase: «¿Nunca me has engañado?», le respondía: «Nunca», con el mismo aire amoroso de siempre. Quizá lo confesase todo, y de hecho sólo habría sucumbido por sus artimañas. Y entonces ésa habría sido la operación saludable tras la que su amor se habría curado de la enfermedad que lo mataba, como la enfermedad de un parásito mata al árbol (le bastaba con mirarse en el espejo débilmente iluminado por su vela nocturna para asegurarse). Pero no, porque la imagen volvería siempre, con mucha más fuerza todavía que las de su imaginación y con ese poder incalculable para aplastar su pobre cabeza; ni siquiera trataba de imaginárselo.


  Entonces, de pronto, pensaba en ella, en su dulzura, en su ternura, en su pureza y quería llorar por el ultraje que durante un segundo había pensado hacerla sufrir. ¡La sola idea de proponer aquello a sus compañeros de juerga!


  Ya estaba sintiendo el estremecimiento general, la debilidad que precede en varios minutos al sueño por bromidia. De pronto, como no percibía nada, ningún sueño, ninguna sensación entre su último pensamiento y éste, se decía: «Pero si todavía no me he dormido». Mas, al ver que ya era pleno día, se daba cuenta de que, durante más de seis horas, el sueño de la bromidia le había poseído sin permitirle saborearlo.


  Esperaba a que sus punzadas en la cabeza se hubiesen calmado un poco, luego se levantaba y trataba inútilmente, con el agua fría y paseando, de que el color volviese a sus mejillas para que Françoise no lo encontrase demasiado feo, con su cara pálida y sus ojos cansados. Salía de casa, iba a la iglesia, y allí, encorvado y cansado, con todas las últimas y desesperadas fuerzas de su cuerpo doblado que quería erguirse y rejuvenecer, con su corazón enfermo y envejecido que quería sanar, con su espíritu acosado sin tregua y jadeante y que quería la paz, suplicaba a Dios, al Dios al que no hacía ni dos meses pedía que le concediese la gracia de amar siempre a Françoise, ahora suplicaba a Dios con la misma fuerza, siempre con la fuerza de ese amor que antes, seguro de morir, pedía vivir, y que ahora, asustado de vivir, imploraba morir, le suplicaba que le concediese la gracia de no amar más a Françoise, de no amarla mucho tiempo, de no amarla siempre, de hacer que al fin pudiese imaginarla en brazos de otro sin sufrir, ya que no podía imaginársela más que en brazos de otro. Y quizá dejase de imaginársela así cuando pudiese imaginarlo sin sufrimiento.


  Entonces recordaba el temor que había tenido a no amarla siempre, cómo grababa entonces en su recuerdo, para que nada pudiese borrarlos, sus mejillas, siempre ofrecidas a sus labios, su frente, sus pequeñas manos, sus ojos serios, sus rasgos adorados. Y de repente, al verlos despertados de su calma tan dulce por el deseo de otro, no quería volver a pensar en ellos y sólo volvía a ver, con mayor obstinación, sus mejillas ofrecidas, su frente, sus pequeñas manos —¡oh, sus pequeñas manos, también ellas!—, sus ojos serios, sus rasgos detestados.


  Desde ese día, asustado ante todo por penetrar en semejante vía, no se apartó un momento de Françoise, espiando su existencia, acompañándola en sus visitas, siguiéndola cuando iba de compras, esperando una hora a la puerta de las tiendas. Si hubiese podido pensar que así la impedía materialmente engañarle, seguramente habría renunciado, por temor a que ella le odiase; pero Françoise le dejaba hacer contenta de sentirle siempre a su lado, y esa alegría fue ganándole, y lentamente lo llenaba de una confianza, de una seguridad que ninguna prueba material habría podido darle, como esos alucinados a los que algunas veces se consigue sanar haciéndoles tocar con la mano la butaca y la persona viva que ocupan el espacio donde creían ver un fantasma y consiguiendo así expulsar al fantasma del mundo real por medio de la realidad misma que ya no le deja sitio.


  Iluminando y llenando en su mente de ocupaciones seguras todas las jornadas de Françoise, Honoré se esforzaba por suprimir aquellos vacíos y esas sombras adonde iban a emboscarse los genios malos de los celos y la duda que todas las noches lo asaltaban. Empezó a dormir de nuevo, sus sufrimientos eran cada vez más escasos, más breves, y si entonces la llamaba, los pocos instantes de su presencia le calmaban para toda una noche.


  III


  
    «Debemos entregarnos al alma hasta el final; pues cosas tan bellas y tan magnéticas como las relaciones del amor sólo pueden ser suplantadas y reemplazadas por cosas más bellas y de un grado más alto».


    EMERSON[6]

  


  El salón de Mme. Seaune, por su cuna princesa de Galaise-Orlandes, de quien hemos hablado en la primera parte de este relato con su nombre de Françoise, sigue siendo hoy uno de los salones más refinados de París. En una sociedad donde un título de duquesa la habría confundido con tantas otras, su apellido burgués se destaca como una mosca en un rostro, y a cambio del título perdido por su matrimonio con M. Seaune, adquirió ese prestigio de haber renunciado por voluntad propia a una gloria que elevaba muy alto, para una imaginación bien nacida, a los pavos reales blancos, a los cisnes negros, a las violetas blancas y a las reinas en cautiverio.


  Mme. Seaune ha recibido mucho este afio y el pasado, pero su salón estuvo cerrado los tres anteriores, es decir los que siguieron a la muerte de Honoré de Tenvres.


  Los amigos de Honoré que se alegraban de verle recuperar poco a poco su buen aspecto y su alegría de otros tiempos, lo encontraban en todo momento con Mme. de Saune y atribuían su mejoría a esa relación que creían muy reciente.


  Apenas dos meses después del restablecimiento completo de Honoré ocurrió el accidente de la avenida del Bois-de-Boulogne, del que salió con las dos piernas rotas debajo de un caballo encabritado.


  El accidente ocurrió el primer martes de mayo; la peritonitis se declaró el domingo. Honoré recibió los sacramentos el lunes y ese mismo lunes a las seis de la tarde falleció. Pero desde el martes, día del accidente, al domingo por la noche, fue el único en creer que estaba perdido.


  El martes, hacia las seis, después de hechas las primeras curas, pidió que lo dejasen solo y que le subiesen las tarjetas de las personas que ya habían ido a interesarse por su estado.


  Esa misma mañana, a lo sumo ocho horas antes de esto, había bajado a pie la avenida del Bois-de-Boulogne. Había aspirado y exhalado alternativamente el aire bañado de brisa y de sol, se había reconocido en el fondo de los ojos de las mujeres que seguían con admiración su rápida belleza, había perdido un instante en el repliegue mismo de su caprichosa alegría, alcanzado después sin esfuerzo y pronto sobrepasado entre los caballos al galope y humeantes, había saboreado, en el frescor de su boca hambrienta y refrescada por el aire suave, la misma alegría profunda que hermoseaba aquella mañana la vida, la alegría del sol, de la sombra, del cielo, de las piedras, del viento del este y de los árboles, unos árboles tan majestuosos como hombres en pie, tan reposados como mujeres adormecidas en su resplandeciente inmovilidad.


  En cierto momento había mirado la hora, había vuelto sobre sus pasos y entonces… entonces ocurrió aquello. En un segundo, el caballo que no había visto le había roto las dos piernas. No le parecía que ese segundo hubiese tenido que ser necesariamente lo que fue. En ese mismo segundo habría podido estar un poco más lejos, o un poco menos lejos, o el caballo habría podido desviarse, o, de haber habido lluvia, él habría vuelto antes a su casa, o, si no hubiese mirado la hora, no habría vuelto sobre sus pasos y habría seguido hasta la cascada. Mas, a pesar de que todo esto habría podido perfectamente no ser, tanto que por un momento podía fingir que sólo se trataba de un sueño, esto era una cosa real, esto formaba parte ahora de su vida, sin que toda su voluntad pudiese cambiar nada. Tenía las dos piernas rotas y el vientre magullado. ¡Oh, el accidente en sí mismo no era nada extraordinario!; recordaba que no hacía ni ocho días, durante una cena en casa del doctor S…, se había hablado de C…, que había resultado herido de la misma manera por un caballo desbocado. Cuando le preguntaron por él, el doctor había dicho: «Mal asunto». Honoré había insistido, preguntado por la herida, y el doctor había contestado con un aire importante, pedantuelo y melancólico: «Es que no se trata sólo de la herida; es todo un conjunto; sus hijos le dan disgustos; su posición ya no es la que era; los ataques de los periódicos le han afectado mucho. Quisiera equivocarme, pero está acabado». Dicho esto, como el doctor se sentía en cambio en muy buen estado, más sano, más inteligente y más considerado que nunca, como Honoré sabía que Françoise le quería más cada vez, que la sociedad había aceptado su relación y se inclinaba tanto ante su felicidad como ante la grandeza de carácter de Françoise; como, por último, la mujer del doctor S…, emocionada al imaginarse el miserable final y el abandono de C…, se prohibía por higiene, y prohibía a sus hijos, tanto pensar en sucesos tristes como asistir a entierros, todos repitieron por última vez: «Ese pobre C…, un mal asunto», mientras trasegaban una última copa de vino de Champagne y sentían, en el placer que les producía beberlo, que «su asunto», el de ellos, era excelente.


  Aunque no era del todo lo mismo, ni mucho menos. Ahora, sintiéndose sumergido por la idea de su desgracia, como a menudo lo había estado por la idea de la desgracia de los demás, Honoré ya no podía como entonces encontrarse a sí mismo. Bajo sus pasos sentía hundirse ese suelo de la buena salud sobre el que crecen nuestras resoluciones más altas y nuestras alegrías más dichosas, lo mismo que los robles y las violetas tienen sus raíces en la tierra negra y mojada; y a cada paso tropezaba consigo mismo. Cuando se hablaba de C… en aquella cena en la que volvía a pensar, el doctor había dicho: «Antes del accidente, y desde los ataques de los periódicos, yo había visto a C…, le había encontrado amarillo, con los ojos hundidos y muy mala cara». Y el doctor se había pasado la mano, de una habilidad y una belleza célebres, por su cara rosada y llena, a lo largo de su barba fina y bien cuidada, y cada cual se había imaginado con placer su propio buen aspecto como un propietario se detiene a mirar satisfecho a su inquilino, todavía joven, tranquilo y rico. Ahora, mirándose al espejo, Honoré se había asustado ante «su color amarillo», ante su «mala cara». Y de pronto la idea de que el doctor diría de él las mismas palabras que de C…, con la misma indiferencia, le asustó. Los mismos que irían a verle llenos de compasión se alejarían rápidamente como ante un objeto peligroso para ellos; acabarían obedeciendo a las protestas de su buena salud, de su deseo de ser felices y de vivir. Entonces su pensamiento se volvió hacia Françoise, y, encorvando las espaldas, bajando la cabeza sin querer, como si el mandato de Dios hubiese estado allí, alzado sobre él, comprendió con una tristeza infinita y sumisa que tenía que renunciar a ella. Tuvo la sensación de la humildad de su cuerpo inclinado en su debilidad de niño, con su resignación de enfermo, bajo aquella pesadumbre inmensa, y sintió compasión de sí mismo, lo mismo que tantas veces, a lo largo de toda su vida, se había visto emocionado de muy niño, y tuvo ganas de llorar.


  Oyó llamar a la puerta. Le traían las tarjetas que había pedido. Sabía de sobra que irían a preguntar por él, pues no ignoraba que su accidente era grave, pero de todos modos no había pensado que habría tantas tarjetas, y se asustó al ver que habían ido tantas personas que le conocían tan poco y que sólo se habrían molestado para su boda o su entierro. Era un montón de tarjetas y el portero se las traía con cuidado de que no se cayesen de la gran bandeja, de la que rebosaban. Pero de repente, cuando tuvo todas aquellas tarjetas a su lado, el montón le pareció algo pequeñísimo, ridículamente pequeño en verdad, mucho más pequeño que la silla o la chimenea. Y se asustó más todavía por lo pequeño que era, y se sintió tan solo que, para distraerse, se puso a leer febrilmente los nombres; una tarjeta, dos tarjetas, tres tarjetas, ¡ah!, se estremeció y miró de nuevo: «Conde François de Gouvres». Sin embargo, era de esperar que M. de Gouvres fuese a preguntar por él, pero hacía mucho que no había pensado en él, y enseguida recordó la frase de Buivres: «Esta noche había una persona que la ha disfrutado bien, es François de Gouvres; — ¡dice que tiene un temperamento! Pero parece que está horriblemente hecha, y él no quiso continuar», y sintiendo todo el antiguo sufrimiento que desde el fondo de su conciencia remontaba en un instante a la superficie, se dijo: «Ahora me alegro si estoy perdido. ¡No morir, permanecer clavado aquí, y durante años verla con otro todo el tiempo que no esté a mi lado, una parte del día, toda la noche! Y ahora no sería por enfermedad por lo que la vería así, seguro. ¿Cómo podría seguir queriéndome? ¡A un amputado!». De pronto se detuvo. «Y si muero, ¿después de mí?».


  Ella tenía treinta años; Honoré franqueó de un salto el tiempo más o menos largo en que recordaría y le sería fiel. Pero llegaría un momento… «Él dijo que “tiene un temperamento…”. ¡Quiero vivir, quiero vivir, y quiero andar, quiero seguirla a todas partes, quiero estar bien, quiero que me ame!».


  En ese instante sintió miedo al oír que su respiración silbaba, le dolía el costado, el pecho parecía haberse juntado con su espalda, no respiraba a gusto, trataba de tomar aliento y no podía. A cada segundo se sentía respirar y no respirar bastante. Vino el médico. Honoré sólo tenía un ligero ataque de asma nerviosa. El médico se fue, él se quedó más triste; habría preferido que aquello fuese más grave y que le compadeciesen. Porque se daba cuenta de que, si no era grave, otra cosa lo era y que él se iría por ella. Ahora recordaba todos los sufrimientos físicos de su vida, se desesperaba; los que más le amaban nunca le habían compadecido con el pretexto de que tenía un temperamento nervioso. En los terribles meses que había pasado desde aquella vuelta a casa con Buivres, cuando a las siete se vestía después de haber caminado toda la noche, su hermano, que se despertaba cada cuarto de hora las noches que siguen a cenas demasiado copiosas, le decía:


  «Te escuchas demasiado; también yo, hay noches en que no duermo. Además, aunque uno crea que no duerme, siempre se duerme un poco».


  Es cierto que se escuchaba demasiado; en el fondo de su vida, siempre escuchaba la muerte que nunca le había dejado del todo y que, sin destruir por completo su vida, la minaba aquí y allá. Ahora su asma aumentaba; no podía tomar aliento, todo su pecho hacía un doloroso esfuerzo para respirar. Y sentía apartarse el velo que nos tapa la vida, la muerte que hay en nosotros, y percibía esa cosa espantosa que es respirar, vivir.


  Luego, se vio transportado al momento en que ella se habría consolado, y entonces, ¿quién sería él? Y sus celos enloquecieron por la incertidumbre de ese hecho y de su necesidad. Habría podido impedirlo vivo, pero él no podía vivir, ¿y entonces? Ella diría que se metería en un convento, luego, cuando hubiese muerto, mudaría de parecer. ¡No!, prefería no ser engañado dos veces, prefería saber. — ¿Quién? — ¿Gouvres, Alériouvre, Buivres, Breyves? Los vio a todos y, apretando los dientes, sintió la protesta furiosa que en ese momento debía de indignar su cara. Se calmó él solo. No, no será eso lo que ocurra, un hombre de placer no, ha de ser un hombre que la quiera de verdad. ¿Por qué no quiero que sea un mujeriego? Soy un loco por preguntármelo, es tan natural. Porque yo la quiero por ella misma, porque quiero que sea feliz. — No, no es eso, es que no quiero que nadie excite sus sentidos, que la haga gozar más que yo, no quiero que la hagan gozar nada. Quiero que la hagan feliz, quiero que le den amor, pero no quiero que la hagan gozar. Tengo celos del placer del otro, del placer de ella. No tendré celos de ese amor de los dos. Tiene que casarse, tiene que elegir bien… De todos modos, será triste.


  Entonces a su cabeza volvió uno de sus deseos infantiles, del niño pequeño que era cuando tenía siete años y se acostaba todas las noches a las ocho. Cuando su madre, en lugar de quedarse hasta media noche en su habitación, que estaba al lado de la de Honoré, luego de acostarse ella, tenía que salir a eso de las once y hasta entonces vestirse, y él le suplicaba que se vistiese antes de la cena y se fuese a cualquier parte, por no poder soportar la idea de que, mientras él intentaba dormirse, en la casa se preparaban para una fiesta, para salir. Y para complacerle y calmarle, su madre, ya vestida y escotada, acudía a las ocho a darle las buenas noches, y se iba a casa de una amiga a esperar la hora del baile. Sólo así, en esos días tan tristes para él en que su madre iba al baile, podía, triste pero tranquilo, dormirse.


  Ahora el mismo ruego que le hacía a su madre, ese mismo ruego dirigido a Françoise subía a sus labios. Habría querido pedirle que se casase enseguida, que estuviese preparada, para poder al fin dormirse para siempre, desolado pero tranquilo, y nada preocupado de lo que pasase una vez que se hubiese dormido.


  Los días siguientes trató de hablar con Françoise, que, como el propio médico, no le creía perdido y que rechazó con una energía suave pero inflexible la proposición de Honoré.


  Tenían tal costumbre de decirse la verdad, que cada uno decía incluso la verdad que podía apenar al otro, como si en el fondo más profundo de cada uno, de su ser nervioso y sensible cuya susceptibilidad había que tratar con cuidado, hubiesen sentido la presencia de un Dios, superior e indiferente a todas esas precauciones buenas para niños, que exigía y debía la verdad. Y hacia ese Dios que estaba en el fondo de Françoise, Honoré, y hacia ese Dios que estaba en el fondo de Honoré, Françoise, siempre habían sentido unos deberes ante los que cedían el deseo de no apenarse, de no ofenderse, y las mentiras más sinceras de la ternura y la piedad.


  Por eso cuando Françoise le dijo a Honoré que sobreviviría, él se dio cuenta de que ella lo creía y poco a poco se convenció para creerlo:


  «Si he de morir, ya no tendré celos cuando haya muerto; pero ¿hasta que haya muerto? Mientras mi cuerpo viva, ¡sí! Pero, puesto que sólo tengo celos del placer, puesto que es mi cuerpo el celoso, puesto que de lo que tengo celos no es de su corazón, no es de su felicidad, quiero que se la dé quien sea más capaz de dársela; cuando mi cuerpo desaparezca, cuando el alma prevalezca sobre él, cuando poco a poco me desprenda de las cosas materiales como ya una noche cuando estuve muy enfermo, entonces dejaré de desear locamente el cuerpo y amaré tanto más el alma, y ya no tendré celos. Entonces amaré de verdad. No puedo hacerme una idea de cómo ha de ser, ahora que mi cuerpo todavía está vivo y rebelde, pero puedo hacerme una idea por esos momentos en que, con mi mano en la mano de Françoise, encontraba en una ternura infinita y sin deseos el alivio de mis dolores y de mis celos. Sentiré mucha pena al dejarla, pero será esa pena que en otro tiempo aún me acercaba a mí misino, esa pena de la que un ángel venía a consolarme, esa pena que me ha revelado la amiga misteriosa de los días de infortunio, mi alma, esa pena tranquila gracias a la cual me sentiré más bello para comparecer ante Dios, y no la enfermedad horrible que me ha hecho sufrir durante tanto tiempo sin elevar mi corazón, como un dolor físico que desgarra, degrada y disminuye. Será con mi cuerpo, con el deseo de su cuerpo como me liberaré. — Sí, pero hasta entonces ¿qué será de mí? Más débil, más incapaz de resistir que nunca, abatido sobre mis dos piernas rotas, cuando, queriendo correr hacia ella para ver que no está donde yo habría soñado, me quede ahí, sin poder moverme, burlado por todos los que puedan “disfrutarla” cuanto quieran en mis narices de inválido al que ya no han de temer».


  La noche del domingo al lunes, soñó que se ahogaba, sentía un peso enorme sobre su pecho. Pedía gracia, ya no tenía fuerzas para desplazar todo aquel peso, la sensación de que todo aquello pesaba igual sobre él desde hacía mucho le resultaba inexplicable, no podía soportarlo un segundo más, se ahogaba. De improviso, se sintió milagrosamente aliviado de todo aquel fardo que se alejaba y se alejaba, liberándolo para siempre jamás. Y se dijo: «¡Estoy muerto!».


  Y veía ascender por encima de su cuerpo todo lo que durante tanto tiempo había pesado sobre él ahogándole; creyó al principio que era la imagen de Gouvres, luego sólo sus sospechas, después sus deseos, más tarde aquella espera de otro tiempo desde la mañana, clamando por el momento de ver a Françoise, por último la idea de Françoise. A cada minuto esto asumía una forma distinta, como una nube, crecía, crecía constantemente, y ahora ya no conseguía explicarse cómo aquello que le parecía inmenso como el mundo había podido estar sobre él, sobre su pequeño cuerpo de hombre débil, encima de su pobre corazón de hombre sin energía y cómo no le había aplastado. Y también comprendió que le había aplastado y que era una vida de aplastado la que había llevado. Y comprendió que aquella cosa inmensa que había pesado sobre su pecho con toda la fuerza del mundo era su amor.


  Luego se repitió: «¡Vida de aplastado!», y se acordó de que en el momento en que el caballo le había derribado, se había dicho: «Quedaré aplastado», recordó el paseo, que esa mañana debía ir a almorzar con Françoise y entonces, por ese rodeo, le volvió el pensamiento de su amor. Y se dijo: «¿Era mi amor el que pesaba sobre mí? ¿Qué podía ser si no era mi amor? ¿Mi carácter, tal vez? ¿Yo? ¿O incluso la vida?». Luego pensó: «No, cuando muera, no me veré liberado de mi amor, sino de mis deseos carnales, de mi hambre carnal, de mis celos». Entonces se dijo: «Dios mío, haz que llegue esa hora, haz que llegue enseguida, Dios mío, que yo conozca el perfecto amor».


  El domingo por la noche la peritonitis se había declarado; la mañana del lunes, hacia las diez, le subió la fiebre, reclamaba a Françoise, la llamaba con ojos ardientes: «Quiero que tus ojos brillen también, quiero hacerte gozar como nunca lo hice… quiero hacerte… te haré daño». Luego, de repente, palidecía de rabia: «Ya sé por qué no quieres, sé de sobra lo que te has hecho hacer esta mañana, y dónde y por quién, y sé que él quería mandar a buscarme, ponerme detrás de la puerta para que os viese, sin poder lanzarme sobre vosotros porque ya no tengo piernas, sin poder impedíroslo, porque entonces sentiríais más placer todavía viéndome ahí, colgando; él sabe de sobra todo lo que hace falta para hacerte gozar, pero antes lo mataré, antes te mataré, y todavía antes me mataré. ¡Ya ves, me he matado!». Y caía sin fuerzas sóbrela almohada.


  Poco a poco fue calmándose y pensando siempre en quién podría casarse ella después de su muerte, pero eran siempre las imágenes que apartaba, la de François de Gouvres, la de Buivres, las que lo torturaban, las que volvían una y otra vez.


  Al mediodía, había recibido los sacramentos. El médico había dicho que no pasaría de la tarde. Perdía fuerzas muy deprisa, ya no podía ingerir alimento, casi no oía. Su cabeza seguía libre y, sin decir nada, por no apenar a Françoise a la que veía abrumada, pensaba en ella cuando él no fuese ya nada, cuando ya no sabría nada de ella, cuando ella ya no podría amarle.


  Los nombres de los que tal vez la poseyeran, nombres que, todavía esa misma mañana, había dicho maquinalmente, volvieron a desfilar por su cabeza mientras los ojos seguían una mosca que se acercaba a su dedo como si quisiese tocarlo, luego echaba a volar y volvía, no obstante, sin tocarle; y como para reanimar su atención dormida un momento, regresaba el nombre de François de Gouvres, y se dijo que, en efecto, quizá la poseyera, y al mismo tiempo pensaba: «¿Tocará la mosca la sábana? No, todavía no», y entonces, saliendo bruscamente de su ensoñación: «De modo que ninguna de las dos cosas me parece más importante una que otra. ¿Poseerá Gouvres a Françoise, tocará la mosca la sábana? Oh, la posesión de Françoise es un poco más importante». Pero la precisión con que veía la diferencia que separaba esos dos acontecimientos le demostró que no le importaba mucho más el uno que el otro. Y se dijo: «¡Me da igual! ¡Qué triste!». Luego se dio cuenta de que sólo decía: «¡Qué triste!» por costumbre y que después de haber cambiado totalmente no le entristecía haber cambiado. Una vaga sonrisa entreabrió sus labios. «Este es mi puro amor por Françoise, se dijo. Ya no tengo celos, es porque estoy muy cerca de la muerte; pero qué importa, si era necesario para que al fin sintiese por Françoise el verdadero amor».


  Pero entonces, alzando los ojos, vio a Françoise en medio de los criados, del doctor, de dos viejas parientas, y todos rezaban a su lado. Y se dio cuenta de que aquel amor, purificado de todo egoísmo, de toda sensualidad, que él anhelaba tan dulce, tan amplio y tan divino dentro de sí mismo, quería a las viejas parientas, a los criados, hasta el mismo médico tanto como a Françoise, y que sintiendo ya por ella el amor de todas las criaturas a quienes un alma semejante a la suya le unía ahora, ya no sentía otro tipo de amor por ella. Ni siquiera podía sentir pena: hasta tal punto estaban ahora abolidos su amor exclusivo por ella, la idea misma de una preferencia por ella.


  Llorando, al pie de la cama, ella murmuraba las palabras más hermosas de otro tiempo: «Tierra mía, mi hermano». Pero él, que ya no tenía ni voluntad ni fuerza para desengañarla, sonreía y pensaba que su «tierra» no estaba ya en ella, sino en el cielo y por toda la tierra. Dentro de su corazón repetía: «Hermanos míos», y si la miraba más que a los otros era sólo por compasión, por el torrente de lágrimas que veía correr bajo sus ojos, sus ojos que pronto se cerrarían y ya no llorarían más. Pero no la quería más ni de modo distinto que al médico, a las viejas parientas, a los criados. Y ahí estaba el final de sus celos.


  SENTIMIENTOS FILIALES DE UN PARRICIDA


  Cuando M. van Blarenberghe padre murió hace unos meses, recordé que mi madre había conocido mucho a su esposa. Desde la muerte de mis padres, soy (en un sentido que estaría fuera de lugar precisar aquí) menos yo mismo, más su hijo. Sin distanciarme de mis amigos, me vuelvo con más agrado hacia los suyos. Y las cartas que ahora escribo son en su mayoría las que creo que habrían escrito, las que ellos ya no pueden escribir y que yo escribo en su lugar, felicitaciones, pésames sobre todo, a amigos suyos a los que a menudo yo apenas conocía. Por eso, cuando Mme. van Blarenberghe perdió a su marido, quise que le llegase un testimonio de la tristeza que mis padres hubieran sentido. Recordaba haber cenado con su hijo alguna vez, hacía ya muchos años, en casa de amigos comunes. Fue a él a quien escribí, por así decir en nombre de mis padres desaparecidos mucho más que en el mío. Recibí como respuesta la hermosa carta siguiente, impregnada de tan gran amor filial. He creído que ese testimonio, con la significación que recibe del drama que tan de cerca le siguió, sobre todo con la significación que le presta, debía hacerse público. He aquí la carta:


  
    
      Les Timbrieux, por Josselin (Morbihan),


      24 de septiembre de 1906

    


    Lamento vivamente, estimado señor, no haber podido agradecerle hasta ahora la simpatía que usted me ha manifestado en mi dolor. Le ruego que me disculpe: ese dolor ha sido tanto que, por consejo de los médicos, durante cuatro meses he viajado constantemente. Sólo ahora empiezo, y con sumo esfuerzo, a reanudar mi vida habitual.


    Aunque con mucho retraso, hoy quiero decirle que fui sumamente sensible al fiel recuerdo que ha conservado usted de nuestras antiguas y excelentes relaciones, y que me emocionó profundamente el sentimiento que le ha movido a hablarme, así como a mi madre, en nombre de sus padres de usted, tan prematuramente desaparecidos. Apenas tenía el honor de conocerlos personalmente, pero sé lo mucho que apreciaba mi padre al suyo y el gusto que siempre tenía mi madre en ver a Mme. Proust. Me ha parecido sumamente delicado, y sensible, que usted me haya enviado un mensaje de ultratumba de su parte.


    Volveré muy pronto a París, y si dentro de poco consigo superar la necesidad de aislamiento que hasta ahora me ha causado la desaparición de aquel en quien yo ponía todo el interés de mi vida, de aquel que era toda la alegría de mi existencia, me sentiría muy dichoso de ir a estrecharle la mano y charlar con usted del pasado.


    Afectuosamente suyo


    H. VAN BLARENBERGHE

  


  Esta carta me conmovió mucho, y compadecía a quien así sufría; le compadecía, lo envidiaba: todavía le quedaba su madre para consolarse consolándola. Y si no pude responder a los intentos que tuvo a bien hacer para verme fue porque materialmente me resultó imposible. Pero, sobre todo, esta carta modificó en un sentido más simpático, el recuerdo que de él conservaba. Las buenas relaciones a las que en su carta había aludido eran en realidad unas relaciones mundanas muy triviales. Apenas había tenido ocasión de charlar con él en la mesa donde alguna vez cenábamos juntos, pero la extraordinaria distinción de espíritu de los anfitriones era para mí, y sigue siendo, garantía segura de que Henri van Blarenberghe, tras unas apariencias algo convencionales y tal vez más representativas del medio en que vivía que significativas de su propia personalidad, ocultaba un modo de ser más original y vivo. Por lo demás, de esas extrañas instantáneas de la memoria que nuestro cerebro, tan pequeño y tan vasto, almacena en número prodigioso, si busco, entre las que representan a Henri van Blarenberghe, la que me parece más nítida, es siempre un rostro risueño lo que percibo, risueño sobre todo en la mirada singularmente penetrante, por la boca todavía entreabierta después de haber soltado una réplica sutil. Agradable y bastante distinguido, así «vuelvo a verlo», como con razón se dice. Nuestros ojos tienen más parte de lo que suele creerse en esa exploración activa del pasado que se llama recuerdo. Si en el instante en que el pensamiento va a buscar algo del pasado para fijarlo, para devolverlo por un momento a la vida, miráis los ojos de quien se esfuerza por recordar, veréis que se han vaciado inmediatamente de las formas que los rodean y que hace un instante reflejaban. «Tiene usted una mirada ausente, está en otra parte», decimos, y sin embargo sólo vemos el envés del fenómeno que en ese instante se verifica en el pensamiento. Entonces los ojos más bellos del mundo no nos emocionan por su belleza, ya no son, desviando el sentido de una expresión de Wells, otra cosa que «máquinas de explorar el Tiempo[1]», telescopios de lo invisible, que se vuelven de mayor alcance a medida que envejecemos. Cuando vemos al recuerdo vendar la mirada, cansada de tanta adaptación a tiempos tan distintos, y con frecuencia tan lejanos, notamos claramente la mirada oxidada de los viejos, notamos claramente que su trayectoria, atravesando «la sombra de los días» vividos, parece que ha de caer a unos pocos pasos delante de ellos, cuando en realidad cae cincuenta o sesenta años atrás. Me acuerdo de cómo cambiaban de belleza los fascinantes ojos de la princesa Mathilde[2] cuando se fijaban en tal o cual imagen que ellos mismos habían depositado en su retina y en su recuerdo ciertos grandes hombres o grandes espectáculos de principios del siglo, y era esa imagen, emanada de ellos, lo que ella veía y que nosotros nunca veremos. Yo sentía una impresión de cosa sobrenatural en esos momentos en que mi mirada encontraba la suya, mirada que, con una breve y misteriosa línea, en una actividad de resurrección unía el presente al pasado.


  Agradable y bastante distinguido, decía yo, así es como volvía a ver a Henri van Blarenberghe en una de las mejores imágenes que mi memoria ha conservado de él. Pero, después de haber recibido la carta, retoqué esa imagen en el fondo de mi recuerdo, interpretando en el sentido de una sensibilidad más profunda, de una mentalidad menos mundana, ciertos elementos de la mirada o de los rasgos que, en efecto, podían comportar una acepción más interesante y generosa que aquella en la que al principio me había detenido. En fin, habiéndole pedido últimamente ciertos informes sobre un empleado de Ferrocarriles del Este (M. van Blarenberghe era presidente del consejo de administración) por el que se interesaba un amigo mío, recibí la siguiente respuesta que, escrita el 12 de enero pasado, no me llegó, debido a cambios de dirección que él desconocía, hasta el 17, no hace ni quince días, y menos de ocho antes del drama:


  
    
      48, rue de la Bienfaisance


      12 de enero de 1907

    


    Me he informado en la Compañía del Este sobre la posible presencia entre el personal de X… y de sus eventuales señas. No han encontrado nada. Si esté usted totalmente seguro del nombre, quien lo lleva ha desaparecido de la Compañía sin dejar rastros; sólo debía de estar relacionado con ella de manera muy provisional y accesoria.


    Estoy realmente muy afligido por las nuevas que usted me da del estado de su salud desde la muerte tan prematura y cruel de sus padres. Si puede serle de consuelo, le diría que también a mí me cuesta mucho, física y moralmente, reponerme de la conmoción que me causó la muerte de mi padre. Hay que esperar siempre… No sé lo que el año 1907 me reserva, pero hagamos votos para que nos traiga a uno y otro alguna mejoría, y que dentro de unos meses podamos vernos.


    Le ruego que acepte mis más cordiales sentimientos de simpatía


    H. VAN BLARENBERGHE

  


  Cinco o seis días después de haber recibido esta carta, me acordé, al despertarme, de que quería contestarla. Hacía uno de esos grandes fríos inesperados que son como las «mareas vivas» del cielo, invaden todos los diques que las grandes ciudades levantan entre nosotros y la naturaleza y, viniendo a golpear nuestras ventanas cerradas, penetran hasta nuestros cuartos, haciendo sentir a nuestras friolentas espaldas, con un contacto vivificante, el retorno agresivo de las fuerzas elementales. Días revueltos por bruscos cambios barométricos, por sacudidas más graves. Por lo demás, en tanta fuerza no hay ninguna alegría. Se lloraba por adelantado la nieve que iba a caer, y las cosas mismas, como en el hermoso verso de André Rivoire[3], parecían «esperar la nieve». Basta con que una depresión «avance hacia las Baleares», como dicen los periódicos, basta con que Jamaica empiece a temblar, para que, en ese mismo instante, en París, los que suelen tener jaquecas, los reumáticos, los asmáticos, seguramente también los locos, sufran sus crisis, tan unidos están los temperamentos nerviosos en los puntos más alejados del universo por los lazos de una solidaridad que a menudo desearían menos estrecha. Si un día el influjo de los astros, al menos sobre algunos de ellos, terminará siendo reconocido (Framery, Pelletan, citados por M. Brissaud), ¿a quién aplicar mejor que a ese temperamento nervioso el verso del poeta:


  
    Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles[4]?

  


  Al despertarme me disponía a contestar a Henri van Blarenberghe. Mas antes de hacerlo, quise echar una ojeada a Le Fígaro, proceder a ese acto abominable y voluptuoso que se llama leer el periódico, gracias al cual todas las desgracias y cataclismos del universo de las últimas veinticuatro horas, las batallas que han costado la vida a cincuenta mil hombres, los crímenes, las huelgas, las bancarrotas, los incendios, los envenenamientos, los suicidios, los divorcios, las crueles emociones del hombre de Estado y del actor, transmutados en nosotros que no estamos interesados en ellos, y para nuestro uso personal, en un festín matinal, se asocian maravillosamente, de forma particularmente excitante y tónica, a la ingestión recomendada de algunos sorbos de café con leche. Nada más romper con gesto indolente la frágil faja de Le Fígaro, única cosa que todavía nos separa de toda la miseria del globo y de las primeras noticias sensacionales en las que el dolor de tantos seres «entra como elemento[5]», esas noticias sensacionales que tanto gusto tendremos en comunicar acto seguido a los que aún no han leído el periódico, de improviso nos sentimos alegremente unidos a la existencia que, en el primer instante del despertar, nos parecía totalmente inútil aprehender. Y si por momentos algo así como una lágrima ha humedecido nuestros ojos satisfechos, es por la lectura de una frase como ésta: «Un silencio impresionante embarga todos los corazones, los tambores baten en los campos, las tropas presentan armas, resuena un clamor inmenso: “¡Viva Fallières!”». Eso es lo que nos arranca el sollozo, un sollozo que negaríamos a un desdichado cercano a nosotros. Infames comediantes a quienes sólo hace llorar al dolor de Hécuba[6], o menos aún que eso, ¡el viaje del Presidente de la República! Esa mañana[7], sin embargo, la lectura de Le Fígaro no me fue grata. Acababa de recorrer con unos ojos encantados las erupciones volcánicas, las crisis ministeriales y los duelos de malhechores e iniciaba tranquilamente la lectura de un suceso cuyo título: «Un drama de la locura» podía servir ante todo para estimular vivamente las energías matinales, cuando de repente vi que la víctima era Mme. van Blarenberghe, que el asesino, que luego se había matado, era su hijo, Henri van Blarenberghe, cuya carta tenía cerca de mí para contestar: «Hay que esperar siempre… No sé lo que me reserva 1907, pero hagamos votos para que nos traiga un alivio, etc.». ¡Hay que esperar siempre! ¡No sé lo que me reserva 1907! La vida no había tardado en responderle. 1907 aún no había dejado caer su primer mes del futuro en el pasado y ya le había traído su presente, escopeta, revólver y puñal, y además, sobre su entendimiento, la venda que Atenea ponía sobre la mente de Ayante para que matase pastores y rebaños en los campos de los griegos sin saber lo que hacía. «He sido yo el que ha lanzado imágenes falaces a sus ojos. Y él se ha abalanzado, golpeando aquí y allá, pensando en matar por su mano a los Atridas y arrojándose ahora sobre uno, luego sobre otro. Y yo excitaba al hombre presa de la demencia furiosa y lo empujaba a emboscadas; y de allí acaba de volver, con la cabeza empapada de sudor y las manos ensangrentadas[8]». Mientras los locos golpean, no saben; luego, pasada la crisis, ¡qué dolor! Tecmesa, la mujer de Ayante, le dice: «Su demencia ha terminado, su furor ha decaído como el soplo del Notos. Pero después de haber recobrado el sentido, ahora se ve atormentado por un dolor nuevo, pues contemplar sus propios males cuando sólo uno mismo los ha causado aumenta amargamente los dolores. Desde que sabe lo que ha pasado, se lamenta con lúgubres mugidos, él que solía decir que era indigno de un hombre llorar. Permanece sentado, inmóvil, dando alaridos, y desde luego medita contra sí mismo algún negro designio[9]». Mas cuando pasa el acceso, no son rebaños y pastores degollados lo que Henri van Blarenberghe tiene delante. El dolor no mata al instante, porque no murió al ver a su madre asesinada delante de él, como la princesa Andrea en Tolstoi: «¡Henri, qué has hecho de mí! ¡Qué has hecho de mí![10]». «Al llegar al rellano que interrumpe el curso de la escalera entre el primer piso y el segundo, dice Le Matin, los criados (a quienes en este relato, por lo demás quizás inexacto, sólo se ve huyendo y bajando los escalones de cuatro en cuatro) vieron a Mme. van Blarenberghe, con el semblante descompuesto por el espanto, bajar dos o tres peldaños gritando: “¡Henri! ¡Henri!, ¡qué has hecho!”. Luego, la desventurada, cubierta de sangre, alzó los brazos al aire y se derrumbó de bruces… Los criados, espantados, volvieron a bajar en busca de ayuda». Poco después, cuatro agentes a los que habían ido a buscar, forzaron las puertas bloqueadas con cerrojo de la habitación del asesino. «Además de las heridas que se había hecho con su puñal, tenía todo el lazo izquierdo de la cara destrozado por un disparo. El ojo colgaba sobre la almohada». Aquí ya no es en Ayante en quien pienso. ¡En ese ojo «que cuelga sobre la almohada» reconozco arrancado, en el gesto más terrible que nos haya legado la historia del sufrimiento humano, el ojo mismo del desdichado Edipo! «Edipo se precipita con grandes gritos, va, viene, pide una espada… Con horribles alaridos se arroja contra las dobles puertas, arranca los batientes de los goznes huecos, irrumpe en la habitación donde ve a Yocasta colgada de la cuerda que la estrangulaba. Y al verla así, el desdichado se estremece de horror, desata la cuerda, y al no estar retenido el cuerpo de su madre cae a tierra. Entonces arranca los broches de oro de las ropas de Yocasta, se arranca con ellos los ojos abiertos, diciendo que nunca más volverían a ver los males que había sufrido ni las desgracias que había causado, y, vociferando imprecaciones, sigue golpeándose los ojos con los párpados levantados, y sus pupilas ensangrentadas derramaban por sus mejillas, como una lluvia, como una granizada de sangre negra. Grita que muestren al parricida a todos los cadmeos. Quiere ser expulsado de aquella tierra. ¡Ah, a la antigua felicidad se la llamaba entonces por su verdadero nombre! Mas a partir de ese día, nada falta a todos los males que tienen un nombre, los gemidos, el desastre, la muerte, el oprobio[11]». Y al pensar en el dolor de Henri van Blarenberghe cuando vio a su madre muerta, pienso también en otro loco muy desgraciado, en Lear estrechando el cadáver de su hija Cordelia. «¡Oh, se ha ido para siempre! Está muerta como la tierra. ¡No, no, ya no hay vida! ¿Por qué un perro, un caballo, una rata tienen vida, cuando tú ni siquiera tienes aliento? ¡Tú nunca volverás, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca! ¡Mirad! ¡Mirad sus labios! ¡Miradla![12]»


  A pesar de sus horribles heridas, Henri van Blarenberghe no muere de inmediato. Y no puedo por menos de encontrar crudelísimo (aunque acaso útil, ¿estamos seguros de lo que fue en realidad el drama? Recuérdese los hermanos Karamazov) el gesto del comisario de policía. «El desdichado no está muerto. El comisario le agarró por los hombros y le habló: “¿Me oye? Responda”. El asesino abrió el ojo intacto, lo guiñó un instante y volvió a caer en coma». A ese cruel comisario quiero repetirle las palabras con que Kent, en la escena del Rey Lear que precisamente citaba hace un momento, detiene a Edgar que quería despertar a Lear ya desvanecido: «¡No, no turbéis su alma! ¡Oh, dejadla partir! Sería odiarle querer en la rueda de esta ruda vida tenderle más tiempo[13]».


  Si he repetido con insistencia estos grandes nombres trágicos, sobre todo los de Ayante y Edipo, el lector debe comprender por qué, y por qué también he publicado estas cartas y he escrito esta página. He querido mostrar en qué pura, en qué religiosa atmósfera de belleza moral tuvo lugar esa explosión de locura y de sangre que la salpica sin llegar a mancharla. He querido ventilar la habitación del crimen con un soplo que viene del cielo, mostrar que este suceso es exactamente uno de aquellos dramas griegos cuya representación era casi una ceremonia religiosa, y que el pobre parricida no era un bruto criminal, un ser al margen de la humanidad, sino un noble ejemplar de humanidad, un hombre de entendimiento esclarecido, un hijo tierno y piadoso, a quien la fatalidad más ineluctable —digamos patológica para hablar como todo el mundo— empujó —el más desdichado de los mortales— a un crimen y a una expiación dignas de seguir siendo ilustres.


  «Me resulta difícil creer en la muerte», dice Michelet en una página admirable. Verdad es que lo dice a propósito de una medusa, cuya muerte, tan poco distinta de su vida, nada tiene de increíble, de modo que podemos preguntarnos si Michelet no hizo otra cosa que utilizar en esa frase uno de esos «fondos de cocina» que tan pronto consiguen los grandes escritores, y gracias a los cuales están seguros de poder servir de improviso a su clientela el manjar especial que ésta les reclama. Mas si creo sin dificultad en la muerte de una medusa, no puedo creer fácilmente en la muerte de una persona, ni siquiera en el simple eclipse, en la simple decadencia de la razón. Nuestro sentido de la continuidad del alma es más fuerte. De modo que ese espíritu que, hace un instante, desde sus perspectivas dominaba la vida, dominaba la muerte y nos inspiraba tanto respeto, ¡está ahí ahora dominado por la vida, por la muerte, más débil que nuestro espíritu que, pase lo que pase, no puede inclinarse ante lo que se ha convertido en casi nada a tanta velocidad! Con la locura ocurre como con la debilidad de las facultades en el viejo, como con la muerte. De modo que el hombre que ayer escribió la carta que acabo de citar, tan educado, tan culto, ese hombre hoy… E incluso, descendiendo a detalles infinitamente pequeños, tan importantes en este caso, ¡el hombre que muy razonablemente sentía apego por las pequeñas cosas de la existencia, que respondía con tanta elegancia a una carta, que cumplía con tanta puntualidad una gestión, que tenía en cuenta la opinión de los demás, que deseaba parecerles si no influyente al menos amable, que con tanta finura y lealtad llevaba su juego en el tablero social!… Digo que esto es aquí muy importante, y si he citado toda la primera parte de la segunda carta que, a decir verdad, en apariencia sólo me interesaba a mí, ha sido porque esa razón práctica parece más exclusiva todavía de lo ocurrido que la hermosa y profunda tristeza de las últimas líneas. En un espíritu ya devastado, son a menudo las ramas principales, la cima, las últimas que sobreviven, cuando todas las ramificaciones más bajas ya se han podado por el mal. Aquí la planta intelectual está intacta. Y hace un momento, cuando copiaba esas cartas, habría querido hacer sentir la suma delicadeza, unida a la más increíble firmeza de la mano que había trazado esos caracteres, tan nítidos y tan finos…


  «¡Qué has hecho de mí! ¡Qué has hecho de mí!». Si quisiéramos pensar en ello, acaso no haya una madre realmente amorosa que, en su último día, y con frecuencia mucho antes, no pudiese dirigir este reproche a su hijo. En el fondo, envejecemos, matamos todo lo que nos ama con los disgustos que le damos, hasta con la inquieta ternura que le inspiramos y a la que ponemos en constantes alarmas. Si supiésemos ver en un cuerpo tiernamente amado el lento trabajo de destrucción proseguido por la dolorosa ternura que lo anima, ver los ojos cansados, el pelo que durante mucho tiempo permaneció indomablemente negro, vencido luego como todo lo demás y cano, las arterias endurecidas, los riñones obturados, el corazón forzado, derrotado el coraje ante la vida, el caminar cansino, pesado ahora, el espíritu que sabe que nada tiene ya que esperar cuando saltaba tan incansablemente en invencibles esperanzas, la alegría misma, la alegría innata que parecía inmortal, que tan buena compañía hacía con la tristeza, seca para siempre, tal vez quien supiese ver esto, en ese momento tardío de lucidez que las vidas más embrujadas de quimera bien pueden tener, porque hasta la de don Quijote tuvo la suya, quizá ése, como Henri van Blarenberghe cuando hubo acabado con su madre a puñaladas, retrocedería ante el horror de su vida y se abalanzaría sobre una escopeta, para morir inmediatamente. En la mayoría de los hombres, una visión tan dolorosa (suponiendo que puedan elevarse hasta ella) se borra muy pronto con los primeros rayos de la alegría de vivir. Mas ¿qué alegría, qué razón de vivir, qué vida pueden resistir a esa visión? Entre ella y la alegría, ¿cuál es verdadera, cuál es «la Verdad»?


  Recordemos que entre los Antiguos no había altar más sagrado, rodeado de una veneración y una superstición más profundas, mayor prenda de grandeza y de gloria para la tierra que las poseía y las había disputado a alto precio, que la tumba de Edipo en Colona y la tumba de Orestes en Esparta, ese Orestes al que las Furias habían perseguido hasta los pies del mismo Apolo y de Atenea diciendo: «Expulsamos lejos de los altares al hijo parricida[14]».
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    MARCEL PROUST (París, 1871 - 1922) Escritor francés. Hijo de Adrien Proust, un prestigioso médico de familia tradicional y católica, y de Jeanne Weil, alsaciana de origen judío, dio muestras tempranas de inteligencia y sensibilidad. A los nueve años sufrió el primer ataque de asma, afección que ya no le abandonaría, por lo que creció entre los continuos cuidados y atenciones de su madre. En el liceo Condorcet, donde cursó la enseñanza secundaria, afianzó su vocación por las letras y obtuvo brillantes calificaciones. Tras cumplir el servicio militar en 1889 en Orleans, asistió a clases en la Universidad de La Sorbona y en la École Livre de Sciences Politiques.


    Durante los años de su primera juventud llevó una vida mundana y aparentemente despreocupada, que ocultaba las terribles dudas que albergaba sobre su vocación literaria. Tras descartar la posibilidad de emprender la carrera diplomática, trabajó un tiempo en la Biblioteca Mazarino de París, decidiéndose finalmente por dedicarse a la literatura. Frecuentó los salones de la princesa Mathilde, de Madame Strauss y Madame de Caillavet, donde conoció a Charles Maurras, Anatole France y Léon Daudet, entre otros personajes célebres de la época.


    Sensible al éxito social y a los placeres de la vida mundana, el joven Proust tenía, sin embargo, una idea muy diferente de la vida de un artista, cuyo trabajo sólo podía ser fruto de «la oscuridad y del silencio». En 1896 publicó Los placeres y los días, colección de relatos y ensayos que prologó Anatole France. Entre 1896 y 1904 trabajó en la obra autobiográfica Jean Santeuil, en la que se proponía relatar su itinerario espiritual, y en las traducciones al francés de La biblia de Amiens y Sésamo y los lirios, de John Ruskin.


    Después de la muerte de su madre (1905), el escritor se sintió solo, enfermo y deprimido, estado de ánimo propicio para la tarea que en esos años decidió emprender, la redacción de su ciclo novelesco En busca del tiempo perdido, que concibió como la historia de su vocación, tanto tiempo postergada y que ahora se le imponía con la fuerza de una obligación personal. Anteriormente, había escrito para Le Fígaro diversas parodias de escritores famosos (Saint-Simon, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert), y comenzó a redactar Contre Sainte-Beuve, obra híbrida entre novela y ensayo con varios pasajes que luego pasarían a En busca del tiempo perdido.


    Consumado su aislamiento social, se dedicó en cuerpo y alma a ese proyecto; el primer fruto de ese trabajo sería Por el camino de Swann (1913), cuya publicación tuvo que costearse él mismo ante el desinterés de los editores. El segundo tomo, A la sombra de las muchachas en flor (1918), en cambio, le valió el Premio Goncourt. Los últimos volúmenes de la obra fueron publicados después de su muerte por su hermano Robert.


    La novela, que el mismo Proust comparó con la compleja estructura de una catedral gótica, es la reconstrucción de una vida a través de lo que llamó «memoria involuntaria», única capaz de devolvernos el pasado a la vez en su presencia física, sensible, y con la integridad y la plenitud de sentido del recuerdo, proceso simbolizado por la famosa anécdota de la magdalena, cuyo sabor hace renacer ante el protagonista una época pasada de su vida.


    El tiempo al que alude Proust es el tiempo vivido, con todas las digresiones y saltos del recuerdo, por lo que la novela alcanza una estructura laberíntica. El más mínimo detalle merece el mismo trato que un acontecimiento clave en la vida del protagonista, Marcel, réplica literaria del autor; aunque se han realizado estudios para contrastar los acontecimientos de la novela con la vida real de Proust, lo cierto es que nunca podrían llegar a confundirse, porque, como afirma el propio autor, la literatura comienza donde termina la opacidad de la existencia.


    El estilo de Proust se adapta perfectamente a la intención de la obra: también la prosa es morosa, prolija en detalles y de períodos larguísimos, laberínticos, como si no quisiera perder nada del instante. La obra de Proust, junto a la de autores como Franz Kafka, James Joyce o William Faulkner, constituye un hito fundamental en la literatura contemporánea.

  


  Notas


  
    [1] Correspondance, t. xix, pág. 266. <<

  


  
    [2] Si La confesión de una joven formó parte del volumen Los placeres y los días, las páginas de Antes de la noche se quedaron en La Revue Blanche, donde Proust las publicó en el n.º 26 (diciembre de 1893, págs. 281-385); contenían demasiadas frases de otros textos cuya repetición no podría pasar desapercibida en un libro. <<

  


  
    [3] Se publicó por primera vez en la revista Le Banquet (n.º 7, febrero de 1893, págs. 201-203), con el subtítulo de «cuento», dedicado a Anatole France, dedicatoria que, como en el resto de los textos recogidos en Los placeres y los días, desaparecerán al pasar a volumen. <<

  


  
    [4] A la Recherche du temps perdu, ed. de Yves Tadié, Gallimard, Pléiade, IV, pág. 902. <<

  


  
    [5] Apareció en Le Figaro, 1 de febrero de 1907. <<

  


  
    [6] Le Figaro, 25 de enero de 1907. <<

  


  
    [7] Pietro Citati, La colombe poignardée, Gallimard, 1977, pág. 166. <<

  


  
    [1] No es textualmente exacta la cita; Proust la saca del capítulo XX —y no XVIII— de la traducción francesa de Lamennais de la Imitación de Cristo, obra ascética atribuida a Tomás de Kempis (1379/1380-1471), que gozó de gran predicamento en la vida religiosa e intelectual desde su aparición. «Te devolveré tu Imitación, con la que he disfrutado mucho y utilizado», escribe Proust en septiembre de 1893 a su amigo —lo fue hasta 1900— Pierre Lavallée, bibliotecario más tarde de la Escuela de Bellas Artes. <<

  


  
    [2] «Entre el olvido que buscamos en los falsos gozos / vuelve, más virginal entre las ebriedades, / el suave y melancólico perfume de los lilos». Pertenecen a uno de los primeros libros, Sites (poema VIII), de Henri de Régnier (1864-1936); este poeta, que en 1892 formaba parte con Proust de la Académie Canaque, supuso en ese final de siglo un retorno al parnasianismo; pero logró adornarlo con un simbolismo emblemático, sin romper con la prosodia tradicional. De ahí que repartiese su admiración entre Leconte de Lisle, Verlaine y Mallarmé. Esteta sin diletantismo y hombre de gusto, gran dominador del lenguaje, influyó con sus frases simétricas y la estructura de voluta de su prosa en el estilo de Proust; el autor de A la busca del tiempo perdido se pelearía con él por no haberle citado Régnier en un artículo que publicó en 1908 sobre pasticheurs. Para vengarse, al año siguiente Proust parodiaba su estilo rococó, pastiche en el que Régnier se encontró «muy parecido». <<

  


  
    [3] «Y el viento furibundo de la concupiscencia I hace restallar vuestra carne como vieja bandera». Pertenecen al poema «Femmes Damnées: Delphine et Hippolyte» (vv. 99-100), que figura entre los poemas condenados de Las flores del mal. <<

  


  
    [4] «A todo el que ha perdido lo que no se encuentra / nunca… ¡nunca!», vv. 45-46 de «Le Cygne», de Las flores del mal. <<

  


  
    [5] En el libro VIII de las Confesiones, san Agustín plantea el debate interior sobre la castidad que le agitaba antes de su conversión. Proust también ha utilizado ese mismo libro de las Confesiones para el párrafo que cierra el capítulo II de este relato, sobre la falta de voluntad, parafraseándolo casi textualmente. <<

  


  
    [6] San Juan, XIX, 30: «Y cuando tomó el vinagre, Jesús dijo: “Se ha cumplido. E inclinando la cabeza entregó el espíritu”», Sagrada Biblia, trad. Cantera Burgos e Iglesias González, BAC. Proust emplea la traducción francesa de Lemaître de Sacy. <<

  


  
    [1] La alusión quizá se refiera al grupo «Femmes damnées», obra que se suele fechar en 1885 y que se conserva en el Museo Rodin. <<

  


  
    [1] Anatole France había utilizado ya este fragmento de la Imitación de Cristo, aunque algo más ampliado, como exergo de un artículo dedicado a la novela Mensonges, de Paul Bourget, cuyos capítulos respondían a las máximas citadas de Kempis: «¿No es maravilloso —escribía France— que la Imitación, escrita en una época de fe, por un humilde asceta, para almas piadosas y solitarias, convenga admirablemente hoy a los escépticos y a las gentes de mundo? Un puro deísta, un dulce ateo pueden convertirlo en su libro de cabecera». <<

  


  
    [2] Imitación de Cristo, lib. II, cap. VII. Kempis parafrasea en ese párrafo a Isaías, XL, 6. <<

  


  
    [1] La cita corresponde al diálogo apócrifo de Platón El segundo Alcibíades (143, a); en ella Sócrates responde a la frase de un poeta desconocido. <<

  


  
    [2] Mateo, XII, 50. <<

  


  
    [3] En 1883, Francia inició operaciones militares en el Tonkín, contra China y Annam; la paz se firmó en abril de 1885, y dos años más tarde el Tonkín pasó a formar parte de la Unión Indochina. <<

  


  
    [4] Proust toma de Emerson esta cita con la que el pensador inicia sus Ensayos de filosofía americana. <<

  


  
    [5] «Hermosas pequeñas manos que cerraréis mis ojos»; la cita exacta de Verlaine es: «Hermosas pequeñas manos que cerraréis nuestros ojos» (Sagesse, I, XVIII). <<

  


  
    [6] Proust vuelve a tomar la cita de los Ensayos de filosofía americana. <<

  


  
    [1] Título de una novela de anticipación de H. G. Wells, La máquina de explorar el tiempo, aparecida en 1895. <<

  


  
    [2] La princesa Mathilde (1820-1904), nieta de Napoleón I, abrió durante el reinado de Napoleón III un brillante salón al que acudía la nobleza del Imperio, y en el que fue aceptada la alta burguesía parisina. Proust frecuentó su salón a partir de 1891. En A la busca del tiempo perdido aparece como personaje histórico en el volumen A la sombra de las muchachas en flor; algunos de sus rasgos sirvieron también a Proust para la composición de varios personajes ficticios de A la busca, como la princesa de Parma y Mme. de Villeparisis. <<

  


  
    [3] André Rivoire (1872-1930), poeta y dramaturgo francés, de tono intimista; su teatro, formado por dieciocho títulos, (Le songe d’amour, 1900; Le chemin de l’oubli, 1904; Le Bon Roi Dagobert, 1908; Roger Bontemps, 1920, etc.) destaca por su delicadeza y cierta exactitud de la observación psicológica. <<

  


  
    [4] «Y largos hilos sedosos lo unen a las estrellas». El verso no se ha identificado. <<

  


  
    [5] Cita de Víctor Hugo: «Acaso hagáis cosas desconocidas / donde el dolor del hombre entra como elemento» («A Villequier», vv. 75-76, Les Contemplations, «Pauca meæ», XV.) <<

  


  
    [6] Hécuba —Hécabe en griego—, esposa principal del rey troyano Príamo, uno de los símbolos del infortunio entre los trágicos griegos. Eurípides centró en el personaje una obra, Hécuba, donde la protagonista pierde a la mayoría de sus hijos —fueron catorce, según la lista de Apolodoro— en la guerra de Troya —Héctor, Paris, causante de la ruina de Troya— o en circunstancias trágicas, como Polidoro y Políxena. <<

  


  
    [7] El asesinato de la madre y el suicidio del hijo quedaron reflejados en Le Figaro del viernes 25 de enero de 1907. <<

  


  
    [8] Proust cita por una traducción francesa de la época, sin seguir el texto por su orden ni en su totalidad. Este párrafo pertenece al Áyax, de Sófocles, que en realidad dice: «Yo se lo impedí infundiéndole en sus ojos falsas creencias, de una alegría fatal, y le dirigí contra los rebaños y el botín que, mezclado y sin repartir, guardan los boyeros. Cayendo allí, causó la muerte a hachazos de muchos animales cornudos rompiendo espinazos a su alrededor. Unas veces creía tener a los dos Atridas y que los mataba con su propia mano, otras, que caía contra cualquier otro de los generales. Y cuando nuestro hombre iba y venía preso de furiosa locura, yo le incitaba, le empujaba a la trampa» (vv. 51-60). «Dentro se encuentra el hombre desde hace un instante, bañadas en sudor su cabeza y sus manos asesinas con la espada» (vv. 9-10). Cito por la traducción, más exacta, de Assela Alamillo: Sófocles, Tragedias, págs. 129-130 y 127, ed. Gredos, Madrid, 1986. <<

  


  
    [9] «Pues tras un fulgente relámpago se calma, después de irrumpir violentamente, como el viento del Sur. Ahora, consciente, experimenta un nuevo dolor. En efecto, el contemplar las desgracias propias, en las que nadie más ha intervenido, causa enormes dolores» (vv. 257-262). «Al punto, él prorrumpió en penosos lamentos como nunca antes le había yo escuchado —pues siempre consideraba que tales lamentos eran propios de un hombre cobarde y pusilánime—. Se quejaba sordamente, sin proferir agudos gritos, como cuando un toro muge. Y ahora, expuesto ese hombre a tan infausta suerte, sin comer, sin beber, postrado entre los rebaños muertos por su espada, está sentado inmóvil. Es evidente que algo aciago maquina, pues eso da a entender en sus palabras y lamentos» (vv. 315-326): Sófocles, Tragedias, ed. cit., págs. 139-140. <<

  


  
    [10] Proust extrae la frase de la traducción francesa de Guerra y paz, de Tolstoi. <<

  


  
    [11] Resume Proust el siguiente párrafo de Edipo rey de Sófocles: «Pues Edipo, dando gritos, se precipitó y, por él, no nos fue posible contemplar hasta el final el infortunio de aquélla; más bien dirigíamos la mirada hacia él mientras daba vueltas.


    En efecto, iba y venía hasta nosotros pidiéndonos que le proporcionásemos una espada y que dónde se encontraba la esposa que no era esposa, seno materno en dos ocasiones, para él y para sus dos hijos.


    Algún dios se lo mostró, a él que estaba fuera de sí, pues no fue ninguno de los hombres que estábamos cerca. Y gritando de horrible modo, como si alguien le guiara, se lanzó contra las puertas dobles y, combándolas, abate desde los puntos de apoyo los cerrojos y se precipita en la habitación en la que contemplamos a la mujer colgada, suspendida del cuello por retorcidos lazos. Cuando él la ve, el infeliz, lanzando un espantoso alarido, afloja el nudo corredizo que la sostenía. Una vez que estuvo tendida, la infortunada, en tierra, fue terrible de ver lo que siguió; arrancó los dorados broches de su vestido con los que se adornaba y, alzándolos, se golpeó con ellos las cuencas de los ojos, al tiempo que decía cosas como éstas: que no le verían a él, ni los males que había padecido, ni los horrores que había cometido, sino que estarían en la oscuridad el resto del tiempo para no ver a los que no debía y no conocer a los que deseaba.


    Haciendo tales imprecaciones una y otra vez —que no una sola—, se iba golpeando los ojos con los broches. Las pupilas ensangrentadas teñían las mejillas y no destilaban gotas chorreantes de sangre, sino que todo se mojaba como una negra lluvia y granizada de sangre.


    Esto estalló por culpa de los dos, no de uno solo, pero las desgracias están mezcladas para el hombre y la mujer. Su legendaria felicidad anterior era entonces una felicidad en el verdadero sentido; pero ahora, en el momento presente, es llanto, infortunio, muerte, ignominia y, de todos los pesares que tienen nombre, ninguno falta. (…)


    Está gritando que se descorran los cerrojos y que muestren a todos los Cadmeos al homicida, al que su madre…, profiriendo expresiones impías, impronunciables para mí, como si se fuera a desterrar él mismo de esta tierra y a no permanecer más en el palacio, estando como está sujeto a la maldición que lanzó» (vv. 1250-1293): Sófocles, Tragedias, ed. cit., págs. 359-360. <<

  


  
    [12] Escena final de El rey Lear: «Y mi pobrecilla ahorcada. ¿No, no, no tiene vida? / ¿Por qué ha de vivir un perro, un caballo, una rata / y en ti no hay aliento? - Tú ya no volverás; / nunca, nunca, nunca, nunca, nunca. - / Desabrochad este botón. Gracias. / ¿Veis esto? ¡Miradla, mirad, los labios! / ¡Mirad, mirad!». Cito por W. Shakespeare, El rey Lear, trad. de Ángel Luis Pujante, pág. 181, Col. Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1992. <<

  


  
    [13] «No le turbéis el alma. Dejad que se vaya, / No perdonará al que siga estirándose en el potro de un mundo tan cruel»: Shakespeare, El rey Lear, ed. cit., pág. 182. <<

  


  
    [14] A pesar de la amistad del novelista con G. Calmette, director de Le Figaro —a quien Proust dedicaría el primer volumen de A la busca del tiempo perdido—, el redactor J. Cardane eliminó este último párrafo por apreciar en él «una censura insuficiente» del parricidio. Hasta 1932 no fue recuperado y publicado. <<
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