
  


  
    
  


  
    El primer volumen de En busca del tiempo perdido introduce los grandes temas y el tono introspectivo que dominarán toda la obra. Dividido en tres partes: —Combray, Un amor de Swann y Nombres de países: el nombre—, el libro combina recuerdos personales, análisis psicológico y observaciones sociales con una prosa lenta y musical.


    En Combray, el narrador evoca su infancia en la casa familiar, en un ambiente dominado por la madre, la abuela y las costumbres burguesas. Su desvelo por el beso materno nocturno y la sensación de pérdida cuando no lo recibe anticipan su sensibilidad afectiva. Un día, al probar una magdalena mojada en té, el sabor despierta en él el recuerdo completo de su niñez: es la experiencia del “tiempo recobrado”, el momento en que el pasado revive por medio de la memoria involuntaria.


    En Un amor de Swann, Proust narra, como un espejo del futuro del narrador, la pasión del refinado Charles Swann por Odette de Crécy. Su amor, hecho de celos, idealización y sufrimiento, muestra cómo el deseo transforma la percepción de la realidad. La historia combina ironía y compasión, retratando la hipocresía de la sociedad parisina.


    Finalmente, Nombres de países: el nombre presenta el despertar del joven narrador al amor y al deseo por Gilberte, la hija de Swann, y su fascinación por los lugares soñados, símbolos del anhelo y la imaginación. El volumen cierra con la promesa del arte como único modo de fijar el tiempo y dar sentido a la vida.
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    urante años me acosté temprano. A veces, nada más apagar la vela, los ojos se me cerraban tan deprisa que no me daba tiempo ni a decirme: «Me estoy durmiendo». Y al cabo de media hora, el pensamiento de que había que ir buscando el sueño me despertaba; quería dejar el volumen que aún creía tener entre las manos y apagar la luz de un soplo; no había dejado de reflexionar, mientras dormía, sobre lo que acababa de leer, pero esas reflexiones habían adoptado un sesgo un tanto peculiar, me parecía ser yo mismo aquello de lo que hablaba la obra: una iglesia, un cuarteto, la rivalidad de Francisco I y Carlos V. Esta creencia sobrevivía unos segundos a mi despertar; no me parecía descabellada, pero me pesaba como escamas sobre los ojos y les impedía darse cuenta de que la palmatoria ya no estaba encendida. Después empezaba a volvérseme ininteligible, como los pensamientos de una existencia anterior tras la metempsicosis; el tema del libro se desligaba de mí, y yo era libre de sumirme o no en él; no tardaba en recobrar la visión y se me hacía muy raro encontrar a mi alrededor una oscuridad suave y sosegante para los ojos, pero tal vez aún más para la mente, a la que se revelaba como algo sin causa, incomprensible, como una cosa en verdad oscura. Me preguntaba qué hora sería; oía el silbido de los trenes, que más o menos alejado, como el canto de un pájaro en un bosque, al dar la medida de las distancias me describía la extensión de la campiña desierta por la que el viajero se apresura hacia la estación cercana; y el sendero que recorre se va a grabar en su recuerdo por la excitación debida a lugares nuevos, a actos desacostumbrados, a la charla reciente y la despedida bajo la lámpara ajena que lo siguen acompañando en el silencio de la noche, a la inminente dulzura del regreso.


    Apoyaba suavemente las mejillas en las hermosas mejillas de la almohada, que por su redondez y su frescor son como las de nuestra infancia. Encendía un fósforo para mirar el reloj. Pronto serían las doce. Es el instante en que el enfermo que se ha visto obligado a salir de viaje y ha tenido que acostarse en un hotel desconocido, y al que ha despertado una crisis, se alegra de ver bajo la puerta una rendija de luz. ¡Menos mal, ya es de día! Dentro de un rato los criados se habrán levantado, podrá llamar, vendrán a socorrerlo. La esperanza de verse aliviado le infunde valor para sufrir. Precisamente le ha parecido oír pasos; los pasos se acercan y luego van alejándose. Y la rendija de luz bajo la puerta desparece. Es medianoche; acaban de apagar el gas; el último criado se ha marchado y habrá que pasarse toda la noche sufriendo sin remedio.


    Volvía a quedarme dormido, y a veces mi sueño ya solo se veía interrumpido por cortos despertares de un instante, lo justo para oír los crujidos orgánicos de la madera, abrir los ojos para fijarlos en el caleidoscopio de la oscuridad, disfrutar, gracias a un fulgor momentáneo de conciencia, del sueño en que estaban sumidos los muebles, el cuarto, el todo del que yo no era sino una ínfima parte y a cuya insensibilidad no tardaba en volver a sumarme. O bien, mientras dormía, regresaba sin esfuerzo a una edad de mi vida primitiva abolida para siempre, y revivía alguno de mis terrores infantiles, como que mi tío abuelo me tirase de los rizos, y que había disipado ese día —fecha para mí de una nueva era— en que me los cortaron. Durante el sueño se me había olvidado ese detalle, que volvía enseguida a recordar en cuanto me lograba despertar para zafarme de mi tío abuelo, pero por si acaso me envolvía completamente la cabeza con la almohada antes de retornar al mundo de los sueños.


    Así como Eva nació de una costilla de Adán, en ocasiones una mujer nacía durante mi sueño de una insólita postura de mi muslo. Creada por el placer que estaba a punto de sentir, me imaginaba que era ella quien me lo ofrecía. Mi cuerpo, que sentía en el suyo mi propio calor, quería unirse a él; entonces me despertaba. El resto de los humanos se me antojaba muy lejano comparado con esa mujer de la que me había despedido hacía apenas un momento; mi mejilla aún estaba caliente por su beso; mi cuerpo, dolorido por el peso de su talle. Si tenía los rasgos de una mujer a la que hubiera conocido en la vida real, como a veces sucedía, estaba decidido a entregarme en cuerpo y alma a este propósito: dar con ella, como quienes salen de viaje para ver con sus propios ojos una ciudad deseada y se imaginan que puede gozarse en una realidad del encanto de lo soñado. Poco a poco su recuerdo se desvanecía, había olvidado a la muchacha de mi sueño.


    Un hombre que duerme tiene en círculo a su alrededor el hilo de las horas, el orden de los años y los mundos. Los consulta por instinto al despertarse y lee en un segundo el punto de la tierra en que se halla, el tiempo transcurrido hasta que se despierta; pero puede darse que se mezclen, que se desbaraten. Si de mañana, tras un rato de insomnio, lo vence el sueño leyendo en una postura muy distinta de aquella en la que suele dormir, basta con que su brazo se alce para detener el sol y hacerlo retroceder, y al minuto de haberse despertado ya no sabrá qué hora es, creerá que se acaba justo de acostar. Si se adormece en una postura aún más inusitada y divergente, por ejemplo sentado en un sillón después de cenar, entonces la conmoción será completa en los mundos desorbitados, el sillón mágico lo hará viajar a toda velocidad en el tiempo y el espacio, y cuando abra los párpados se creerá acostado meses atrás en algún otro lugar. Pero bastaba con que, en mi propia cama, mi sueño fuera profundo y aquietara mi mente por completo; entonces esta se desentendía del plano de ese lugar en que me había quedado dormido, y cuando me despertaba en mitad de la noche, al ignorar dónde me encontraba, en un primer instante ya ni siquiera sabía quién era; me invadía solamente ese sentir de la existencia, en su sencillez primigenia, como el que puede bullir dentro de un animal; estaba más desvalido que el hombre de las cavernas; pero entonces me venía el recuerdo —aún no del lugar en que me hallaba, pero sí de algunos que había habitado y en los que habría podido estar—, como un auxilio bajado de las alturas para sacarme de esa nada de la que no habría sido capaz de salir solo; pasaba en un segundo por encima de siglos de civilización, y la imagen confusamente vislumbrada de lámparas de petróleo, y luego de camisas con el cuello vuelto, recomponía poco a poco los rasgos originales de mi yo.


    Tal vez la inmovilidad de las cosas que nos rodean les venga impuesta por nuestra certidumbre de que son ellas y no otras, por la inmovilidad de nuestro pensamiento frente a ellas. El caso es que cuando me despertaba de ese modo, con la mente agitándose para tratar de averiguar, sin conseguirlo, dónde estaba, todo daba vueltas a mi alrededor en la oscuridad: las cosas, los años, los lugares. Mi cuerpo, demasiado entumecido para moverse, trataba de situar, guiado por la forma de su cansancio, la posición de sus miembros, para deducir así la dirección de la pared, el emplazamiento de los muebles, para reconstruir y nombrar la casa en que se encontraba. Su memoria, la memoria de sus costillas, de sus rodillas, de sus hombros, le presentaba sucesivamente varias de las alcobas donde había dormido, mientras a su alrededor las paredes invisibles, cambiando de sitio según la disposición de la habitación imaginada, remolineaban en las tinieblas. Y antes incluso de que mi mente, que titubeaba en el umbral de los tiempos y las formas, hubiera identificado la casa al recomponer las circunstancias, él —mi cuerpo— se iba acordando en cada caso del tipo de cama, la colocación de las puertas, la orientación de las ventanas, la existencia de un pasillo, junto con lo pensado al adormecerme y que recobraba al despertar. Tratando de adivinar su ubicación, el costado que tenía anquilosado se imaginaba, por ejemplo, que estaba tumbado de cara a la pared en una cama grande con dosel, y yo me decía en el acto: «Vaya, al final me he quedado dormido sin que mamá haya venido a darme las buenas noches»; estaba en el campo, donde mi abuelo, muerto desde hacía muchos años; y mi cuerpo, el costado sobre el que descansaba, fieles guardianes de un pasado que mi mente jamás debería haber olvidado, me recordaban la llama de la lamparilla de cristal de Bohemia en forma de urna, colgada del techo con unas cadenitas, y la chimenea de mármol de Siena de mi dormitorio de Combray, en casa de mis abuelos, en días lejanos que en aquel momento creía actuales, aunque desdibujados, y que iban a reaparecer con nitidez al cabo de un rato, cuando estuviera despierto del todo.


    Después, de una nueva postura renacía el recuerdo: la pared huía en otra dirección: estaba en mi cuarto en casa de Madame de Saint-Loup, en el campo; ¡Dios mío, deben de ser casi las diez, ya habrán acabado de cenar! Habré prolongado demasiado la siesta que suelo echarme a última hora, al volver de mi paseo con ella, antes de ponerme el frac. Pues han transcurrido muchos años desde la época de Combray, en que los días que más tarde regresábamos eran los reflejos rojos del atardecer lo que veía en el cristal de mi ventana. En Tansonville, la casa de Mme de Saint-Loup, se hace otro tipo de vida, y es otro el tipo de placer que me proporciona no salir más que de noche y recorrer a la luz de la luna esos caminos por los que antaño jugaba bajo el sol; y ese cuarto en el que me habría quedado dormido en lugar de vestirme para cenar, de lejos lo veo, al volver, iluminado de parte a parte por las luces de la lámpara, único faro en la noche.


    Aquellas evocaciones tornadizas y confusas no duraban nunca más de unos segundos; con frecuencia, mi breve incertidumbre sobre el lugar en que me hallaba no acertaba a distinguir unas de otras las distintas suposiciones que la formaban, como imposible es aislar, en el galope de un caballo, las posturas sucesivas que nos muestra el kinetoscopio. Pero había vuelto a ver, ora uno, ora otro, una sucesión de cuartos que había habitado a lo largo de mi vida, y acababa por recordarlos todos durante las largas ensoñaciones que seguían a mi despertar: cuartos de invierno en los que, al acostarnos, arrebujamos la cabeza en un nido trenzado con las cosas más variopintas: la punta de una almohada, la parte alta de las mantas, el extremo de un chal, el borde de la cama y un ejemplar de los Débats Roses, que uno acababa cimentando con la técnica de los pájaros, a fuerza de apoyarse indefinidamente en ellas; en los que, con un tiempo gélido, el placer que experimentamos es el de sentirnos separados del exterior (como la golondrina de mar, que hace su nido al fondo de un subterráneo, en el calor de la tierra) y donde, al mantener el fuego encendido en la chimenea durante toda la noche, dormimos bajo un gran manto de aire caliente y humoso, alumbrado por el resplandor de las ascuas que se reavivan, en una especie de impalpable alcoba, de cálida caverna excavada en el seno del propio cuarto, zona ardiente y móvil en sus contornos térmicos, ventilada por soplos de aire que nos refrescan el rostro y vienen de las esquinas, de las partes cercanas a las ventanas o alejadas del hogar y que se han enfriado; cuartos de verano, donde nos gusta unirnos a la noche tibia, donde el claro de luna apoyado en las contraventanas entreabiertas despliega hasta los pies de la cama su escala encantada, donde dormimos casi al raso, como el herrerillo mecido por la brisa en la punta de un rayo; a veces, la alcoba Luis XVI, tan alegre que incluso la primera noche no me sentí en exceso desdichado, y donde las columnitas que sostenían el techo con ligereza se espaciaban elegantemente para mostrar y reservar el lugar del lecho; otras, en cambio, el cuartito de techo tan alto, levantado en forma de pirámide hasta una altura de dos pisos y revestido en parte de caoba, en el que, desde el primer segundo, quedé intoxicado moralmente por el olor desconocido del vetiver y convencido de la hostilidad de las cortinas violetas y la insolente indiferencia del reloj de péndulo, que parloteaba en alto como si yo no estuviera, y donde un extraño y despiadado espejo de pie cuadrangular, cruzado oblicuamente en una de las esquinas de la habitación, se hacía a la fuerza, en la suave plenitud de mi campo visual acostumbrado, un hueco no previsto; donde, además, mi pensamiento, esforzándose durante horas por dislocarse, por estirarse en altura para amoldarse a la forma de la habitación y conseguir llenar hasta arriba ese embudo gigantesco, había padecido la dureza de muchas noches mientras estaba tumbado en la cama con la vista alzada, el oído ansioso, la nariz esquiva, el corazón palpitante, hasta que la costumbre hubo cambiado el color de las cortinas, acallado el reloj de péndulo, enseñado lo que es la piedad al espejo oblicuo y cruel, disimulado —ya que no ahuyentado del todo— el olor a vetiver y disminuido notablemente la altura aparente del cielo raso. ¡La costumbre!, hábil aposentadora, aunque muy lenta, y que empieza por dejar que nuestra mente sufra durante semanas en una instalación provisional, pero de cuya compañía esta se alegra pese a todo, pues sin la costumbre, y contando solo con sus propios medios, se vería impotente para conseguir que una casa nos resultara habitable.


    Cierto es que ahora estaba despierto por completo, mi cuerpo giró por última vez y el ángel bueno de la certidumbre lo detuvo todo a mi alrededor, me acostó bajo mis mantas, en mi cuarto, y colocó más o menos en su sitio, en la oscuridad, mi cómoda, mi escritorio, mi chimenea, la ventana que daba a la calle y las dos puertas. Pero por más que supiera que no estaba en las casas que, durante un instante, la ignorancia del despertar me había, aunque no presentado de manera nítida, sí hecho creer en su presencia posible, mi memoria ya se había puesto en marcha; por lo general no trataba de volverme a dormir enseguida; me pasaba la mayor parte de la noche recordando nuestra vida de antaño, en Combray —en casa de mi tía abuela—, en Balbec, en Doncières, en París, en Venecia, y en tantas otras partes, rememorando los lugares, las personas que allí había conocido, lo que había visto de ellas, lo que de ellas me habían contado.


    En Combray, en cuanto empezaba a atardecer, mucho antes del momento en que tendría que irme a la cama y permanecer, sin dormir, lejos de mi madre y de mi abuela, mi dormitorio volvía a convertirse cada día en el punto fijo y doloroso de mis preocupaciones. Se les había ocurrido, para distraerme las noches en que me notaban demasiado compungido, regalarme una linterna mágica, que hasta la hora de cenar colocaban sobre la lámpara; y a semejanza de los primeros arquitectos y maestros vidrieros de la época gótica, sustituía la opacidad de las paredes por impalpables irisaciones, por sobrenaturales apariciones multicolores en las que se pintaban leyendas como en una vidriera vacilante y momentánea. Pero mi tristeza no hacía sino acrecentarse, porque el mero cambio de iluminación destruía la costumbre que tenía de mi cuarto y gracias a la cual, salvo el suplicio de irme a la cama, se me había vuelto soportable. Ahora ya no lo reconocía y me inquietaba, como si estuviera en una habitación de hotel o de «chalet» a la que hubiera llegado por primera vez tras bajarme del tren.


    Al paso entrecortado de su caballo, Golo, lleno de aviesas intenciones, salía del bosquecito triangular que aterciopelaba de verde oscuro la ladera de una colina y avanzaba a trompicones hacia el castillo de la pobre Genoveva de Brabante. Ese castillo estaba cortado siguiendo una línea curva que no era sino el borde de uno de los óvalos de cristal insertados en el bastidor, que había que deslizar en las ranuras de la linterna. Era tan solo un lienzo del castillo, y tenía ante sí una landa donde soñaba Genoveva, que llevaba un cinturón azul. El castillo y la landa eran amarillos, y no me había hecho falta verlos para saber de qué color eran, pues antes que los cristales del bastidor, la sonoridad ambarina del nombre de Brabante ya me lo había mostrado con evidencia. Golo se detenía un instante para escuchar con tristeza la perorata leída en voz alta por mi tía abuela y de la que parecía enterarse a la perfección, acomodando su actitud, con una docilidad no exenta de cierta majestad, a las indicaciones del texto; luego se alejaba con el mismo paso entrecortado. Y nada podía detener su lenta cabalgada. Si movían la linterna, veía el caballo de Golo avanzar por las cortinas de la ventana, en cuyos pliegues se iba hundiendo o abombando. El propio cuerpo de Golo, de una esencia tan sobrenatural como la de su montura, aprovechaba todo obstáculo material, todo objeto molesto que iba encontrando a su paso, para adoptarlo a modo de osamenta e interiorizarlo, aunque fuera el pomo de la puerta, sobre el que no tardaban en adaptarse y sobrenadar, invencibles, su túnica roja o su pálido rostro siempre tan noble y melancólico, pero que no dejaba entrever conmoción alguna por esa transvertebración. [1]


    Bien es verdad que les encontraba un cierto encanto a aquellas brillantes proyecciones que parecían emanar de un pasado merovingio y paseaban a mi alrededor antiquísimos reflejos del ayer. Pero es indecible el malestar que aun así me causaba aquella intrusión del misterio y la belleza en una habitación que había acabado por llenar de mi yo hasta el punto de no prestarle ya atención alguna ni a este ni a aquella. Al haber cesado la influencia anestesiante de la costumbre, me ponía a pensar, a sentir, ambas cosas tan tristes. Aquel pomo de la puerta de mi cuarto, que para mí difería de todos los demás pomos de puerta del mundo en que parecía abrirse él solo sin que me hiciera falta girarlo, tan inconsciente se había vuelto su manejo, hete ahí que ahora le servía a Golo de cuerpo astral. Y en cuanto llamaban para la cena salía disparado al comedor —donde la voluminosa lámpara que colgaba del techo, que nada sabía de Golo ni de Barba Azul, pero sí conocía a mis padres y el estofado de buey, daba su consabida luz de cada noche—, a echarme en brazos de mamá, por la que me hacían sentir aún más apego las desdichas de Genoveva de Brabante, mientras que los crímenes de Golo me llevaban a examinar mi propia conciencia con mayores escrúpulos.


    Después de cenar, por desgracia, enseguida me veía obligado a separarme de mamá, que se quedaba charlando con los demás, en el jardín si hacía bueno, en el saloncito al que todos se retiraban si hacía malo. Todos menos mi abuela, que consideraba «una lástima quedarse encerrado cuando se está en el campo» y tenía incesantes discusiones con mi padre los días en que arreciaba la lluvia, porque él me mandaba a mi cuarto a leer sin dejarme salir fuera. «Así no conseguirá que se vuelva robusto y enérgico —decía tristemente—, y menos este niño que tanto necesita cobrar fuerzas y hacer acopio de voluntad». Mi padre se encogía de hombros y examinaba el barómetro, pues le gustaba la meteorología, mientras mi madre, evitando hacer ruido para no molestarle, lo miraba con un respeto enternecido, pero no demasiado fijamente, pues no quería penetrar el misterio de sus superioridades. Pero a mi abuela, hiciera el tiempo que hiciera, aunque lloviese a mares y Françoise hubiera metido a toda prisa los preciados sillones de mimbre por miedo a que se mojaran, se la veía en el jardín vacío y azotado por el aguacero apartándose los mechones de pelo grises y desordenados, para que su frente absorbiera mejor la salubridad del viento y de la lluvia. Decía: «¡Por fin se respira!», y recorría los caminos empapados —alineados, para su gusto, demasiado simétricamente por el nuevo jardinero, carente de sentido de la naturaleza y al que mi padre llevaba preguntando desde por la mañana si acabaría por escampar— con su pasito entusiasta y entrecortado, acompasado con los variados movimientos que la embriaguez de la tormenta, el poder de la higiene, la estupidez de mi educación y la simetría de los jardines provocaban en su alma, más que con el deseo, que le era desconocido, de evitarle a su falda color ciruela las manchas de barro bajo las que desaparecía hasta una altura que, para su doncella, era siempre una desesperación y un problema.


    Cuando estas vueltas por el jardín las daba mi abuela después de cenar, había una sola cosa capaz de lograr que se metiera en casa, y era que mi tía abuela le gritara —en alguno de los momentos en que la revolución de su paseo la reconducía periódicamente, como a un insecto, frente a las luces del saloncito donde se servían los licores en una mesa de juego—: «¡Bathilde, qué haces que no vienes a impedir que tu marido beba coñac!». En efecto, para hacerle rabiar (pues su espíritu era tan distinto al de mi familia paterna que todos le gastaban bromas y la atormentaban), mi tía abuela le servía a mi abuelo una gota de licor, cosa que él tenía prohibida. Mi pobre abuela entraba, le rogaba ardientemente a su marido que no probara el coñac; él se enfadaba, aun así se bebía el sorbito de licor, y mi abuela se marchaba triste, desanimada y, sin embargo, sonriente, pues era tan humilde de corazón y tan dulce que su cariño por los demás y lo poco que le importaban su propia persona y sus sufrimientos se conciliaban en su mirada risueña, en la que, contrariamente a lo que se ve en el rostro de muchos humanos, no había asomo de ironía más que para sí misma, y para todos nosotros como un beso de sus ojos, que no podían mirar a quienes ella tanto quería sin acariciarlos apasionadamente. Aquel suplicio que le infligía mi tía abuela, el espectáculo de los vanos ruegos de mi abuela y de su flaqueza, vencida de antemano, tratando inútilmente de quitarle a mi abuelo la copa de licor, eran de esas cosas a cuya visión uno se acostumbra más adelante, hasta el punto de recordarlas entre risas y tomar partido por el acosador lo bastante resuelta y alegremente para convencerse a sí mismo de que no se trata de un acoso; pero por aquel entonces me causaban tal horror que no me faltaban ganas de pegar a mi tía abuela. En cuanto oía: «¡Bathilde, qué haces que no vienes a impedir que tu marido beba coñac!», hecho ya un hombre por cobarde, hacía lo que hacemos todos de mayores, cuando somos testigos de sufrimientos e injusticias: rehusaba verlos, me subía a llorar a lo más alto de la casa, junto a la sala de estudio, bajo los tejados, en un cuartito que olía a lirios y perfumado también por un grosellero silvestre que crecía fuera entre las piedras del muro y pasaba por la ventana entreabierta una rama florecida. Destinado a un uso más especial y más vulgar, aquel cuarto, desde el cual la vista alcanzaba durante el día hasta el torreón de Roussainville-le-Pin, me sirvió mucho tiempo de refugio, sin duda porque era el único que me dejaban cerrar con llave, para todas aquellas de mis ocupaciones que reclamaban una inviolable soledad: la lectura, la ensoñación, las lágrimas y la voluptuosidad. Desgraciadamente, yo no sabía que, con mucha mayor tristeza que la causada por los pequeños desvíos de su régimen que se permitía su marido, eran mi falta de voluntad, mi salud delicada, la incertidumbre que proyectaban sobre mi porvenir lo que le preocupaba a mi abuela durante aquellas deambulaciones incesantes, tarde y noche, en las que se veía pasar una y otra vez, oblicuamente alzado hacia el cielo, su bello rostro de mejillas morenas y surcadas, que con la edad se le habían vuelto casi malvas, como las tierras de labor en otoño, difuminadas, si salía, por un velito medio levantado, y en las que siempre estaba posada, por efecto del frío o de un triste pensamiento, alguna lágrima involuntaria a punto de secarse.


    Mi único consuelo, cuando subía a acostarme, era que mamá vendría a darme un beso cuando yo ya estuviera en la cama. Pero ese instante duraba tan poco, y ella volvía a bajar tan deprisa, que el momento en que la oía subir, en que luego se deslizaba por el pasillo de doble puerta el tenue rumor de su vestido de jardín de muselina azul, del que colgaban unos cordoncitos de paja trenzada, era para mí un momento doloroso. Anunciaba el que iba a sucederlo, aquel en el que me habría dejado solo, en el que habría vuelto a bajar. De modo que hasta deseaba que ese instante en que me daba las buenas noches y que tanto me gustaba llegara lo más tarde posible, que se prolongara el tiempo de tregua en que mamá aún no hubiera venido. A veces, cuando tras haberme dado un beso abría la puerta para irse, quería llamarla, decirle «dame otro», pero yo sabía que enseguida pondría cara de enfado, pues la concesión que hacía a mi tristeza y mi agitación al subir a arroparme, a traerme ese beso de paz, irritaba a mi padre, al que esos ritos le parecían absurdos; y ella hubiese querido que yo renunciara a esa necesidad, perdiera esa costumbre, y que ni mucho menos adoptara la de pedirle, cuando ya estaba en el quicio de la puerta, un beso más. Pero verla enfadada destruía todo el sosiego que me había traído hacía un instante, cuando inclinando hacia la cama su rostro amoroso me lo había tendido como una forma consagrada para una comunión de paz, de la que mis labios extraerían su presencia real y el poder de conciliar el sueño. Sin embargo, aquellas noches en que mamá se quedaba tan poco tiempo en mi cuarto eran, con todo y con eso, llevaderas, en comparación con aquellas en las que tenían invitados a cenar y por ello no subía a darme las buenas noches. Y esos invitados solían reducirse a Monsieur Swann, que al margen de algunos forasteros que estaban de paso, era prácticamente la única persona que nos visitaba en Combray, a veces para cenar en calidad de vecino (y cada vez menos desde que se había malcasado, pues mis padres no querían recibir a su mujer), y otras porque se presentaba de improviso durante la sobremesa. Las noches en que, sentados delante de la casa bajo el frondoso castaño, en torno a la mesa de hierro, oíamos al fondo del jardín, no el cascabel profuso y chillón que rociaba, que aturdía con su sonido ferruginoso, inextinguible y helado a toda persona de la casa que lo activaba cuando entraba «sin llamar», sino el doble tintineo ovalado, tímido y dorado de la campanilla para uso de los extraños, todos nos preguntábamos de inmediato: «Una visita, ¿quién será?», aunque sabíamos de sobra que solo podía tratarse de M. Swann. Mi tía abuela, hablando en voz alta para predicar con el ejemplo, en un tono que procuraba que sonase natural, nos decía que dejáramos de cuchichear, que es de lo más desconsiderado hacia alguien que se está acercando y a quien eso hace creer que estamos diciendo cosas que no conviene que oiga; y enviábamos a mi abuela como avanzadilla, siempre contenta de tener un pretexto para dar otra vuelta por el jardín, que aprovechaba para arrancar subrepticiamente algunos tutores de los rosales, con el fin de devolver a las rosas algo de naturalidad, como una madre que con la mano ahueca el cabello de su hijo, demasiado aplastado por obra del peluquero.


    Todos nos quedábamos pendientes de las noticias que nos traería mi abuela sobre el enemigo, como si se hubiera podido dudar entre un cuantioso número de asaltantes, y al poco mi abuelo decía: «Reconozco la voz de Swann». Solo se lo reconocía, en efecto, por la voz, pues apenas se distinguía su rostro de nariz aguileña y ojos verdes bajo la frente despejada rodeada de un cabello rubio, casi pelirrojo, peinado a lo Bressant,[2] porque en el jardín manteníamos encendida la menor luz posible para no atraer a los mosquitos, y yo iba, como quien no quiere la cosa, a pedir que trajeran los refrescos; mi abuela daba mucha importancia, por considerarlo más atento, a que no pareciera que se sacaban de forma excepcional y solo para las visitas. M. Swann, aunque mucho más joven, tenía gran amistad con mi abuelo, que había sido uno de los mejores amigos de su padre, hombre excelente pero singular, a quien, al parecer, cualquier nadería bastaba a veces para interrumpir los impulsos de su corazón, para desviar el curso de su pensamiento. Varias veces al año le oía a mi abuelo contar en la mesa una serie de anécdotas, siempre las mismas, sobre el comportamiento de Swann padre al morir su mujer, a la que había velado día y noche. Mi abuelo, que llevaba mucho tiempo sin verlo, acudió a toda prisa a su lado, a la finca que los Swann tenían en los aledaños de Combray, y consiguió, para que no presenciara la colocación del cuerpo en el ataúd, que saliera un momento, anegado en llanto, de la habitación mortuoria. Dieron unos pasos por el parque, donde hacía algo de sol. De pronto, M. Swann, cogiendo a mi abuelo del brazo, exclamó: «¡Ah, qué felicidad, amigo mío, pasear juntos con este tiempo tan bueno! ¿No le parece precioso todo esto, los árboles, los arbustos de espino blanco y mi estanque, por el que nunca me ha felicitado? ¡Anime esa cara! ¿Siente este vientecillo? ¡Ah, digan lo que digan, la vida tiene sus cosas buenas pese a todo, mi querido Amédée!». Bruscamente, le volvió el recuerdo de su mujer muerta, y al parecerle sin duda harto complicado averiguar cómo había podido dejarse llevar por la alegría en un momento semejante, se contentó con pasarse la mano por la frente, enjugarse los ojos y limpiar los cristales de sus lentes, gestos habituales en él cada vez que le venía a la mente alguna ardua cuestión. No pudo, sin embargo, consolarse de la muerte de su mujer, pero en los dos años que la sobrevivió le decía a mi abuelo: «Es curioso, pienso muy a menudo en mi pobre esposa, pero no puedo pensar en ella mucho de una vez». «A menudo, pero poco de una vez, como el pobre Swann padre» se convirtió en unas de las frases favoritas de mi abuelo, que la pronunciaba a propósito de las cosas más dispares. A mí me habría parecido un monstruo ese padre de Swann si mi abuelo —mejor juez, a mi entender, y que para mí había sentado jurisprudencia con esa sentencia que luego me sirvió tantas veces para absolver faltas que habría sido propenso a condenar— no hubiera objetado: «Pero ¿cómo? ¡Si tenía un corazón de oro!».


    Aunque durante muchos años Swann hijo vino a verlos con frecuencia a Combray, sobre todo antes de casado, mi tía abuela y mis abuelos nunca sospecharon que ya no vivía en absoluto en la sociedad que su familia había frecuentado, y que amparado por aquella especie de incógnito que ese nombre de Swann le prestaba entre nosotros, recibían en su casa —con la misma inocencia de unos honrados hosteleros que tuvieran alojado a un famoso bandido sin ellos saberlo— a uno de los miembros más elegantes del Jockey Club, amigo predilecto del conde de París y del príncipe de Gales y uno de los hombres más agasajados por la alta sociedad del Faubourg Saint-Germain.


    Nuestra ignorancia de esa brillante vida mundana que llevaba se debía, evidentemente, en parte a la reserva y discreción de su carácter, pero también a que los burgueses de entonces se hacían una idea un tanto hindú de la sociedad y la consideraban compuesta de castas cerradas en las que cada persona, desde su nacimiento, tenía asignado el mismo lugar que ocupaban sus padres, y de donde nada podría sacarla para elevarla a una casta superior, como no fueran los azares de una carrera excepcional o de un matrimonio inesperado. Swann padre era agente de cambio, por lo que al «joven Swann» le tocaba formar parte durante toda su vida de una casta en que las fortunas, como en una categoría de contribuyentes, oscilaban entre tal y cual renta. Se sabía cuáles habían sido las frecuentaciones de su padre, y por ende cuáles eran las suyas, con qué personas estaba «en situación» de alternar. Si tenía otras amistades se las consideraba relaciones de juventud, ante las cuales los amigos de toda la vida de su familia, como eran mis padres, hacían la vista gorda con la mayor benevolencia, por cuanto no había dejado de venir fidelísimamente a visitarnos desde que se quedó huérfano; pero habríamos apostado a que esas personas con las que se veía, y que nosotros no conocíamos, eran de aquellas a las que no se habría atrevido a saludar de habérselas encontrado estando con nosotros. Si se hubiera querido a toda costa atribuirle a Swann un coeficiente social que le fuera propio, por comparación con los demás hijos de agentes de cambio de la misma posición que sus padres, dicho coeficiente habría sido en su caso algo inferior porque, de maneras muy sencillas y «chiflado» desde siempre por los objetos antiguos y la pintura, ahora vivía en un viejo palacete en el que amontonaba sus colecciones y que mi abuela soñaba con visitar, pese a estar situado en el Quai d’Orléans, barrio donde según mi tía abuela era infamante residir. «Pero ¿entiende algo de arte por lo menos? Yo lo digo por usted, porque imagino que si no los marchantes le deben de colar cada cosa…», le decía mi tía abuela; no le suponía, en efecto, ninguna competencia, ni tenía en alta estima, incluso desde el punto de vista intelectual, a un hombre que en la conversación evitaba los temas serios y era de una precisión harto prosaica no solo cuando nos daba con todo lujo de detalles recetas de cocina, sino incluso cuando las hermanas de mi abuela hablaban de temas artísticos. Instado por ellas a dar su opinión, a expresar su admiración por un cuadro, guardaba un silencio casi descortés, pero se desquitaba en cambio si podía proporcionar sobre el museo en que estaba expuesto, sobre la fecha en que había sido pintado, algún dato material. Por lo general, se contentaba con procurar divertirnos contándonos cada vez alguna cosa nueva que le acababa de ocurrir, relacionada con personas elegidas entre gente que conocíamos, con el farmacéutico de Combray, con nuestra cocinera, con nuestro cochero. Es verdad que esos relatos hacían a mi tía abuela mucha gracia, aunque no distinguiera bien si era por el papel ridículo que Swann se adjudicaba siempre o por el ingenio con que los contaba. «¡No cabe duda de que es usted todo un personaje, M. Swann!», le decía. Como era la única persona un poco vulgar de la familia, no perdía ocasión de señalar a los extraños, cuando se hablaba de Swann, que habría podido vivir, si hubiera querido, en el Boulevard Haussmann o la Avenue de l’Opéra, que era hijo de M. Swann, que con toda seguridad le había dejado cuatro o cinco millones, pero que se le había antojado ese capricho. Capricho que, por lo demás, ella consideraba que a todos les iba a resultar tan divertido que, en París, cuando el 1 de enero Swann le llevaba su caja de marrons glacés, no se privaba de decirle si tenía gente en casa: «¿Qué, M. Swann, sigue viviendo cerca del almacén de vinos, para asegurarse de no perder el tren si va camino de Lyon?». Y miraba de reojo, por encima de sus lentes, a las demás visitas.


    Pero si a mi tía abuela le hubieran dicho que ese Swann que estaba más que cualificado, por ser hijo de su padre, para tener trato con la flor y nata de la burguesía, con todos los notarios y abogados más estimados de París (privilegio que él parecía haber dejado, en cierto modo, caer en el olvido), llevaba como a escondidas una vida completamente distinta; que al salir de nuestra casa, en París, tras decirnos que se iba a la suya a meterse en la cama, se daba media vuelta nada más doblar la esquina para dirigirse a alguno de esos salones que jamás le sería dado contemplar a ningún agente de cambio o asociado de agente de cambio, eso le habría parecido tan extraordinario como podría haberlo sido, para una dama más leída, la idea de tener amistad personal con Aristeo y encontrar de lo más natural que, tras charlar con ella, fuera a sumergirse en los reinos de Tetis, en un imperio hurtado a las miradas de los mortales, donde Virgilio nos lo muestra siendo recibido con los brazos abiertos; o —por atenernos a una imagen con mayores probabilidades de que pudiera ocurrírsele, pues la había visto pintada en nuestros platos para pastas de Combray— que hubiera cenado con Alí Babá, quien no habría tardado en entrar, nada más quedarse solo, en la cueva resplandeciente de tesoros insospechados.


    Un día en que vino a visitarnos en París después de cenar, disculpándose por presentarse de frac, Françoise nos comentó, cuando se hubo marchado, que se había enterado por el cochero de que Swann venía de cenar «en casa de una princesa», a lo que mi tía contestó con una ironía serena: «¡Sí, en casa de una princesa de medio pelo!», encogiéndose de hombros y sin levantar la vista de su calceta.


    Por ello, mi tía abuela no dudaba en tratarlo sin ningún miramiento. Como pensaba que debía sentirse halagado por nuestras invitaciones, le parecía lo normal que nunca viniera a vernos en verano sin llevar del asa una cesta de melocotones o frambuesas de su jardín, y que de cada uno de sus viajes a Italia me trajera fotografías de obras maestras.


    No tenían empacho en mandarlo llamar cuando se necesitaba una receta de salsa gribiche[3] o de ensalada de piña, para algunas de esas cenas de postín a las que no se lo invitaba, por no considerar que tuviera el suficiente prestigio para ofrecérselo a unos extraños que era la primera vez que venían. Si la conversación versaba sobre los príncipes de la Casa de Francia, mi tía abuela le decía: «Personas que ni usted ni yo conoceremos jamás, ni falta que nos hace, ¿no le parece?», a ese Swann que quizá llevaba una carta de Twickenham[4] en el bolsillo; le mandaba mover el piano y pasar las páginas las noches en que cantaba la hermana de mi abuela, manejando a aquel ser tan solicitado fuera de nuestro entorno con la ingenua brusquedad de un niño que juega con un bibelot de colección sin mayores precauciones que con un objeto barato. Sin duda, el Swann que conocieron por aquella misma época tantos clubmen[5]era muy distinto del creado por mi tía abuela, cuando de noche, en el jardincito de Combray, tras el doble tintineo vacilante de la campanilla, inyectaba y vivificaba con todo lo que sabía de la familia Swann al oscuro e incierto personaje que se recortaba, seguido por mi abuela, sobre un fondo de tinieblas, y al que se lo reconocía por la voz. Pero incluso desde el punto de vista de las cosas de la vida más insignificantes, no somos un todo materialmente constituido, idéntico para todos, y del que pudiéramos ir a informarnos como en el caso de un pliego de condiciones o un testamento; nuestra personalidad social es una creación del pensamiento de los demás. Hasta el acto tan sencillo que denominamos «ver a una persona que conocemos» es en parte un acto intelectual. Llenamos la apariencia física del ser al que tenemos delante con todas las nociones de que disponemos sobre él, y en ese aspecto total que nos representamos son estas, con toda seguridad, lo más abundante. Acaban por rellenar las mejillas con tanta perfección, por delinear con una adherencia tan exacta el perfil de la nariz, aciertan a matizar tan cabalmente la sonoridad de su voz, como si esta no fuera más que una envoltura transparente, que cada vez que vemos ese rostro y oímos esa voz, son estas nociones con lo que nos encontramos, lo que oímos. No hay duda de que en el Swann que se habían constituido, mis padres habían omitido, por ignorancia, sumarle un sinfín de particularidades de su vida mundana, que eran la causa de que otras personas, cuando estaban en su presencia, vieran en su rostro reinar las elegancias y detenerse en su nariz aguileña como en su frontera natural; pero, en cambio, habían podido amontonar en aquel rostro despojado de su prestigio, vacante y espacioso, al fondo de aquellos ojos desvalorizados, el vago y dulce residuo —mitad memoria, mitad olvido— de las horas ociosas pasadas en su compañía después de nuestras cenas semanales, en torno a la mesa de juego o en el jardín, durante nuestra vida de buena vecindad campesina. Se había llegado a atestar de tal modo la envoltura corporal de nuestro amigo, incluso con algunos recuerdos relativos a sus padres, que aquel Swann se había convertido en un ser vivo y completo, que hasta tengo la impresión de abandonar a una persona para ir hacia otra diferente cuando, en mi memoria, del Swann que conocí con exactitud más adelante paso a ese primer Swann —a ese primer Swann en el que vuelvo a encontrar los encantadores errores de mi juventud, y que además se parece menos al otro que a las personas que conocí por aquel entonces, como si en nuestra vida pasara lo que en un museo, donde todos los retratos de una misma época tienen un aire de familia, una misma tonalidad—, ese primer Swann despreocupado, perfumado por el olor del frondoso castaño, de las cestas de frambuesas y de una brizna de estragón.


    Sin embargo, un día en que mi abuela fue a pedirle un favor a una señora que había conocido en el Sacré-Coeur (y a quien, por nuestra idea de las castas, no había querido seguir tratando, a pesar de una simpatía recíproca): la marquesa de Villeparisis, de la renombrada familia de Bouillon, esta le dijo: «Creo que conoce usted mucho a M. Swann, que es un gran amigo de mis sobrinos los de Laumes». Mi abuela volvió de su visita entusiasmada con la casa, que daba a unos jardines, y en la que Mme de Villeparisis le aconsejaba alquilar una vivienda, y también con un chalequero y su hija, que tenían su tienda en el patio, donde había entrado a pedir que le dieran un par de puntadas a la falda, en la que se había hecho un pequeño desgarrón en la escalera. A mi abuela, esas personas le parecieron estupendas, comentó que la niña era una perla, y el chalequero el hombre mejor y más distinguido que jamás hubiera visto. Pues para ella la distinción era algo absolutamente independiente de la posición social. Se extasiaba ante una respuesta que el chalequero le había dado, diciéndole a mamá: «¡Sévigné no lo habría dicho mejor!» y, en cambio, de un sobrino de Mme de Villeparisis con el que había coincidido en casa de esta, comentaba: «¡Hija mía, es tan del montón!».


    Ahora bien, la mención relativa a Swann no había tenido el efecto de elevar a este a ojos de mi abuela, sino el de rebajar a Mme de Villeparisis. Parecía como si la consideración que, por venirnos de mi abuela, le teníamos a Mme de Villeparisis le creara a esta el deber de no hacer nada que pudiera volverla menos digna, deber al que había faltado dándose por enterada de la existencia de Swann, permitiendo que algunos de sus parientes lo frecuentaran. «Pero ¿cómo que conoce a Swann? ¡Una persona emparentada, según tú, con el mariscal de Mac-Mahon!». Esta opinión de mis padres sobre las relaciones de Swann les pareció, más adelante, confirmada por su boda con una mujer de la peor sociedad, casi una cocotte,[6] a quien por lo demás nunca trató de presentarnos, con lo que siguió viniendo a casa solo, aunque cada vez menos; pero a partir de ella creyeron poder juzgar —al suponer que era de ahí de donde la había sacado— el ambiente, desconocido para ellos, que Swann habitualmente frecuentaba.


    Pero, una vez, mi abuelo leyó en un diario que M. Swann era uno de los más fieles asiduos de los almuerzos que daba los domingos el duque de X…, cuyo padre y cuyo tío habían sido los más destacados estadistas del reinado de Luis Felipe. Cabe decir que mi abuelo tenía curiosidad por los pequeños detalles que podían ayudarlo a entrar con el pensamiento en la vida privada de hombres como Molé, como el duque Pasquier, como el duque de Broglie. Se quedó encantado cuando se enteró de que Swann se codeaba con personas que los habían conocido. Mi tía abuela, en cambio, interpretó esa noticia en un sentido desfavorable para Swann: alguien que elegía a sus amistades fuera de la casta en la que había nacido, fuera de su «clase» social, sufría, a su entender, un enojoso desclasamiento. Le parecía que con ello se renunciaba de golpe al fruto de todas las escogidas relaciones con gente bien situada, que las familias previsoras habían honradamente cultivado y acopiado para sus hijos (mi tía abuela incluso había dejado de ver al hijo de un notario amigo nuestro porque se había casado con una alteza, motivo por el cual, según ella, había bajado de la respetada categoría de hijo de notario a la de aventurero, como esos ayudas de cámara y mozos de cuadra de antaño, a quienes, por lo que se cuenta, las reinas otorgaban a veces sus favores). Censuró que mi abuelo se propusiera interrogar a Swann, la siguiente noche en que viniera a cenar, sobre esos amigos de los que nos habían llegado noticias. Por otra parte, las dos hermanas de mi abuela, solteronas que compartían su noble naturaleza, pero no su inteligencia, declararon no entender qué placer podía suponerle a su cuñado hablar de semejantes necedades. Eran personas de aspiraciones elevadas y, como tales, incapaces de interesarse por lo que llaman un chisme, por mucho interés histórico que tuviera, y en términos generales por nada que no estuviera directamente relacionado con algún objeto estético o virtuoso. Era tal el desinterés de su mente por todo lo que de cerca o de lejos tuviera algo que ver con la vida mundana, que su sentido auditivo —el cual había acabado por caer en la cuenta de su inutilidad momentánea en cuanto la conversación, durante la cena, adoptaba un tono frívolo o solamente prosaico, sin que aquellas dos viejas señoritas hubieran podido desviarla hacia alguno de sus temas predilectos— ponía en reposo sus órganos receptores y les dejaba padecer un verdadero principio de atrofia. Entonces, si mi abuelo necesitaba atraer la atención de las hermanas, recurría a esas advertencias físicas de las que se valen los médicos alienistas con ciertos maníacos de la distracción, y daba reiterados golpecitos en una copa con el filo de un cuchillo, lo que hacía coincidir con una brusca interpelación mediante la voz y la mirada, medios violentos que esos psiquiatras trasladan a menudo a las relaciones corrientes con personas que gozan de buena salud, ya sea por hábito profesional o por creer que todo el mundo está un poco loco.


    Mostraron más interés cuando el día anterior a que Swann fuera a venir a cenar, en que este les mandó una caja de vino de Asti, mi tía, sosteniendo un ejemplar de Le Figaro, en el que junto al nombre de un cuadro que estaba en una exposición de Corot aparecía escrito «de la colección de monsieur Charles Swann», nos espetó:


    —¿Habéis visto que ahora resulta que a Swann le rinde honores Le Figaro?


    A lo que mi abuela contestó:


    —Ya os vengo diciendo desde siempre que tiene muy buen gusto.


    —Naturalmente, tú con tal de llevarnos la contraria… —le replicó mi tía abuela, que sabiendo que mi abuela nunca era de su mismo parecer y no estando muy segura de que fuera a ella misma a quien nosotros le diéramos siempre la razón, quería arrancarnos una condena en bloque sobre las opiniones de mi abuela, contra las cuales trataba de que nos solidarizáramos a la fuerza con las suyas. Pero nosotros guardamos silencio. Como las hermanas de mi abuela habían manifestado su intención de hablarle a Swann de esa mención en Le Figaro, mi tía abuela se lo desaconsejó. Cada vez que veía que a los demás les había pasado algo ventajoso, por muy pequeño que fuera, que a ella no, se convencía de que no era tal sino algo malo, y los compadecía para no tener que envidiarlos. «No creo que eso le haga la menor gracia; a mí desde luego me resultaría muy desagradable ver mi nombre impreso así como así en el diario y no me gustaría nada que sacaran el tema». De todos modos, no se empeñó mucho en convencer a las hermanas de mi abuela, pues ambas, por el horror que les inspiraba la vulgaridad, llevaban tan lejos el arte de disimular bajo ingeniosas perífrasis cualquier alusión personal, que a menudo esta le pasaba inadvertida incluso a la persona a quien iba dirigida. Mi madre, por su parte, lo único en lo que pensaba era en lograr que mi padre se aviniera a hablarle a Swann, no de su mujer, sino de su hija, a la que adoraba, y que había sido la razón, como se decía, de que hubiera acabado por contraer aquel matrimonio. «Basta con que le digas algo, con que le preguntes cómo está. Debe de resultarle muy penoso». Pero mi padre se enfadaba: «¡Ni hablar!¡Se te ocurre cada cosa! Sería ridículo».


    Pero al único de nosotros a quien la llegada de Swann le suponía una preocupación dolorosa, era a mí. Y es que las noches en que recibían visitas, o solo a Swann, mamá no subía a mi cuarto. Yo cenaba antes que los demás, y luego iba a sentarme a la mesa hasta las ocho, cuando estaba estipulado que tenía que subir; ese beso frágil y preciado que mi madre me entregaba de costumbre cuando yo estaba ya en la cama a punto de dormir, tenía entonces que transportarlo desde el comedor hasta mi cuarto, y conservarlo, el rato que me llevaba desvestirme, sin que se quebrara su dulzura, sin que se derramara ni evaporara su volátil virtud, y justo esas noches en que habría necesitado recibirlo con mayores precauciones, tenía que cogerlo, arrebatarlo brusca y públicamente, sin tan siquiera disponer del tiempo ni la libertad de espíritu necesarios para poner en lo que hacía esa atención de los maníacos, que se esfuerzan por no pensar en otra cosa cuando cierran una puerta, para cuando torne la enfermiza incertidumbre poder oponerle victoriosamente el recuerdo del momento en que la cerraron. Estábamos todos en el jardín cuando sonó dos veces, vacilante, la campanilla. Sabíamos que era Swann, aunque todos nos miramos inquisitivamente y enviamos a mi abuela en misión de reconocimiento.


    —Que no se os olvide darle las gracias de manera inteligible por el vino, ya sabéis que está delicioso y que la caja es enorme —recomendó mi abuelo a sus dos cuñadas.


    —No empecéis a cuchichear —dijo mi tía abuela—. ¡Qué agradable llegar a una casa donde todo el mundo habla en voz baja!


    Y mi padre exclamó:


    —¡Ahí llega Swann! Vamos a preguntarle si cree que mañana hará bueno.


    Mi madre pensaba que con que ella le dijera unas palabras eso bastaría para borrar toda la pena que nuestra familia podía haberle causado a Swann desde su boda. Se las arregló para llevárselo aparte. Pero yo la seguí; no podía decidirme a alejarme de ella un solo paso, pensando que al poco tendría que dejarla en el comedor y subir a mi cuarto sin el consuelo, como todas las demás noches, de que luego viniera a darme un beso.


    —A todo esto, M.Swann —le dijo—, hábleme un poco de su hija, estoy segura de que tiene ya la misma afición que su papá por las obras hermosas.


    —Pero, vénganse a sentarse con nosotros en la veranda —dijo mi abuelo acercándose. Mi madre se vio obligada a interrumpirse, pero de ese mismo apremio consiguió extraer otro pensamiento delicado más, como los buenos poetas a quienes la tiranía de la rima les fuerza a encontrar sus mayores bellezas:


    —Ya seguiremos hablando usted y yo cuando estemos a solas —le dijo a Swann a media voz—. Solo una madre es capaz de entenderle. No me cabe duda de que la de su hija opinaría lo mismo.


    Nos sentamos en torno a la mesa de hierro. Me habría gustado no pensar en las horas de angustia que me tocaría pasar aquella noche solo en mi cuarto, sin poder dormirme; trataba de convencerme de que no tenían la menor importancia, pues a la mañana siguiente las habría olvidado, de aferrarme a ideas de futuro que me condujeran, como por un puente, más allá de ese cercano abismo que me aterraba. Pero mi mente, tensa por la preocupación, convexa como la mirada que lanzaba a mi madre, ahuyentaba cualquier impresión ajena. Los pensamientos sí entraban en ella, pero siempre y cuando quedara fuera todo elemento bello o simplemente gracioso que me hubiera podido emocionar o distraer. Igual que un enfermo que gracias a un anestésico asiste con plena lucidez a la operación que le están practicando, aunque sin sentir nada, podía recitarme versos que amaba u observar los esfuerzos de mi abuelo por hablarle a Swann del duque de Audiffret-Pasquier, sin que los primeros me produjeran la menor emoción, ni los segundos alegría alguna. Aquellos esfuerzos resultaron infructuosos. En cuanto mi abuelo le hizo a Swann una pregunta sobre este orador, una de las hermanas de mi abuela, en cuyos oídos la pregunta retumbó como un silencio profundo aunque intempestivo, que sería educado romper, interpeló a la otra:


    —Céline, figúrate que he conocido a una joven maestra sueca que me ha dado detalles de lo más interesantes sobre las cooperativas en los países escandinavos. Tenemos que invitarla a cenar una noche.


    —¡Claro que sí! —contestó su hermana Flora—, pero yo tampoco he perdido el tiempo. He coincidido en casa de M. Vinteuil con un viejo sabio que conoce mucho a Maubant, y a quien Maubant le ha explicado largo y tendido cómo se las ingenia para componer un papel. Es algo interesantísimo. Se trata de un vecino de M. Vinteuil, lo que yo no sabía, y es muy amable.


    —M. Vinteuil no es el único que tiene vecinos amables —exclamó mi tía Céline con una voz que la timidez volvía potente, y la premeditación artificiosa, mientras lanzaba a Swann lo que ella llamaba una mirada significativa. Al mismo tiempo, mi tía Flora, que había entendido que esa frase era el agradecimiento de Céline por el vino de Asti, miraba también a Swann con una expresión mezclada de congratulación e ironía, ya fuera sencillamente para subrayar la agudeza de su hermana, bien porque envidiara a Swann haberla inspirado, o porque no pudo evitar burlarse de él creyendo que se le había puesto en un brete.


    —Creo que podremos conseguir que ese señor venga a cenar —continuó Flora—; cuando se le pregunta por Maubant o madame Materna habla durante horas sin parar.


    —Debe de ser una delicia —suspiró mi abuelo, en cuya mente, por desgracia, la naturaleza había omitido totalmente incluir la posibilidad de interesarse con pasión por las cooperativas suecas o la composición de los papeles interpretados por Maubant, como había olvidado dotar al de las hermanas de mi abuela de ese granito de sal que uno mismo ha de añadir para aderezar un relato sobre la vida íntima de Molé o del conde de París.


    —Fíjese —le dijo Swann a mi abuelo—, lo que le voy a decir está más relacionado de lo que parece con lo que usted me preguntaba, pues en determinados aspectos las cosas no han cambiado demasiado. Esta mañana releí en Saint-Simon algo que le habría divertido. Está en el volumen sobre su embajada en España; no es de los mejores, es poco más que un diario, aunque al menos un diario maravillosamente escrito, lo que supone ya una notable diferencia con los pesados diarios que nos creemos en la obligación de leer mañana y tarde.


    —No comparto su opinión, hay días en que la lectura de los diarios me resulta de lo más agradable… —interrumpió mi tía Flora para darse por enterada de la frase sobre el Corot de Swann en Le Figaro.


    —¡Cuando hablan de cosas o de personas que nos interesan! —aventuró mi tía Céline.


    —No digo yo que no —respondió Swann extrañado—. Lo que les reprocho a los diarios es que nos obligan cada rato a fijarnos en cosas insignificantes, cuando los libros en los que hay cosas esenciales solo los leemos tres o cuatro veces en la vida. Puesto que cada mañana rompemos febrilmente la faja del diario, se deberían cambiar las cosas y meter, qué sé yo, ¡los… Pensamientos de Pascal! (destacó estas palabras con un tono de énfasis irónico para no parecer pedante). Y es en el volumen con cantos dorados que solo abrimos una vez cada diez años —añadió, manifestando por las cosas mundanas ese desdén que afectan ciertos hombres de mundo— donde leeríamos que la reina de Grecia se ha ido a Cannes o que la princesa de Léon ha dado un baile de disfraces. Así se restablecería la justa proporción.


    Pero arrepentido de haberse explayado, aunque fuera con ligereza, sobre cosas serias, dijo irónicamente:


    —Menuda conversación, no sé por qué abordamos estas «cimas» —y volviéndose hacia mi abuelo, añadió—: como le iba diciendo, Saint-Simon cuenta que Maulévrier tuvo la osadía de tenderle la mano a sus hijos. Ya sabe, el mismo Maulévrier del que dijo: «Nunca vi en esa tosca botella más que mal talante, grosería y necedades».


    —Toscas o no, sé de unas botellas donde hay algo muy distinto —dijo Flora pizpireta, que quería darle las gracias a Swann ella también, pues el regalo del vino de Asti era para ambas. Céline se echó a reír. Swann, desconcertado, prosiguió:


    —«No sé si fue ignorancia o artimaña», escribe Saint-Simon, «pero quiso darle la mano a mis hijos.[7] Me di cuenta a tiempo para impedírselo».


    Mi abuelo se estaba ya extasiando con lo de «ignorancia o artimaña», cuando Mlle Céline, en quien el nombre de Saint-Simon —un literato— había impedido la anestesia completa de sus facultades auditivas, se indignó:


    —¡Cómo! ¿Que admira usted eso? ¡Le parecerá bonito! Pero ¿qué quiere decir con eso, acaso no vale un hombre tanto como otro? ¡Qué más da que sea duque o cochero si tiene inteligencia y buen corazón! ¡Qué manera de educar a sus hijos, su Saint-Simon, si no les enseñaba a dar la mano a todas las personas honradas! Es sencillamente abominable. ¿Y se atreve a citarlo?


    Y mi abuelo, desconsolado, viendo que ante aquella obstrucción iba a ser imposible tratar de que Swann le contara las historias que le hubieran divertido, le dijo en voz baja a mamá:


    —Recuérdame ese verso que me enseñaste y que tanto me alivia en momentos como este. ¡Ah, sí!: «¡Señor, cuántas virtudes nos haces odiar!». ¡No puede ser más acertado!


    Yo no apartaba los ojos de mi madre; sabía que cuando nos sentáramos a la mesa no me permitirían quedarme durante toda la cena y que, para no contrariar a mi padre, mamá no me dejaría besarla varias veces delante de todos, como si estuviéramos en mi cuarto. Por ello me prometía que, en el comedor, cuando se pusieran a cenar y yo viera acercarse la hora, haría anticipadamente con ese beso, que sería corto y furtivo, todo lo que de mí dependiera: elegir con la mirada el lugar de la mejilla que besaría, preparar mi pensamiento para poder dedicar, gracias a ese inicio mental de beso, todo el minuto que mamá me concedería para sentir su mejilla contra mis labios, como un pintor que, al disponer tan solo de cortas sesiones de posado, prepara de antemano su paleta y hace de memoria, a partir de sus apuntes, todo aquello que acaso le permita prescindir de la presencia del modelo. Pero resultó que, antes de que llamaran para la cena, mi abuelo tuvo la ferocidad inconsciente de decir: «El niño parece cansado, debería subir a acostarse. Además, esta noche cenamos tarde». Y mi padre, que no respetaba tan escrupulosamente como mi abuela y mi madre la fe de los tratados, dijo: «Sí, anda, vete a la cama». Quise darle un beso a mamá, y en ese instante se oyó la campanilla para la cena. «Vamos a ver, deja en paz a tu madre, bastante os habéis despedido ya, estas manifestaciones son ridículas. ¡Anda, sube!». Y tuve que irme sin viático; tuve que subir cada peldaño de la escalera, como reza el dicho popular, con el corazón en un puño,[8] contra lo que me dictaba el corazón, que quería volver junto a mi madre, porque ella no le había dado, con un beso, licencia para seguirme. Aquella escalera detestada, que siempre subía con tanta tristeza, exhalaba un olor a barniz que de algún modo había absorbido, fijado, esa especie particular de pesadumbre que sentía cada noche y que quizá la volvía aún más cruel para mi sensibilidad, porque bajo esa forma olfativa mi inteligencia ya no podía participar de ella. Cuando estamos dormidos y tenemos un dolor de muelas que aún no percibimos sino como una joven a la que intentamos sacar del agua doscientas veces seguidas, o como un verso de Molière que nos repetimos sin parar, nos supone un gran alivio despertarnos y que nuestra inteligencia pueda liberar la idea de dolor de muelas de cualquier disfraz heroico o cadencioso. Sentía lo contrario de ese alivio cuando la pesadumbre de subir a mi cuarto entraba en mí de un modo infinitamente más rápido, casi instantáneo, insidioso y brusco a la vez, por la inhalación —mucho más tóxica que la penetración moral— del olor a barniz propio de aquella escalera. Ya en mi cuarto tuve que tapar todas las rendijas, cerrar las contraventanas, cavar mi propia tumba al retirar las mantas, ponerme el sudario del camisón. Pero antes de sepultarme en la cama de hierro que habían añadido en el cuarto, porque en verano tenía demasiado calor bajo las colgaduras de reps de la cama grande, tuve un arranque de rebeldía, quise intentar una argucia de condenado. Escribí a mi madre suplicándole que subiera por algo grave que no podía decirle en mi carta. Mi pavor era que Françoise, la cocinera de mi tía que se encargaba de cuidarme cuando yo estaba en Combray, se negara a llevarle mi nota. Sospechaba que a ella, darle un recado a mi madre cuando tenían visita, le parecería algo tan imposible como que el portero de un teatro le entregara una carta a un actor cuando está en el escenario. Françoise poseía, respecto de las cosas que pueden o no pueden hacerse, un código imperioso, abundante, sutil e intransigente sobre una serie de distinciones incomprensibles u ociosas (lo que le daba la apariencia de esas leyes antiguas que, junto a prescripciones feroces, como degollar a los niños de pecho, prohíben con una delicadeza exagerada cocer el cabrito en la leche de su madre, o comer de un animal el nervio del muslo). Dicho código, a juzgar por la terquedad repentina con que se negaba a hacer algunos recados que le encargábamos, parecía haber previsto unas complejidades sociales y unos refinamientos mundanos que nada en el entorno de Françoise ni en su vida de criada de pueblo hubiera podido sugerírselos; y uno caía en la cuenta de que había en ella un pasado francés muy antiguo, noble y mal entendido, como en esas ciudades manufactureras donde unos viejos palacetes atestiguan que hubo en tiempos una vida de corte, y donde los obreros de una fábrica de productos químicos trabajan en medio de delicadas esculturas que representan el milagro de san Teófilo o los cuatro hijos de Aymón. En aquel caso en particular, el artículo del código por el cual era poco probable que, salvo en caso de incendio, Françoise fuera a molestar a mamá en presencia de M. Swann por un personajillo como yo, expresaba simplemente el respeto que profesaba no solo a los padres —como a los muertos, los sacerdotes y los reyes—, sino también al extranjero a quien se ofrece hospitalidad, respeto que quizá me habría conmovido en un libro, pero que en su boca siempre me irritaba, por el tono grave y enternecido con que hablaba de ello, y más esa noche en que, por el carácter sagrado que confería a la cena, se negaría a enturbiar su ceremonial. Pero para poner la suerte de mi parte, no dudé en mentir y decirle que yo no era en absoluto quien había querido escribir a mamá, sino que era mamá quien, al despedirse, me había encarecido que no me olvidara de enviarle una respuesta sobre un objeto que me había pedido que buscara; y que seguro que se enfadaría muchísimo si no le entregaban esa nota. Pienso que Françoise no me creyó, pues, como los hombres primitivos cuyos sentidos eran más potentes que los nuestros, discernía de inmediato, por signos imperceptibles para nosotros, toda verdad que quisiéramos ocultarle; miró el sobre durante cinco minutos, como si el examen del papel y el aspecto de la letra fueran a informarle sobre la naturaleza del contenido o indicarle a qué artículo de su código debía referirse. Luego salió con un aire resignado que parecía querer decir: «¡Mira que es desgracia para unos padres tener un hijo así!». Volvió al cabo de un rato para decirme que aún estaban en el helado, que al mayordomo le era imposible entregar la carta en ese momento, delante de todo el mundo, pero que cuando hubieran llevado a la mesa los lavafrutas ya buscarían el modo de pasársela a mamá. Mi ansiedad se esfumó en el acto; ahora ya no era como hacía un rato, en que me había despedido de mi madre hasta mañana, pues mi notita, que sin duda la enfadaría (y doblemente, porque ese tejemaneje me dejaría en ridículo ante Swann), me iba a permitir al menos entrar invisible y embelesado en la misma habitación que ella, iba a hablarle de mí al oído; pues ese comedor vedado, hostil, en el que hacía solo un instante el propio helado —el granizado— y los lavafrutas me parecían entrañar unos placeres malignos y mortalmente tristes porque mamá los disfrutaba lejos de mí, me abría sus puertas y, como un fruto maduro que rompe su envoltura, haría brotar y proyectaría hasta mi corazón embriagado la atención de mamá mientras leyera mis líneas. Ahora ya no estaba separado de ella; habían caído las barreras, un hilo delicioso nos reunía. Y además, aquello no era todo: ¡seguro que mamá iba a subir!


    Pensaba que Swann se habría reído mucho de la angustia que acababa de padecer si hubiera leído mi carta y adivinado su propósito; pero, en cambio, como supe más adelante, una angustia semejante fue el tormento de largos años de su vida, y quizá nadie mejor que él habría podido entenderme; a él, esa angustia que uno siente cuando el ser a quien se ama está en un lugar de diversión en el que nosotros no estamos, en el que no podemos ir a su encuentro, fue el amor lo que se la dio a conocer, el amor, al que en cierto modo está predestinada, por el cual será acaparada y que la especializa; pero, como en mi caso, cuando la angustia ha entrado ya en nosotros antes de que el amor haya hecho su aparición en nuestra vida, flota mientras lo espera, difusa y libre, sin una asignación determinada, un día al servicio de un sentimiento y al siguiente de otro, ora del cariño filial, ora de la amistad por un compañero. Y esa alegría con que hice mi primer aprendizaje cuando Françoise volvió para decirme que entregarían mi carta, Swann también la conoció sobradamente, esa alegría engañosa que nos da algún amigo, algún pariente de la mujer amada, cuando al llegar al palacete o al teatro en que se halla, con motivo de un baile, una fiesta, un estreno, hasta donde hemos ido para buscarla, ese amigo nos ve vagando fuera, aguardando desesperadamente una ocasión para comunicarnos con ella. Nos reconoce, se nos acerca familiarmente, nos pregunta qué hacemos ahí. Y como nos inventamos que tenemos algo urgente que decirle a su pariente o amiga, nos asegura que no hay nada más fácil, nos pide que entremos en el vestíbulo y nos promete enviárnosla en menos de cinco minutos. ¡Cuánto queremos —como en ese momento quería yo a Françoise— al intermediario bienintencionado que con una palabra acaba de hacernos soportable, humana y casi propicia la fiesta inconcebible e infernal en cuyo seno creíamos que torbellinos enemigos, perversos y deliciosos arrastrarían lejos de nosotros, burlándose de nosotros, a aquella a quien amamos! A juzgar por cómo es el pariente que nos ha abordado, y que es asimismo uno de los iniciados en los crueles misterios, los demás invitados a la fiesta no deben de tener nada muy demoníaco. Y resulta que por una brecha inesperada podemos infiltrarnos en esas horas inaccesibles y mortificantes en que ella iba a gustar de placeres ignotos; resulta que en esa sucesión de momentos de que estarían compuestas, hay uno, un momento tan real como los demás, tal vez aún más importante para nosotros, porque en él nuestra amante estaría más involucrada, que podemos representarnos, poseerlo, intervenir en él, que casi hemos creado nosotros: el momento en que van a decirle que estamos allí, abajo. Y seguro que los demás momentos de la fiesta no debían ser de una esencia muy distinta de aquel, no debían tener nada que los volviera más placenteros y nos hiciera sufrir tanto, porque el amigo benevolente nos ha dicho: «Pero ¡si estará encantada de bajar! Le apetecerá mucho más charlar con usted que aburrirse ahí arriba». Por desgracia, Swann ya lo sabía por experiencia: las buenas intenciones de un tercero carecen de poder sobre una mujer a quien le irrita sentirse perseguida hasta una fiesta por alguien a quien no ama. A menudo, el amigo baja solo.


    Mi madre no vino, y sin miramiento alguno por mi amor propio (empeñado en que no quedara desmentida la fábula de esa búsqueda cuyo resultado me había supuestamente rogado que le comunicara) me mandó decir a través de Françoise estas palabras: «No hay respuesta», que con el tiempo oí tantas veces a conserjes de hoteles de lujo o porteros de garitos repetírselas a alguna pobre desgraciada que no daba crédito: «Pero ¿cómo? ¿Que no ha dicho nada? ¡No puede ser! ¿Está usted seguro de haberle entregado mi carta? No importa, seguiré esperando». Y al igual que ella asegura invariablemente no necesitar el farol adicional que el conserje quiere encenderle, y se queda ahí, sin oír más que los escasos comentarios sobre el tiempo que intercambian el conserje y un botones, al que de pronto, al darse cuenta de la hora, manda poner a refrescar en hielo la bebida de un cliente, así decliné yo el ofrecimiento de Françoise de traerme una tisana o quedarse conmigo, y dejé que bajara a la trascocina, me acosté y cerré los ojos tratando de no oír la voz de mis padres que tomaban café en el jardín. Pero al cabo de unos segundos intuí que al escribirle esa nota a mamá y, aun a riesgo de enfadarla, acercarme tanto a ella que había creído tocar el momento de volver a verla, me había cerrado la posibilidad de dormirme mientras eso no sucediera, y los latidos de mi corazón se iban volviendo cada vez más dolorosos con cada minuto que pasaba, porque yo mismo aumentaba mi agitación predicándome una calma que era la aceptación de mi infortunio. De repente se me fue la ansiedad, me invadió una felicidad semejante a la que nos proporciona un potente medicamento que empieza a actuar y nos quita el dolor: acababa de tomar la determinación de no intentar quedarme dormido sin haber visto a mamá, de besarla costara lo que costara cuando subiese a acostarse, aunque fuera con la certidumbre de que luego estuviéramos mucho tiempo peleados. La calma resultante del cese de mis angustias me llenaba de una alegría extraordinaria, no menor que la espera, la sed o el miedo al peligro. Abrí la ventana sin hacer ruido y me senté a los pies de la cama; casi ni me movía para que no me oyeran desde abajo. Fuera, las cosas parecían también ellas detenidas en una muda atención para no perturbar el claro de luna, que al duplicar y hacer retroceder cada una por extender ante sí su reflejo, más denso y concreto que ella misma, había adelgazado y agrandado a la vez el paisaje, como un plano doblado hasta entonces que uno fuera desplegando. Lo que necesitaba moverse, como el follaje de un castaño, se movía. Pero su estremecimiento minucioso, total, ejecutado hasta en sus menores matices y sus más recónditas delicadezas, no desbordaba sobre lo demás, no se fundía con ello, permanecía circunscrito. Expuestos sobre aquel silencio que nada absorbía, los ruidos más alejados, los que debían de llegar de jardines situados en la otra punta de la ciudad, se percibían detallados con un «acabado» tal que parecían no deber aquel efecto de lejanía sino a su pianissimo, como esos motivos en sordina tan bien ejecutados por la orquesta del Conservatorio, que aunque no se pierda ni una nota creemos oírlos, sin embargo, lejos de la sala de conciertos, y que hacían que todos los viejos abonados —también las hermanas de mi abuela cuando Swann les daba sus entradas— aguzaran el oído como si estuvieran escuchando el avance lejano de un ejército en marcha que aún no hubiera doblado la calle de Trévise.


    Sabía que el lío en que me había metido era, entre todos los posibles, el que me acarrearía las consecuencias más graves, mucho más graves en verdad de lo que un extraño habría podido suponer, de las que este habría creído que solo las faltas más vergonzosas podían provocar. Pero en la educación que me daban mis padres, el orden de las faltas no era el mismo que en la educación de los otros niños, y me habían acostumbrado a poner por delante de todas las demás (porque, sin duda, no había ninguna otra de la que tuvieran que precaverme con mayor cuidado) aquellas cuyo carácter común, por lo que ahora sé, resultan ser faltas en que uno cae por ceder a un impulso nervioso. Pero entonces no se pronunciaba esa palabra, no se declaraba ese origen que me habría podido hacer creer que no se me podía culpar por sucumbir a ellas o, incluso, que tal vez yo estaba incapacitado para oponerles resistencia. Pero las reconocía perfectamente por la angustia que las precedía, como por el rigor del castigo que venía después; y sabía que la que acababa de cometer era de la misma familia que otras por las cuales había sido severamente castigado, pero infinitamente más grave. Cuando le saliera al paso a mi madre en el momento en que subiera a acostarse, y ella viera que me había quedado levantado para volver a darle las buenas noches en el pasillo, ya no me dejarían seguir en casa, me meterían en un colegio al día siguiente, de eso no me cabía la menor duda. ¡Pues bien! Aunque tuviera que tirarme por la ventana cinco minutos después, prefería eso mil veces. Lo que ahora quería era a mamá, era darle las buenas noches; había ido demasiado lejos en el camino que llevaba a la realización de ese deseo para poder desandarlo.


    Oí los pasos de mis padres que acompañaban a Swann; y cuando el cascabel de la puerta me advirtió que acababa de irse me asomé a la ventana. Mamá le preguntaba a mi padre si le había gustado la langosta y si M. Swann había repetido helado de café y pistacho.


    —A mí no me ha parecido nada del otro mundo —dijo mi madre—. Creo que la próxima vez habrá que probar otro sabor.


    —Hay que ver lo cambiado que está Swann —dijo mi tía abuela—. ¡Qué mayor lo he encontrado!


    Mi tía abuela llevaba tanto tiempo acostumbrada a ver en Swann al mismo adolescente, que le asombraba encontrarlo de pronto menos joven de la edad que seguía echándole. Y mis padres, por lo demás, empezaban a ver en él esa vejez anormal, excesiva, vergonzosa y merecida de los solteros, de todos aquellos de quienes se diría que es más largo que para los demás ese gran día que no tiene un mañana, porque para ellos está vacío, y los momentos se van sumando desde que amanece sin dividirse luego entre los hijos.


    —Creo que la descocada de su mujer, que vive con un tal M. de Charlus a la vista de todo Combray, le da muchos disgustos. Es la comidilla de la ciudad.


    Mi madre comentó que, sin embargo, parecía mucho menos triste desde hacía algún tiempo.


    —También hace menos ese gesto que le viene de su padre de enjugarse los ojos y pasarse la mano por la frente. Yo creo que en el fondo ya no quiere a esa mujer.


    —Pues claro que ya no la quiere —respondió mi abuelo—. Hace ya mucho que recibí una carta suya al respecto, de la que me apresuré a no darme por enterado, y que no deja lugar a dudas sobre lo que siente por su mujer, al menos en lo amoroso. Por cierto, como ya me suponía, no le habéis dado las gracias por el vino de Asti —añadió mi abuelo volviéndose hacia sus dos cuñadas.


    —¿Cómo que no le hemos dado las gracias? Entre tú y yo, te diré incluso que lo he hecho con bastante delicadeza —contestó mi tía Flora.


    —Sí, te las has ingeniado divinamente, tienes toda mi admiración —dijo mi tía Céline.


    —Pero tú también has estado estupenda.


    —Sí, estoy bastante orgullosa de la frase sobre los vecinos amables.


    —Pero, vamos a ver, ¿a eso lo llamáis vosotras dar las gracias? —exclamó mi abuelo—. ¡Claro que lo he oído, pero que me aspen si eso iba dirigido a Swann! No os quepa duda de que no se ha enterado de nada.


    —¡Qué dices! ¡Ni que Swann fuera tonto! Estoy segura de que ha sabido apreciarlo. ¿Qué pretendías, que le hablara del número de botellas y el precio del vino?


    Mis padres se quedaron a solas y se sentaron un instante, y luego mi padre dijo:


    —¿Qué te parece si subimos a acostarnos?


    —Vamos pues, querido, aunque no tengo ni pizca de sueño, estaría bueno que fuera ese helado de café tan anodino lo que me ha desvelado; pero veo luz en la trascocina, y como la pobre Françoise me ha estado esperado, le voy a pedir que me ayude a desabrocharme el vestido, mientras tú te vas desvistiendo.


    Y mi madre abrió la puerta enrejada del vestíbulo que daba a la escalera. No tardé en oír que subía a cerrar su ventana. Salí al pasillo sin hacer ruido; el corazón me latía tan deprisa que me costaba avanzar, pero al menos ya no latía de ansiedad sino de espanto y alegría. En el hueco de la escalera vi la luz proyectada por la vela de mamá. Luego la vi a ella; y me abalancé. El primer segundo me miró extrañada, sin entender lo que había sucedido. Acto seguido su rostro adoptó una expresión encolerizada y no me dijo ni mu; bien es verdad que por mucho menos dejaban de dirigirme la palabra durante varios días. Si mamá me hubiera dicho algo, habría sido como admitir que podían volver a hablarme, lo que, por otra parte, tal vez me habría parecido aún más terrible, como una señal de que, ante la gravedad del castigo que se avecinaba, el silencio, la riña, habrían sido pueriles. Una palabra habría significado la calma con que se contesta a un criado cuando acabamos de tomar la decisión de despedirlo; el beso que se da a un hijo al que hemos mandado alistarse, cuando se lo habríamos negado si nos hubiéramos contentado con estar enfadados con él un par de días. Pero oyó a mi padre subir del cuarto de aseo, al que había ido a desvestirse, y para evitar la escena que montaría, me dijo con una voz entrecortada por la cólera:


    —¡Vamos, largo de aquí, que al menos tu padre no te vea así, esperando como un loco!


    Pero yo le repetía:


    —Ven a darme las buenas noches —aterrorizado al ver que el reflejo de la vela con que subía mi padre se elevaba ya por la pared, pero utilizando también su cercanía como un medio de chantaje y esperando que mamá, para evitar que mi padre me encontrara ahí si ella seguía negándose, me dijera: «Vuélvete a tu cuarto, que ahora voy». Pero ya era tarde, mi padre estaba ante nosotros. Murmuré sin querer estas palabras que nadie oyó:


    —¡Estoy perdido!


    No fue eso lo que ocurrió. Mi padre me negaba constantemente unos permisos que se me habían concedido por los pactos más laxos otorgados por mi madre y mi abuela, porque le traían sin cuidado los «principios» y con él no regía el «derecho de gentes». Por un motivo totalmente contingente, o sin motivo alguno, me prohibía en el último momento tal o cual paseo tan habitual, tan consagrado, que era imposible privarme de él sin cometer perjurio, o bien, como había vuelto a hacer aquella noche, mucho antes de la hora ritual, me decía: «¡Vamos, sube a acostarte, no hay explicaciones que valgan!». Pero asimismo, al no tener principios (en el sentido que les daba mi abuela), estrictamente hablando tampoco tenía intransigencia. Me miró un instante, atónito y enfadado, y luego, en cuanto mamá le hubo explicado brevemente, toda apurada, lo que había pasado, le dijo:


    —Anda, ve con él, ya que decías que no tenías sueño quédate un rato en su cuarto, yo no necesito nada.


    —Pero, querido —contestó tímidamente mi madre—, no se trata de que yo tenga o no tenga sueño, eso no cambia nada la cosa, no podemos acostumbrar a este niño…


    —Pero no se trata de acostumbrar —dijo mi padre encogiéndose de hombros—, ya ves la congoja que tiene, está desconsolado, el pobre crío. ¡Ni que fuéramos unos verdugos! ¡Cuando hayas conseguido que se ponga malo, ya verás la que te espera! Como hay dos camas en su cuarto, dile a Françoise que te prepare la grande y duerme con él esta noche. Vamos, hasta mañana; yo que no tengo tantos nervios como vosotros dos me voy a la cama.


    A mi padre no se le podían dar las gracias; se le habría sacado de quicio con lo que él llamaba sensiblerías. Me quedé quieto, sin atreverme a hacer el menor movimiento; él seguía ante nosotros, alto, con su camisón blanco bajo el cachemir de la India violeta y rosa que se anudaba en torno a la cabeza desde que padecía neuralgias, con el gesto de Abraham en el grabado a partir de la obra de Benozzo Gozzoli que me había dado M. Swann, cuando le dice a Sara que se ha de separar de Isaac. Hace muchos años de esto. La pared de la escalera por la que vi ascender el reflejo de su vela ya hace tiempo que no existe. También dentro de mí se han destruido infinidad de cosas que yo creía que habían de durar para siempre, y otras nuevas se han edificado, engendrando penas y alegrías nuevas que por aquel entonces no habría podido anticipar, así como las antiguas se me han hecho difíciles de entender. Hace mucho también que mi padre dejó de poder decirle a mamá: «Ve con el niño». La posibilidad de tales horas jamás renacerá para mí. Pero desde hace poco vuelvo a percibir muy bien, si aguzo el oído, los sollozos que tuve la fuerza de contener delante de mi padre y que no estallaron hasta que me quedé a solas con mamá. En realidad, nunca han cesado; y es solamente porque la vida calla ahora en mayor medida a mi alrededor por lo que vuelvo a oírlos, como esas campanas de conventos cuyo tañido se ve ahogado de tal modo durante el día por los ruidos de la ciudad que las creeríamos detenidas, pero que se ponen de nuevo a sonar en el silencio del atardecer.


    Mamá pasó aquella noche en mi cuarto; cuando acababa de cometer una falta de tal calibre que contaba con verme obligado a irme de casa, mis padres me concedían más de lo que nunca hubiera podido conseguir como recompensa por una buena acción. Incluso en el momento en que se manifestaba mediante aquel acto de gracia, la conducta de mi padre conmigo conservaba ese algo arbitrario e inmerecido que lo caracterizaba y que, por regla general, obedecía a unas conveniencias fortuitas más que a un plan premeditado. Puede incluso que lo que yo llamaba su severidad, cuando me mandaba a la cama, mereciera menos ese nombre que la de mi madre o mi abuela, pues su naturaleza, que en determinados aspectos difería más de la mía que la de ellas dos, probablemente no había adivinado hasta ahora cuán desdichado me sentía cada noche, lo que mi madre y mi abuela sabían a ciencia cierta; pero ellas me querían lo bastante para no consentir ahorrarme sufrimientos, su propósito era enseñarme a dominarlos con el fin de reducir mi sensibilidad nerviosa y fortalecer mi voluntad. En lo que atañe a mi padre, cuyo afecto por mí era de otra clase, desconozco si habría tenido esa valentía: había bastado una sola vez en que se había dado cuenta de la pena que sentía para que le dijera a mi madre: «Anda, ve a consolarlo». Mamá se quedó aquella noche en mi cuarto; como para no arruinar con ningún remordimiento esas horas tan distintas de lo que yo habría tenido derecho a esperar, cuando Françoise le preguntó —oliéndose que algo extraordinario sucedía al ver a mamá sentada a mi lado cogiéndome la mano y dejando que llorara sin reñirme—:


    —Pero, señora, ¿qué le pasa al señorito para llorar de esa manera?


    Ella le contestó:


    —Ni él mismo lo sabe, Françoise, está nervioso; prepáreme enseguida la cama grande y suba a acostarse.


    Así, por vez primera, mi tristeza ya no se consideraba una falta punible sino un mal involuntario que acababan de reconocer oficialmente como un estado nervioso del que no era responsable; sentía el alivio de no tener ya que mezclar con escrúpulos la amargura de mis lágrimas, podía llorar sin pecado. Y estaba no poco orgulloso ante Françoise por ese vuelco de las cosas humanas que, una hora después de la negativa de mamá a subir a mi cuarto y su desdeñoso recado de que me durmiera, me elevaba a la dignidad de persona mayor y me había encumbrado de repente hasta una especie de pubertad de la pena, de emancipación de las lágrimas. Habría tenido que estar feliz, y no lo estaba. Me parecía que mi madre acababa de hacerme una primera concesión que debía de serle dolorosa, que era una primera abdicación por su parte ante el ideal que había concebido para mí y que, por primera vez, ella tan valiente, se confesaba vencida. Me parecía que si acababa de obtener una victoria, era contra ella; que había conseguido, como la enfermedad, las penas o la edad, aflojar su voluntad, doblegar su razón, y que aquella noche comenzaba una era, quedaría marcada como una triste fecha. De haberme atrevido en aquel momento, le habría dicho a mamá: «No, no quiero, no te quedes a dormir aquí». Pero yo conocía la sensatez práctica, realista como se diría hoy, que templaba en ella la naturaleza ardientemente idealista de mi abuela, y sabía que, ya que el mal estaba hecho, ella preferiría dejarme al menos disfrutar del placer calmante y no molestar a mi padre. Bien es cierto que el hermoso rostro de mi madre brillaba aún de juventud aquella noche en que me cogía las manos con tanta dulzura y trataba de detener mis lágrimas; pero, precisamente, eso no debía ser, su enfado me habría resultado menos triste que aquella dulzura nueva que mi infancia no había conocido; me parecía que con una mano impía y secreta acababa de trazarle en el alma una primera arruga y dibujarle una primera cana. Aquel pensamiento me hacía sollozar aún más, y entonces vi a mamá, que conmigo jamás se dejaba llevar por ningún arranque de emotividad, contagiada de pronto por la mía, tratando de contener las ganas de llorar. Como advirtió que yo me había dado cuenta, me dijo riéndose:


    —Mira tú por dónde, mi gorrioncito, mi jilguerito va a volver a su mamá tan tontorrona como él, a poco que sigamos así. Si te parece, como no tienes sueño y tu mamá tampoco, vamos a dejarnos de tantos nervios y a ponernos a hacer algo, ve y coge alguno de tus libros. —Pero allí no tenía ninguno—. ¿Te haría menos ilusión si te diera ya los libros que tu abuela iba a regalarte por tu santo? Piénsatelo bien: ¿no te vas a sentir decepcionado si pasado mañana no tienes regalo?


    Todo lo contrario, estaba encantado; y mamá fue a buscar un paquete de libros de los que solo pude adivinar, a través del papel que los envolvía, su forma apaisada, pero que bajo ese primer aspecto, aun escueto y velado, eclipsaban la caja de pinturas del día de Año Nuevo[9] y los gusanos de seda del año anterior. Eran La charca del diablo, Francisco el expósito, La pequeña Fadette y Los maestros gaiteros. Mi abuela, como supe después, lo primero que había elegido eran las poesías de Musset, un volumen de Rousseau e Indiana, pues así como consideraba las lecturas fútiles tan malsanas como los caramelos y los dulces, no creía que el aliento del genio pudiera tener sobre el espíritu de nadie, ni siquiera el de un niño, una influencia más peligrosa y menos vivificante que la ejercida sobre el cuerpo por el aire libre y el viento marino. Pero como mi padre casi la tachó de loca al enterarse de qué libros quería regalarme, volvió a la librería de Jouy-le-Vicomte, no fuera a ser que me quedara sin regalo (hacía un día abrasador y llegó a casa encontrándose tan mal que el médico advirtió a mi madre que no la dejara fatigarse de ese modo), y se decantó por las cuatro novelas campestres de George Sand. «Hija mía —le decía a mamá—, es que no me veo dándole a este niño algo que esté mal escrito».


    En realidad, jamás se resignaba a comprar nada de lo que no pudiera sacarse un provecho intelectual, sobre todo el que nos proporcionan las cosas bellas al enseñarnos a buscar el disfrute más allá de las meras satisfacciones del bienestar y la vanidad. Incluso cuando tenía que hacerle a alguien un regalo de los llamados útiles, cuando no le quedaba más remedio que obsequiar un sillón, unos cubiertos, un bastón, los buscaba «antiguos», como si al haberse borrado su carácter utilitario por el largo desuso, parecieran más propios para contarnos la vida de los hombres de antaño que para satisfacer las necesidades de la nuestra. Le habría gustado que tuviera en mi cuarto fotografías de los monumentos o los paisajes más hermosos. Pero al ir a comprarlas, y aunque lo representado tuviera un valor estético, encontraba que la vulgaridad y la utilidad no habían tardado en aposentarse en el modo mecánico de representación: la fotografía. Ya que no podía eliminar del todo su banalidad comercial, trataba de echar mano de ingenio para conseguir al menos reducirla, sustituirla en todo lo posible por más arte aún, superponerle como varias «capas» de arte: en lugar de fotografías de la catedral de Chartres, las fuentes de Saint-Cloud, el Vesubio, le preguntaba a Swann si no había algún gran pintor que los hubiera representado, y prefería regalarme fotografías de la catedral de Chartres por Corot, las fuentes de Saint-Cloud por Hubert Robert, el Vesubio por Turner, lo que suponía un grado de arte más. Y aunque al fotógrafo se lo había apartado de la representación de la obra maestra o de la naturaleza, sustituyéndolo por un gran artista, recuperaba sus derechos para reproducir al menos su interpretación. Pero aun habiendo llevado la vulgaridad al borde de su extinción, mi abuela trataba de hacerla retroceder todavía más. Preguntaba a Swann si no existía algún grabado de la obra, prefiriendo, cuando era factible, los grabados antiguos y que tuvieran además un interés extrínseco, por ejemplo los que representan una obra maestra en un estado en el que hoy ya no podemos verla (como el de la Cena de Leonardo antes de su degradación, hecho por Morghen). Cabe decir que los resultados de esta manera de entender el arte de hacer un regalo no siempre fueron muy brillantes. La idea que me hice de Venecia a partir de un dibujo de Tiziano, cuyo fondo es supuestamente la laguna, era sin lugar a dudas mucho menos exacta que la que me hubieran proporcionado simples fotografías. Cuando mi tía abuela quería hacer un discurso acusatorio contra mi abuela, resultaba que en casa ya habíamos perdido la cuenta de los sofás regalados a recién casados o a viejos matrimonios, que al primer intento de hacer uso de ellos se habían desvencijado de inmediato bajo el peso de alguno de los destinatarios. Pero a mi abuela le habría parecido mezquino fijarse demasiado en la solidez de la madera, en la que aún se distinguía una florecilla, una sonrisa, a veces una hermosa imaginación del pasado. Hasta lo que en aquellos muebles respondía a una necesidad la cautivaba —por hacerlo de una forma a la que ya no estamos acostumbrados—, lo mismo que esos giros antiguos en los que vemos una metáfora, borrada en nuestro moderno lenguaje por el desgaste de la costumbre. Precisamente, las novelas campestres de George Sand que me regalaba por mi santo estaban llenas, igual que el mobiliario antiguo, de expresiones caídas en desuso, convertidas en coloridas imágenes, como ya solo se encuentran en el campo. Y mi abuela las había preferido a otras, como habría estado más dispuesta a alquilar una finca que tuviera un palomar gótico o alguna de esas antiguallas que ejercen sobre el espíritu una afortunada influencia, al infundirle la nostalgia de imposibles viajes en el tiempo.


    Mamá se sentó junto a mi cama; había cogido Francisco el expósito,[10] cuya encuadernación rojiza, además de su título incomprensible, le otorgaban a mis ojos una personalidad diferenciada y un misterioso atractivo. Yo hasta entonces nunca había leído novelas de verdad. Había oído decir que George Sand era el prototipo de novelista. Aquello ya me predisponía a imaginar en Francisco el expósito algo indefinible y delicioso. Los procedimientos narrativos destinados a excitar la curiosidad o la ternura, ciertas formas de relatar que despiertan la inquietud y la melancolía, y que un lector un tanto instruido reconoce ser comunes a muchas novelas, me parecían sencillamente —a mí, que consideraba un libro nuevo no como una cosa de la que hubiera otras muchas semejantes, sino como una persona única cuya razón de existir estuviera tan solo en sí misma— una emanación turbadora de la esencia propia de Francisco el expósito. Bajo aquellos hechos tan cotidianos, aquellas cosas tan comunes, aquellas palabras tan corrientes, sentía como una entonación, una acentuación extraña. La acción dio comienzo; me pareció harto oscura, por cuanto en aquella época, cuando leía, a menudo me ponía a soñar despierto, durante páginas enteras, con algo totalmente distinto. Y a las lagunas que aquella distracción iba dejando en el relato se añadía que mamá, cuando era ella quien me leía en voz alta, se saltaba todas las escenas de amor. Por ello, todos los cambios extraños que se producían en la actitud respectiva de la molinera y el muchacho, y que no tienen explicación sino en los avances de un amor naciente, parecían teñidos de un profundo misterio, cuyo origen no me costaba figurarme que debía de estar en ese nombre tan dulce y desconocido de «Champi»,[11] que prestaba al chiquillo que lo llevaba, sin que yo supiera por qué, su color vivo, purpúreo y encantador. Aunque mi madre fuera una lectora infiel, con las obras en las que encontraba el acento de un sentimiento verdadero también era una lectora admirable, por el respeto y la sencillez de la interpretación, por la belleza y la dulzura del sonido. Incluso en la vida, cuando eran seres y no obras de arte los que le inspiraban ternura o admiración, era conmovedor ver con qué deferencia apartaba de su voz, su gesto, sus palabras, ese destello de alegría que podía herir a una madre que antaño hubiera perdido a un hijo, esa alusión a una fecha de santo, de cumpleaños que habría podido recordarle a un anciano su avanzada edad, ese comentario sobre un detalle doméstico que pudiera resultarle fastidioso a un joven sabio. Asimismo, cuando leía la prosa de George Sand, que siempre respira esa bondad, esa distinción moral que mamá había aprendido de mi abuela a considerar superiores a todo en la vida —y que yo había de enseñarle mucho más adelante a no considerar también superiores a todo en los libros—, atenta a desterrar de su voz toda pequeñez, toda afectación que hubiera podido impedir que se recibiera en ella el poderoso raudal de la prosa, prestaba toda la ternura natural, toda la anchurosa dulzura que reclamaban, a esas frases que parecían escritas para su voz y que, por así decir, cabían por entero en el registro de su sensibilidad. Encontraba para acometerlas en el tono apropiado el acento cordial que las preexiste y las dictó, pero que las palabras no indican; gracias a él amortiguaba de paso toda crudeza en los tiempos verbales, daba al imperfecto y el indefinido la dulzura que hay en la bondad, la melancolía que hay en la ternura, dirigía la frase que acababa hacia la que iba a comenzar, ora apresurando, ora aminorando la marcha de las sílabas para que encajaran, aunque sus cantidades fueran diferentes, en un ritmo uniforme, insuflaba a aquella prosa tan corriente una especie de vida sentimental y continua.


    Mis remordimientos se habían calmado, me dejaba llevar por la dulzura de esa noche en que tenía a mi madre junto a mí. Sabía que una noche semejante no podía repetirse; que lo que más deseaba en este mundo, que mi madre se quedara en mi cuarto durante esas tristes horas nocturnas, se contraponía demasiado con las necesidades de la vida y el deseo de todos para que el cumplimiento concedido esa noche a mi anhelo no fuera sino facticio y excepcional. Mañana volverían mis angustias y mamá ya no estaría. Pero cuando mis angustias se calmaban dejaba de entenderlas; además, faltaba mucho para la siguiente noche; me decía que aún estaba a tiempo de que se me ocurriera algo, aunque ese tiempo no pudiera aportarme ningún poder adicional, puesto que se trataba de cosas que no dependían de mi voluntad y que solamente el intervalo que todavía las separaba de mí me las hacía parecer más evitables.


    Lo cierto es que durante mucho tiempo, cuando al desvelarme por la noche me acordaba de Combray, nunca volví a ver más que esa especie de lienzo luminoso recortado en mitad de indistintas tinieblas, semejante a los que el fogonazo de un fuego de Bengala o alguna proyección eléctrica iluminan y seccionan en un edificio cuyas otras partes permanecen sumidas en la noche: en la base no poco espaciosa, el saloncito, el comedor, el arranque del oscuro camino del jardín por donde llegaría M. Swann, autor inconsciente de mis tristezas, el vestíbulo por el que me encaminaba hacia el primer peldaño de la escalera que subía con tanta pesadumbre, y que por sí sola constituía el tronco harto estrecho de aquella pirámide irregular; en la cúspide, mi dormitorio y el pasillito con una puerta acristalada para la entrada de mamá; en pocas palabras, visto siempre a la misma hora, aislado de cuanto había alrededor, destacándose solo en la oscuridad, el decorado estrictamente necesario (como viene indicado en las acotaciones de las viejas obras teatrales con vistas a las representaciones en provincias) para el drama que me suponía desvestirme; como si Combray hubiera consistido únicamente en dos pisos unidos por una delgada escalera, como si jamás hubieran sido sino las siete de la tarde. A decir verdad, habría podido contestar a quien me hubiera preguntado que Combray constaba de otras cosas y existía a otras horas. Sin embargo, como todo lo que de ello hubiera recordado me habría sido suministrado solamente por la memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y como las informaciones que esta da sobre el pasado nada conservan de él, jamás me entraron ganas de pensar en ese resto de Combray. En realidad todo aquello estaba muerto para mí.


    ¿Muerto por siempre jamás? Podía ser.


    Hay mucho de azar en todo esto, y un segundo azar, el de nuestra muerte, a menudo no nos permite esperar durante mucho tiempo los favores del primero.


    Encuentro muy razonable la creencia celta de que las almas de aquellos a quienes hemos perdido están cautivas en algún ser inferior, en un animal, un vegetal, una cosa inanimada, perdidas en efecto para nosotros hasta el día, que para muchos no llega jamás, en que resulta que pasamos junto al árbol o entramos en posesión del objeto que constituye su prisión. Entonces se estremecen, nos llaman y en cuanto las hemos reconocido cesa el encantamiento. Liberadas por nosotros, vencen a la muerte y tornan a vivir con nosotros.


    Así ocurre con nuestro pasado. De nada vale que tratemos de evocarlo, todos los esfuerzos de nuestra inteligencia son inútiles. Está oculto, fuera de su ámbito y su alcance, en algún insospechado objeto material (en la sensación que este nos daría). Dicho objeto, depende del azar que nos lo encontremos antes de morir, o que no nos lo encontremos.


    Hacía ya muchos años que, de Combray, todo lo que no fuera el teatro y el drama del momento de acostarme, para mí había dejado de existir, hasta que un día de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo el frío que traía, me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, un poco de té. Primero dije que no, y no sé por qué cambié de idea. Mandó a buscar uno de esos bizcochos chatos y regordetes llamados «pequeñas magdalenas», que parecen haber sido moldeados en la valva acanalada de una concha de Santiago.[12] Y enseguida, mecánicamente, abrumado por la desapacible jornada y la perspectiva de un triste mañana, me llevé a los labios una cucharada de té en la que había dejado reblandecerse un trozo de magdalena. Pero en el preciso instante en que el sorbo mezclado con las migas del bizcocho tocó mi paladar, me estremecí, atento a cuanto de extraordinario me estaba sucediendo. Un placer delicioso me invadió, aislado, sin noción alguna de su causa. Logró de inmediato que las vicisitudes de la vida me fueran indiferentes, sus desastres inofensivos, su brevedad ilusoria —así como obra el amor—, llenándome de una valiosa esencia; o más bien, aquella esencia no estaba dentro de mí: era yo. Dejé de sentirme mediocre, contingente, mortal. ¿De dónde me podía haber llegado aquella poderosa alegría? Intuía que estaba ligada al sabor del té y del bizcocho, pero que lo superaba infinitamente, que su naturaleza debía de ser otra. ¿De dónde procedía? ¿Qué significaba? ¿Dónde poder asirla? Bebo un segundo sorbo en el que no encuentro nada más que en el primero, un tercero que me aporta algo menos que el segundo. Más vale que lo deje, las propiedades del brebaje parecen disminuir. Está claro que la verdad que estoy buscando no está en él sino en mí. La ha despertado en mi interior, pero no sabe qué es, y tan solo puede repetir indefinidamente, con menos fuerza cada vez, ese mismo testimonio que no sé interpretar y que quiero volver a pedirle y reencontrar, intacto, a mi disposición, cuanto antes, para un esclarecimiento decisivo. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi mente. A ella compete hallar la verdad. Pero ¿cómo? Grave incertidumbre, cada vez que la mente se siente superada por sí misma; cuando ella, la indagadora, es a un tiempo el país oscuro donde ha de buscar y en el que de nada le servirá su bagaje. ¿Buscar? No solo: crear. Está frente a algo que aún no es y que solo ella puede dotar de realidad, y luego incorporarla a su fulgor.


    Y vuelvo a preguntarme cuál podía ser ese estado desconocido, que no aportaba ninguna prueba lógica, sino la evidencia de su felicidad, de su realidad ante la cual se desvanecían todas las demás. Quiero intentar que reaparezca. Retrocedo con el pensamiento al instante en que me tomé la primera cucharada de té. Recobro el mismo estado, sin una claridad nueva. Le pido a mi mente un esfuerzo más, que traiga otra vez la sensación que huye. Y, para que nada quiebre el impulso con el que va a tratar de asirla de nuevo, aparto todo obstáculo, toda idea ajena, resguardo mis oídos y mi atención de los ruidos de la habitación contigua. Pero al sentir que mi mente se cansa sin conseguirlo, la obligo, ahora sí, a que se conceda esa distracción que antes la negaba, a pensar en otra cosa, a rehacerse antes de un intento supremo. Luego, una segunda vez, hago el vacío ante ella, le vuelvo a poner delante el sabor aún reciente de ese primer sorbo y siento estremecerse dentro de mí algo que se desplaza, que querría elevarse, algo que se hubiera desanclado a gran profundidad; no sé lo que es, aquello asciende lentamente; noto la resistencia y oigo el rumor de las distancias atravesadas.


    Es obvio que lo que así palpita en mi interior debe de ser la imagen, el recuerdo visual que, ligado a ese sabor, trata de seguirlo hasta llegar a mí. Pero dicho recuerdo forcejea demasiado lejos, demasiado confusamente; apenas vislumbro el reflejo neutro donde se enreda su inasible torbellino de colores agitados, pero no puedo distinguir su forma, pedirle, como al único intérprete posible, que me traduzca el testimonio de su coetáneo, de su inseparable compañero: el sabor, pedirle que me dé a conocer de qué circunstancia particular, de qué época del pasado se trata.


    ¿Aflorará a la superficie de mi clara conciencia ese recuerdo, el instante antiguo que la atracción de un instante idéntico ha venido a invocar, a remover, a avivar desde tan lejos en lo más hondo de mi ser? No lo sé. Ahora ya no siento nada, se ha detenido, quizá se ha vuelto a sumergir; quién sabe si algún un día ascenderá otra vez desde su noche. Diez veces he tenido que volver a empezar, que asomarme a él. Y, cada una de ellas, la cobardía que nos aparta de toda tarea difícil, de toda obra importante, me ha aconsejado desistir, beberme el té pensando simplemente en mis afanes de hoy, en mis deseos de mañana, que se dejan rumiar sin esfuerzo.


    Y de pronto se me apareció el recuerdo. Aquel sabor era el del trocito de magdalena que los domingos por la mañana en Combray (porque ese día yo no salía hasta la hora de misa), cuando iba a su cuarto a darle los buenos días, mi tía Léonie me ofrecía tras mojarlo en su infusión de tila o de té. La visión de la pequeña magdalena no me trajo recuerdo alguno antes de que la hubiera probado; quizá porque, al haberlas visto a menudo desde entonces en los anaqueles de las pastelerías, sin haberme comido ninguna, su imagen se había desligado de aquellos días de Combray para enlazarse a otros más recientes; tal vez porque de esos recuerdos tanto tiempo abandonados fuera de la memoria, nada había sobrevivido, todo se había disgregado; las formas —y también la de aquella conchita de repostería, tan opulentamente sensual bajo su plisado devoto y severo— se habían extinguido o, adormecidas, habían perdido la fuerza de expansión que les hubiera permitido brotar en la conciencia. Pero cuando de un pasado antiguo nada subsiste, tras la muerte de los seres, tras la destrucción de las cosas, solos, más frágiles pero más vívidos, más inmateriales, más persistentes, más fieles, el olor y el sabor aún siguen durante mucho tiempo, como si fueran almas, aguardando, recordando, esperando sobre la ruina de todo lo demás, llevando sin flaquear, en su gotita casi impalpable, el edificio inmenso del recuerdo.


    Y en cuanto reconocí el sabor del trozo de magdalena mojado en tila que me daba mi tía (aunque aún no supiera por qué ese recuerdo me hacía tan feliz, y hubiera de esperar hasta mucho después para averiguarlo),[13] la vieja casa gris que daba a la calle, donde estaba su cuarto, vino de repente, como un decorado de teatro, a adosarse al pequeño pabellón con vistas al jardín que habían construido para mis padres en su parte trasera (ese lienzo truncado que hasta entonces era de lo único que me acordaba); y junto con la casa, la ciudad, de la mañana a la noche, e hiciera el tiempo que hiciera, la plaza a la que me mandaban antes de almorzar, las calles por donde iba a hacer recados, los caminos que recorríamos si hacía bueno. Y como en ese juego con que los japoneses se entretienen metiendo en un cuenco de porcelana lleno de agua pedacitos de papel, indistintos hasta entonces, que nada más sumergirlos se desperezan, se retuercen, se colorean, se diferencian, se convierten en flores, en casas, en personajes consistentes y reconocibles, así, en ese instante, todas las flores de nuestro jardín y las del parque de M. Swann, y las ninfeas del Vivonne, y las buenas gentes del pueblo y sus moradas pequeñitas y la iglesia y todo Combray y sus aledaños, todo aquello que iba cobrando forma y solidez, salió, ciudad y jardines, de mi taza de té.
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    ombray, de lejos, a diez leguas a la redonda, avistado desde el ferrocarril cuando llegábamos la última semana antes de Pascua, no era sino una iglesia que resumía la ciudad, la representaba, hablaba de ella y por ella en la lontananza y, vista ya desde más cerca, mantenía al arrimo de su manto alto y oscuro, en pleno campo, contra el viento, como una pastora a sus ovejas, los dorsos grises y lanudos de las casas apiñadas, que un resto de muralla medieval rodeaba aquí y allá con un trazo tan perfectamente circular como una pequeña ciudad en algún cuadro de un maestro primitivo. Para vivir, Combray era un poco triste, como sus calles, cuyas casas de piedra negruzca de la comarca, precedidas por unos escalones exteriores y rematadas con gabletes que dejaban caer su sombra delante de ellas, eran lo bastante oscuras para que en cuanto empezaba a atardecer hubiera que correr los visillos de las salas; unas calles con graves nombres de santos (algunos de los cuales estaban vinculados a la historia de los primeros señores de Combray): Rue Saint-Hilaire, Rue Saint-Jacques, donde estaba la casa de mi tía, Rue Sainte-Hildegarde, a la que daba la verja, y Rue du Saint-Esprit, hacia la que se abría la puertecita lateral de su jardín; y esas calles de Combray perviven en un lugar tan remoto de mi memoria, pintado con colores tan distintos de los que ahora reviste el mundo para mí, que a decir verdad todas ellas, y la iglesia que las dominaba desde la plaza, me parecían aún más irreales que las proyecciones de la linterna mágica; y a ratos me parece que poder seguir atravesando la Rue Saint-Hilaire, poder alquilar un cuarto en la Rue de l’Oiseau —en la vieja hostería del Oiseau Flesché, de cuyos ventanucos del sótano subía un olor a cocina que todavía sigue elevándose a veces dentro de mí, igual de intermitente e igual de cálido— sería una entrada en contacto con el más allá mucho más maravillosamente sobrenatural que la de conocer a Golo o charlar con Genoveva de Brabante.


    La prima de mi abuelo —mi tía abuela—, en cuya casa vivíamos, era la madre de esa tía Léonie que, al morir su marido, mi tío Octave, ya no quiso salir, primero de Combray, luego, en Combray, de su casa, luego de su cuarto y después de su cama, y ya no «bajaba», siempre acostada en un estado incierto de pesar, debilidad física, enfermedad, monomanía y devoción. Sus habitaciones daban a la Rue Saint-Jacques, que desembocaba mucho más lejos en el Prado Grande (por oposición al Prado Chico, verdeante en medio de la ciudad entre tres calles), y que, uniforme, grisácea, con los tres altos escalones de piedra casi delante de cada puerta, parecía un desfiladero abierto por un tallador de imágenes góticas directamente en la roca, donde hubiera esculpido un nacimiento o un calvario. Mi tía ya no vivía, en efecto, más que en dos cuartos contiguos, quedándose por la tarde en uno mientras ventilaban el otro. Eran de esos cuartos de provincias que —al igual que en ciertos países partes enteras del aire o del mar están iluminadas o perfumadas por miríadas de protozoos que no vemos— nos cautivan por los miles de olores que en ellos desprenden las virtudes, la compostura, las costumbres, toda una vida secreta, invisible, sobreabundante y moral que la atmósfera mantiene en suspensión; olores naturales también, sí, y cambiantes según el tiempo que hiciera, como los de los campos aledaños, pero hogareños ya, humanos y confinados, jalea exquisita, industriosa y límpida de todos los frutos del año que han abandonado el huerto por la alacena; estacionales, pero aposentados y domésticos, que corregían lo punzante de la escarcha con la dulzura del pan caliente, ociosos y puntuales como un reloj de pueblo, errabundos y caseros, despreocupados y previsores, pulcros, matinales, devotos, henchidos de una paz que no aporta sino un añadido de ansiedad y de un prosaísmo que le sirve de gran receptáculo de poesía a quien la[14] atraviesa sin haber vivido en ella. El aire estaba saturado de la quintaesencia de un silencio tan nutricio, tan suculento, que no me adentraba en él sino con una especie de glotonería, sobre todo en aquellas mañanas todavía frías de la semana de Pascua, en las que lo saboreaba en toda su intensidad, porque acababa de llegar a Combray hacía nada: antes de entrar a darle los buenos días a mi tía me hacían esperar un instante en el primer cuarto, donde el sol, de invierno aún, había venido a calentarse al amor de la lumbre, ya encendida entre los dos ladrillos y que embadurnaba toda la estancia de un olor a hollín, asemejándola al antehogar de esas chimeneas de las cocinas de campo o los castillos, techado por una gran campana voladiza bajo la que uno desea que fuera arrecien lluvia o nieve, o que incluso se declare alguna catástrofe diluviana para sumar al bienestar de la reclusión la poesía de la invernada; daba algunos pasos desde el reclinatorio hasta los sillones de terciopelo estampado, siempre revestidos de un antimacasar de ganchillo; y el fuego que horneaba los apetitosos olores que el frescor húmedo y soleado de la mañana ya había amasado y levado —y de los que el aire estaba totalmente cuajado—, los hojaldraba, los doraba, los abombaba, los esponjaba, convirtiéndolos en un invisible y palpable pastel provinciano, un inmenso volován al que, nada más saborear los aromas más crujientes, más finos, mejor considerados, pero también más secos, del ropero, la cómoda, el papel rameado, siempre volvía con una avidez inconfesada a pringarme de ese olor central, pegajoso, insípido, indigesto y afrutado de la colcha de flores.


    En el cuarto contiguo, oía a mi tía parlotear sola a media voz. Nunca hablaba sino quedamente, pues creía tener dentro de la cabeza algo roto y flotante que se le desplazaría si alzaba demasiado la voz, pero nunca permanecía mucho tiempo callada, incluso estando sola, porque pensaba que decir algo era saludable para la garganta y volvería menos frecuentes los ahogos y las angustias que padecía, al impedir que la sangre se estancara; además, en la inercia absoluta en la que vivía, prestaba a sus más mínimas sensaciones una importancia extraordinaria; las dotaba de una motilidad que le dificultaba guardárselas para sus adentros, y a falta de un confidente a quien comunicárselas se las anunciaba a sí misma, en un perpetuo monólogo que era su única forma de actividad. Por desgracia, como había adquirido la costumbre de pensar en voz alta, no siempre estaba atenta a que no hubiera nadie en el cuarto de al lado, y a menudo se la oía decirse a sí misma: «Tengo que acordarme de que no he dormido» (pues no dormir nada era su gran pretensión, que había dejado un respetuoso rastro en el lenguaje de todos nosotros: por la mañana Françoise no iba a «despertarla» sino que «entraba» en su cuarto; cuando mi tía quería echar una cabezada durante el día, decíamos que quería «reflexionar» o «descansar»; y cuando resultaba que al hablar se olvidaba de sí misma, hasta el punto de decir: «lo que me ha despertado» o «he soñado que», se sonrojaba y sin la menor dilación se desdecía).


    Al cabo de un rato entraba a darle un beso; Françoise le preparaba el té; o bien, mi tía, si se sentía agitada, le pedía en su lugar una tisana, y era yo el encargado de volcar sobre un plato la cantidad de tila de la bolsa de farmacia que había que echar luego en agua hirviendo. La sequedad de los tallos los había incurvado en un caprichoso enrejado en cuyos arabescos asomaban pálidas flores, como si un pintor las hubiera dispuesto, las hubiera hecho posar del modo más ornamental. Al haber perdido o cambiado su aspecto, las hojas se asemejaban a cosas de lo más variopintas: el ala transparente de una mosca, el envés blanco de un marbete, un pétalo de rosa, pero que hubieran sido apiladas, machacadas o trenzadas como en la confección de un nido. Mil detallitos inútiles —fruto de la encantadora prodigalidad del boticario—, que se habrían suprimido en un preparado facticio, me proporcionaban, como un libro en el que maravilla encontrarse el nombre de un conocido, el placer de caer en la cuenta de que eran tallos de tilos de verdad, como los que veía en la Avenue de la Gare, modificados precisamente porque no eran réplicas, sino ellos mismos pero envejecidos. Y como cada nuevo atributo no era sino la metamorfosis de un atributo antiguo, en las bolitas grises reconocía los verdes capullos que no habían llegado a abrirse; pero el destello rosáceo, suave y lunar que hacía que las flores resaltaran sobre el frágil bosque de los tallos en que estaban suspendidas como unas diminutas rosas de oro —vestigio de la diferencia entre las partes del árbol que habían sido «en color» y las que no, como el lustre que sigue revelando en la superficie de un muro el lugar de un fresco desvanecido— me mostraba que esos pétalos eran los mismos que antes de engalanar la bolsa de farmacia habían perfumado las noches de primavera. Aquella llama rosa de cirio seguía siendo su color, aunque medio apagado y adormecido en esa vida disminuida que era ahora la suya y que es como el crepúsculo de las flores. Mi tía no tardaba en poder mojar en la infusión aún caliente, tras paladear su sabor a hoja seca o flor marchita, una pequeña magdalena de la que me tendía un trozo cuando se había ablandado lo bastante.


    A un lado de la cama había una cómoda grande y amarilla de madera de limonero y una mesa que tenía a la vez algo de botica y de altar mayor, en la que se apilaban bajo una estatuilla de la Virgen y una botella de Vichy-Célestins misales y recetas, todo lo necesario para seguir desde la cama los oficios y su régimen, para que no se le pasara la hora de la pepsina ni de las vísperas. Al otro, la cama lindaba con la ventana, desde la que veía la calle, en la que leía de la mañana a la noche, para matar el aburrimiento, al modo de los príncipes persas, la crónica cotidiana pero inmemorial de Combray, que comentaba luego con Françoise.


    No había pasado con mi tía ni cinco minutos cuando ella ya me despedía por temor a que la fatigara. Tendía hacia mis labios su triste frente pálida e insulsa, sobre la que aún no se había recolocado, a esa hora matutina, el pelo postizo, cuyas vértebras[15] se transparentaban como los pinchos de una corona de espinas o las cuentas de un rosario, y me decía: «Anda, pobrecito mío, márchate, ve a prepararte para misa; y si abajo te encuentras a Françoise, dile que no se entretenga demasiado con vosotros, que no tarde en subir para ver si no necesito nada».


    Françoise, en efecto, que llevaba años a su servicio y por aquel entonces aún no podía figurarse que un día acabaría sirviendo en nuestra casa, desatendía un poco a mi tía los meses en que estábamos allí. En mi infancia, antes de que empezáramos a ir a Combray, cuando mi tía todavía pasaba los inviernos en París con su madre, hubo un tiempo en que conocía tan poco a Françoise que el 1 de enero, antes de entrar en casa de mi tía abuela, mi madre me ponía en la mano una moneda de cinco francos y me decía: «Sobre todo no te equivoques de persona. Espera para dársela a oírme decir “buenos días, Françoise”, mientras te toco ligeramente el brazo». Nada más entrar en el oscuro recibidor vislumbrábamos en la sombra, bajo el encañonado de una cofia deslumbrante, tiesa y frágil como si fuera de azúcar hilado, los remolinos concéntricos de una sonrisa de agradecimiento anticipada. Era Françoise, inmóvil y de pie en el marco de la puertecita del corredor, como la estatua de una santa en su hornacina. Cuando uno se iba acostumbrando a esas tinieblas de capilla, se distinguía en su rostro el amor desinteresado a la humanidad, el respeto enternecido por las clases pudientes, exaltado en lo mejor de su corazón por la esperanza del aguinaldo. Mamá me pellizcaba el brazo con fuerza y decía alzando la voz: «Buenos días, Françoise». Ante esa señal, los dedos se me abrían y soltaba la moneda, que encontraba, para recibirla, una mano confusa pero tendida. Desde que íbamos a Combray no había nadie a quien mejor conociera que a Françoise; éramos sus favoritos, sentía por nosotros, al menos durante los primeros años, con igual consideración que hacia mi tía, un apego más intenso, porque añadíamos al prestigio de formar parte de la familia (su respeto por los lazos invisibles que la circulación de una misma sangre estrecha entre los miembros de una familia era tan grande como el de un trágico griego) el encanto de no ser sus amos habituales. Por ello, con qué alegría salía a recibirnos, compadeciéndonos porque aún no hubiera mejorado el tiempo el día de nuestra llegada, la víspera de Pascua, en que a menudo soplaba un viento gélido, cuando mamá se interesaba por su hija y sus sobrinos, y le preguntaba si su nieto se portaba bien, qué tenían pensado para él y si se parecería a su abuela.


    Y cuando ya no había gente delante, mamá, que sabía que Françoise seguía llorando a sus padres muertos desde hacía años, le hablaba de ellos con dulzura, le pedía mil detalles sobre lo que habían sido sus vidas.


    Había adivinado que a Françoise no le gustaba su yerno, y que le chafaba la ilusión que le hacía estar con su hija, con la que no charlaba con tanta libertad cuando él estaba presente. Por eso, cuando Françoise iba a verlos, a unas leguas de Combray, mamá le decía sonriendo: «Françoise, ¿a que si Julien se ha visto obligado a ausentarse y tiene a Marguerite para usted sola todo el día, se va a llevar un buen disgusto pero pondrá al mal tiempo buena cara?». Y Françoise contestaba riéndose: «La señora es que lo sabe todo; la señora es peor que los rayos X (decía x con una dificultad afectada y una sonrisa para burlarse de sí misma, por emplear, desde su ignorancia, ese término erudito) que trajeron para madame Octave y que ven lo que uno tiene en el corazón», y desparecía, azorada por que le hicieran caso, quizá para que no la vieran llorar; mamá era la primera persona en haberle producido esa dulce emoción de sentir que su vida, sus contentos, sus pesares de campesina podían tener interés, ser motivo de alegría o de tristeza, para alguien que no fuera ella misma. Mi tía se resignaba a privarse de ella a ratos durante nuestra estancia, sabedora de cuánto apreciaba mi madre el servicio de aquella criada tan inteligente y activa, que estaba igual de hermosa trajinando desde las cinco de la mañana en su cocina, bajo su cofia cuyo encañonado resplandeciente y fijo parecía de porcelana, que cuando iba a misa mayor; que todo lo hacía bien, trabajando como una mula tanto si estaba bien de salud como si no, pero sin ruido, como si no hiciera nada; la única de las criadas de mi tía que, cuando mamá pedía agua caliente o café solo, los traía verdaderamente ardiendo; era de esos sirvientes que, en una casa, son a la vez los que a primera vista más desagradan a un extraño, quizá porque no se molestan en conquistarlo ni tienen con él deferencia alguna, sabiendo de sobra que no lo necesitan en absoluto, que antes dejarían de recibirlo que despedirlos a ellos; y que son en cambio a quienes más valoran los amos, que saben de sus capacidades reales y a los que les da igual ese atractivo superficial, esa palabrería servil que impresiona favorablemente a una visita, pero que a menudo encubre una ineducable nulidad.


    Cuando Françoise, tras asegurarse de que a mis padres ya no les hacía falta nada, subía una primera vez al cuarto de mi tía para darle su pepsina y preguntarle qué quería para almorzar, raro era el día en que a esas horas no tuviera ya que dar su opinión o toda suerte de explicaciones sobre algún acontecimiento de importancia.


    —Françoise, figúrese que Mme Goupil ha pasado para ir a recoger a su hermana con más de un cuarto de hora de retraso; a poco que se entretenga por el camino, no sería de extrañar que llegara después de la elevación.


    —¡Y que lo diga! —contestaba Françoise.


    —Françoise, si llega a subir cinco minutos antes, habría visto pasar a Mme Imbert con unos espárragos el doble de gruesos que los de la mère[16] Callot; a ver si averigua por su muchacha dónde los ha comprado. Como a usted le ha dado este año por ponernos espárragos mañana, tarde y noche, ya podría haber conseguido unos así para nuestros huéspedes.


    —A mí me da que son del huerto del señor cura —decía Françoise.


    —¡Del cura van a ser, mi pobre Françoise! —contestaba mi tía encogiéndose de hombros—. Sabe más que de sobra que los que él cultiva son una verdadera birria de espárragos. Le estoy diciendo que estos eran gruesos como el brazo. No como el suyo, claro, sino como mi pobre brazo, que este año tampoco ha parado de adelgazar. Por cierto, Françoise, ¿no ha oído esa campanilla que ha hecho que me estalle la cabeza?


    —No, madame Octave.


    —¡Ay, hija mía! Muy dura debe tener usted la cabeza, ya puede dar gracias a Dios. Era la Maguelone, que venía a buscar al doctor Piperaud. Ha salido enseguida con ella y se han metido por la Rue de l’Oiseau. Seguro que hay un niño enfermo.


    —Virgen Santa —suspiraba Françoise, que no podía oír hablar sin lamentarse de que a algún desconocido le hubiera ocurrido una desgracia, incluso en una parte remota del mundo.


    —Françoise, ¿por quién han tocado a muerto las campanas? Dios mío, ahora caigo que será por Mme Rousseau. ¡Pues sí que estoy yo buena! Se me había olvidado que pasó a mejor vida la otra noche. Ya va siendo hora de que el Señor me llame a su lado; es que no sé ni dónde tengo la cabeza desde que murió mi pobre Octave. Pero la estoy entreteniendo, hija mía.


    —No se apure, madame Octave, mi tiempo no vale tanto; quien lo hizo no nos lo vendió[17]. Bajo un segundo a ver si no se me ha apagado la lumbre.


    Así comentaban juntas, Françoise y mi tía, durante aquella sesión matutina, los primeros acontecimientos de la jornada. Pero, a veces, esos acontecimientos revestían un carácter tan misterioso y tan grave que a mi tía se le hacía difícil esperar a que subiera Françoise, y cuatro campanillazos atronadores retumbaban en la casa.


    —Pero, madame Octave, todavía no es la hora de la pepsina. ¿Es que le ha dado algún vahído?


    —Claro que no —decía mi tía—. Bueno, sí; ya sabe que ahora son muy pocos los momentos en que no me da ninguno; cualquier día me iré al otro mundo como Mme Rousseau, sin antes haber recuperado el sentido, pero no la he llamado por eso. ¿Querrá usted creer que acabo de ver, como la estoy viendo a usted ahora, a Mme Goupil con una niña a la que no conozco de nada? Vaya a comprar diez céntimos de sal donde Camus. Raro sería que Théodore no supiera decirnos quién es.


    —Pues será la hija de M. Pupin —decía Françoise, que prefería atenerse a una explicación inmediata, pues ya había ido dos veces esa misma mañana a la tienda de Camus.


    —¿La hija de M. Pupin? ¡Cómo va a ser su hija, mi pobre Françoise! ¡Ni que yo no fuera capaz de reconocerla!


    —No digo la mayor, sino la chica, madame Octave, la que está interna en Jouy. Me parece haberla visto esta mañana.


    —¡Pues no se hable más! —exclamaba mi tía—. Debe de haber venido por las fiestas, claro. No le demos más vueltas, habrá venido por las fiestas. Puede que entonces veamos en cualquier momento a Mme Sazerat llamar donde su hermana para el almuerzo. ¡Va a ser eso! He visto al chiquillo de la pastelería Galopin pasar con una tarta. Ya verá como la tarta era para Mme Goupil.


    —Como parece que Mme Goupil tiene visita, madame Octave, no va a tardar usted en ver llegar a toda su gente para almorzar, que ya se va haciendo tarde —decía Françoise, quien apurada por bajar a preparar la comida había visto el cielo abierto al poder dejar a mi tía esa distracción en perspectiva.


    —Pues antes de las doce no va a ser —contestaba mi tía en un tono resignado, mientras echaba al reloj de pared una ojeada inquieta pero furtiva, para no dejar entrever que a ella, que había renunciado a todo, saber a quién tendría Mme Goupil a comer le suponía aun así un vivísimo placer, que por desgracia todavía se haría esperar algo más de una hora—. ¡Y encima me va a coincidir con el almuerzo! —añadía a media voz para sus adentros. Su almuerzo le suponía ya suficiente distracción como para no desear ninguna otra al mismo tiempo—. Espero que al menos no se le olvide a usted traerme los huevos a la crema en un plato llano.


    Eran los únicos decorados con diferentes historias, y mi tía se entretenía en las comidas leyendo en el plato que le servían el título de la que le tocara ese día. Se calaba las gafas e iba descifrando: Alí Babá y los cuarenta ladrones, Aladino o la lámpara maravillosa, y luego decía sonriendo: «Muy bien, muy bien».


    —No me habría costado nada acercarme un momento donde Camus… —decía Françoise sabiendo que mi tía ya no la mandaría ir a la tienda.


    —Deje, ya no vale la pena, seguro que es Mlle Pupin. Mi pobre Françoise, siento haberla hecho subir en vano.


    Pero mi tía sabía muy bien que no era en vano por lo que había llamado a Françoise, pues en Combray, «una persona a la que no se conocía de nada» era un ser tan poco creíble como un dios de la mitología, y nadie guardaba memoria de que, cada vez que en la Rue du Saint-Esprit o en la plaza se había producido alguna de esas apariciones que causaban estupefacción, unas diligentes pesquisas no hubieran acabado por reducir el personaje fabuloso a las proporciones de «una persona a la que sí se conocía», bien personalmente, bien de forma abstracta, en lo que a su estado civil se refería, por tener tal o cual grado de parentesco con alguna persona de Combray. Era el hijo de Mme Sauton que volvía del servicio militar, la sobrina del padre Perdreau que salía del convento, el hermano del cura, recaudador de impuestos en Châteaudun, que acababa de jubilarse o que había venido a pasar las fiestas. Al verlos se suscitaba la emoción de creer que en Combray había personas a las que uno no conocía, simplemente porque no se las había reconocido o identificado de inmediato. Y eso que Mme Sauton y el cura habían avisado con mucha antelación de que esperaban a sus «viajeros». Cuando por la tarde, al volver a casa, subía a contarle a mi tía nuestro paseo, si cometía la imprudencia de decirle que cerca del Puente Viejo nos habíamos encontrado con un señor que mi abuelo no sabía quién era, exclamaba: «¡Un hombre al que el abuelo no conoce! ¡Pero qué cosas tienes!». Con todo, algo conmocionada por la noticia, quería salir de dudas y mandaba llamar a mi abuelo. «¿Con quién se ha encontrado usted cerca del Puente Viejo, tío? ¿Un hombre al que no conocía?». «Pues claro que lo conozco —contestaba mi abuelo—, era Prosper, el hermano del jardinero de Mme Bouilleboeuf». «¡Ah, vale!», decía mi tía, tranquilizada y un poco sonrojada. Y luego añadía encogiéndose de hombros, con una sonrisa irónica: «¿Pues no me acaba de decir el niño que se habían encontrado con un desconocido?». Y me recomendaban que la próxima vez fuera más cauto y no agitara así a mi tía diciendo cosas al tuntún. Conocíamos tan bien a todo el mundo en Combray, animales y personas, que si mi tía veía por casualidad pasar un perro «que no conocía» no dejaba de pensar en ello y dedicaba a ese hecho incomprensible sus talentos de inducción y sus horas de libertad.


    —Será el perro de Mme Sazerat —decía Françoise sin mucho convencimiento, pero con el propósito de apaciguar a mi tía y que «no se rompiera la cabeza».


    —¡Como si yo no conociera al perro de Mme Sazerat! —contestaba mi tía, cuyo espíritu crítico no admitía un hecho tan fácilmente.


    —Pues será el nuevo perro que M. Galopin se ha traído de Lisieux.


    —¡Acabáramos!


    —Al parecer es un bicho muy afable —añadía Françoise, que sabía ese dato por Théodore—, listo como el hambre, siempre de buen humor, siempre amable, siempre con galanura. No es frecuente que un bicho tan joven sea ya tan atento. Madame Octave, la tengo que dejar, que no me puedo entretener; van a dar las diez y ni ha prendido la lumbre en el fogón, y todavía tengo que pelar los espárragos.


    —Pero ¡cómo, otra vez espárragos, Françoise! ¡No sé qué le ha dado a usted este año con los espárragos, nuestros parisienses van a acabar hartos!


    —Que no, madame Octave, que les encantan. Volverán con hambre de la iglesia y ya verá como no les hacen ascos.


    —Ya deben de estar en la iglesia; más le vale no entretenerse. Vaya a ocuparse del almuerzo.


    Mientras mi tía departía así con Françoise, yo acompañaba a mis padres a misa. ¡Cuánto me gustaba nuestra iglesia, cuán claramente puedo verla todavía! Su viejo pórtico por el que entrábamos, negro, agujereado como una espumadera, estaba desviado y, en las esquinas, profundamente desgastado, igual que la pila de agua bendita a la que nos conducía, como si el suave roce del manto de las campesinas al entrar en la iglesia y de sus dedos tímidos al tomar el agua bendita, repetido durante siglos, hubiera cobrado una fuerza destructiva, pudiera ahondar la piedra y abrirle surcos como los que traza la rueda de las carretas en el guardacantón contra el que choca cada día. Sus lápidas, bajo las cuales el noble polvo de los abades de Combray ahí enterrados confería al coro como un pavimento espiritual, tampoco eran ya materia inerte y dura, pues por el paso del tiempo se habían ablandado y derramado como la miel fuera de sus límites cortados a escuadra, rebasándolos aquí y allá con una ola dorada que había arrastrado a la deriva una mayúscula gótica floreada y anegado las violetas blancas del mármol, mientras que en otros lados las lápidas se habían en cambio reabsorbido, contrayendo aún más su ya elíptica inscripción latina, introduciendo un capricho adicional en la disposición de esos caracteres abreviados, juntando dos letras de una misma palabra y distendiendo desmesuradamente todas las demás. Sus vidrieras nunca espejeaban tanto como cuando el sol apenas se dejaba ver, así que aunque el día estuviera gris era seguro que en la iglesia haría bueno; una de ellas la llenaba por entero un único personaje parecido a un rey de baraja, que vivía ahí arriba, bajo un dosel arquitectónico, entre cielo y tierra (y en cuyo reflejo oblicuo y azul, a veces, los días de diario a mediodía, cuando no se celebran oficios —en uno de esos escasos momentos en que la iglesia, ventilada, vacía, más humana, lujosa, con el sol posado en su rico mobiliario, parecía casi habitable, como el vestíbulo de piedra esculpida y cristal pintado de un palacete de estilo medieval— se veía a Mme Sazerat arrodillarse un instante, tras dejar en el reclinatorio de al lado el paquete bien atado con cordel de una bandeja de dulces que acababa de comprar para el postre en la pastelería de enfrente); en otra, una montaña de nieve rosa, al pie de la cual se libraba un combate, parecía haber escarchado la propia vidriera, abombándola por doquier con su túrbido granizo, como si fuera una ventana en cuyo cristal se hubieran quedado prendidos los copos de la ventisca, aunque encendidos por alguna aurora (la misma que, sin duda, teñía el retablo del altar de flamantes tonalidades, pues más parecían colocadas ahí momentáneamente por un fulgor venido de fuera y pronto a desvanecerse que deberse a unos colores unidos por siempre jamás a la piedra); y eran todas tan antiguas que se veía aquí y allá su argéntea vejez resplandecer con el polvo de los siglos y mostrar, brillante y raída, la trama de su primoroso tapiz de cristal. Había una que era un alto compartimento dividido en un centenar de pequeños vitrales rectangulares en los que dominaba el azul, como un gran conjunto de naipes semejantes a los que debían de distraer al rey Carlos VI, pero bien porque hubiera brillado un rayo, bien porque mi mirada, al moverse, hubiera paseado por la vidriera —ora apagada, ora vuelta a encender— un moviente y esplendoroso incendio, al instante siguiente se tornasolaba como la cola de un pavo real, y luego, trémula y ondulante, resbalaba desde lo alto de la bóveda sombría y rocosa por las paredes húmedas, cual una llovizna flameante y fantástica, con lo que yo iba caminando detrás de mis padres, que llevaban cada uno su devocionario en la mano, como por la nave de alguna gruta irisada con sinuosas estalactitas; los menudos fragmentos romboidales de cada vitral no tardaban luego en adoptar la transparencia profunda, la infrangible dureza de unos zafiros que hubieran sido yuxtapuestos en algún inmenso pectoral, pero en los que al trasluz se adivinaba, más amada que todas esas riquezas, una sonrisa momentánea del sol, que era igual de reconocible en la oleada suave y azul con que bañaba las pedrerías que en el adoquinado de la plaza o en la paja del mercado; e incluso en nuestros primeros domingos, cuando llegábamos antes de Pascua, esta me consolaba de que la tierra estuviera aún negra y desnuda haciendo florecer, como en una primavera histórica y que databa de los sucesores de San Luis, ese tapiz deslumbrante y dorado de nomeolvides de cristal.


    Dos tapices de alto lizo representaban la coronación de Ester (quería la tradición que a Asuero se le hubieran atribuido los rasgos de un rey de Francia, y a Ester los de una dama de Guermantes de la que estaba enamorado), cuyos colores, al fundirse, les habían añadido una expresión, un relieve, una iluminación: un poco de rosa flotaba en los labios de Ester rebasando el dibujo de su contorno, el amarillo de su vestido se extendía tan untuoso, tan empastado, que este había adoptado una especie de consistencia y destacaba vívidamente sobre la atmósfera retrocedida; y el follaje de los árboles —encendido aún su verdor en la parte baja del paño de seda y lana—, al haberse desvaído en lo alto, hacía resaltar, aunque algo más pálidas que los troncos oscuros, las ramas de la cima, de un dorado que amarilleaba y como borradas a medias por la brusca y oblicua iluminación de un sol invisible. Todo ello, y más aún los valiosos tesoros venidos de personajes que eran para mí casi de leyenda (la cruz de oro labrada, según decían, por san Eligio y donada por Dagoberto, el sepulcro de los hijos de Luis el Germánico, de pórfido y cobre esmaltado), hacían que me adentrara en la iglesia, cuando íbamos hasta nuestras sillas, como en un valle visitado por las hadas, donde el campesino se maravilla al ver en una roca, un árbol, una charca, el rastro palpable de su vagabundeo sobrenatural; todo ello me la convertía en algo totalmente distinto del resto de la ciudad: en un edificio que ocupaba, por así decir, un espacio de cuatro dimensiones —siendo el Tiempo la cuarta— y desplegaba a través de los siglos su nave, que de crujía en crujía, de capilla en capilla, parecía vencer y franquear no solo algunos metros sino épocas sucesivas de las que salía victoriosa, ocultando el rudo y montaraz siglo XI en el grosor de sus muros, en los que tan solo asomaba, con sus pesadas cintras tapiadas y cegadas con toscos mampuestos, por la profunda brecha abierta cerca del pórtico en la escalera del campanario, e, incluso ahí, disimulado por las elegantes arcadas góticas arrimadas coquetamente delante de él, al igual que unas hermanas que se colocan sonriendo delante de un hermano menor, zafio, gruñón y mal vestido, para escamotearlo a los extraños; alzando al cielo, por encima de la plaza, su torre que había contemplado a san Luis y parecía seguir viéndolo, e internándose con su cripta en una noche merovingia en la que Théodore y su hermana, guiándonos a tientas bajo la bóveda oscura y reciamente nervada como la membrana de un enorme murciélago de piedra, alumbraban con una vela la tumba de la nieta de Sigeberto, sobre la cual una profunda valva —como la huella de un fósil— había ahuecado el mármol, según decían, «por la caída de una lámpara de cristal que, la noche del asesinato de la princesa franca, se soltó de las cadenas de oro de las que colgaba en el lugar del ábside actual y, sin que el cristal se rompiera, sin que la llama se apagara, se hundió en la piedra, que cedió blandamente bajo su peso».[18]


    El ábside de la iglesia de Combray, ¿cabe realmente hablar de él? ¡Era tan basto, estaba tan falto de belleza artística e incluso de ímpetu religioso! Por fuera, para salvar el desnivel del cruce de calles al que daba, su tosco murallón se elevaba sobre un zócalo de mampostería sin desbastar, erizado de cantos, y que no tenía nada de particularmente eclesiástico, las vidrieras parecían hallarse a una altura excesiva y el todo se asemejaba más a un muro de cárcel que de iglesia. Ni que decir tiene que, con el tiempo, cuando recordaba todos los gloriosos ábsides que he visto, nunca se me habría pasado por la cabeza dar cabida entre ellos al ábside de Combray. Pero un día, a la vuelta de una callecita provinciana, vi frente al cruce de tres callejuelas un muro tosco y sobrealzado, con vidrieras en lo alto y el mismo aspecto asimétrico que el ábside de Combray. Y entonces no me pregunté como en Chartres o en Reims cuál era esa facultad que expresaba el sentimiento religioso, sino que involuntariamente exclamé: «¡La Iglesia!».


    ¡La iglesia! Familiar, flanqueada, en la Rue Saint-Hilaire, donde estaba su puerta norte, por sus dos vecinas: la farmacia de M. Rapin y la casa de Mme Loiseau, sin que ningún espacio las separara de ella; simple ciudadana de Combray que habría podido tener su número en la calle, si las calles de Combray hubieran tenido números, y a cuya altura bien podría haberse detenido el cartero cuando por la mañana hacía el reparto, antes de entrar en casa de Mme Loiseau y al salir del establecimiento de M. Rapin, entre ella y todo lo que no era ella había sin embargo una demarcación que mi espíritu nunca logró franquear. Aunque las fucsias que Mme Loiseau tenía en su ventana habían adquirido la mala costumbre de dejar que sus ramas corretearan siempre por doquier con la cabeza gacha, y cuyas flores no tenían nada mejor que hacer, cuando ya eran lo bastante grandes, que ir a refrescar sus mejillas violetas y congestionadas contra la sombría fachada de la iglesia, no por ello las consideraba yo imbuidas de un carácter sagrado: si bien es verdad que, entre las flores y la piedra ennegrecida en la que se apoyaban, mis ojos no percibían intervalo alguno, para mi espíritu lo que había era un abismo.


    Desde muy lejos podía reconocerse el campanario de Saint-Hilaire, cuya figura inolvidable se inscribía en el horizonte, donde Combray aún no aparecía; cuando, desde el tren que la semana de Pascua nos traía de París, mi padre lo veía surcar el cielo a toda velocidad y arrastrar de acá para allá su gallito de hierro, nos decía: «Vamos, coged las mantas, que ya hemos llegado». Y en uno de los paseos más largos que dábamos desde Combray, había un lugar en que la carretera, que iba estrechándose, desembocaba de pronto en un inmenso llano cercado en el horizonte por una dentada línea de bosques sobre los que solo despuntaba la aguja del campanario de Combray, pero tan delgada, tan rosa, que parecía un mero rasguño trazado en el cielo por una uña que hubiera querido dar a ese paisaje, a ese cuadro repleto todo él solo de naturaleza, esa tenue impronta de arte, esa única indicación humana. Cuando uno se acercaba y podía percibir el resto de la torre cuadrada y medio derruida que, menos alta, subsistía a su lado, llamaba sobre todo la atención el tono rojizo y oscuro de las piedras; y en las mañanas brumosas de otoño, elevándose por encima del violeta tormentoso de los viñedos, semejaba una ruina de púrpura casi del color de la parra virgen.


    A menudo, en la plaza, cuando volvíamos, mi abuela me pedía que me detuviera a mirarlo. Desde las ventanas de su torre, colocadas de dos en dos unas encima de otras, con esa justa y original proporción en las distancias que no solo otorga belleza y dignidad a los rostros humanos, soltaba, dejaba caer a intervalos regulares bandadas de cuervos que, durante un momento, revoloteaban graznando, como si las viejas piedras que los dejaban retozar como si no los vieran, tras haberse vuelto de pronto inhabitables y desprender un principio de agitación infinita, los hubieran golpeado y ahuyentado. Luego, tras rayar en todas direcciones el terciopelo violeta del aire al atardecer, repentinamente calmados volvían a absorberse en la torre, reconvertida de nefasta en propicia, algunos posados aquí y allá sin parecer moverse, pero atrapando quizá visto y no visto algún insecto en lo alto de un pináculo, como una gaviota detenida con la inmovilidad de un pescador en la cresta de una ola. Sin saber muy bien por qué, mi abuela le veía al campanario de Saint-Hilaire esa ausencia de vulgaridad, de pretensión, de mezquindad que le hacía amar y creer colmadas de una influencia benéfica la naturaleza —cuando la mano del hombre no la había empequeñecido, como sí hacía el jardinero de mi tía abuela— y las obras geniales. Y, sin duda, cada parte de la iglesia en la que uno reparaba la diferenciaba de cualquier otro edificio por una especie de pensamiento infuso en ella, pero era en su campanario donde parecía tomar conciencia de sí misma, afirmar una existencia individual y responsable. Era él quien hablaba por ella. Creo sobre todo que, de forma confusa, lo que mi abuela le veía al campanario de Combray era aquello que más valoraba en el mundo: un aire natural y un aire distinguido. Ella, que no sabía de arquitectura, decía: «Hijos míos, burlaos de mí todo lo que queráis; quizá su belleza no se ajuste a los cánones, pero a mí me gusta ese viejo semblante tan raro que tiene. Estoy segura de que si tocara el piano, no lo haría sin sentimiento». Y al mirarlo, al seguir con la vista la suave tensión, la inclinación ferviente de sus vertientes de piedra que se juntaban al elevarse como manos que rezan, se unía de tal modo a la efusión de la flecha que su mirada parecía lanzarse con esta hacia lo alto; y a la vez sonreía, amistosa, a las viejas piedras desgastadas, iluminadas por el ocaso tan solo en su cima, y que en cuanto entraban en esa zona soleada, suavizadas por la luz, parecían de pronto encaramadas mucho más arriba, lejanas, como un canto retomado en falsete una octava por encima.


    Era el campanario de Saint-Hilaire el que otorgaba a todos los quehaceres, a todas las horas, a todos los puntos de vista de la ciudad, su fisionomía, su coronamiento, su consagración. Desde mi cuarto solo podía ver su base recubierta de pizarra; pero cuando los domingos, en las calurosas mañanas de verano, la veía resplandecer como un sol negro, me decía: «¡Dios mío! ¡Las nueve! Más vale que me vaya preparando para ir a misa mayor, si quiero que me dé tiempo a pasar antes a darle un beso a tía Léonie», y ya sabía yo exactamente cómo era el color del sol en la plaza, el calor y el polvo del mercado, la sombra que daba el toldo de la tienda en la que podía ser que mamá entrara antes de misa, envuelta en un olor a lona cruda, para comprar algún pañuelo que, arqueando el torso, mandaría mostrarle el dueño, quien, a punto de cerrar, acabaría de salir de la trastienda luego de ponerse la chaqueta de los domingos y enjabonarse las manos, que tenía por costumbre, incluso en las circunstancias más melancólicas, frotarse una contra otra cada cinco minutos con aires de emprendedor, de galán y de triunfador.


    Cuando después de misa entrábamos a decirle a Théodore que nos trajera un brioche más grande que de costumbre, pues nuestros primos habían aprovechado el buen tiempo para venir desde Thiberzy a almorzar con nosotros, uno tenía ante sí el campanario, dorado y horneado también él como un inmenso brioche bendito, con escamas y gomosas salpicaduras de sol, que clavaba su afilada punta en el cielo azul. Y al atardecer, volviendo del paseo, mientras pensaba en lo poco que faltaba para tener que darle las buenas noches a mi madre y dejar de verla, el campanario estaba en cambio tan plácido cuando el día tocaba a su fin que parecía un cojín de terciopelo castaño arrellanado en el cielo palidecido que, al ceder bajo su presión, se hubiera ahuecado ligeramente para hacerle sitio y refluyera en sus bordes; y los gritos de los pájaros que revoloteaban a su alrededor daban la impresión de acrecentar su silencio, impulsar aún más su flecha hacia lo alto y dotarlo de algo inefable.


    Hasta cuando callejeábamos detrás de la iglesia para ir a hacer recados por donde ya no se la veía, todo parecía ordenado respecto al campanario surgido aquí o allá entre las casas, tal vez aún más conmovedor cuando aparecía así sin ella. Y es verdad que hay otros muchos que son más bonitos vistos de esa manera, y que guardo en mi recuerdo viñetas de campanarios asomando sobre los tejados dotadas de un carácter artístico distinto de las que componían las tristes calles de Combray. Jamás olvidaré, en una curiosa ciudad de Normandía cercana a Balbec, dos encantadores palacetes del siglo XVIII, que por muchos motivos me resultan muy gratos y venerables, y entre los cuales, cuando se la mira desde el precioso jardín que va bajando desde las escalinatas hasta el río, se eleva la flecha gótica de una iglesia oculta tras ellos, que parece culminar, rematar sus fachadas, pero que al ser de una materia tan distinta, tan preciada, tan ensortijada, tan rosa, tan bruñida, se ve perfectamente que les es ajena, como lo es a dos bellos cantos rodados, entre los que está presa en la playa, la flecha purpurina y almenada de alguna caracola ahusada como una torrecilla y glaseada de esmalte.


    Incluso en París, en uno de los barrios más feos de la ciudad, sé de una ventana desde la que se ve, tras un primer, un segundo y hasta un tercer plano formados por los tejados amontonados de varias calles, una campana violeta, a veces rojiza, también a veces, en las más nobles «pruebas» estampadas por la atmósfera, de un negro tirando a ceniza, que no es otra que la cúpula de Saint-Augustin, y que otorga a esta vista de París el carácter de ciertas vistas de Roma por Piranesi. Pero como en ninguno de esos pequeños grabados, por mucho gusto con que mi memoria los hubiera ejecutado, pudo esta ponerles lo que yo había perdido desde hacía tanto tiempo: el sentimiento que nos lleva, no a considerar una cosa como un espectáculo, sino a creer en ella como en un ser sin parangón, ninguno de ellos se ha adueñado de una parte profunda de mi vida, como sí hace el recuerdo de esos aspectos del campanario de Combray en las calles detrás de la iglesia. Ya lo viéramos a las cinco de la tarde, cuando íbamos a buscar las cartas a la estafeta, unas casas más allá, a la izquierda, sobrealzando bruscamente con una cima aislada la línea de cumbrera de los tejados; como si, por el contrario, al ir a preguntar por Mme Sazerat, siguiéramos con la mirada esa línea ahora más baja vista desde su otra vertiente, sabiendo que habría que meterse por la segunda calle pasado el campanario; o bien, si alejándonos más, al ir a la estación, lo veíamos de soslayo, mostrando de perfil unas aristas y superficies nuevas, como un sólido sorprendido en un instante desconocido de su revolución; o incluso, desde las orillas del Vivonne, cuando el ábside musculosamente encogido sobre sí mismo e izado por la perspectiva parecía brotar del esfuerzo que hacía el campanario para lanzar su flecha hacia el firmamento, siempre era a él al que había que tornar, él, que lo dominaba todo, amonestando a las casas con un pináculo inesperado, alzado ante mí como el dedo de Dios, cuyo cuerpo hubiera estado oculto entre el gentío sin que por ello lo confundiera con este. Y aún hoy, si en una ciudad grande de provincias o en un barrio de París que no conozco bien, un viandante, al indicarme el camino, me señala a lo lejos, como punto de referencia, la torre de un hospital, un campanario de convento que levanta la punta de su bonete eclesiástico en la esquina de la calle por la que debo torcer, a poco que mi memoria pueda oscuramente encontrarle algún parecido con la silueta amada y desaparecida, el viandante, si se diera la vuelta para asegurarse de que no me extravío, vería con asombro que, interrumpido el paseo emprendido o el recado obligado, ahí estoy, ante el campanario, durante horas, inmóvil, tratando de recordar, rescatando del fondo de mi ser unas tierras reconquistadas al olvido que se desecan y reedifican; y entonces, más ansiosamente que hace un rato, cuando le pedía que me informara, sigo buscando mi camino, doblo una calle… pero… en mi corazón.


    Al volver de misa nos encontrábamos a menudo con M. Legrandin, que al estar retenido en París por su profesión de ingeniero solo podía venir a su casa de Combray, salvo en las vacaciones de verano, del sábado por la tarde al lunes por la mañana. Era uno de esos hombres que, al margen de su carrera científica, en la que por lo demás han triunfado con brillantez, poseen una cultura muy distinta, literaria y artística, que su especialización profesional desaprovecha y de la que se beneficia su conversación. Más leídos que muchos literatos (por aquella época no sabíamos que M. Legrandin gozaba de cierta reputación como escritor, y nos sorprendió mucho enterarnos de que un compositor famoso había puesto música a unos versos suyos), dotados de más «facilidad» que muchos pintores, se imaginan que la vida que llevan no es la que les habría convenido y desempeñan sus ocupaciones prácticas con un desapego teñido de fantasía o una dedicación sostenida y altanera, desdeñosa, amarga y concienzuda. Alto, con buena planta, un rostro pensativo y fino con largos bigotes rubios, una mirada azul y desencantada, de una cortesía refinada, conversador como nunca habíamos oído a otro igual, era a ojos de mi familia, que lo ponía siempre como ejemplo, el tipo de hombre sobresaliente que se tomaba la vida del modo más noble y delicado. Mi abuela tan solo le reprochaba que hablara quizá demasiado bien, quizá demasiado como un libro, que su lenguaje estuviera falto de la naturalidad que sí había en sus chalinas siempre flotantes, en su chaqueta recta casi de colegial. A ella le sorprendían asimismo las acaloradas soflamas con que a menudo arremetía contra la aristocracia, la vida mundana, el esnobismo, «sin duda ninguna el pecado en el que piensa san Pablo cuando habla de aquel para el que no hay remisión».


    La ambición mundana era un sentimiento que mi abuela era tan incapaz de albergar y casi de entender que le parecía ocioso poner tanto ardor en condenarla. Además, no consideraba de muy buen gusto que M. Legrandin, que tenía una hermana casada cerca de Balbec con un caballero de alcurnia de la Baja Normandía, se entregara a unos ataques tan violentos contra los nobles, hasta el extremo de reprochar a la Revolución no haberlos guillotinado a todos.


    —¡Buenas, amigos! —decía viniendo a nuestro encuentro—, qué suerte la suya, poder pasar tanto tiempo por aquí; a mí no me queda más remedio que volver mañana a París, a mis lares. ¡Oh! —añadía con esa sonrisa suya suavemente irónica y desencantada, un poco distraída—, bien es verdad que en mi casa abundan las cosas inútiles. Solo carece de lo necesario: un gran trozo de cielo como aquí. Procure que haya siempre un trozo de cielo sobre su vida, muchachito —decía volviéndose hacia mí—. Tiene usted un alma hermosa, de una cualidad fuera de lo común, una naturaleza de artista, no deje que le falte lo que necesita.


    Cuando llegábamos a casa y mi tía mandaba preguntarnos si Mme Goupil había llegado tarde a misa, éramos incapaces de aclarárselo. En cambio, aumentábamos su desconcierto al decirle que en la iglesia había un pintor copiando la vidriera de Gilberto el Malvado. Françoise, a la que se enviaba de inmediato a la tienda de ultramarinos, volvía de vacío al no estar Théodore, a quien su doble profesión de sacristán a cargo del aseo de la iglesia y de chico de ultramarinos le dotaba, por sus relaciones en todos los mundos que cabe imaginar, de un saber universal.


    «¡Ay! —suspiraba mi tía—, ojalá fuera ya la hora en que viene Eulalie. Nadie más que ella sabría decírmelo».


    Eulalie era una chica coja, activa y sorda que «se retiró» al morir Mme de la Bretonnerie, en cuya casa había estado colocada desde niña, y que tenía un cuarto alquilado junto a la iglesia, del que se pasaba el día bajando y subiendo, ya fuera para asistir a los oficios o, cuando no los había, para rezar una breve oración o echar una mano a Théodore; el resto del tiempo iba a visitar a personas enfermas como mi tía Léonie, a quien le contaba todo lo que había sucedido en misa o en las vísperas. No desdeñaba redondear la pequeña renta que le pasaba la familia de sus antiguos amos yendo de vez en cuando a ocuparse de la ropa blanca del cura o de alguna otra destacada personalidad del mundo clerical de Combray. Además de un mantón de paño negro, llevaba una pequeña toca blanca, casi de monja, y una enfermedad de la piel coloreaba parte de sus mejillas y su nariz ganchuda con ese rosa fuerte de las balsaminas. Sus visitas eran la gran distracción de mi tía Léonie, que apenas recibía ya a nadie más, aparte del señor cura. Mi tía se había ido deshaciendo de todos los demás visitantes, pues a su entender habían cometido el error de pertenecer a una u otra de las dos categorías de personas a las que detestaba. Unos, los peores, y que se había quitado de encima en primer lugar, eran quienes le aconsejaban que no estuviera tan pendiente de sí misma y profesaban, aunque fuera negativamente y sin manifestarlo más que con ciertos silencios de desaprobación o ciertas sonrisas de duda, la doctrina subversiva de que un paseíto al sol y un buen bistec poco hecho (¡ella a la que se le quedaban en el estómago durante catorce horas seguidas dos míseros sorbos de agua de Vichy!) le iban a sentar mejor que guardar cama y sus medicinas. La otra categoría se componía de quienes parecían creer que estaba más gravemente enferma de lo que ella se pensaba, que estaba tan gravemente enferma como decía. Así es que aquellos a los que había dejado subir tras algunas vacilaciones y merced a las oficiosas instancias de Françoise, y que habían mostrado durante su visita cuán indignos eran del favor que se les hacía al aventurar tímidamente un: «¿No cree usted que si se animara a moverse un poquillo cuando haga bueno…?», o que por el contrario, cuando ella les había dicho: «Estoy en las últimas, en las últimas, ya me queda poco, amigos míos», le habían contestado: «¡Ay! Es que cuando falta la salud… Pero todavía puede usted durar así muchos años», aquellos, tanto unos como otros, podían estar seguros de que ya nunca más se los recibiría. Y si a Françoise le divertía la cara de espanto de mi tía cuando atisbaba desde la cama, en la Rue du Saint-Esprit, a una de esas personas que parecían dirigirse hacia su casa, o bien oía la campanilla, se reía todavía mucho más, como de una buena jugarreta, de las artimañas siempre victoriosas de mi tía para conseguir que se marcharan por donde habían venido y de lo chafados que se quedaban por tener que irse sin haberla visto, y en el fondo admiraba a su ama, a quien consideraba superior a todas aquellas personas puesto que no quería recibirlas. En resumidas cuentas, mi tía exigía a la vez que aprobaran su régimen, la compadecieran por sus sufrimientos y la tranquilizaran sobre su porvenir.


    Y eso Eulalie lo hacía a las mil maravillas. Mi tía podía decirle veinte veces en un minuto: «Ya me queda poco, mi pobre Eulalie», veinte veces Eulalie contestaba: «Conociendo usted su enfermedad como la conoce, madame Octave, va a llegar a los cien años, como me decía ayer sin ir más lejos Mme Sazerin». (Una de las más firmes creencias de Eulalie, y que el imponente número de desmentidos aportados por la experiencia no había bastado para socavar, era que Mme Sazerat se llamaba Mme Sazerin).


    «No pido llegar a los cien», respondía mi tía, que prefería que no asignaran a sus días un término preciso.


    Y como además Eulalie sabía mejor que nadie distraer a mi tía sin cansarla, sus visitas, que tenían lugar regularmente todos los domingos, salvo por algún impedimento inopinado, le suponían a mi tía un placer cuya perspectiva primero la tenía esos días sumida en un estado placentero, pero pronto doloroso como un hambre excesiva, a poco que Eulalie se retrasara. Demasiado prolongada, esa voluptuosidad de esperar a Eulalie se tornaba en suplicio; mi tía no hacía más que mirar la hora, bostezaba, tenía algún vahído. Si la campanilla de la puerta que anunciaba a Eulalie sonaba a última hora, cuando ya no se lo esperaba, casi se ponía mala. En realidad, los domingos solo pensaba en aquella visita, y en cuanto acababa el almuerzo, Françoise estaba deseando que saliéramos del comedor para poder subir a «ocupar» a mi tía. Pero (sobre todo desde que los días de buen tiempo se instalaban en Combray) hacía ya largo rato que la altanera hora del mediodía, descendida de la torre de Saint-Hilaire a la que blasonaba con los doce florones momentáneos de su corona sonora, había tintineado en torno a nuestra mesa, junto al pan bendito llegado también él familiarmente al salir de la iglesia, y aún seguíamos sentados ante los platos de las Mil y una noches, abotargados por el calor y en especial por la comida. Pues al fondo permanente de huevos, chuletas, patatas, mermeladas y bizcochos, que ya ni nos anunciaba, Françoise añadía —dependiendo de las labores del campo y de los huertos, el fruto de la marea, los azares del comercio, los detalles de los vecinos y su propia genialidad, de tal modo que nuestro menú, como esos cuadrifolios que se esculpían en el siglo XIII en el pórtico de las catedrales, reflejaba un poco el ritmo de las estaciones y los episodios de la vida—: una barbada, porque la pescadera le había garantizado que no podía estar más fresca; una pavita, porque había visto una muy hermosa en el mercado de Roussainville-le-Pin; cardos con tuétano, porque aún no nos los había guisado de ese modo; una pierna de cordero asada, porque el aire libre abre el apetito y ya habría tiempo de «bajarla» de ahí a las siete; unas espinacas, para variar; albaricoques, porque eran aún una rareza; grosellas, porque dentro de quince días ya no habría; unas frambuesas que M. Swann había traído para la ocasión; cerezas, las primeras que había dado el cerezo del jardín en dos años; queso batido, que antaño tanto me gustaba; una tarta de almendra, porque la había encargado la víspera; un brioche, porque nos tocaba a nosotros comprarlo. Cuando nos habíamos acabado todo aquello, hecha expresamente para nosotros, pero dedicada más especialmente a mi padre, a quien le encantaba, se nos ofrecía —inspiración y atención personal de Françoise— una crema de chocolate, fugitiva y ligera como una obra de circunstancias en la que había puesto todo su talento.


    Quien se hubiera negado a probarla diciendo: «He acabado, ya no tengo hambre» se habría visto inmediatamente rebajado a la categoría de esos patanes que incluso ponderan la obra que les regala un artista en razón de su peso o su materia, cuando lo que vale es la intención y la firma. Incluso dejarse una sola gota en el plato habría sido igual de descortés que levantarse antes del final de una pieza delante de las mismísimas narices del compositor.


    Finalmente mi madre me decía: «Vamos, no te quedes ahí como un pasmarote, sube a tu cuarto si fuera tienes demasiado calor, pero sal un rato a tomar el aire para no ponerte a leer nada más levantarte de la mesa». Iba entonces a sentarme junto a la bomba de agua y su pilón —a menudo adornado, como una fuente gótica, con una salamandra que esculpía en la piedra desgastada el relieve móvil de su cuerpo alegórico y ahusado—, en el banco sin respaldo sombreado por un lilo, en ese rinconcito del jardín que por una puerta de servicio daba a la Rue du Saint-Esprit, y de cuya tierra poco cuidada se elevaba mediante dos escalones, sobresaliendo de la casa y como una construcción independiente, la trascocina. Podía verse su embaldosado rojo y reluciente como pórfido. Más que el antro de Françoise parecía un templete en honor a Venus. Rebosaba con las ofrendas del lechero, el frutero, la verdulera, llegados a veces de aldeas harto lejanas para dedicarle las primicias de sus campos. Y su techumbre siempre estaba coronada por el arrullo de una paloma.


    En otro tiempo no me demoraba en el bosque consagrado que la rodeaba, pues antes de subir a leer me iba al pequeño gabinete de descanso que mi tío Adolphe —hermano de mi abuelo y militar retirado con el grado de comandante— ocupaba en la planta baja, y que incluso cuando las ventanas abiertas dejaban entrar el calor, o los rayos de sol, que rara vez llegaban hasta ahí, desprendía inagotablemente ese olor fresco y oscuro, a la vez forestal y Antiguo Régimen, que hace soñar largo y tendido al olfato cuando se entra en algún pabellón de caza abandonado. Pero llevaba años sin pisar por el gabinete de mi tío Adolphe, pues este había dejado de venir a Combray porque él y mi familia se habían enemistado por mi culpa, debido a las siguientes circunstancias.


    Una vez o dos veces al mes, en París, me hacían ir a visitarlo cuando él estaba acabando de almorzar, vestido con una simple chaqueta de estar por casa y servido por su criado, enfundado en su chaquetilla de dril a rayas blancas y violetas. Se quejaba refunfuñando de que llevaba siglos sin ir a verlo, de que lo teníamos abandonado; me ofrecía un mazapán o una mandarina, atravesábamos un salón en el que nunca nos deteníamos y donde jamás se encendía la chimenea, con molduras doradas en las paredes, techos pintados de un azul que pretendía imitar el cielo y muebles tapizados en capitoné de raso, como los de casa de mis abuelos, pero de color amarillo; luego pasábamos a lo que él llamaba su despacho, en cuyas paredes colgaban de esos grabados en los que hay representada sobre fondo negro una diosa metida en carnes y rosada conduciendo un carro, subida a una bola del mundo o con una estrella en la frente, que tanto gustaban en el Segundo Imperio por vérseles un aire pompeyano, que luego fueron aborrecidos, y que vuelven a gustar por una única e idéntica razón, pese a las otras que se esgrimen, y es su aire Segundo Imperio. Y me quedaba con mi tío hasta que su ayuda de cámara venía a preguntarle de parte del cochero a qué hora tenía que enganchar los caballos. Mi tío se sumía entonces en una meditación que su ayuda de cámara, maravillado, habría temido turbar con algún movimiento, y cuyo resultado, siempre idéntico, esperaba con curiosidad. Por fin, tras una vacilación suprema, mi tío pronunciaba indefectiblemente estas palabras: «Dos y cuarto», que el ayuda de cámara repetía con extrañeza, pero sin discutir: «¿Dos y cuarto? Bien…, voy a decírselo…».


    Por aquella época sentía yo un gran amor por el teatro, amor platónico, pues mis padres aún no me habían dejado ir nunca a ver una función, y yo me imaginaba de una manera tan poco exacta los placeres que allí se disfrutaban que poco me faltaba para creer que cada espectador miraba como en un estereoscopio un decorado que era tan solo para sí mismo, aunque semejante al millar de decorados que, cada uno por su lado, miraban los restantes espectadores.


    Todas las mañanas me iba corriendo hasta la columna Morris[19] para ver qué espectáculos anunciaba. Nada era más desinteresado y dichoso que los sueños ofrecidos a mi imaginación por cada obra anunciada, condicionados a la vez por las imágenes inseparables de las palabras que componían el título y el color de los carteles, todavía húmedos y abombados aquí y allá por la cola de pegar, sobre los que destacaban. Salvo alguna de esas obras extrañas como El testamento de César Girodot o Edipo Rey, que figuraban no en el cartel verde de la Opéra Comique, sino en el de color burdeos de la Comédie-Française, nada me parecía más distinto del airón centelleante y blanco de Los Diamantes de la corona que el satén liso y misterioso de El dominó negro, y como mis padres me habían dicho que cuando fuera por primera vez al teatro tendría que escoger entre esas dos obras, escudriñando por turnos ambos títulos, puesto que era lo único que sabía de ellas, para tratar de averiguar qué placer me prometía cada uno y compararlo con el que encerraba el otro, lograba representarme con tal ímpetu una obra deslumbrante y altiva, por un lado, y una obra suave y aterciopelada, por otro, que era tan incapaz de decidir con cuál me quedaría como si para postre me hubieran dado a elegir entre arroz a la emperatriz o una crema de chocolate.


    Todas mis conversaciones con los amigos versaban sobre aquellos actores cuyo arte, aunque me fuera aún desconocido, era la primera forma, entre todas las que reviste, bajo la cual se transparentaba lo que yo presentía que era el Arte. Entre la manera que uno u otro tenían de declamar, de matizar un parlamento, las más mínimas diferencias me parecían de una importancia incalculable. Y por lo que me habían dicho de ellos, los clasificaba según su talento en listas interminables que me pasaba el día recitando, y que habían acabado por endurecerse en mi cerebro y entorpecerlo con su inamovilidad.


    Más adelante, cuando empecé la secundaria, cada vez que durante las clases, en cuanto el profesor se daba la vuelta, me escribía con un nuevo amigo, lo primero que le preguntaba era siempre si había ido ya alguna vez al teatro y si le parecía que el mejor actor era en efecto Got, el segundo Delaunay, etcétera. Y si, en su opinión, Febvre solo iba después de Thiron o Delaunay después de Coquelin, la repentina motilidad que Coquelin, perdiendo la rigidez de la piedra, cobraba en mi mente para pasar al segundo puesto, y la agilidad milagrosa, la fecunda animación de las que se veía dotado Delaunay para retroceder al cuarto, devolvían la sensación de florecimiento y de vida a mi cerebro desentumecido y fertilizado.


    Pero si ya los actores me obnubilaban de tal modo, si ver a Maubant salir una tarde del Théâtre-Français me había causado el sobrecogimiento y los padecimientos del amor, con cuánta mayor razón el nombre de una estrella refulgente en la puerta de un teatro, el rostro de una mujer que yo pensaba que era tal vez una actriz, vislumbrado en la ventanilla de un cupé que pasaba por la calle con sus caballos ornados con rosas en la frontalera, dejaban en mí una turbación más prolongada, un esfuerzo impotente y doloroso para representarme su vida. Clasificaba por orden de talento a las más ilustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madelaine Brohan, Jeanne Samary, pero todas me interesaban. El caso es que mi tío conocía a muchas de ellas y también a cocottes, a las que yo no sabía distinguir claramente de las actrices. Las recibía en su casa. Y si no íbamos a verlo más que en determinados días era porque los demás lo visitaban mujeres con las que su familia no habría podido coincidir, al menos a su modo de ver, pues a mi tío, en cambio, su excesiva facilidad para tener con lindas viudas que quizá nunca habían estado casadas, con condesas de nombre rimbombante que no era sin duda más que un nombre de guerra, la deferencia de presentárselas a mi abuela o incluso de regalarles joyas de familia le había costado ya más de un disgusto con mi abuelo. A menudo, cuando el nombre de una actriz salía en la conversación, oía a mi padre decirle a mi madre sonriendo: «Una amiga de tu tío»; y yo pensaba que la guardia que, quizá durante años, montaban en vano hombres importantes ante la puerta de tal o cual mujer que no contestaba a sus cartas y mandaba al portero de su palacete echarlos con cajas destempladas, mi tío habría podido ahorrársela a un crío como yo, presentándome en su casa a la actriz, inaccesible para tantos otros, que para él era una íntima amiga.


    Por ello —so pretexto del trastorno que había supuesto el cambio de hora de una clase, que varias veces me impidió y seguiría impidiéndome ver a mi tío—, un día, distinto al reservado para las visitas que le hacíamos, salí aprovechando que mis padres habían almorzado temprano y en lugar de acercarme hasta la columna de anuncios, lo que me dejaban hacer solo, fui corriendo a su casa. Delante de la puerta vi detenido un coche tirado por dos caballos con un clavel rojo en las anteojeras, como el que llevaba el cochero en el ojal. Desde la escalera oí una risa y una voz de mujer, y en cuanto hube llamado, un silencio, y luego un ruido de puertas que se cerraban. El ayuda de cámara salió a abrir, y al verme pareció desconcertado, me dijo que mi tío estaba muy ocupado, que seguramente no podría recibirme, y mientras aun así iba a avisarle, la misma voz que acaba de oír decía:


    —¡Oh, sí! Déjalo entrar; aunque solo sea un minuto, me divertiría tanto. En la fotografía que tienes en tu escritorio se parece tanto a su mamá, tu sobrina, cuya fotografía es la que está al lado, ¿no? Me gustaría ver a ese chiquillo aunque fuera un instante.


    Oí a mi tío mascullar, enfadarse; finalmente, el ayuda de cámara me hizo pasar.


    En la mesa se veía el mismo plato de mazapanes que de costumbre; mi tío llevaba su chaqueta de siempre, pero tenía sentada frente a él, con un vestido de seda rosa y un gran collar de perlas en el cuello, a una joven que estaba acabando de comerse una mandarina. La duda de si tenía que llamarla señora o señorita me hizo ruborizarme, y al no atreverme demasiado a dirigir la mirada hacia donde ella estaba, por miedo a tener que hablarle, fui a darle un beso a mi tío. Ella me miraba sonriendo, mi tío le dijo: «Mi sobrino», sin decirle mi nombre, ni a mí el de ella, sin duda porque desde los rifirrafes que había tenido con mi abuelo trataba por todos los medios de evitar cualquier relación entre su familia y ese tipo de amistades.


    —Cómo se parece a su madre —dijo ella.


    —Pero si usted no ha visto a mi sobrina más que en fotografía —soltó mi tío en tono desabrido.


    —Perdone usted, querido amigo, pero me la crucé en la escalera el año pasado, cuando estuvo tan enfermo. Es verdad que solo la vi de refilón y que su escalera está muy oscura, pero eso me bastó para admirarla. Este jovencito tiene sus mismos ojos y también esto —añadió trazando con el dedo una línea sobre la parte baja de la frente—. ¿Su señora sobrina y usted se apellidan igual? —le preguntó a mi tío.


    —Se parece sobre todo a su padre —gruñó mi tío, a quien le preocupaba tan poco hacer presentaciones a distancia diciendo el nombre de mamá como hacerlas de cerca—. Es el vivo retrato de su padre y también de mi pobre madre.


    —No conozco a su padre —dijo la dama de rosa con una ligera inclinación de cabeza, y nunca llegué a conocer a su pobre madre de usted, querido amigo. Como recordará, fue justo después de su gran aflicción cuando nos conocimos.


    Sentía una leve decepción, pues aquella joven no difería de las demás mujeres bonitas que había visto algunas veces en mi familia, sobre todo la hija de un primo nuestro, a cuya casa iba todos los años el 1 de enero. Aunque mejor vestida, la amiga de mi tío tenía esa misma mirada despierta y bondadosa, su semblante era igual de franco y cariñoso. No veía en ella nada de ese aspecto teatral que admiraba en las fotografías de actrices, ni de la expresión diabólica que hubiera correspondido a la vida que debía de llevar. Me costaba creer que fuera una cocotte y, sobre todo, no habría pensado que se trataba de una cocotte elegante de no haber visto el coche de dos caballos, el vestido rosa, el collar de perlas, de no haber sabido que mi tío solo se codeaba con las de más altos vuelos. Pero me preguntaba cómo es que al millonario que le proporcionaba el coche y el palacete y las joyas podía suponerle un placer dilapidar su fortuna por una persona que parecía tan sencilla y comedida. Y, sin embargo, al pensar en lo que debía de ser su vida, su inmoralidad me turbaba tal vez más que si se hubiera concretado ante mí en una apariencia especial, por ser tan invisible como el secreto de alguna novela, de algún escándalo que había sacado de la casa de sus padres burgueses y entregado a todo el mundo, que había hecho ganar en belleza y encumbrado hasta el demi-monde[20] y la notoriedad a aquella cuyos juegos de fisionomía, cuyas entonaciones de voz, semejantes a tantos otros que ya conocía, me hacían considerarla a mi pesar una joven de buena familia, que ya no era de ninguna.


    Habíamos pasado al despacho, y mi tío, algo incómodo por mi presencia, le ofreció un cigarrillo.


    —No, querido —dijo ella—, ya sabe que estoy acostumbrada a los que me manda el Gran Duque. Le he contado la envidia que le dan. —Y de una pitillera sacó unos cigarrillos cubiertos de inscripciones doradas y extranjeras—. Ahora caigo —prosiguió ella de pronto—, debo de haber coincidido en su casa con el padre de este jovencito. ¿No es su sobrino? ¿Cómo he podido olvidarlo? Fue tan bueno, tan exquisito conmigo —dijo con aire modesto y sensible.


    Pero al pensar en lo que había podido ser la ruda acogida de mi padre, que ella decía haber encontrado exquisita, a mí, que conocía su reserva y su frialdad, me incomodaba, como si fuera una indelicadeza que él hubiera cometido, esa desigualdad entre el agradecimiento excesivo que se le otorgaba y su amabilidad insuficiente. Con el tiempo me ha acabado pareciendo que uno de los aspectos conmovedores del papel de esas mujeres desocupadas y estudiosas es que dediquen su generosidad, su talento, un sueño disponible de belleza sentimental —pues, como los artistas, no lo realizan, no lo enfundan en los marcos de la existencia corriente— y un oro que les cuesta poco, a enriquecer con un preciado y fino engaste la vida tosca y mal desbastada de los hombres. Y al igual que en el fumoir[21] en el que mi tío la recibía con la chaqueta de estar por casa ella desplegaba su cuerpo tan suave, su vestido de seda rosa, sus perlas, la elegancia que emana de la amistad de un gran duque, así había tomado ella algún comentario insignificante de mi padre, lo había trabajado con delicadeza, le había dado un giro, una denominación inestimables y, engarzándole una de sus miradas de tan hermosas aguas, matizada con humildad y gratitud, lo devolvía transformado en una joya de artista, en algo «totalmente exquisito».


    —Vamos, ya es hora de que te vayas —me dijo mi tío.


    Me levanté, tenía unas ganas irresistibles de besar la mano de la dama de rosa, pero me parecía que habría sido algo tan atrevido como un rapto. El corazón se me salía del pecho mientras me decía a mí mismo: «¿Lo hago? ¿No lo hago?». Luego, dejé de preguntarme lo que había que hacer para poder hacer algo. Y con un gesto ciego e insensato, despojado de todas las razones que había encontrado hacía un momento a favor de ello, me llevé a los labios la mano que me tendía.


    —¡Qué atento! Es ya tan galante, tiene buen ojo para las mujeres: ha salido a su tío. Será un perfecto gentleman —añadió apretando los dientes para darle a su frase un acento ligeramente británico—. ¿No podría venir quizá alguna vez a tomar a cup of tea, como dicen nuestros vecinos los ingleses?; bastaría con que me mandara un bleu por la mañana.


    Yo no sabía qué era un bleu[22]. No entendía la mitad de las palabras que decía la señora, pero el temor a que en ellas se ocultara alguna pregunta que habría sido de mala educación no contestar me impedía dejar de escucharlas con atención, y eso me provocaba un gran cansancio.


    —Pues claro que no, es imposible —dijo mi tío encogiéndose de hombros—, está muy atareado, estudia mucho. Gana todos los premios de su clase —añadió en voz baja para que yo no oyera ese embuste y lo desmintiera—. Quién sabe, quizá llegue a ser un pequeño Victor Hugo, una especie de Vaulabelle.


    —Adoro a los artistas —contestó la dama de rosa—,[23] solo ellos entienden a las mujeres… Ellos y las personas sobresalientes como usted. Perdone mi ignorancia, amigo mío. ¿Quién es Vaulabelle? ¿Tal vez el autor de los volúmenes dorados que están en la pequeña biblioteca acristalada de su gabinete? Recuerde que me ha prometido prestármelos, tendré con ellos el mayor cuidado.


    Mi tío, que odiaba prestar sus libros, no contestó y me acompañó hasta el recibidor. Perdidamente enamorado de la dama de rosa, cubrí de besos enloquecidos las mejillas impregnadas de tabaco de mi viejo tío, y mientras él, bastante azorado, me daba a entender, sin atreverse a decírmelo a las claras, que prefería que no les hablara a mis padres de aquella visita, yo le decía con lágrimas en los ojos que el recuerdo de su bondad era en mí de tal calibre que llegaría el día en que acabaría por encontrar la forma de manifestarle mi agradecimiento. Y vaya si lo era, pues dos horas después, tras algunas frases misteriosas, con las que me pareció que mis padres no se hacían una idea lo bastante clara de la nueva importancia que yo había adquirido, consideré más explícito contarles con todo lujo de detalles la visita que acababa de hacer. No creía que eso fuera a causarle a mi tío problema ninguno. ¿Cómo iba a creerlo, puesto que no lo deseaba? Ni podía suponer que mis padres vieran nada malo en una visita a la que yo no se lo veía. ¿Acaso no sucede cada día que un amigo nos pida que presentemos sin falta sus disculpas a una mujer a quien le ha sido imposible escribir, y que nos dispensemos de hacerlo pensando que esa persona no puede darle importancia a un silencio que para nosotros no la tiene? Me imaginaba, como todo el mundo, que el cerebro de los demás era un receptáculo inerte y dócil, sin poder de reacción específico ante lo que se introducía en él; y no me cabía ninguna duda de que al depositar en el de mis padres la noticia de a quién acababa de conocer por mediación de mi tío, les iba a transmitir al mismo tiempo, como era mi deseo, el juicio benevolente que me suscitaba aquella presentación. Por desgracia, cuando mis padres sopesaron la acción de mi tío, se atuvieron a unos principios del todo distintos a los que yo les sugería que adoptaran. Mi padre y mi abuelo tuvieron con él más que palabras, de lo que yo me enteré indirectamente. Días después, al cruzarme por la calle con mi tío, que pasaba en coche descubierto, sentí el dolor, la gratitud, el remordimiento que habría querido expresarle. Al lado de su inmensidad, me pareció que saludarlo quitándome el sombrero sería mezquino y podía darle a entender que no me creía obligado para con él más que a un gesto banal de cortesía. Decidí abstenerme de ese ademán insuficiente y volví la cabeza. Mi tío pensó que con aquello estaba obedeciendo las órdenes de mis padres; no se lo perdonó, y murió al cabo de muchos años sin que ninguno de nosotros volviera a verlo jamás.


    Por eso ya no pasaba por el gabinete de descanso, ahora cerrado, de mi tío Adolphe, y tras merodear por las inmediaciones de la trascocina, cuando Françoise, apareciendo en el umbral, me decía: «Voy a mandar a la chica a servir el café y subir el agua caliente, que me tengo que ir corriendo a ver a madame Octave», me decidía a entrar en casa y subía directamente a leer en mi cuarto. La chica que ayudaba en la cocina era una persona moral, una institución permanente, a la que unas atribuciones invariables le aseguraban una especie de continuidad y de identidad, a través de la sucesión de las formas pasajeras en las que se encarnaba, pues nunca tuvimos la misma dos años seguidos. La del año que comimos tantos espárragos, habitualmente encargada de pelarlos, era una pobre criatura enfermiza, con un embarazo ya avanzado cuando llegamos por Pascua, y hasta nos extrañaba que Françoise le dejara hacer tantas tareas y recados, pues empezaba a llevar difícilmente ante sí el misterioso banasto, cada día más repleto, cuya forma magnífica se adivinaba bajo sus holgados blusones. Estos recordaban a las hopalandas que visten ciertas figuras simbólicas de Giotto, de las que Swann me había regalado fotografías. Fue él mismo quien nos lo señaló, y cuando nos preguntaba por la sirvienta nos decía: «¿Cómo está la Caridad de Giotto?». Además, la pobre, hasta cuyo rostro, cuyas mejillas, que caían rectas y cuadradas, habían engordado por el embarazo, tenía ella misma, en efecto, bastante parecido con esas vírgenes fuertes y hombrunas, matronas más bien, en quienes están personificadas las virtudes en la capilla de la Arena. Y ahora caigo en la cuenta de que esas Virtudes y esos Vicios de Padua se le asemejaban además de otra manera. Al igual que la imagen de aquella muchacha estaba engrandecida por el símbolo añadido que llevaba ante su vientre, sin que pareciera entender su sentido, sin que nada en su rostro trasluciera su belleza y su espíritu, como un simple y pesado fardo, así es como, sin parecer siquiera sospecharlo, la recia ama de casa representada en la Arena bajo el nombre de Caritas encarna esa virtud —cuya reproducción estaba colgada en mi cuarto de estudio, en Combray—, sin que su rostro enérgico y vulgar parezca, ni por asomo, haber podido expresar jamás pensamiento caritativo alguno. Por una hermosa invención del pintor está hollando los tesoros de la tierra, pero exactamente como si estuviera pisando unas uvas para extraerles el zumo, o más bien como si se hubiera subido a unos sacos para ganar altura; y tiende a Dios su corazón enardecido, digamos que más bien se lo «pasa», como una cocinera pasa un sacacorchos por el ventanuco del sótano a alguien que se lo pide desde la ventana de la planta baja. A la Envidia sí podría habérsele visto en mayor medida cierta expresión de envidia. Pero también en este fresco, el símbolo ocupa tanto espacio y está representado como algo tan real, la serpiente que silba en los labios de la Envidia es tan gorda, le llena tan completamente la boca abierta de par en par, que los músculos están distendidos para poder contenerla, como los de un niño que infla un globo con su aliento, que la atención de la Envidia —y de paso la nuestra—, concentrada toda ella en la acción de sus labios, apenas si tiene tiempo de albergar pensamientos envidiosos.


    Pese a toda la admiración que M. Swann profesaba por esas figuras de Giotto, durante mucho tiempo no me supuso ningún placer contemplar en nuestro cuarto de estudio, donde habían colgado las copias que me había traído, esa Caridad sin caridad, esa Envidia que parecía una lámina que tan solo ilustrara en un libro de medicina la compresión de la glotis o de la campanilla por un tumor de la lengua o por la introducción del instrumento del operador, una Justicia cuyo rostro grisáceo y de facciones mezquinamente regulares era el mismo que, en Combray, caracterizaba a ciertas lindas burguesas piadosas y secas que veía en misa, varias de las cuales llevaban tiempo alistadas en las milicias de reserva de la Injusticia. Pero con el tiempo entendí que la extrañeza sobrecogedora, la belleza especial de esos frescos se debía al mucho espacio que el símbolo ocupaba en ellos, y que el hecho de que no estuviera representado como un símbolo, puesto que el pensamiento simbolizado no estaba expresado, sino como algo real, como efectivamente padecido o materialmente manejado, daba al significado de la obra algo más literal y preciso, a sus enseñanzas algo más concreto y llamativo. También en lo tocante a la pobre chica, ¿no se desviaba acaso la atención una y otra vez hacia su vientre por el peso que tiraba de él?; y aún es más: muy a menudo el pensamiento de los agonizantes se inclina hacia el lado efectivo, doloroso, oscuro, visceral, hacia ese envés de la muerte que es precisamente el lado que les presenta, que tan duramente les hace padecer y que se parece mucho más a un fardo que los aplasta, a una dificultad para respirar, a una necesidad de beber, que a lo que llamamos la idea de la muerte.


    Mucho de realidad debían de tener esas Virtudes y esos Vicios de Padua para que me resultaran tan vivos como la sirvienta encinta, y para que ella misma no me fuera mucho menos alegórica. Y quizá esa no participación (al menos aparente) del alma de un ser en la virtud que actúa a través de él tiene también, al margen de su valor estético, una realidad si no psicológica, al menos, como se suele decir, fisiognómica. Cuando más adelante tuve ocasión de ver, a lo largo de mi vida, por ejemplo en conventos, encarnaciones verdaderamente santas de la caridad activa, estas solían tener un aire alegre, positivo, indiferente y brusco de cirujano atareado, ese rostro en el que no se lee ninguna conmiseración, ninguna blandura ante el sufrimiento humano, ningún temor a plantarle cara, y que es el rostro sin dulzura, el rostro antipático y sublime de la verdadera bondad.


    Mientras la chica que ayudaba en la cocina —haciendo brillar involuntariamente la superioridad de Françoise, al igual que el Error, por contraste, vuelve más clamoroso el triunfo de la Verdad— servía un café que, según mamá, no era más que agua caliente, y luego subía a nuestras habitaciones agua caliente que estaba apenas tibia, yo me había tumbado en la cama con un libro en la mano, en mi cuarto, que protegía tembloroso su frescor transparente y frágil del sol de la tarde tras sus contraventanas casi cerradas, por una de cuyas rendijas un reflejo de luz había encontrado el modo de colar sus alas amarillas y permanecía inmóvil entre la madera y el cristal, en un rincón, como una mariposa que estuviera allí posada. Apenas había claridad suficiente para leer, y la sensación del esplendor de la luz me llegaba tan solo por los golpes que, en la Rue de la Cure, Camus (avisado por Françoise de que mi tía no estaba «descansando», por lo que podía hacerse ruido) daba a unas cajas polvorientas, pero que al retumbar en la atmósfera sonora propia de aquel tiempo cálido parecían hacer volar en la lejanía unos astros escarlatas; y también por las moscas, que ejecutaban ante mí, en su pequeño concierto, como la música de cámara del verano, aunque sin evocarlo a la manera de una melodía de música humana que, oída por casualidad en el estío, os lo recuerda luego; está unida al verano por un vínculo más necesario; nacida del buen tiempo, renaciendo solo con él, depositaria de algo de su esencia, no solo despierta su imagen en nuestra memoria sino que certifica su retorno, su presencia efectiva, ambiental, inmediatamente accesible.


    Aquel umbrío frescor de mi cuarto era al pleno sol de la calle lo que la sombra es al rayo, es decir, tan luminoso como él, y ofrecía a mi imaginación el espectáculo total del verano, del que mis sentidos, si hubiera estado de paseo, no habrían podido gozar sino por partes; y así, casaba bien con mi descanso, que refrenaba, semejante al reposo de una mano inmóvil en mitad de una corriente de agua, el embate y la animación del torrente de actividad producido por las aventuras relatadas en mis libros y que venían a trastocarlo.


    Pero mi abuela, aunque el tiempo demasiado caluroso se hubiera estropeado, aunque cayera una tormenta o solo un chaparrón, venía a suplicarme que saliera. Y no queriendo renunciar a mi lectura, me iba al menos a continuarla en el jardín, bajo el castaño, en un silloncito de mimbre y lona con capota, en el me hundía hasta el fondo, creyendo así ocultarme a las miradas de las personas que pudieran venir a visitar a mis padres.


    ¿Y acaso no era también mi pensamiento como otra guarida, al fondo de la cual me agazapaba hasta para mirar lo que ocurría fuera? Cuando veía un objeto exterior, la conciencia de que lo veía permanecía entre él y yo, lo ribeteaba con una fina orla espiritual que me imposibilitaba tocar directamente su materia; se volatilizaba en cierto modo antes de que yo entrara en contacto con ella, al igual que un cuerpo incandescente acercado a un objeto mojado no toca su humedad porque siempre va precedido de una zona de evaporación. En la especie de pantalla jaspeada de estados diferentes que, mientras leía, desplegaba simultáneamente mi conciencia, y que iban desde las aspiraciones más profundamente ocultas dentro de mí hasta la visión enteramente exterior del horizonte que, al fondo del jardín, tenía ante los ojos, lo más íntimo que había en mí, lo primero, la manija en perpetuo movimiento que gobernaba todo lo demás, era mi creencia en la riqueza filosófica, en la belleza del libro que estaba leyendo, y mi deseo de apropiármelas, cualquiera que fuese el libro. Pues, incluso si lo había comprado en Combray al verlo en la tienda de ultramarinos Borange, demasiado lejos de casa para que Françoise fuera allí a abastecerse como en la de Camus, pero mejor surtida como papelería y librería, sujeto por unos cordeles en el mosaico de los panfletos y las publicaciones por entregas que revestían las dos hojas de su puerta, más misteriosa, más sembrada de pensamientos que una puerta de catedral, es porque lo había reconocido al habérmelo citado como una obra extraordinaria el profesor o el compañero que por aquel entonces me parecían poseer el secreto de la verdad y la belleza, a medias presentidas, a medias incomprensibles, cuyo conocimiento era la meta imprecisa pero permanente de mi pensamiento.


    Tras esta creencia central que, durante mi lectura, ejecutaba incesantes movimientos de dentro afuera, hacia el descubrimiento de la verdad, venían las emociones que me provocaba la acción en la que yo tomaba parte, pues aquellas tardes estaban más llenas de acontecimientos dramáticos de lo que a menudo suele estarlo toda una vida. Eran los acontecimientos que sucedían en el libro que estaba leyendo, aunque bien es verdad que los personajes a los que afectaban no eran «reales», como decía Françoise. Pero todos los sentimientos que nos provoca la alegría o el infortunio de un personaje real no se producen en nosotros sino por mediación de una imagen de esa alegría o ese infortunio; la genialidad del primer novelista consistió en entender que en el aparato de nuestras emociones, al ser la imagen el único elemento esencial, la simplificación que consistiera en suprimir lisa y llanamente los personajes reales sería un perfeccionamiento decisivo. Un ser real, por muy hondamente que simpaticemos con él, es percibido en gran medida por nuestros sentidos, por lo que nos resulta opaco, ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad no puede levantar. Si le sucede una desgracia, nuestra aflicción solo se ciñe a una pequeña parte de la noción total que tenemos de él; y es más: solo en una parte de la noción que tiene de sí mismo podrá afligirse él. El hallazgo del novelista fue que se le ocurriera sustituir esas partes impenetrables para el alma por una cantidad igual de partes inmateriales; es decir, de las que nuestra alma se puede apropiar. Ya qué más da que las acciones, que las emociones de esos seres de una nueva especie resulten de verdad, puesto que las hemos hecho nuestras, que es en nosotros donde se producen, donde se adueñan, mientras pasamos febrilmente las páginas del libro, de la rapidez de nuestra respiración y la intensidad de nuestra mirada. Y una vez que el novelista nos ha puesto en ese estado, en el que, como en todos los estados puramente interiores, toda emoción se centuplica, en el que su libro nos va a turbar como lo haría un sueño, aunque más claro que los que tenemos durmiendo y cuyo recuerdo durará más, desencadena entonces en nosotros durante una hora todas las venturas y desventuras que en la vida tardaríamos años en conocer, y aun así no todas, como las más intensas, que jamás nos serían reveladas, porque la lentitud con que se producen nos priva de su percepción (así, nuestro corazón cambia a lo largo de la vida, y es el peor dolor, pero no lo conocemos más que en la lectura y la imaginación; en la realidad cambia como cambian ciertos fenómenos de la naturaleza: lo bastante despacio para que, aun pudiendo constatar sucesivamente cada uno de sus distintos estados, la sensación misma del cambio nos sea por el contrario escamoteada).


    Ya menos interior a mi cuerpo que esa vida de los personajes, venía luego, proyectado a medias ante mí, el paisaje en el que se desarrollaba la acción y que ejercía en mi pensamiento una influencia mucho mayor que el otro, el que tenía ante los ojos cuando levantaba la vista del libro. Así fue como dos veranos, en el calor del jardín de Combray, debido al libro que en aquel momento estaba leyendo me entró la nostalgia de una región montuosa y fluvial, en la que vería muchos aserraderos, y donde, al fondo del agua clara, unos trozos de madera se pudrirían bajo unas matas de berros; no lejos de allí trepaban por unos muretes racimos de flores violetas y rojizas. Y como el sueño de una mujer que me amara siempre estaba presente en mi pensamiento, aquellos veranos ese sueño se impregnó del frescor del agua que corre; y quienquiera que fuese la mujer a la que evocara, unos racimos de flores violetas y rojizas se alzaban de inmediato a uno y otro de sus costados como unos colores complementarios.


    No era solo porque una imagen con la que soñamos siempre queda marcada, se embellece, se avalora por el reflejo de los colores ajenos que casualmente la envuelven en nuestra ensoñación; pues aquellos paisajes de los libros que leía no eran para mí meros paisajes más vívidamente representados en mi imaginación que los que Combray ponía ante mis ojos, sino en cierto modo análogos. Por la elección que había hecho el autor, por la fe con que mi pensamiento iba en pos de su palabra como de una revelación, me parecían —impresión que no me producía en absoluto el lugar donde me hallaba, y menos aún nuestro jardín, producto sin encanto de la correcta fantasía del jardinero al que mi abuela desdeñaba— una parte verdadera de la propia Naturaleza, digna de ser estudiada y profundizada.


    Si cuando estaba leyendo un libro mis padres me hubieran dejado visitar la región que describía, habría creído dar un paso decisivo en la conquista de la verdad. Pues aunque uno tenga la sensación de estar siempre rodeado de su alma, no lo está como por una prisión inmóvil; más bien nos vemos arrastrados junto con ella en un perpetuo impulso para trascenderla, para acceder al exterior, con una especie de desaliento y sin dejar de oír alrededor esa sonoridad idéntica que no es eco venido de fuera sino resonancia de una vibración interna. Tratamos de redescubrir en las cosas, que por eso se han vuelto inestimables, el reflejo que nuestra alma ha proyectado sobre ellas, y nos decepciona constatar que en la naturaleza parecen desprovistas del encanto que les prestaba en nuestro pensamiento la vecindad de ciertas ideas; a veces convertimos toda la fortaleza de esa alma en habilidad, en esplendor, para actuar sobre unos seres que sabemos a ciencia cierta que están situados fuera de nosotros y no los alcanzaremos jamás. Por eso, si bien es verdad que siempre imaginaba a la mujer que amaba rodeada por los lugares que en aquella época más ansiaba visitar, que hubiera querido que fuera ella quien me los enseñara, quien me diera acceso a un mundo desconocido, no era por el azar de una simple asociación de ideas; no, era porque mis sueños de viaje y de amor no eran sino momentos —que hoy separo artificialmente como si cortara secciones a distinta altura de un surtidor irisado y en apariencia inmóvil— en un mismo e inquebrantable brotar de todas las fuerzas de mi vida.


    Finalmente, al ir rastreando de dentro afuera los estados simultáneos yuxtapuestos en mi conciencia, y antes de llegar hasta el horizonte real que los envolvía, experimentaba placeres de otro tipo: el de estar cómodamente sentado, oler la fragancia del aire, que no viniera a molestarme una visita; y cuando el campanario de Saint-Hilaire daba las horas, el de ver caer retazo a retazo lo que de la tarde ya se había consumido, hasta oír la última campanada, que me permitía sumar el total, y tras la cual el largo silencio que la seguía parecía dar inicio en el cielo azul a toda la parte que aún se me concedía para leer hasta la suculenta cena que preparaba Françoise y que me repondría de las fatigas que había padecido, durante la lectura del libro, yendo tras los pasos de su protagonista. Y a cada hora me parecía que era tan solo hacía unos instantes cuando había sonado la anterior; la más reciente quedaba prendida en el cielo muy cerca de la otra, y me costaba creer que sesenta minutos hubieran cabido en ese arquito azul comprendido entre sus dos marcas de oro. Incluso a veces esa hora prematura constaba de dos campanadas más que la última; por tanto había una que no había oído, algo que había tenido lugar no lo había tenido para mí; el interés de la lectura, mágica como un profundo sueño, había engañado a mis oídos alucinados y borrado la campana de oro en la superficie azulada del silencio. Hermosas tardes de domingo bajo el castaño del jardín de Combray, cuidadosamente vaciadas por mí de los incidentes mediocres de mi existencia personal, que había sustituido por una vida de aventuras y aspiraciones extrañas en un país regado por aguas vivas, seguís evocándome aquella vida cuando pienso en vosotras y la contenéis en efecto por haberla ido cercando y encerrando —mientras avanzaba en mi lectura y menguaba el calor del día— en el cristal sucesivo, lentamente cambiante y guarnecido de verdor de vuestras horas silenciosas, sonoras, fragantes y límpidas.


    A veces, cuando no era aún ni media tarde, me sacaba de mi lectura la hija del jardinero, que corría como una loca, tirando a su paso un naranjo, cortándose un dedo, rompiéndose un diente y gritando: «¡Ahí llegan, ahí llegan!», para que Françoise y yo acudiéramos a toda prisa y no nos perdiéramos nada del espectáculo. Eran los días en que, con motivo de las maniobras de la guarnición, la tropa atravesaba Combray adentrándose las más de las veces por la Rue Sainte-Hildegarde. Mientras nuestros criados, sentados en fila en unas sillas al otro lado de la verja, miraban a los paseantes dominicales de Combray y eran vistos por ellos, la hija del jardinero, por la rendija que dejaban entre sí dos casas lejanas de la Avenue de la Gare, había avistado el destello de los cascos. Los criados metían apresuradamente las sillas, pues cuando los coraceros desfilaban por la Rue Sainte-Hildegarde llenaban todo el ancho de la calle, y el galope de los caballos rasaba las casas, cubriendo las aceras sumergidas como unas riberas que ofrecen un lecho demasiado angosto a un torrente desatado.


    —Pobrecitos míos —decía Françoise nada más llegar a la verja y hecha ya un mar de lágrimas—. Pobre juventud, que será segada como un prado; me duele de solo pensarlo —añadía llevándose la mano al corazón, ahí donde sentía ese dolor.


    —Qué gusto ver a unos muchachos sin apego por la vida, ¿verdad madame Françoise? —le decía el jardinero para sacarla de quicio.


    No había hablado en vano:


    —¿Sin apego por la vida? ¿A qué hay que tenerle apego entonces, si no es a la vida, el único regalo que Nuestro Señor no nos hace dos veces? ¡Ay, Dios mío! ¡Claro que no lo tienen! Los vi en el setenta, dejan de temerle a la muerte en esas malditas guerras; son todos unos insensatos, ni más ni menos; y además ya no valen siquiera lo que la soga para ahorcarlos,[24] no son hombres, son leones. —Para Françoise, la comparación de un hombre con un león, que pronunciaba «lion» no tenía nada de halagüeño—.


    La Rue Sainte-Hildegarde hacía un quiebro, así que no se los podía ver venir de lejos, y era por esa rendija entre las dos casas de la Avenue de la Gare por donde se seguían avistando nuevos cascos corriendo y brillando al sol. El jardinero quería saber si aún quedaban muchos por pasar, y tenía sed, pues el sol pegaba fuerte. Entonces, su hija, lanzándose de repente como desde una plaza sitiada, se aventuraba hasta la esquina de la calle, y tras haber arrostrado cien veces la muerte, volvía trayéndonos junto con una jarra de agua de regaliz la noticia de que rondaban el millar los que avanzaban sin detenerse desde Thiberzy y Méséglise. Françoise y el jardinero, reconciliados, hablaban sobre lo que habría que hacer en caso de guerra:


    —Sabe lo que le digo, Françoise —decía el jardinero—, sería mejor una revolución, porque cuando se declara solo van los que quieren.


    —¡Ni que lo dude! Eso al menos lo entiendo; más honesto es, desde luego.


    El jardinero creía que, ante una declaración de guerra, paraban todos los ferrocarriles.


    —¡Ya lo creo! Para que no huya la gente —decía Françoise.


    Y el jardinero apostillaba:


    —¡Ah, menudos son! —Pues no admitía que la guerra no fuera una especie de mala pasada que el Estado trataba de jugarle al pueblo, y que si se tuvieran los medios para ello, no habría ni una sola persona que no se largara.


    Pero Françoise se daba prisa en volver junto a mi tía, yo reanudaba mi lectura, los criados se instalaban de nuevo ante la puerta para mirar caer la polvareda y la emoción que habían levantado los soldados. Mucho después de que volviera la calma, una oleada inusitada de paseantes seguía abarrotando las calles de Combray. Y delante de cada casa, incluso de aquellas en las que no era costumbre, los criados o incluso los amos, sentados y mirando, festoneaban el umbral con un ribete caprichoso y oscuro como el crespón bordado de conchas y de algas que deja una fuerte marea en la orilla tras haberse retirado.


    Salvo aquellos días, yo solía en cambio poder leer tranquilo. Pero a raíz de la interrupción de mi lectura por la llegada de Swann, una vez que nos hizo una visita, y su comentario sobre el libro con el que estaba en aquel momento, de un autor totalmente nuevo para mí, Bergotte, durante mucho tiempo ya no fue delante de una pared decorada con espigas de flores violetas, sino ante un fondo muy distinto: el pórtico de una catedral gótica, sobre el que se recortaba la imagen de alguna de las mujeres con las que yo soñaba.


    La primera persona que me habló de Bergotte fue uno de mis compañeros, mayor que yo, por el que sentía gran admiración: Bloch. Al oírme confesar mi admiración por La noche de octubre, soltó una estruendosa carcajada como un trompeteo y me dijo: «Desconfía de tu vil dilección por el tal Musset. Es un bellaco de la peor calaña y una bestia bastante siniestra. Aunque he de admitir que tanto él como —si me apuras — el llamado Racine, han hecho cada uno, a lo largo de su vida, un verso bastante bien ritmado, y que además tiene a su favor lo que en mi opinión es el mérito supremo: no significar absolutamente nada. Son “La blanca Cámiros y la blanca Olosón» y «La hija de Minos y de Pasífae”. Me los señaló, en descargo de esos dos malandrines, un artículo de mi queridísimo maestro, papá Leconte,[25] caro a los dioses inmortales. A propósito, he aquí un libro que ahora no tengo tiempo de leer y que lo ha recomendado, al parecer, ese inmenso personaje. He oído decir que considera al autor, un tal Bergotte, un tipo de lo más sutil; y aunque a veces dé muestras de mansedumbres bastante poco explicables su palabra es para mí como el oráculo délfico. Lee pues estas prosas líricas, y si el gigantesco amontonador de ritmos que ha escrito Bhagavat y el Lebrel de Magnus está en lo cierto, por Apolo que te deleitarás, querido maestro, con las nectáreas alegrías del Olimpo». En tono sarcástico fue como me pidió que le llamara «querido maestro» y como él mismo me llamaba. Aunque en realidad a ambos nos gustaba bastante ese juego, pues seguíamos en la edad en que se piensa que uno crea lo que nombra.


    Por desgracia, no pude aplacar, merced a una conversación con Bloch en la que le hubiera pedido explicaciones, el desconcierto en que me sumió al decirme que los hermosos versos (a mí que no esperaba de ellos nada menos que la revelación de la verdad) lo eran tanto más cuanto que no significaban nada de nada, pues no lo volvieron a invitar a casa. En un primer momento sí fue bien recibido en ella. Cierto es que mi abuelo pretendía que cada vez que yo hacía más amistad con alguno de mis compañeros y lo llevaba a casa, siempre era un judío, lo que en principio no le habría parecido mal —incluso su amigo Swann era de origen judío— si no hubiera pensado que no solía escogerlo entre los mejores. Por ello, cuando invitaba a un nuevo amigo, raro era el día en que no tarareara: «Oh, Dios de nuestros padres», de La judía, o bien «Israel, rompe tu cadena», sin entonar más que la melodía, naturalmente (ti la lam ta lam, talim), pero yo temía que mi compañero la conociera y se supiera la letra.


    Antes de haberlos visto, con solo oír su nombre, que muchas veces no tenía nada de particularmente israelita, adivina no solamente el origen judío de aquellos de mis amigos que en efecto lo eran, sino incluso lo que a veces podía haber de embarazoso en su familia.


    —¿Y cómo has dicho que se llama el amigo que viene esta noche?


    —Dumont, abuelo.


    —¡Dumont! ¡No sé yo…!


    Y cantaba:


    ¡Arqueros, montad la guardia!


    Velad sin tregua y sin ruido.


    Y tras hacernos hábilmente algunas preguntas más precisas, exclamaba: «¡A mí la guardia! ¡A mí la guardia!» o, si era la propia víctima recién llegada a quien había forzado a su pesar, mediante un interrogatorio disimulado, a confesar sus orígenes, entonces, para demostrarnos que ya no le cabía duda ninguna, se contentaba con mirarnos tarareando imperceptiblemente:


    ¡De ese tímido israelita


    Los pasos guiáis aquí!


    Campos paternos, Hebrón, dulce valle.


    O incluso:


    Sí, soy de la raza elegida.


    Esas pequeñas manías de mi abuelo no implicaban ningún sentimiento malévolo hacia mis compañeros. Pero Bloch no le había gustado a mi familia por otras razones. De entrada, había irritado a mi padre que, al verlo empapado, le había dicho con interés:


    —Pero, monsieur Bloch, ¿qué tiempo hace, es que ha llovido? No entiendo nada, el barómetro era excelente.


    Y lo único que había sacado en claro era esta respuesta:


    —Muy señor mío, no le puedo decir en absoluto si ha llovido. Vivo tan decididamente al margen de las contingencias físicas que mis sentidos no se toman la molestia de notificármelas.


    —Pero, hijo, tu amigo es idiota —me dijo mi padre cuando Bloch se hubo marchado—. ¡Por Dios, es que ni tan siquiera es capaz de decirme qué tiempo hace! ¡Pero si no hay nada más interesante! Es un imbécil.


    Luego, Bloch había desagradado a mi abuela porque después de almorzar, al decir ella que se sentía algo indispuesta, ahogó un sollozo y se enjugó unas lágrimas.


    —¿Cómo quieres que eso sea sincero si no me conoce? —me dijo ella—; o bien es que está loco de remate.


    Y por último había descontentado a todo el mundo porque llegó a almorzar con hora y media de retraso y cubierto de barro, y en vez de disculparse, dijo:


    —Nunca me dejo influir por las perturbaciones de la atmósfera ni por las divisiones convencionales del tiempo. Restablecería gustoso el uso de la pipa de opio y del kris malayo, pero ignoro el de esos instrumentos infinitamente más perniciosos y, además, prosaicamente burgueses: el reloj y el paraguas.


    Él habría vuelto pese a todo a Combray. No era, sin embargo, el amigo que mis padres hubieran deseado para mí; habían acabado por pensar que las lágrimas que le había hecho derramar la indisposición de mi abuela no eran fingidas, pero sabían por instinto o por experiencia que los impulsos de nuestra sensibilidad influyen poco en nuestros actos y en cómo conducimos nuestra vida, y que el respeto de las obligaciones morales, la fidelidad a los amigos, la ejecución de una obra, la observancia de un régimen, tienen un fundamento más seguro en la ciega costumbre que en esos arrebatos momentáneos, ardientes y estériles. En lugar de Bloch, les habría gustado que tuviera por compañeros a aquellos que no me dieran más de lo que es lícito otorgar a los amigos según las reglas de la moral burguesa; que no me enviaran inopinadamente una cesta de fruta porque aquel día se habían acordado de mí con afecto, pero que, aun no siendo capaces de inclinar a mi favor la justa balanza de los deberes y exigencias de la amistad con un simple movimiento de su imaginación y su sensibilidad, tampoco la falsearan en detrimento mío. Incluso nuestros yerros apartan difícilmente de su deber hacia nosotros a esas personas cuyo modelo era mi tía abuela, que, enemistada desde hacía años con una sobrina suya con la que no se hablaba, no por ello modificó su testamento, en el que le dejaba toda su fortuna, porque era su pariente más cercana y eso era «lo que había que hacer».


    Pero yo a Bloch le tenía aprecio, mis padres querían complacerme, los problemas irresolubles que se me planteaban sobre la belleza carente de sentido de la hija de Minos y de Pasífae me cansaban y enfermaban en mayor medida de lo que hubieran podido hacerlo nuevas conversaciones con él, por mucho que mi madre las considerara perniciosas. Y le habrían vuelto a recibir en Combray de no ser porque, tras aquella comida, nada más contarme que todas las mujeres no pensaban sino en el amor y que no había ninguna cuyas resistencias no se pudieran vencer —noticia que más adelante tuvo gran influencia en mi vida, y la volvió más dichosa y luego más desgraciada—, me aseguró haber oído de buena fuente que mi tía abuela tuvo una juventud tormentosa y que era sabido que había sido una mantenida. No pude evitar irles con el cuento a mis padres; le dieron con la puerta en las narices cuando volvió por casa, y cuando luego lo abordé en la calle, estuvo sumamente frío conmigo.


    Pero en lo tocante a Bergotte estaba en lo cierto.


    Los primeros días, al igual que una melodía que nos arrebatará pero que aún no distinguimos, lo que tanto me iba a gustar de su estilo no se me reveló. No podía soltar esa novela suya que estaba leyendo, pero creía que lo único que me interesaba era el argumento, como sucede en esos primeros momentos del amor en que vamos a diario a encontrarnos con una mujer en alguna reunión, algún festejo, pensando que son las diversiones que nos proporcionan lo que nos atrae. Luego observé las expresiones desusadas, casi arcaicas, que le gustaba emplear en determinados momentos, en los que una oleada oculta de armonía, un preludio interior, elevaban su estilo; y era también en aquellos momentos cuando se ponía a hablar del «vano sueño de la vida», del «inagotable torrente de las bellas apariencias», del «tormento delicioso y estéril de comprender y amar», de las «conmovedoras efigies que ennoblecen para siempre la fachada venerable y encantadora de las catedrales», cuando expresaba toda una filosofía nueva para mí mediante maravillosas imágenes que parecían ser las que habían despertado ese canto de arpas que se elevaba entonces y a cuyo acompañamiento prestaban algo sublime. Uno de aquellos pasajes de Bergotte, el tercero o el cuarto que aislé del resto, me llenó de una alegría incomparable a la que me produjo el primero, una alegría que sentí en una región más profunda de mí mismo, más uniforme, más vasta, de donde parecía que se hubieran quitado los obstáculos y las separaciones. Lo que había ocurrido era que al reconocer esa misma afición por las expresiones desusadas, esa misma efusión musical, esa misma filosofía idealista, que ya habían sido en las demás ocasiones, sin haberme percatado de ello, la causa de mi deleite, ya no tuve la impresión de hallarme en presencia de un fragmento particular de un determinado libro de Bergotte, que trazara en la superficie de mi pensamiento una figura puramente lineal, sino más bien ante el «fragmento ideal» de Bergotte, común a todos sus libros y al que todos los pasajes análogos que venían a confundirse con él le hubieran prestado una especie de grosor, de volumen, con los que mi espíritu parecía engrandecerse.


    No era yo exactamente el único admirador de Bergotte: también era el escritor favorito de una amiga de mi madre, muy leída, a lo que hay que añadir que, con el fin de leer su último libro publicado, el doctor du Boulbon hacía esperar a sus enfermos; y fue en su consultorio y en un parque cercano a Combray desde donde salieron volando algunas de las primeras semillas de aquella predilección por Bergotte, especie tan infrecuente entonces y hoy universalmente extendida, y cuya flor ideal y común se encuentra por toda Europa y América, hasta en el pueblo más pequeño. Lo que a la amiga de mi madre y, parece ser, al doctor du Boulbon les gustaba sobre todo de los libros de Bergotte, era, como a mí, ese mismo flujo melódico, esas expresiones antiguas, algunas otras muy sencillas y conocidas, pero por las que, habida cuenta del lugar donde las hacía resaltar, parecía sentir predilección; y, por último, en los pasajes tristes, una cierta brusquedad, un acento casi ronco. Y seguro que a él mismo le debía de parecer que era ahí donde estaban sus mayores logros. Pues en los libros que siguieron, si había encontrado una gran verdad o el nombre de una famosa catedral, interrumpía su relato, y en una invocación, un apóstrofe, una larga plegaria, daba rienda suelta a esos efluvios que en sus primeras obras permanecían en lo más hondo de su prosa, delatados solamente por las ondulaciones de la superficie, aún más suaves quizá, más armoniosas, cuando estaban así veladas y de las que no se habría podido señalar con precisión dónde nacía, dónde expiraba su murmullo. Aquellos fragmentos en los que se recreaba eran nuestros favoritos. En mi caso, yo me los sabía de memoria. Me sentía decepcionado cuando retomaba el hilo de su relato. Cada vez que hablaba de algo cuya belleza había permanecido hasta entonces oculta a mi mirada: de unos pinares, el granizo, la catedral de Notre-Dame, Atalía o Fedra,[26] la hacía estallar en una imagen, poniéndola así a mi alcance. Por ello, sabedor de cuán numerosas eran las partes del universo que mi menguada percepción no distinguiría si no me las acercaba, habría querido poseer una opinión suya, una metáfora suya, sobre cada cosa, y por encima de todo sobre aquellas que tendría ocasión de ver yo mismo, y, entre estas, en especial las relativas a antiguos monumentos franceses y ciertos paisajes marítimos, porque la insistencia con que los citaba en sus libros demostraba que los consideraba repletos de sentido y de belleza. Por desgracia, yo ignoraba su opinión sobre casi todo. No dudaba de que esta fuera totalmente distinta de las mías, puesto que descendía de un mundo desconocido hacia el que yo buscaba elevarme; convencido de que mis pensamientos le habrían parecido pura inepcia a aquel espíritu perfecto, yo había hecho tabla rasa de todos, hasta el extremo de que cuando por casualidad, en alguno de sus libros, caía sobre uno que yo mismo había tenido previamente, mi corazón se henchía como si un dios en su bondad me lo hubiera devuelto, lo hubiera declarado legítimo y hermoso. A veces resultaba que una página suya decía lo mismo que yo les había escrito de noche a mi abuela y a mi madre cuando a menudo me desvelaba, por lo que aquella página de Bergotte parecía una colección de epígrafes con los que encabezar mis cartas. Incluso más adelante, cuando me puse a escribir un libro, de ciertas frases cuya calidad no bastaba para decidirme a continuarlo encontraba unas equivalentes en Bergotte. Pero solo entonces, leídas en su obra, era cuando podía disfrutarlas; en los momentos en que era yo quien las componía, preocupado por que reflejaran exactamente lo que percibía en mi pensamiento, temeroso de que no se le asemejaran, tiempo no me faltaba para preguntarme si lo que escribía era agradable. Pero en realidad solo eran esa clase de frases, esa clase de ideas, las que me gustaban de verdad. Mis esfuerzos inquietos y descontentos eran en sí mismos una muestra de amor, de amor sin placer aunque profundo. Por ello, cuando de pronto encontraba frases de ese tipo en la obra de otro, es decir, dejando a un lado reparos y severidad, sin tener que atormentarme, me abandonaba por fin con deleite a mi gusto por ellas, como un cocinero que por una vez no tuviera que cocinar y encuentra por fin la oportunidad de ser glotón. Un día, al haberme topado en un libro de Bergotte, a propósito de una vieja sirvienta, con una chanza que el magnífico y solemne lenguaje del escritor volvía aún más irónica, pero que era la misma que yo le había hecho muchas veces a mi abuela hablando de Françoise; otra vez, en que vi que no consideraba indigno de figurar en uno de aquellos espejos de la verdad que eran sus obras un comentario análogo al que yo había tenido ocasión de hacer sobre nuestro amigo M. Legrandin (comentarios sobre Françoise y M. Legrandin que eran ciertamente los que le habría sacrificado a Bergotte con mayor deliberación, convencido de que le resultarían carentes de interés), me pareció de pronto que mi humilde vida y los reinos de la verdad no estaban tan separados como hubiera creído, que coincidían incluso en ciertos puntos, y de confianza y alegría lloré sobre las páginas del escritor como en brazos de un padre con el que uno se vuelve a encontrar.


    Por el contenido de sus libros, me imaginaba a Bergotte como a un anciano frágil y desengañado que hubiera perdido a unos hijos y nunca hubiera hallado consuelo, de ahí que leyera, cantara su prosa en mi interior más dolce, más lento quizá de como estaba escrita, y la frase más sencilla se dirigía a mí con una tierna entonación. Pero lo que más me gustaba de todo era su filosofía, me había entregado a ella para siempre. Estaba impaciente por llegar a la edad en que entraría en la escuela secundaria y pudiera asistir a la llamada clase de Filosofía. Pero no quería que allí se hiciera nada que no fuera vivir únicamente por y para el pensamiento de Bergotte, y si me hubieran dicho que los metafísicos por los que me interesaría entonces no se le parecerían en nada, habría sentido la desesperación de un enamorado que quiere amar para toda la vida y al que le hablan de las amantes que tendrá en un futuro.


    Un domingo en que estaba leyendo en el jardín me vi interrumpido por Swann, que venía a ver a mis padres.


    —¿Qué está usted leyendo? ¿Me permite? ¡Vaya, Bergotte! ¿Quién le ha hablado de sus obras?


    Le dije que había sido Bloch.


    —¡Ah, sí! Ese chico al que he visto alguna vez por aquí, que tanto se parece al retrato de Mehmet II de Bellini. Es asombroso, tiene las mismas cejas como un acento circunflejo, la misma nariz ganchuda, los mismos pómulos salientes. Cuando se deje perilla será la misma persona. En cualquier caso, tiene buen gusto, porque no cabe duda de que Bergotte es un ser cautivador.


    Y viendo lo mucho que parecía yo admirarlo, Swann, que nunca hablaba de las personas que conocía, hizo por bondad una excepción y me dijo:


    —Yo lo conozco mucho, si le hace ilusión que le escriba unas palabras en su ejemplar, puedo pedírselo.


    No me atreví a aceptar, pero le hice a Swann algunas preguntas sobre Bergotte:


    —¿Me podría decir cuál es su actor favorito?


    —El actor no lo sé. Pero me consta que no considera que ninguno esté a la altura de la Berma, a la que tiene en un pedestal. ¿La ha visto usted actuar?


    —No, señor, mis padres no me dejan ir al teatro.


    —Es una lástima. Debería pedirles permiso. La Berma, en Fedra, en El Cid,[27] no es, por así decir, más que una actriz, pero, sabe usted, yo no creo mucho en ¡la jerarquía! de las artes.


    Y caí en la cuenta de lo mucho que solía llamarme la atención, en sus conversaciones con las hermanas de mi abuela, el hecho de que cuando hablaba de cosas serias, cuando empleaba una expresión que parecía implicar una opinión sobre un tema importante, procurara aislarla en una entonación especial, mecánica e irónica, como si la hubiera entrecomillado, y no queriendo asumirla como suya diera a entender: «La jerarquía, ya sabe, como dice la gente ridícula». Pero entonces, si eso era ridículo, ¿por qué decía él la jerarquía?). Al cabo de un instante, añadió:


    »Eso le dará una noble visión igual a la de cualquier obra maestra, como por ejemplo, qué sé yo… —y se echó a reír—, ¡las reinas de Chartres!


    Hasta entonces, ese horror a expresar en serio su opinión me había dado la impresión de ser algo elegante y parisiense, opuesto al dogmatismo provinciano de las hermanas de mi abuela; y sospechaba también que era una de las formas del ingenio en el mundillo en que se movía Swann, y donde por reacción al lirismo de las generaciones anteriores se rehabilitaban en exceso los pormenores precisos, antaño considerados vulgares, y se proscribían las frases grandilocuentes. Pero ahora le encontraba a esa actitud de Swann ante las cosas algo chocante. Era como si no se atreviese a tener una opinión y solo se sintiera cómodo cuando podía dar de forma meticulosa unos datos precisos. Pero parecía no darse ni cuenta de que eso equivalía a opinar, a postular, que la exactitud de esos detalles tenía importancia. Volví a acordarme entonces de aquella cena en la que me sentía tan triste porque mamá no iba a subir a mi cuarto, en la que él había dicho que los bailes en casa de la princesa de Léon no tenían ninguna importancia. Pero era sin embargo a ese tipo de distracciones a lo que dedicaba su vida. Todo aquello me resultaba contradictorio. ¿Para qué otra vida reservaba decir por fin en serio lo que pensaba de las cosas, emitir unos juicios que pudiera no entrecomillar, y dejar de entregarse con una cortesía puntillosa a unas ocupaciones que al mismo tiempo calificaba de ridículas? Observé asimismo en el modo en que Swann me habló de Bergotte algo que, en cambio, no era exclusivo de él, sino que por el contrario compartían en aquella época todos los admiradores del escritor, la amiga de mi madre, el doctor du Boulbon. Al igual que Swann, decían de Bergotte: «Es un ser cautivador, tan peculiar, tiene esa forma suya de decir las cosas un poco rebuscada, pero tan agradable. No hace falta ver la firma, se reconoce enseguida que es de él». Mas nadie habría llegado al extremo de afirmar: «Es un gran escritor, tiene un gran talento». Ni siquiera decían que tuviera talento. No lo decían porque no lo sabían. Tardamos mucho en reconocer en la fisionomía particular de un nuevo escritor el modelo que lleva el nombre de «gran talento» en nuestro museo de las ideas generales. Precisamente porque esta fisionomía es nueva no se nos parece del todo a lo que llamamos talento. Hablamos más bien de originalidad, encanto, delicadeza, fuerza; y luego, un día nos damos cuenta de que el talento es precisamente todo eso.


    —¿Hay obras de Bergotte en las que haya hablado de la Berma? —le pregunté a M. Swann.


    —Creo que en su opúsculo sobre Racine, pero debe de estar agotado. Aunque quizá hayan hecho una reimpresión. Me informaré. Puedo además preguntarle a Bergotte todo lo que usted quiera, no hay semana en que no cene en casa. Es el gran amigo de mi hija. Van juntos a visitar viejas ciudades, catedrales, castillos.


    Como yo no tenía ninguna noción acerca de la jerarquía social, el que mi padre considerara imposible que frecuentáramos a Mme y Mlle Swann llevaba tiempo produciendo en mí el efecto, más bien, de dotarlas de prestigio, al hacerme imaginar grandes distancias entre ellas y nosotros. Lamentaba que mi madre no se tiñera el pelo ni se pintara los labios, como le había oído decir a nuestra vecina Mme Sazerat que hacía Mme Swann para gustarle, no a su marido, sino a M. de Charlus, y yo pensaba que debíamos de ser para ella objeto de desprecio, lo que sobre todo me apenaba por Mlle Swann, de la que me habían dicho que era una niña preciosa, y con la que soñaba a menudo prestándole cada vez un mismo rostro arbitrario y encantador. Pero cuando aquel día me enteré de que era un ser de una condición tan fuera de lo común, inmersa como en su elemento natural en tantos privilegios, que cuando preguntaba a sus padres si iba a venir alguien a cenar, se le respondía con esas sílabas repletas de luz, con el nombre de aquel áureo comensal que para ella no era sino un viejo amigo de la familia: Bergotte; que en su caso la charla íntima en la mesa, que correspondería a lo que en el mío era la conversación de mi tía abuela, eran palabras de Bergotte sobre todos esos temas que no había podido tratar en sus libros, y acerca de los cuales yo habría querido oírle pronunciar sus oráculos; y que, por último, cuando iba a visitar ciudades, él caminaba a su lado, desconocido y glorioso, como los dioses que descienden en medio de los mortales; entonces se me hizo patente no solo la valía de un ser como Mlle Swann, sino cuán tosco e ignorante yo le debía de parecer, y sentí tan vívidamente la dulzura y la imposibilidad de ser su amigo que me invadió a la vez el deseo y la desesperación. Ahora, cuando pensaba en ella, las más de las veces la veía ante el pórtico de una catedral, explicándome el significado de las estatuas y, con una sonrisa que hablaba bien de mí, presentándome a Bergotte como un amigo suyo. Y el encanto de todas las ideas que engendraban en mí las catedrales, el encanto de los collados de la Isla de Francia[28] y de las llanuras de Normandía, proyectaban sus reflejos en la imagen que yo me había construido de Mlle Swann: eso es que estaba listo para amarla. Que creamos que un ser participa de una vida desconocida a la que su amor nos daría acceso, es, de todo lo que exige el amor para nacer, lo de mayor importancia y cuanto se la resta a todo lo demás. Hasta las mujeres que pretenden no juzgar a un hombre sino por su físico, ven en ese físico la emanación de una vida especial. Por eso les gustan los militares, los bomberos; el uniforme las vuelve menos exigentes con el rostro; creen besar bajo la coraza un corazón diferente, aventurero y dulce; y un joven soberano, un príncipe heredero, para hacer las más halagüeñas conquistas en los países extranjeros que visita, no necesita de las facciones regulares que quizá le fueran indispensables a un don nadie.


    Mientras leía en el jardín, lo que mi tía abuela no habría entendido que hiciera aparte del domingo, día en que está prohibido ocuparse de nada serio y en el que ella no cosía (los días de diario, me habría dicho: «¿Cómo es que te entretienes leyendo cuando hoy no es domingo?», dando a la palabra entretenimiento el sentido de niñería y pérdida de tiempo), mi tía Léonie departía con Françoise mientras esperaba a que llegara Eulalie. Le anunciaba que acababa de ver pasar a Mme Goupil «sin paraguas, con el vestido de seda que se mandó hacer en Châteaudun. Como tenga que ir muy lejos antes de vísperas, raro sería que no se le empapara».


    —¡Vaya usted a saber! —decía Françoise para no descartar definitivamente la posibilidad de una alternativa más favorable.


    —Anda —decía mi tía dándose una palmada en la frente—, eso me recuerda que no me he enterado de si ha llegado a la iglesia después de la elevación. Tengo que acordarme de preguntárselo a Eulalie… Françoise, fíjese en esa nube negra detrás del campanario y ese sol raquítico sobre las tejas de pizarra, seguro que el día va a acabar lluvioso. No podía ser de otra manera, ha hecho demasiado calor. Y cuanto antes mejor, pues mientras no estalle la tormenta, no se me va a bajar el agua de Vichy —añadía mi tía, en cuya mente el deseo de acelerar la bajada del agua de Vichy era infinitamente superior al temor de ver echado a perder el vestido de Mme Goupil.


    —¡Vaya usted a saber!


    —Y es que cuando llueve en la plaza no hay donde guarecerse. ¡Cómo! ¿Las tres? —exclamaba de pronto mi tía poniéndose pálida—. Eso quiere decir que ya han empezado las vísperas, ¡y se me ha olvidado la pepsina! Ahora entiendo por qué el agua de Vichy se me quedaba en el estómago.


    Y abalanzándose sobre un misal encuadernado en terciopelo violeta con incrustaciones doradas, del que se le caían, por su precipitación, esas estampas para marcar las páginas de las fiestas, con un ribete de encaje de papel que amarilleaba, se puso a leer a toda prisa, mientras se tragaba las gotas, los textos sagrados cuyo sentido se le oscurecía ligeramente por no saber con exactitud si, al habérsela tomado mucho después del agua de Vichy, la pepsina seguiría estando a tiempo de conseguir bajarla.


    —¡Las tres, es increíble cómo pasa el tiempo!


    Un golpecito en el cristal, como si le hubieran tirado algo, seguido de una amplia caída ligera como de granos de arena que hubieran ido soltando desde una ventana a mayor altura, luego esa caída que se extendía, se regulaba, adoptaba un ritmo, se volvía fluida, sonora, musical, innumerable, universal: era la lluvia.


    —¡Ya ve usted, Françoise! ¿No se lo decía yo? La que está cayendo… Pero me parece haber oído el cascabel de la puerta del jardín; vaya a ver a quién se le ha ocurrido salir con este tiempo.


    Y al volver Françoise, proseguían:


    —Es madame Amédée (mi abuela), que ha dicho que iba a dar una vuelta. Y eso que llueve a mares.


    —No me sorprende —decía mi tía alzando los ojos al cielo—. Siempre he dicho que la cabeza no le funciona como a todo el mundo. Prefiero que sea ella y no yo la que esté fuera en este momento.


    —Madame Amedée siempre va al revés que los demás —decía Françoise con dulzura, reservándose para cuando estuviera sola con los criados el decir que creía que mi abuela estaba un poco «tocada».


    —¡Ya ha pasado la bendición del Santísimo! Me da que Eulalie ya no viene —suspiraba mi tía—; seguro que el tiempo la ha echado para atrás.


    —Pero si no son ni las cinco, madame Octave, son solo las cuatro y media.


    —¿Solo las cuatro y media? Y he tenido que abrir los visillos para que entrara un mísero rayo de luz. ¡A las cuatro y media! ¡Ocho días antes de las rogaciones! ¡Ay, mi pobre Françoise! Muy enfadado con nosotros debe de estar el Señor. ¡El mundo de hoy está yendo demasiado lejos! Como decía mi pobre Octave, ya ni nos acordamos de Dios y se venga.


    Un vivo rubor encendía las mejillas de mi tía: había llegado Eulalie. Por desgracia, nada más hacerla pasar a su cuarto, Françoise volvía, y con una sonrisa con la que pretendía ponerse al unísono de la alegría que, sin caberle duda ninguna, sus palabras le iban a causar a mi tía, articulando las sílabas para demostrar que, pese a hablar en estilo indirecto, estaba reproduciendo, como una buena criada, las mismas palabras que se había dignado utilizar el visitante, decía:


    —El señor cura estaría muy honrado, encantado de que madame Octave no esté descansando y pueda recibirlo. El señor cura no quiere molestar. El señor cura está abajo, le he dicho que pase a la sala.


    En realidad, las visitas del cura no le hacían a mi tía tanta ilusión como suponía Françoise, y el aire jubiloso con el que se creía obligada a engalanar su rostro cada vez que tenía que anunciar su llegada no se correspondía enteramente con el sentimiento de la enferma. El cura (hombre excelente con quien lamento no haber conversado más, pues así como no sabía nada de arte, conocía muchas etimologías), acostumbrado a ilustrar a los visitantes eminentes acerca de la iglesia (incluso se proponía escribir un libro sobre la parroquia de Combray), la fatigaba con explicaciones infinitas y que además eran siempre las mismas. Pero cuando coincidía con la de Eulalie, su visita le resultaba a mi tía francamente desagradable. Habría preferido tenerla para ella sola y que no vinieran todos a la vez. Pero no se atrevía a no recibir al cura y se limitaba a hacerle una seña a Eulalie para indicarle que no se fuera al mismo tiempo que él, que la retendría un rato cuando se hubiera ido.


    —Señor cura, ¿qué es eso de que hay un artista que ha plantado su caballete en la iglesia para copiar una vidriera? ¡En mi vida había oído nada igual! ¿Dónde vamos a ir a parar? ¡Y lo más feo de la iglesia, además!


    —Yo no diría tanto, porque si bien es verdad que en Saint-Hilaire hay partes que merecen ser visitadas, hay otras que mire que están viejas en mi pobre basílica, la única de toda la diócesis que no han restaurado. Bien sabe Dios que el pórtico está sucio y decrépito, pero qué duda cabe de que tiene un carácter majestuoso; pasa otro tanto con los tapices de Ester, por los que yo personalmente no daría ni un céntimo, pero que los entendidos solo ponen por debajo de los de Sens. He de reconocer además que junto a unos detalles que caen en cierto realismo, hay otros que dan muestras de un verdadero espíritu de observación. Pero que no me vengan con las vidrieras. ¿En qué cabeza cabe dejar unas ventanas por las que no entra la luz e incluso engañan la vista con esos reflejos de un color que no sabría definir, en una iglesia en la que no hay dos losas que estén al mismo nivel y que se niegan a sustituir con el pretexto de que son las tumbas de los abades de Combray y los señores de Guermantes, los antiguos condes de Brabante? Los antepasados directos del actual duque de Guermantes y también de la duquesa, puesto que es una doncella de Guermantes que se casó con su primo.


    (Mi abuela, que a fuerza de desinteresarse de las personas acababa confundiendo todos los nombres, cada vez que se pronunciaba el de la duquesa de Guermantes alegaba que debía de estar emparentada con Mme de Villeparisis. Todos se echaban a reír; ella trataba de defenderse aludiendo a cierta carta de invitación: «Creo recordar que algo tenían que ver en ello los Guermantes». Y yo por una vez hacía causa común con los demás en su contra, al no poder admitir que hubiera algún vínculo entre su amiga del internado y la descendiente de Genoveva de Brabante).


    Y el cura continuaba:


    —Miren por ejemplo Roussainville; hoy no es más que una parroquia de agricultores, aunque antiguamente esta localidad tuvo un gran auge gracias al comercio de sombreros de fieltro y de relojes. (No estoy seguro de la etimología de Roussainville. Me inclino a pensar que el nombre primitivo era Rouville (Radulfi villa), como Châteauroux (Castrum Rudulfi), pero ya les hablaré de ello en otro momento). Pues bien, la iglesia tiene unas vidrieras magníficas, casi todas modernas, incluida esa imponente Entrada de Luis Felipe en Combray, que sería más lógico que estuviera en el propio Combray, y que no desmerece, según dicen, de la famosa vidriera de Chartres. Ayer sin ir más lejos me vi con el hermano del doctor Percepied, que entiende de esas cosas, y la considera más finamente trabajada. Pero como le decía yo a ese artista, que parece además un hombre muy educado, y que por lo visto es un virtuoso de los pinceles, ¿qué le ve usted a esa vidriera, que es incluso algo más oscura que las otras?


    —Estoy segura de que si se lo pidiera a Monseñor —decía mi tía con desgana, pues ya empezaba a notarse cansada—, no le negaría una vidriera nueva.


    —Cuente con ello, madame Octave —contestaba el cura—, aunque es precisamente Monseñor quien ha levantado la liebre sobre esa dichosa vidriera, al demostrar que representa a Gilberto el Malvado, señor de Guermantes, descendiente directo de Genoveva de Brabante, que era una doncella de Guermantes, recibiendo la absolución de san Hilario.


    —Pues no caigo dónde está san Hilario.


    —Sí, mujer. ¿No ha visto en una esquina de la vidriera a una señora con un traje amarillo? Pues bien, ese es san Hilario, al que ya sabe usted que también se le llama, en ciertas provincias, san Illiers, san Hélier, e incluso, en la zona del Jura, san Ylie. Estas varias corrupciones de sanctus Hilarius no son, por lo demás, las más curiosas de entre las que se han producido en los nombres de los beatos. Por ejemplo, su patrona, mi querida Eulalie, sancta Eulalia, ¿sabe en lo que se ha convertido en Borgoña? En san Éloi, así de sencillo: se ha vuelto un santo. ¿Qué le parecería, Eulalie, que después de muerta la acabaran transformando en un hombre?


    —El señor cura tiene siempre unas salidas…


    —Al hermano de Gilberto, Carlos el Tartamudo, príncipe piadoso pero que, habiendo perdido tempranamente a su padre, Pipino el Insensato, muerto a raíz de su enfermedad mental, ejercía el poder supremo con toda la presunción de una juventud a quien le ha faltado disciplina, cuando en una ciudad se le atravesaba algún particular mandaba matar hasta al último habitante. Como Gilberto quería vengarse de Carlos ordenó quemar la iglesia de Combray, la iglesia primitiva de entonces, la que Teodeberto, al salir con su corte de la casa de campo que tenía cerca de aquí, en Thiberzy (Theodeberciacus), para ir a combatir contra los burgundios prometió edificar sobre la tumba de san Hilario, si el beato le hacía alzarse con la victoria. Solo queda la cripta, a la que a buen seguro han bajado con Théodore, pues Gilberto quemó todo lo demás. Luego derrotó al infortunado Carlos con ayuda de Guillermo el Conquistador (el cura pronunciaba Guilielmo) por lo que muchos ingleses vienen a visitarla. Pero no parece que supiera granjearse las simpatías de los habitantes de Combray, pues estos se abalanzaron sobre él a la salida de misa y le cortaron la cabeza. Por cierto, Théodore presta un librito que explica todo eso.


    »Pero lo que sin lugar a dudas es lo más curioso de nuestra iglesia es la vista desde el campanario, que es grandiosa. Está claro que a usted, que le fallan las fuerzas, no le aconsejaría que subiera nuestros noventa y siete escalones, justo la mitad que en el famoso Duomo de Milán. Eso agota a cualquiera, máxime cuando hay que subir doblado en dos para no abrirse la cabeza y se van pegando a la ropa todas las telarañas de la escalera. En cualquier caso tendría que abrigarse bien —añadía (sin percatarse de la indignación que le causaba a mi tía la idea de que fuera capaz de subir al campanario)—, pues una vez arriba sopla un aire de aúpa. Hasta los hay que afirman haber sentido el frío de la muerte. Con todo y con eso, los domingos siempre hay grupos que vienen incluso de muy lejos para admirar la belleza del panorama y que se marchan encantados. El domingo que viene, como son las rogaciones, si sigue haciendo este tiempo seguro que acude gente a mansalva. Por lo demás, hay que admitir que desde ahí se disfruta de unas vistas llenas de magia, con unas perspectivas sobre la llanura que tienen un carácter muy especial. Cuando el día está claro la vista alcanza hasta Verneuil. Sobre todo se abarcan a la vez cosas que no se pueden ver habitualmente más que de una en una, como el curso del Vivonne y los fosos de Saint-Assise-lès-Combray, de los que está separado por una cortina de grandes árboles, o incluso los distintos canales de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, como bien saben). Cada vez que he ido a Jouy-le-Vicomte, he visto un tramo del canal, y luego, al doblar una esquina, otro, aunque se deja de ver el anterior. Por más que los junte con el pensamiento, eso no me causa un gran efecto. Otra cosa bien distinta es verlos desde el campanario de Saint-Hilaire, forman toda una red en la que está apresada la localidad. Solo que no se distingue el agua; son como grandes hendiduras que cortan la ciudad en porciones, igual que si fuera un brioche cuyos trozos ya partidos se mantuvieran juntos. Para hacerse una idea habría que estar a la vez en el campanario de Saint-Hilaire y en Jouy-le-Vicomte.


    El cura había fatigado a mi tía hasta el punto de que nada más irse, ella se veía obligada a despedir a Eulalie.


    —Tome usted, mi pobre Eulalie —decía con un hilo de voz, sacando una moneda de una bolsita que tenía al alcance de la mano—, para que no me olvide en sus oraciones.


    —¡Ay, madame Octave, no sé si debo, ya sabe que no es por eso por lo que vengo! —decía Eulalie con la misma vacilación y el mismo apuro cada vez, como si fuera la primera, y con una apariencia de descontento que alegraba a mi tía sin disgustarla, pues si un día Eulalie, al coger la moneda, ponía una cara algo menos contrariada que de costumbre, mi tía decía:


    —No sé lo que le pasaba hoy a Eulalie; y eso que le he dado lo mismo de siempre, no parecía contenta.


    —Creo que no tiene de qué quejarse —suspiraba Françoise, que tendía a considerar calderilla todo lo que le daba mi tía para ella o para sus hijos, y como unos tesoros despilfarrados a lo loco por una ingrata las moneditas que cada domingo le ponía en la mano a Eulalie, pero tan discretamente que Françoise nunca llegaba a verlas. No es que el dinero que mi tía le daba a Eulalie lo quisiera Françoise para ella. Ya disfrutaba sobradamente de lo que mi tía poseía, sabiendo que las riquezas del ama elevan y embellecen a ojos de todos a su sirvienta, y que ella, Françoise, era insigne y glorificada en Combray, Jouy-le-Vicomte y otros lugares, por las numerosas fincas de mi tía, las visitas frecuentes y prolongadas del cura, el número singular de botellas de agua de Vichy consumidas. Solamente era avara por mi tía; de haber administrado su fortuna, lo cual era su sueño, la habría protegido de las maquinaciones ajenas con una ferocidad maternal. Sabedora de lo incurablemente generosa que era mi tía, no le habría parecido mal, sin embargo, que fuera dadivosa, si al menos lo hubiera sido con los ricos. Tal vez pensaba que ellos, al no necesitar los obsequios de mi tía, no podían ser sospechosos de quererla por ese motivo. Además, regalados a personas con posibles, a Mme Sazerat, M. Swann, M. Legrandin, Mme Goupil, a personas del mismo rango que mi tía y que no «desentonaban», le parecían formar parte de los usos de aquella vida extraña y brillante de los ricos, que cazan, dan bailes, se hacen visitas, y a los que admiraba sonriendo. Pero otra cosa bien distinta era si los beneficiarios de la generosidad de mi tía eran de los que Françoise llamaba «gente como yo, gente que no es más que yo» y que eran a quienes más depreciaba, a menos que la llamaran «madame Françoise» y se considerasen «menos que ella». Y cuando vio que, a pesar de sus consejos, mi tía hacía lo que le daba la gana y tiraba el dinero —o eso creía Françoise— por criaturas indignas, empezó a encontrar muy pequeños los dones que le hacía mi tía, en comparación con las cantidades imaginarias prodigadas a Eulalie. En los alrededores de Combray no había finca de tanta categoría que, en la mente de Françoise, Eulalie no pudiera fácilmente permitirse, con todo lo que sacaba de sus visitas. Bien es cierto que Eulalie hacía la misma estimación de las riquezas inmensas y ocultas de Françoise. Habitualmente, nada más irse Eulalie, Françoise profetizaba sin benevolencia acerca de ella. La odiaba, pero la temía, y se creía obligada, cuando la tenía delante, a ponerle buena cara. Se desquitaba cuando ya se había marchado, sin nunca nombrarla, a decir verdad, pero profiriendo oráculos sibilinos o sentencias de carácter general como las del Eclesiastés, pero cuya aplicación no podía escapársele a mi tía. Tras otear por la rendija de la cortina para cerciorarse de que Eulalie había cerrado la puerta, decía: «Los aduladores sí que saben ser bien recibidos y llevarse las perras; pero paciencia, que llega el día en que Dios les da su merecido», con la mirada de soslayo y la insinuación de Joás pensando exclusivamente en Atalía, cuando dice:


    La dicha de los malvados como un torrente discurre.


    Pero cuando venía también el cura y su visita interminable agotaba las fuerzas de mi tía, Françoise salía del cuarto detrás de Eulalie y decía:


    —Madame Octave, la dejo descansar, que parece derrengada.


    Y mi tía ni contestaba, exhalando un suspiro que parecía ser el último, con los ojos cerrados, como muerta. Pero nada más bajar Françoise retumbaban en la casa cuatro golpes dados con la mayor violencia, y mi tía, incorporada en la cama, gritaba:


    —¿Se ha ido ya Eulalie? ¿Querrá creer que se me ha olvidado preguntarle si Mme Goupil llegó a misa antes de la elevación? ¡Corra tras ella! —Pero Françoise volvía sin haber podido alcanzarla—. Menuda contrariedad —decía mi tía meneando la cabeza—. ¡Lo único importante que tenía que preguntarle!


    Así iba pasando la vida para mi tía Léonie, siempre idéntica, en la dulce uniformidad de lo que ella llamaba con un desdén afectado y una ternura profunda su día a día. Preservado por todos, no solo en casa, donde quien más quien menos, tras llegar a la conclusión de que era inútil aconsejarle una mejor higiene, se había resignado a respetarlo, sino incluso en el pueblo, donde a tres calles de la nuestra, el embalador, antes de clavetear sus cajas, mandaba preguntar a Françoise si mi tía no estaba «descansando», hubo una vez aquel año en que ese día a día se vio totalmente trastocado. Como un fruto oculto que hubiera llegado a su madurez de manera inadvertida y se desprendiera espontáneamente, una noche sobrevino el parto de la chica que ayudaba en la cocina. Sus dolores eran insoportables, y como en Combray no había comadrona, Françoise tuvo que irse antes de que despuntara el día a buscar una en Thiberzy. Mi tía no pudo descansar por los gritos que pegaba la sirvienta, y echó mucho en falta a Françoise, que a pesar de la corta distancia no llegó hasta muy tarde. De ahí que por la mañana mi madre me dijera: «Sube a ver si tu tía no necesita nada». Entré en el primer cuarto, y por la puerta abierta vi que dormía, acostada de lado; la oí roncar ligeramente. Iba a irme con mucho cuidado, pero seguramente el ruido que hice al entrar debió de intervenir en su sueño y «cambiar de marcha», como se dice de los automóviles, pues la música del ronquido se interrumpió un segundo y se reanudó un tono más bajo; luego se despertó y volvió a medias el rostro, que pude ver entonces; expresaba una especie de terror; era evidente que acababa de tener un sueño pavoroso; no podía verme por cómo estaba situada, y yo me quedé ahí sin saber si debía avanzar o retirarme; pero pareció volver a la sensación de realidad y reconocer la mentira de las visiones que la habían espantado; una sonrisa de alegría, de piadosa gratitud hacia Dios, que permite que la vida sea menos cruel que los sueños, le iluminó débilmente el rostro, y con esa costumbre que tenía de hablarse a sí misma a media voz cuando se creía a solas, murmuró: «¡Alabado sea el Santísimo! La única preocupación que tenemos es que la sirvienta esté de parto. ¡Mira que soñar que mi pobre Octave había resucitado y se empeñaba en que diera un paseo diario!». Tendió la mano hacia el rosario que estaba en la mesilla, pero el sueño que volvía a vencerla la dejó sin fuerzas para alcanzarlo: se quedó dormida tan tranquila, y salí de puntillas del cuarto sin que ni ella ni nadie se enteraran jamás de lo que había oído.


    Cuando dije que al margen de acontecimientos harto infrecuentes, como aquel parto, el día a día de mi tía nunca sufría variación alguna, no hablaba de aquellas que, al repetirse siempre idénticas a intervalos regulares, no introducían en la uniformidad sino una especie de uniformidad secundaria. Una de ellas era que todos los sábados, como Françoise iba por la tarde al mercado de Roussainville-le-Pin, el almuerzo se adelantaba para todos una hora. Y mi tía se había hecho de tal modo a aquella derogación semanal de sus costumbres, que había acabado tan apegada a esta como a todas las demás. Era tal su «habituamiento», como decía Françoise, que si un sábado hubiera tenido que esperar a la hora de siempre para almorzar, eso la habría desazonado tanto como si cualquier otro día hubiera tenido que adelantar el almuerzo a la hora del sábado. Ese adelanto del almuerzo prestaba además al sábado, para todos nosotros, un semblante particular, indulgente y bastante simpático. En el momento en que aún solía quedarnos una hora por vivir antes del respiro del almuerzo, sabíamos en unos segundos que íbamos a ver llegar unas endivias tempranas, una tortilla inopinada, un bistec inmerecido. El retorno de aquel sábado asimétrico era uno de esos pequeños acontecimientos interiores, locales, casi cívicos, que en las vidas tranquilas y las sociedades cerradas crean una especie de vínculo nacional y se convierten en el tema favorito de las conversaciones, las bromas, los relatos exagerados en extremo; habría sido el meollo de un ciclo legendario si alguno de nosotros hubiera tenido una cabeza épica. Desde por la mañana, cuando ni estábamos vestidos, sin motivo alguno, por el placer de sentir la fuerza de la solidaridad, nos decíamos unos a otros con buen humor, con cordialidad, con patriotismo: «¡No hay tiempo que perder, no olvidemos que es sábado!», mientras mi tía, departiendo con Françoise y pensando que el día sería más largo que de costumbre, decía: «¿Y si les hiciera un buen redondo de ternera? Como es sábado…». Si a las diez y media algún despistado sacaba su reloj diciendo: «Bien, falta una hora y media para el almuerzo», todos estaban encantados de tener que decirle: «¡Pero que no, en qué estará usted pensando, se le ha olvidado que hoy es sábado!»; pasado un cuarto de hora aún seguíamos riéndonos y nos prometíamos subir a contarle ese olvido a mi tía, para distraerla. Hasta el rostro del cielo parecía cambiado. Después de almorzar, el sol, consciente de que era sábado, haraganeaba una hora más en lo alto del cielo, y cuando alguien, pensando que se había hecho tarde para el paseo, decía: «¿Cómo, no son más que las dos?», al oír pasar de largo las dos campanadas de la torre de Saint-Hilaire (que no suelen encontrarse con nadie en los caminos que la comida de mediodía o la siesta han dejado desiertos, a lo largo del río vivo y blanco que incluso el pescador ha abandonado, y pasan solitarias en el cielo vacío donde solo permanecen unas nubes perezosas), todos a coro le contestaban: «Lo que le ha confundido es que hemos almorzado una hora antes, ¡que estamos a sábado!». La sorpresa de algún bárbaro (así llamábamos a todo aquel que desconocía lo que el sábado tenía de especial), que al venir a las once para hablar con mi padre nos encontraba comiendo, era una de las cosas que más le habían divertido a Françoise en su vida. Pero si ya le hacía gracia que el visitante desconcertado no supiera que los sábados almorzábamos antes, aún le parecía más cómico (aunque simpatizase de corazón con ese estrecho chovinismo) que a mi padre no se le ocurriera que aquel bárbaro podía no estar enterado, y contestara sin mayores explicaciones ante su extrañeza por vernos ya en el comedor: «¡Pero hombre, si es sábado!». Al llegar a este punto del relato, se enjugaba unas lágrimas de hilaridad y, para acrecentar el regocijo que le producía, prolongaba el diálogo, se inventaba lo que había respondido el visitante, a quien ese «sábado» no le aclaraba nada. Y lejos de quejarnos de sus añadidos, nos sabían a poco y le decíamos: «Pues yo recordaba que también dijo otra cosa. Era más largo la primera vez que lo contó». Hasta mi tía abuela dejaba su labor, levantaba la cabeza y miraba por encima de sus lentes.


    Lo que además el sábado tenía de especial era que ese día, durante el mes de mayo, salíamos después de cenar para ir «al mes de María».


    Como a veces nos encontrábamos con M. Vinteuil, muy severo con «el aspecto deplorable de esos jóvenes desaliñados, como se estila actualmente», mi madre se cuidaba de que yo fuera impecable, y luego nos íbamos a la iglesia. Recuerdo que fue en el mes de María cuando empecé a tener predilección por los espinos blancos. No solo estaban en la iglesia, tan santa, pero donde teníamos derecho a entrar, colocados sobre el propio altar, inseparables de los misterios en cuya celebración tomaban parte, sino que sus ramas correteaban entre los candelabros y los vasos sagrados, atadas horizontalmente entre sí en un arreglo festivo, engalanadas además con las cenefas de su follaje, sembrado profusamente, como en la cola de un vestido de novia, de ramilletes de capullos de una blancura deslumbrante. Pero sin atreverme a mirarlos más que a hurtadillas, sentía que aquellos arreglos pomposos estaban vivos y que era la propia naturaleza la que al festonear así las hojas, al añadir el ornamento supremo de aquellos capullos blancos, había vuelto esa decoración digna de lo que era a la vez un festejo popular y una solemnidad mística. Más arriba se abrían aquí y allá sus corolas con una gracia desenfadada, sosteniendo con tan desenvuelto descuido, como un último y vaporoso atavío que las envolvía por entero en un velo de bruma, el ramo de estambres, finos como hilos de la Virgen, que al yo seguir, al tratar de imitar en el fondo de mi ser el gesto de su inflorescencia, lo imaginaba como el cabeceo atolondrado y veloz, con mirada coqueta y diminutas pupilas de una blanca doncella vivaracha y distraída. M. Vinteuil se colocó a nuestro lado con su hija. De buena familia, había sido el profesor de piano de las hermanas de mi abuela y, cuando al morir su mujer y tras recibir una herencia, se retiró cerca de Combray, se lo recibía a menudo en nuestra casa. De una pudibundez excesiva, dejó de venir para no coincidir con Swann, que había contraído, según sus palabras, «un matrimonio improcedente, como se lleva ahora». Mi madre, al enterarse de que componía, le dijo por amabilidad que cuando fuera a verle tenía que tocar para ella alguna de sus obras. A M. Vinteuil eso le habría encantado, pero era tan escrupulosamente educado y bondadoso que, poniéndose siempre en el lugar de los demás, temía aburrirlos y parecerles egoísta si obraba según su deseo o tan solo lo dejaba adivinar. El día en que mis padres fueron a su casa de visita yo los acompañé, pero me dejaron que me quedara fuera, y como la casa de M. Vinteuil, Montjouvain, quedaba al pie de un montículo cubierto de matorrales, donde me escondí, me encontré a ras del salón del segundo piso, a cincuenta centímetros de la ventana. Cuando fueron a anunciarle la llegada de mis padres, vi a M. Vinteuil poner a toda prisa sobre el piano, en lugar visible, una partitura, que luego retiró y dejó en un rincón nada más entrar ellos. Seguro que temía que se pensaran que solo le alegraba verlos por que le oyeran tocar sus composiciones. Y cada vez que mi madre volvía a la carga durante la visita, repetía varias veces: «No sé quién habrá puesto esto sobre el piano, este no es su sitio», y desviaba la conversación hacia otros temas, precisamente porque esos le importaban menos. Su única pasión era su hija, y esta, con su aspecto de muchacho, parecía tan robusta que uno no podía evitar sonreír viendo cómo se preocupaba su padre por ella, hasta el punto de llevar siempre chales de más para ponérselos sobre los hombros. Mi abuela nos hizo fijarnos en la expresión dulce, delicada, casi tímida que a menudo teñía la mirada de aquella niña tan ruda, cuyo rostro estaba sembrado de pecas. Al hacer algún comentario, lo oía con la mente de aquellos a quienes iba dirigido, se alarmaba de los malentendidos posibles, y se veía iluminarse, recortarse como por transparencia, bajo el rostro hombruno de buen chico, los rasgos más finos de una joven desconsolada.


    Cuando antes de salir de la iglesia me arrodillé ante el altar, sentí de pronto, al levantarme, desprenderse de los espinos blancos un olor amargo y dulce a almendras, y advertí entonces en las flores unas zonas más rubicundas, bajo las cuales me figuré que debía de estar oculto aquel olor, como bajo las partes gratinadas el sabor de un franchipán, o bajo las pecas el de las mejillas de Mlle Vinteuil. Pese a la callada inmovilidad de los espinos blancos, aquel intermitente olor era como el murmullo de su vida intensa con la que el altar vibraba como un seto agreste repleto de estambres casi bermejos, que recordaban a vivaces antenas que parecían haber mantenido la virulencia primaveral, el poder irritativo de insectos ahora metamorfoseados en flores.


    Ya fuera, conversábamos un momento con M. Vinteuil delante del pórtico. Mediaba entre la chiquillería que se peleaba en la plaza, se erigía en defensor de los pequeños, sermoneaba a los mayores. Si su hija nos decía con su vozarrón lo mucho que le había alegrado vernos, era como si dentro de ella una hermana más sensible se ruborizara de esas palabras de chicuelo atolondrado que nos podían haber hecho creer que solicitaba que la invitáramos a casa. Su padre le echaba un manto sobre los hombros, se montaban en un pequeño buggy que ella misma conducía y ambos regresaban a Montjouvain. En cuanto a nosotros, como al día siguiente era domingo y no había que levantarse más que para ir a misa mayor, si había luz de luna y el aire era cálido, en vez de volver directamente, mi padre, por amor a la gloria, nos hacía dar por el calvario un largo paseo, que para mi madre, por su poca aptitud para orientarse y saberse el camino, era como la proeza de un genio estratégico. A veces íbamos hasta el viaducto, cuyas zancadas de piedra empezaban en la estación y para mí representaban el exilio y el desamparo fuera del mundo civilizado, pues cada año, al venir de París, nos recomendaban estar muy atentos cuando faltara poco para Combray, no fuera a ser que nos pasáramos de estación, y prepararnos con tiempo pues el tren solo paraba dos minutos y seguía por el viaducto allende los países cristianos, cuyos confines, en mi mente, los marcaba Combray. Volvíamos por el bulevar de la estación, donde estaban los hotelitos más agradables de la localidad. En cada jardín, el claro de luna, como Hubert Robert,[29] resaltaba sus agrietados peldaños de mármol blanco, sus surtidores, sus cancelas entreabiertas. Su luz había destruido la Oficina de Telégrafos. Solo subsistía una columna demediada, pero que conservaba la belleza de una ruina inmortal. Yo arrastraba los pies, me caía de sueño; el olor de los tilos que perfumaba el aire me resultaba una recompensa que no podía obtenerse sino al precio de las mayores fatigas y que no valía la pena. Asomados a verjas muy distantes entre sí, unos perros a los que nuestros pasos solitarios habían despertado alternaban sus ladridos, como aún hoy, a veces, me sucede que los oiga por la noche, y entre los cuales debió de acabar refugiándose (cuando en su emplazamiento se creó el parque público de Combray) el bulevar de la estación, pues dondequiera que me encuentre, en cuanto empiezan a sonar esos ladridos y a responderse, se me aparece con sus tilos y su acera iluminados por la luna.


    De pronto, mi padre nos decía que nos paráramos y le preguntaba a mi madre: «¿Dónde estamos?». Exhausta por la caminata, pero orgullosa de él, le confesaba tiernamente que no tenía ni la más remota idea. Él se encogía de hombros y se echaba a reír. Entonces, como si se la hubiera sacado del bolsillo de la chaqueta junto con la llave, nos mostraba, de pie ante nosotros, la puertecita trasera de nuestro jardín, que había venido con la esquina de la Rue du Saint-Esprit a esperarnos al final de aquellos caminos ignotos. Mi madre le decía con admiración: «¡Eres extraordinario!». Y a partir de ese instante yo ya no tenía que dar ni un paso más, el suelo caminaba por mí en aquel jardín en el que desde hacía tanto tiempo mis actos habían dejado de acompañarse de atención voluntaria: la Costumbre acababa de cogerme en brazos y me llevaba a la cama como a un niño pequeño.


    Aunque la jornada del sábado, que empezaba una hora antes y en la que se veía privada de Françoise, pasaba para ella más despacio que cualquier otro día, mi tía esperaba sin embargo su retorno con impaciencia desde el inicio de la semana, como si contuviera toda la novedad y distracción que su cuerpo debilitado y maníaco aún fuera capaz de soportar. Pero eso no era óbice para que no aspirara a veces a un cambio de mayor calado, para que no viviera esas horas excepcionales en que se tiene sed de algo distinto a lo que hay, y en que aquellos a quienes la falta de energía o de imaginación les impide sacar de sí mismos un principio de renovación reclaman al próximo minuto, al cartero que llama a la puerta, que les traiga algo nuevo, ya sea lo peor, una emoción, un dolor; en que la sensibilidad, que la dicha ha silenciado como a un arpa arrumbada, quiere resonar bajo una mano, inclusive brutal, aun a riesgo de que la quebrante; en que la voluntad, que tan difícilmente ha conquistado el derecho a entregarse sin obstáculo a sus deseos, a sus pesares, querría poner las riendas en manos de acontecimientos imperiosos, por crueles que fueran. Como las fuerzas de mi tía, agotadas al menor cansancio, no le volvían sino gota a gota en el seno del descanso, su reservorio tardaba muchísimo en llenarse, y pasaban meses antes de que dispusiera de ese ligero excedente que otros derivan hacia la actividad y del que era incapaz de saber y decidir en qué emplearlo. No dudo de que entonces —así como el deseo de sustituirlo por patatas con bechamel terminaba al cabo de un tiempo naciendo del placer que le suponía el retorno cotidiano del puré, del que no se «cansaba»— no extrajera de la acumulación de esos días monótonos a los que tan apegada estaba, la espera de un cataclismo doméstico limitado a la duración de un momento, pero que la obligaría a realizar de una vez por todas alguno de esos cambios que, como ella bien sabía, le resultarían saludables y que por sí sola no podía propiciar. Nos quería de veras, con sumo gusto nos habría llorado; y siempre que se produjera cuando se sintiese bien y no estuviera empapada en sudor, la noticia de que la casa era pasto de las llamas, por un incendio en el que ya todos habíamos perecido y que pronto no iba a dejar piedra sobre piedra, pero del que hubiera tenido todo el tiempo del mundo para escapar sin prisa con tal de que se levantara de inmediato, debió con frecuencia de alimentar sus esperanzas al unir a las ventajas secundarias de saborear en un largo lamento todo su cariño por nosotros, y ser la estupefacción del pueblo entero al presidir nuestro cortejo fúnebre valiente y abrumada, moribunda en pie, la ventaja inestimable de obligarla en el momento oportuno, sin tiempo que perder, sin posibilidad de vacilación enervante, a ir a pasar el verano a su preciosa finca de Mirougrain, en la que había una cascada. Como nunca había sucedido un acontecimiento semejante, sobre cuyo éxito seguramente meditaba cuando estaba a solas, absorta en sus innumerables solitarios (y que la hubiera desesperado al primer esbozo de su realización, al primer atisbo de algún hecho imprevisto, de esa palabra que anuncia una mala noticia y cuyo acento ya no olvidaremos jamás, de todo lo que lleva la impronta de la muerte real, bien distinta de su posibilidad lógica y abstracta), se contentaba, para que a ratos su vida fuera más interesante, con introducir en ella peripecias imaginarias que seguía con pasión. Se complacía en suponer de pronto que Françoise le robaba, que ella recurría a la astucia para salir de dudas, que la pillaba con las manos en la masa; acostumbrada, cuando echaba una partida de cartas ella sola, a jugar a la vez su mano y la de su adversario, pronunciaba para sus adentros las excusas avergonzadas de Françoise y contestaba con tanto ardor e indignación que si alguno de nosotros entraba en esos momentos, se la encontraba sudando a mares, con los ojos echando chispas y el pelo postizo descolocado, que dejaba al descubierto su frente calva. Quizá Françoise oyó a veces desde el cuarto contiguo mordaces sarcasmos dirigidos contra ella, y cuya invención no hubiera aliviado a mi tía lo bastante de haber permanecido en un estado puramente inmaterial y si el murmurarlos a media voz no les hubiera dado una mayor realidad. A veces, aquel «espectáculo en una cama»[30] ni siquiera le bastaba, quería que sus obras se representaran. Así, un domingo, con todas las puertas misteriosamente cerradas, hacía partícipe a Eulalie de sus dudas sobre la probidad de Françoise, de su intención de deshacerse de ella, y otra vez compartía con Françoise sus sospechas de la deslealtad de Eulalie, a quien pronto se le cerraría la puerta; al cabo de unos días se hartaba de la confidente de la víspera y se reconciliaba con la traidora, quienes además, en la siguiente representación, intercambiarían sus papeles. Pero las sospechas que a veces podía inspirarle Eulalie no eran sino flor de un día y quedaban en nada por falta de alimento, ya que Eulalie no vivía en casa. Otra cosa muy distinta eran las relativas a Françoise, a la que mi tía sentía perpetuamente bajo el mismo techo, sin que por temor a coger frío si salía de la cama se atreviera a bajar a la cocina para comprobar si eran fundadas. Poco a poco su mente no tuvo más ocupación que tratar de adivinar lo que a cada momento hacía Françoise y trataba de ocultarle. Advertía los movimientos más furtivos de su fisionomía, cualquier contradicción en sus palabras, cualquier deseo que pareciera disimular. Y le mostraba que la había desenmascarado, con una sola palabra que hacía palidecer a Françoise y que a mi tía parecía resultarle una diversión cruel clavársela en el corazón a la pobre desdichada. Y el siguiente domingo, una revelación de Eulalie —como esos descubrimientos que abren de repente un campo insospechado a una ciencia naciente que se hallaba en vía muerta— le demostraba a mi tía que sus suposiciones estaban incluso muy por debajo de la verdad.


    —Pero Françoise debe de saberlo, ahora que le ha regalado usted un coche.


    —¿Que yo le he regalado un coche? —exclamaba mi tía.


    —¡Ah, no sé! Eso creía. La he visto que ahora pasa en calesa, inflada como un pavo, para ir al mercado de Roussainville. Pensé que era madame Octave quien se lo había dado.


    Poco a poco, Françoise y mi tía, como la presa y el cazador, ya no cejaban en su empeño de prevenir sus recíprocas argucias. Mi madre temía que a Françoise se le desarrollara un verdadero odio hacia mi tía, que la ofendía con toda la dureza de la que era capaz. Lo cierto es que Françoise prestaba cada vez más a las menores palabras, a los menores gestos de mi tía una atención extraordinaria. Cuando tenía algo que pedirle, le entraban muchas dudas sobre cómo proceder. Y tras haber proferido su ruego observaba a mi tía a hurtadillas, tratando de adivinar en su semblante lo que esta había pensado y decidiría. Y así —a diferencia de un artista que al leer las Memorias del siglo XVII y deseoso de asemejarse al gran Rey, cree estar en la senda adecuada fabricándose una genealogía que lo hace descender de una familia histórica, o manteniendo correspondencia con alguno de los actuales soberanos europeos, y da justamente la espalda a lo que se equivoca en buscar bajo formas idénticas y por consiguiente muertas—, una vieja señora de provincias que no hacía sino obedecer sinceramente a irresistibles manías y a una maldad fruto de la desocupación, sin haber pensado jamás en Luis XIV, conseguía sin proponérselo que los quehaceres más insignificantes de su jornada, relativos a su despertar, su almuerzo, su descanso, cobraran, por su singularidad despótica, algo del interés de lo que Saint-Simon llamaba la «mecánica» de la vida en Versalles, además de serle dado creer que sus silencios, un destello de buen humor o de altivez en su fisionomía podían generar en Françoise un comentario tan apasionado, tan temeroso, como lo eran el silencio, el buen humor, la altivez del rey cuando un cortesano, o incluso los más grandes señores, le entregaban una súplica en el recodo de alguna alameda de Versalles.


    Un domingo en el que mi tía recibió la visita simultánea del cura y de Eulalie, y luego estuvo descansando, todos subimos a darle las buenas noches y mamá le manifestó su pesar por la mala suerte de que sus visitas coincidieran siempre a la misma hora.


    —Ya sé que las cosas han venido mal dadas hace un rato, Léonie —le dijo con dulzura—, se le ha juntado toda su gente a la vez.


    Lo que mi tía abuela interrumpía diciendo:


    —Lo que abunda no daña… —pues desde que su hija estaba enferma se creía en el deber de animarla presentándole siempre las cosas por el lado bueno. Pero mi padre, tomando la palabra, nos dijo:


    —Quiero aprovechar que está toda la familia reunida para haceros un relato sin tener que contárselo a cada uno por separado. Temo que Legrandin esté molesto con nosotros: apenas si me ha saludado esta mañana.


    No me quedé a oír el relato de mi padre pues dio la casualidad de que estaba con él después de misa cuando nos encontramos con M. Legrandin, y bajé a la cocina a preguntar por el menú de la cena, que todos los días me distraía como las noticias que trae el periódico y me producía la misma excitación que un programa de festejos. Como M. Legrandin pasó a nuestro lado al salir de misa, caminando junto a la señora de un castillo de la vecindad a quien solo conocíamos de vista, mi padre le hizo, sin detenernos, una seña a la vez amistosa y reservada; M. Legrandin, con cara de asombro, apenas respondió, como si no nos reconociera, y con esa perspectiva de la mirada propia de las personas que no quieren ser amables y que, desde el fondo súbitamente prolongado de sus ojos, parecen percibiros como al final de un camino interminable y a tal distancia que se contentan con dirigiros una minúscula inclinación de cabeza, para que guarde proporción con vuestro tamaño de marioneta.


    Bien es cierto que la señora que acompañaba a Legrandin era una persona virtuosa y bien considerada, así que estaba totalmente descartado que hubiera algo entre ellos y Legrandin se avergonzara de que le hubiéramos pillado, por lo que mi padre se preguntaba cómo podía haberle disgustado. «Sentiría mucho saberle enfadado —dijo mi padre—, máxime cuando en medio de toda esa gente endomingada, con su chaqueta recta y su chalina tiene un no sé qué tan poco afectado, tan de veras sencillo, y una expresión casi ingenua, que resulta de lo más simpático». Pero el consejo de familia fue unánime en su opinión de que mi padre se había hecho una idea equivocada o que Legrandin, en aquel momento, estaba ensimismado por algún pensamiento. Además, los temores de mi padre se disiparon al día siguiente por la tarde. Cuando volvíamos de un largo paseo, vimos junto al Puente Viejo a Legrandin, que con motivo de las fiestas estaba pasando unos días en Combray. Fue a nuestro encuentro con la mano tendida. «¿Conoce usted, que es tan leído —me preguntó—, este verso de Paul Desjardins:


    Los bosques ya están negros, el cielo sigue azul?


    ¿No le parece un finísimo apunte de esta hora? Puede que nunca haya leído a Paul Desjardins. Léalo, hijo; según me han dicho, se está convirtiendo en un fraile predicador, pero durante mucho tiempo fue un límpido acuarelista…


    Los bosques ya están negros, el cielo sigue azul…


    Ojalá que el cielo siga siempre azul para usted, mi joven amigo; incluso en la hora, que en mi caso está próxima, en que los bosques ya estén negros, en que la noche caiga aprisa, se consolará como hago yo, mirando al cielo». Sacó un cigarrillo, permaneció largo rato con los ojos puestos en el horizonte. «Adiós, amigos», nos dijo de pronto, y se fue.


    A esa hora en que bajaba a enterarme del menú, la cena ya estaba en marcha, y Françoise, al mando de las fuerzas de la naturaleza convertidas en sus ayudantes, como en esos cuentos de hadas en que los gigantes se ponen a trabajar de cocineros, atizaba el carbón, entregaba al vapor unas patatas para que se cocieran y daba el toque final en la lumbre a las culinarias obras maestras preparadas primero en recipientes de ceramista, que iban desde grandes ollas, marmitas, calderos y besugueras, hasta terrinas para carne de caza, moldes de repostería y tarritos de postre, pasando por una colección completa de cazuelas de todos los tamaños. Me paraba a mirar encima de la mesa, donde la chica que ayudaba en la cocina acababa de desgranarlos, los guisantes alineados y contados como canicas verdes en un juego; pero mi arrobamiento lo producían los espárragos, teñidos de ultramar y rosa, y cuyo tallo, con finas pinceladas de malva y azul, se iba degradando insensiblemente hasta la base —sucia aún, sin embargo, por el suelo donde había estado plantada— en irisaciones que no eran terrenales. Se me antojaba que aquellos matices celestes delataban a las deliciosas criaturas que se habían entretenido en metamorfosearse en hortalizas, y que a través del disfraz de su carne firme y comestible dejaban entrever en aquellos colores nacientes de aurora, en aquellos esbozos de arco iris, en aquella extinción de tardes azuladas, la preciada esencia que yo volvía a reconocer esas noches en que los había cenado, cuando en sus farsas poéticas y groseras como un comedia feérica de Shakespeare jugaban a transformar mi bacín en una vasija de perfume.


    La pobre Caridad de Giotto, como la llamaba Swann, encargada por Françoise de pelarlos, los tenía a su lado en un cesto; su expresión era doliente, como si padeciera por todas las desdichas de la tierra; y las ligeras coronas cerúleas que ceñían los espárragos más arriba de sus túnicas color de rosa estaban finamente dibujadas, estrella a estrella, como lo están en el fresco de la Virtud de Padua las flores que esta lleva en el cabello a modo de guirnalda o prendidas en su canasto. Mientras tanto, Françoise daba vueltas al espetón en el que estaba ensartado uno de esos pollos como solo ella sabía asarlos, los cuales difundían por todo Combray el efluvio de sus méritos, y que, cuando nos los servía en la mesa, hacían predominar la dulzura en mi concepción especial de su carácter, al ser para mí el aroma de esa carne que ella sabía volver tan tierna y untuosa nada menos que la propia fragancia de una de sus virtudes.


    Pero el día en que bajé a la cocina mientras mi padre consultaba al consejo de familia acerca del encuentro con Legrandin, era uno de aquellos en que la Caridad de Giotto, muy enferma por su reciente alumbramiento, no podía levantarse; Françoise, al no contar con ayuda, iba con retraso. Cuando llegué abajo, la vi en la trascocina que daba al corral matando un pollo, que por su resistencia desesperada y totalmente natural, pero acompañada por Françoise fuera de sí tratando de cortarle el pescuezo y chillando «¡Bicho asqueroso! ¡Bicho asqueroso!», hacía resaltar la santa dulzura y la unción de nuestra sirvienta algo menos de lo que habría conseguido, en la cena del día siguiente, su piel recamada en oro como una casulla y su preciado jugo goteando de un ciborio. Cuando se murió, Françoise recogió la sangre que chorreaba sin ahogar su rencor, tuvo otro arrebato de ira y, mirando el cadáver de su enemigo, dijo una última vez: «¡Bicho asqueroso!». Subí todo tembloroso; habría querido que a Françoise la echaran de inmediato. ¿Pero quién me prepararía esas bolsas de agua tan caliente, un café tan aromático, o incluso… esos pollos? Y en realidad, ese cálculo cobarde se lo debían de haber hecho todos antes que yo. Pues mi tía Léonie sabía —lo que yo ignoraba aún— que Françoise, que habría dado la vida por su hija, por sus sobrinos, sin una queja, era con otros seres de una dureza singular. Con todo y con eso mi tía no quería prescindir de ella, pues aun conociendo su crueldad apreciaba su servicio. Fui advirtiendo poco a poco que la dulzura, la compunción, las virtudes de Françoise ocultaban tragedias de trascocina, al igual que la historia descubre que los reinados de reyes y reinas, a los que se representa, juntas las manos, en las vidrieras de las iglesias, estuvieron marcados por incidentes sangrientos. Me di cuenta de que, al margen de sus parientes, mayor era su piedad por las desgracias de los humanos cuanto más alejados vivían estos de ella. Los torrentes de lágrimas que derramaba leyendo en el periódico los infortunios de desconocidos dejaban pronto de manar si podía representarse de forma algo precisa a la persona que los padecía. Una de aquellas noches siguientes al parto, le entraron a la sirvienta unos cólicos atroces; mamá la oyó gemir, se levantó y despertó a Françoise, quien declaró, insensible, que todos aquellos gritos eran pura comedia, que quería «dárselas de señorita». El médico, que temía esas crisis, puso un registro en un libro de medicina que teníamos, en la página en que estaban descritas, a la que nos dijo que nos remitiéramos para saber qué primeros cuidados había que prodigarle. Mi madre mandó a Françoise a buscar el libro, recomendándole que no se le cayera el registro. Al cabo de una hora seguía sin aparecer; mi madre, indignada, creyó que se había vuelto a acostar y me dijo que fuera yo mismo a mirarlo en la biblioteca. Me encontré a Françoise que, por la curiosidad de saber lo que el registro señalaba, estaba leyendo la descripción clínica de la crisis, ahogada en sollozos ahora que se trataba de una enferma-tipo a quien no conocía. A cada doloroso síntoma mencionado por el autor del tratado, exclamaba: «¡Virgen Santísima! ¿Cómo es posible que el Señor quiera hacer sufrir así a una desgraciada criatura humana? ¡Ay, pobrecilla!».


    Pero en cuanto la llamé y volvió junto a la cama de la Caridad de Giotto, sus lágrimas cesaron de inmediato; no pudo experimentar aquella agradable sensación de piedad y enternecimiento que conocía bien y que la lectura de los diarios le había a menudo provocado, ni placer alguno de la misma familia, por el fastidio y la irritación de haberse tenido que levantar en mitad de la noche por culpa de la chica que la ayudaba, y ante los mismos sufrimientos cuya descripción le había hecho llorar ya no tuvo más que refunfuños malhumorados, incluso horrorosos sarcasmos, diciendo, cuando creyó que nos habíamos ido y ya no podíamos oírla: «¡Pues que no hubiera hecho lo que hace falta para esto! ¡Bien que se lo pasó, así que ahora no nos venga con remilgos! Muy dejado de la mano de Dios tiene que estar un muchacho para irse con eso. ¡Ay! Ya lo decía mi pobre madre con un dicho de su tierra:


    Quien del culo de un perro queda prendao


    A una rosa lo ve pintiparao».


    Cuando su nieto tenía un leve catarro de nariz salía por la noche, aun estando enferma, en lugar de acostarse, para ver si no necesitaba nada, caminando cuatro leguas antes del amanecer para poder volver a tiempo a su trabajo; en cambio, ese mismo amor por los suyos y su deseo de garantizar la grandeza futura de su casa se traducía en su política acerca de los demás criados por una máxima constante, que consistía en no dejar jamás ni a uno solo asentarse en casa de mi tía, a la que, con una especie de orgullo, no consentía que nadie se acercara, prefiriendo, cuando ella misma estaba enferma, levantarse para darle su agua de Vichy antes que permitir el acceso al cuarto de su ama a la chica que ayudaba en la cocina. Y al igual que ese himenóptero observado por Fabre, la avispa excavadora, que para que sus crías, al morir ella, tengan carne fresca para comer llama a la anatomía en auxilio de su crueldad y, tras capturar gorgojos y arañas, les atraviesa con una destreza y un saber maravillosos el centro nervioso del que depende el movimiento de las patas, pero no las demás funciones de la vida, de tal forma que el insecto paralizado junto al cual pone sus huevos les proporcione a las larvas, cuando eclosionen, una presa dócil, inofensiva, incapaz de huir u ofrecer resistencia, pero en modo alguno manida, Françoise, para servir a su voluntad permanente de que a todo criado aquella casa le resultara inaguantable, encontraba unos ardides tan ingeniosos y despiadados que al cabo de muchos años nos enteramos de que si aquel verano habíamos comido espárragos casi a diario era porque su olor le daba a la pobre chica encargada de pelarlos unas crisis de asma de tal calibre que no tuvo más remedio que irse.


    Por desgracia, hubimos de cambiar definitivamente de opinión sobre Legrandin. Uno de los domingos siguientes al encuentro en el Puente Viejo, tras el cual mi padre hubo de admitir su error, cuando la misa estaba acabando y que, al entrar en la iglesia algo tan poco sagrado como el sol y el ruido de fuera, Mme Goupil, Mme Percepied (todas las personas que hacía un rato, cuando llegué con algo de retraso, permanecían con la mirada absorta en sus oraciones, lo que me habría llevado a pensar que no me habían visto entrar si, al mismo tiempo, sus pies no hubieran empujado ligeramente el banquito que me impedía llegar hasta mi silla) se pusieron a conversar con nosotros en voz alta sobre temas harto temporales como si ya estuviéramos en la plaza, vimos en el umbral abrasador del pórtico, destacando sobre el abigarrado tumulto del mercado, a Legrandin, a quien el marido de esa señora con quien nos lo habíamos encontrado últimamente le estaba presentando a la mujer de otro rico terrateniente de los alrededores. El rostro de Legrandin expresaba una animación, un celo extraordinarios; se inclinó en un profundo saludo, tras el cual un vuelco secundario hacia atrás devolvió bruscamente su espalda más allá de la posición de partida, y que debía de haberle enseñado el marido de su hermana, Mme de Cambremer. Ese enderezamiento rápido hizo retroceder acto seguido, en una especie de onda fogosa y musculada, las ancas de Legrandin, que yo no suponía tan carnosas; y no sé por qué aquella ondulación de pura materia, aquella oleada por entero carnal, sin expresión de espiritualidad y que una diligencia bajuna agitaba como una tempestad, despertaron de pronto en mi mente la posibilidad de un Legrandin muy distinto del que conocíamos. Aquella señora le rogó que fuera a decirle algo a su cochero, y mientras él iba hasta el coche, aún le duraba la huella de alegría tímida y servicial que la presentación había impreso en su rostro. Embelesado en una especie de sueño, sonreía; luego, volvió apresurado hacia la señora, y como andaba más deprisa que de costumbre, sus dos hombros oscilaban a derecha e izquierda ridículamente, y al abandonarse de tal modo a aquel contoneo, sin preocuparse ya del resto, parecía el juguete inerte y mecánico de la felicidad. Entretanto, nosotros estábamos saliendo del pórtico, íbamos a pasar a su lado; él era demasiado educado para volver la cabeza, pero fijó la mirada, teñida al instante de una ensoñación profunda, en un punto tan lejano del horizonte que no pudo vernos y no tuvo que saludarnos. Su rostro se alzaba sin perder su ingenuidad por encima de una chaqueta recta y sin apresto, que parecía sentirse perdida a su pesar en medio de un lujo detestado. Y una chalina de lunares, agitada por el viento de la plaza, seguía flotando sobre Legrandin como el estandarte de su orgulloso aislamiento y su noble independencia. Cuando estábamos llegando a casa, mamá se dio cuenta de que se nos había olvidado la tarta Saint-Honoré y le pidió a mi padre que se volviera conmigo para decir que nos la trajeran enseguida. Cerca de la iglesia nos cruzamos con Legrandin, que venía en dirección contraria acompañando hasta su coche a la señora de antes. Pasó a nuestro lado sin dejar de hablar con su vecina, y con el rabillo de su ojo azul nos hizo una leve seña, como desde dentro de los párpados, y que al no interferir con los músculos de su rostro le pudo pasar totalmente inadvertida a su interlocutora; pero tratando de compensar con la intensidad del sentimiento el campo un poco estrecho en el que circunscribía su expresión, en esa esquina azulada que nos había reservado hizo chispear toda su animosa disposición, que superó la jovialidad y rozó la malicia; sutilizó las finezas de la amabilidad hasta ceñirlas a los guiños de connivencia, las medias palabras, los sobrentendidos, los misterios de la complicidad; y por último exaltó los testimonios de amistad hasta las manifestaciones de ternura, hasta la declaración de amor, iluminando entonces para nosotros solos, con una languidez secreta e invisible para la señora del castillo, una pupila enamorada en un rostro de hielo.


    Casualmente, el día anterior les había preguntado a mis padres si me dejaban ir a cenar con él esa noche: «Venga a hacerle compañía a su viejo amigo —me dijo—. Como ese ramillete que un viajero nos envía desde un país al que nunca volveremos, otórgueme respirar desde la lejanía de su adolescencia esas flores de las primaveras por las que yo también transité hace ya muchos años. Venga con la prímula, con la hierba de los canónigos, con el botón de oro, venga con el sedum, del que está hecho el ramo predilecto de la flora balzaciana, con la flor del día de Resurrección, la margarita y la bola de nieve de los jardines que empieza a perfumar el de su tía abuela cuando aún no se han derretido las últimas bolas de nieve de las ventiscas de Pascua. Venga con la gloriosa vestidura de seda de la azucena digna de Salomón y el esmalte polícromo de los pensamientos, pero venga sobre todo con la brisa fresca aún de las últimas heladas y que va a entreabrir para las dos mariposas que desde esta mañana esperan en la puerta la primera rosa de Jerusalén».


    En casa se preguntaban si debía ir pese a todo a cenar con M. Legrandin. Pero mi abuela se negó a creer que hubiera sido maleducado. «Hasta vosotros reconocéis que siempre va de lo más sencillo, con un atuendo que no tiene nada de mundano». Declaró en cualquier caso, y poniéndose en lo peor, que si lo había sido más valía hacer como si nada. A decir verdad, mi propio padre, que sin embargo era el que más irritado estaba por la actitud de Legrandin, albergaba quizá una última duda sobre el significado que esta entrañaba. Era como toda actitud o acción en la que se revela el carácter profundo y oculto de alguien: no guarda relación con sus palabras anteriores, no podemos confirmarla con el testimonio del culpable, que no va a confesar; nos tenemos que conformar con el de nuestros sentidos, sobre los que nos preguntamos, ante ese recuerdo aislado e incoherente, si no habrán sido víctimas de una ilusión; de modo que semejantes actitudes, las únicas que importan, nos plantean a menudo algunas dudas.


    Cené con Legrandin en su terraza; había luz de luna: «Qué preciosa calidad del silencio, ¿verdad? —me dijo—; como sostiene un novelista que leerá más adelante, a los corazones heridos como lo está el mío solamente les conviene la sombra y el silencio. Mire usted, hijo, en la vida llega un día, que aún le queda muy lejos, en que los ojos fatigados ya solo toleran una luz, la que una hermosa noche como esta prepara y destila con la oscuridad, en que la única música que los oídos pueden escuchar es la que interpreta el claro de luna en la flauta del silencio». Yo escuchaba las palabras de M. Legrandin, que siempre me parecían tan agradables; pero turbado por el recuerdo de una mujer a la que había vislumbrado recientemente por primera vez, y pensando, ahora que sabía que Legrandin se codeaba con varias personalidades aristocráticas de los alrededores, que tal vez la conocía, armándome de valor le dije: «¿Conoce usted, a la… las señoras del castillo de Guermantes?», ufano también al pronunciar ese nombre, ya que eso me otorgaba una especie de poder sobre él, por el mero hecho de sacarlo de mi sueño y darle una existencia objetiva y sonora.


    Pero ante aquel nombre de Guermantes, vi aparecer en medio de los ojos azules de nuestro amigo una pequeña muesca castaña, como si acabara de traspasarlos un punzón invisible, mientras el resto de la pupila reaccionaba segregando oleadas azulinas. Las ojeras se le oscurecieron y ahondaron. Y su boca, marcada por un pliegue amargo, tras rehacerse más deprisa, sonrió, mientras la mirada seguía doliente como la de un bello mártir cuyo cuerpo estuviera erizado de saetas: «No, no las conozco», dijo; pero en vez de dar a una información tan sencilla, a una respuesta tan poco sorprendente el tono natural y corriente que convenía, lo que le salió fue recalcar las palabras, inclinarse, saludar con la cabeza, a la vez con la insistencia con que acompañamos, para ser creídos, una afirmación inverosímil —como que el no conocer a las Guermantes solo pudiera deberse a una casualidad singular— y también con el énfasis de alguien que, sin poder callarse una situación que le es penosa, prefiere proclamarla para dar a los demás la impresión de que la confesión que está haciendo no le causa ninguna incomodidad, es fácil, agradable, espontánea, de que la situación en sí —la falta de trato con las Guermantes— bien podría no haber sido padecida sino querida por él, derivarse de alguna tradición familiar, principio moral o voto místico que en concreto le impidiera frecuentar a las Guermantes. «No —prosiguió, explicando con sus palabras su propia entonación—, no, no las conozco, nunca he querido, siempre me he empeñado en salvaguardar mi total independencia; en el fondo soy de mente jacobina, sabe usted. Muchas personas acudieron en mi auxilio, me decían que hacía mal en no ir a Guermantes, que quedaba como un patán, un viejo hurón. Pero semejante reputación dista mucho de asustarme, ¡es tan cierta! En el fondo, ya no hay nada que me guste en el mundo más que algunas iglesias, dos o tres libros, apenas otros tantos cuadros, y el claro de luna cuando la brisa de su juventud trae hasta mí la fragancia de los parterres que mis viejas pupilas ya no aciertan a distinguir». Yo no acababa de entender que para no ir a casa de desconocidos fuera preciso alardear de independencia, y en qué podía eso asemejar a alguien a un salvaje o un hurón. Pero lo que sí entendía era que Legrandin no era del todo veraz cuando decía que solo le gustaban las iglesias, el claro de luna y la juventud; le gustaba mucho la gente de los castillos, y le entraba tal miedo de desagradar a esas personas que no se atrevía a dejar que se enteraran de que contaba entre sus amigos a burgueses, a hijos de notarios o de agentes de cambio, prefiriendo, si se acababa descubriendo la verdad, que fuera en su ausencia, lejos de él y «en rebeldía»; era esnob. Está claro que nunca decía nada de todo ello en el lenguaje que a mis padres y a mí mismo tanto nos gustaba. Y si yo preguntaba: «¿Conoce a las Guermantes?», el Legrandin conversador contestaba: «No, nunca he querido conocerlas». Por desgracia, solo lo contestaba en segunda instancia, porque otro Legrandin, al que ocultaba cuidadosamente en lo más hondo de su ser, al que no mostraba, pues ese Legrandin sabía sobre el nuestro, sobre su esnobismo, historias comprometedoras, otro Legrandin ya había contestado con la herida de la mirada, el rictus de la boca, la gravedad excesiva del tono de la respuesta, las mil flechas con las que nuestro Legrandin se había visto en un instante acribillado, languideciente, como un san Sebastián del esnobismo: «¡Ay de mí! Cuánto daño me hacéis, no, no conozco a las Guermantes, no despertéis el mayor dolor de mi existencia». Y como ese Legrandin enfant terrible, ese Legrandin chivato, pese a carecer del precioso lenguaje del otro, tenía un verbo infinitamente más presto, constituido por eso que llaman «reflejos», cuando el Legrandin conversador quería imponerle silencio, el otro ya había hablado, y por más que nuestro amigo se lamentara de la mala impresión que las revelaciones de su alter ego debían de haber producido, lo único que le quedaba era paliarla.


    Bien es cierto que eso no quiere decir que M. Legrandin no fuera sincero cuando arremetía contra los esnobs. No podía saber, al menos por sí mismo, que él lo era, puesto que nunca conocemos sino las pasiones ajenas, y que lo que llegamos a saber de las nuestras son tan solo los demás quienes nos lo enseñan. Estas no actúan sobre nosotros de buenas a primeras, sino tras sustituir mediante la imaginación los móviles primigenios por móviles alternativos que resultan más decentes. El esnobismo de Legrandin jamás le aconsejó ir a ver con frecuencia a una duquesa. Encargaba en cambio a la imaginación de Legrandin que esa duquesa se le apareciera dotada de todas las gracias. Si Legrandin se acercaba a la duquesa era creyendo rendirse a ese atractivo del ingenio y la virtud que los infames esnobs desconocen. Solo los demás sabían que él también lo era, pues por la incapacidad en que se hallaban de comprender el trabajo intermedio de su imaginación, veían una frente a otra la actividad mundana de Legrandin y su causa primera.


    Ahora, en casa ya no nos hacíamos ilusiones sobre M. Legrandin, y nuestro trato con él se fue espaciando mucho. Mamá se divertía infinitamente cada vez que sorprendía a Legrandin en flagrante delito entregándose al pecado que no confesaba y al que seguía llamando el pecado sin remisión: el esnobismo. A mi padre le costaba tomarse los desdenes de Legrandin con tanto desapego y regocijo; y cuando un año pensaron mandarme acompañado de mi abuela a pasar las vacaciones de verano en Balbec, dijo: «Tengo sin falta que anunciarle a Legrandin que vais a ir a Balbec, para ver si os propone poneros en contacto con su hermana. No debe de acordarse que nos dijo que vivía a dos kilómetros de allí». Mi abuela, para quien ir a tomar los baños suponía estarse de la mañana a la noche en la playa respirando el salitre y no trabar amistad con nadie, porque las visitas, los paseos, son tiempo que te quitan de disfrutar del aire marino, pedía en cambio que no se le hablara a Legrandin de nuestros planes, pues ya veía a su hermana, Mme de Cambremer, plantándose en el hotel cuando estuviéramos a punto de salir a pescar y obligándonos a quedarnos encerrados para recibirla. Pero mamá se reía de sus temores, pensando en su fuero interno que el peligro no era tan amenazador, que Legrandin no tendría tanta prisa en ponernos en contacto con su hermana. Pero resultó que, sin que hiciera falta hablarle de Balbec, fue el propio Legrandin quien, sin sospechar lo más mínimo que nos propusiéramos ir por allí, cayó él mismo en la trampa una tarde en que nos lo encontramos a orillas del Vivonne.


    —Hay en las nubes esta tarde unos violetas y unos azules muy hermosos, ¿verdad, compañero? —le dijo a mi padre—, sobre todo un azul más floral que aéreo, un azul de cineraria, que sorprende en el cielo. Y esa nubecilla rosa, ¿no tiene acaso también un colorido de flor, de clavel o de hortensia? En ningún otro lugar, salvó quizá en el canal de la Mancha, entre Normandía y Bretaña, he podido hacer unas observaciones más fecundas sobre esta especie de reino vegetal de la atmósfera. Allí, cerca de Balbec, cerca de esos lugares tan salvajes, hay una pequeña bahía de una dulzura encantadora, donde la puesta de sol del país de Auge, la puesta de sol roja y oro que, todo hay que decirlo, disto mucho de desdeñar, adolece de carácter, es insignificante; pero en esa atmósfera suave y húmeda florecen al atardecer en un instante de esos celestes ramilletes, azules y rosas, que son incomparables y a menudo tardan horas en marchitarse. Otros se deshojan enseguida y entonces es aún más hermoso ver el cielo que la dispersión de innumerables pétalos rosas o azufrados tapiza por entero. En esa bahía, llamada de Ópalo, las playas de oro parecen aún más plácidas por hallarse encadenadas como rubias Andrómedas a esas terribles rocas de las costas cercanas, a esa orilla fúnebre, famosa por tantos naufragios, donde todos los inviernos perecen muchos barcos por los peligros del mar. ¡Balbec! La más antigua osamenta geológica de nuestro suelo, verdadero Ar-mor,[31] el Mar, el finisterre, la región maldita que Anatole France (un hechicero al que nuestro amiguito debería leer) ha descrito con tanto acierto, bajo sus brumas eternas, como el auténtico país de los cimerios en la Odisea. Sobre todo desde Balbec, donde ya se están construyendo hoteles, superpuestos al suelo antiguo y encantador sin alterarlo, qué delicia ir de excursión a dos pasos, por esas regiones primitivas y tan bellas.


    —¡Ah! ¿Conoce usted a alguien en Balbec? —dijo mi padre—. Precisamente el niño va a pasar ahí dos meses con su abuela, y quizá con mi mujer.


    Legrandin, a quien esa pregunta le pilló desprevenido cuando tenía los ojos fijos en mi padre, no pudo apartarlos, pero clavando la mirada en los ojos de su interlocutor con mayor intensidad cada segundo que pasaba —y a la vez sonriendo tristemente—, con una expresión de amistad y franqueza y de no temer mirarlo frente a frente, pareció haberle atravesado el rostro como si este se hubiera vuelto transparente, y estar viendo en ese momento mucho más allá, tras él, una nube de mucho colorido que le proporcionaba una coartada mental y le permitiría dar por hecho que cuando le habían preguntado si conocía a alguien en Balbec estaba pensando en otra cosa y no había oído la pregunta. Semejantes miradas suelen provocar que se le diga al interlocutor: «¿En qué está usted pensando?». Pero mi padre, curioso, irritado y cruel, insistió:


    —¿Tiene amigos por la zona, usted que conoce tan bien Balbec?


    En un último esfuerzo desesperado, la mirada risueña de Legrandin alcanzó su grado máximo de ternura, vaguedad, sinceridad y distracción, pero pensando sin duda que no le quedaba más remedio que contestar, nos dijo:


    —Tengo amigos dondequiera que haya tropas de árboles heridos, pero no vencidos, que se han agrupado para implorar juntos con una obstinación patética a un cielo inclemente que no tiene piedad de ellos.


    —No era a eso a lo que me refería —le interrumpió mi padre, tan obstinado como los árboles y tan despiadado como el cielo—. Preguntaba, por si se diera el caso de que a mi suegra le ocurriera algo y necesitara no sentirse ahí en mitad de la nada, si tenía usted allí algún conocido.


    —Allí, como en todas partes, conozco a todo el mundo y no conozco a nadie —contestó Legrandin, que no se rendía tan fácilmente— ; mucho a las cosas y muy poco a las personas. Pero las propias cosas parecen allí personas, personas insólitas, de una esencia delicada y a las que la vida hubiera desilusionado. A veces es una mansión lo que nos encontramos en el acantilado, al borde del camino en el que se ha detenido para confrontar su pena con el atardecer rosado aún en el que se eleva la luna de oro, cuyo pabellón izan en sus mástiles, a la par que enarbolan sus colores, los barcos que regresan estriando el agua tornasolada; a veces es una simple casa solitaria, más bien fea, con apariencia tímida pero novelesca, que oculta a todas las miradas algún secreto imperecedero de dicha y desencanto. Esa comarca sin verdad —añadió con una delicadeza maquiavélica—, esa comarca de pura ficción es mala lectura para un niño, y a buen seguro no es la que yo elegiría y recomendaría para mi amiguito, ya de por sí proclive a la tristeza, para su corazón predispuesto. Los climas de confidencia amorosa y de lamento inútil pueden convenirle al viejo desengañado que estoy hecho, pero son siempre malsanos para un temperamento que no esté formado. Créame —insistió—, las aguas de esa bahía, ya medio bretona, puede que ejerzan una acción sedante, por otra parte discutible, en un corazón que ya no esté intacto, como el mío, en un corazón cuya lesión ya no esté compensada. Pero están contraindicadas para su edad, muchachito. Buenas noches, vecinos —añadió al irse con su acostumbrada brusquedad evasiva, y volviéndose hacia nosotros con un dedo levantando de doctor, resumió su consulta—: nada de Balbec antes de los cincuenta, y eso dependiendo del estado del corazón.


    Mi padre sacó el tema en posteriores encuentros, lo acribilló a preguntas, y no hubo manera: como ese estafador erudito que invertía en fabricar falsos palimpsestos un afán y una ciencia cuya centésima parte habría bastado para garantizarle una situación más lucrativa, pero honrosa, M. Legrandin, si le hubiéramos seguido insistiendo, habría acabado por edificar toda una ética del paisaje y una geografía celeste de la Baja Normandía antes que confesarnos que a dos kilómetros de Balbec vivía su propia hermana, y verse obligado a ofrecernos una carta de presentación que para él no habría sido tal objeto de espanto si hubiera estado totalmente seguro —como habría debido estarlo, en efecto, conociendo el carácter de mi abuela— de que no habríamos hecho uso de ella.


    Siempre regresábamos temprano de nuestros paseos para poder hacerle una visita a mi tía Léonie antes de cenar. Al inicio de la temporada, en que el día acaba pronto, cuando llegábamos a la Rue du Saint-Esprit seguía habiendo un reflejo del ocaso en los cristales de la casa y una franja de púrpura en la hondura de los bosques del calvario, que se reflejaba más allá en el estanque, rubor que, acompañado a menudo de un frío bastante intenso, se asociaba en mi mente al del fuego sobre el cual se asaba el pollo que, en mi caso, propiciaba que al placer poético brindado por el paseo le sucediera el de la glotonería, el calor y el descanso. En verano, en cambio, cuando volvíamos, aún no se había puesto el sol; y durante la visita que le hacíamos a mi tía Léonie, su luz, que declinaba y tocaba la ventana, estaba detenida entre los cortinones y los alzapaños, dividida, ramificada, filtrada, y que incrustando trocitos de oro en la madera de limonero de la cómoda iluminaba oblicuamente el cuarto con la delicadeza que adopta en el sotobosque. Pero algunos días harto infrecuentes, al volver hacía ya mucho que la cómoda había perdido sus incrustaciones momentáneas; cuando llegábamos a la Rue du Saint-Esprit ya no quedaba ningún reflejo del ocaso prendido en los cristales, y el estanque al pie del calvario había perdido su arrebol; a veces estaba ya de un color opalino, y un largo rayo de luna que se iba ensanchando y se resquebrajaba con todas las arrugas del agua lo cruzaba de parte a parte. Entonces, cuando estábamos ya cerca de casa, veíamos un bulto en el umbral y mamá me decía: «¡Dios mío! Ahí está Françoise a ver si llegamos; tu tía estará preocupada, la verdad es que se nos ha hecho muy tarde».


    Y sin tan siquiera dejar nuestras cosas, subíamos enseguida al cuarto de mi tía Léonie para tranquilizarla y demostrarle que, en contra de lo que ya se imaginaba, no nos había pasado nada sino que habíamos estado «por la parte de Guermantes» y, ¡vaya!, cuando dábamos aquel paseo, mi tía sabía de sobra que nunca podíamos estar seguros de a qué hora íbamos a volver.


    —Ve usted, Françoise —decía mi tía—, ya se lo decía yo, que habrían ido por la parte de Guermantes. ¡Dios mío! ¡Deben de venir con un hambre! Y su pierna de cordero, que se habrá quedado reseca con todo lo que ha esperado. ¡No son horas de llegar! ¿Pero cómo, habéis ido por la parte de Guermantes?


    —Creía que usted lo sabía, Léonie —decía mamá—. Pensaba que Françoise nos había visto salir por la puertecita del huerto.


    Pues alrededor de Combray había dos «partes» para los paseos, y tan opuestas que no se salía de casa por la misma puerta, cuando queríamos ir por una o por la otra: la parte de Méséglise-la-Vineuse, a la que también llamábamos el camino de Swann, pues para ir hacia allí pasábamos por delante de su finca, y la parte de Guermantes. A decir verdad, de Méséglise-la-Vineuse nunca conocí más que las inmediaciones y a los forasteros que venían los domingos a pasear por Combray, a quienes en este caso mi propia tía y todos nosotros «no conocíamos de nada», y que por ende suponíamos que se trataba de «personas que habrán venido de Méséglise». En cuanto a Guermantes, un buen día acabaría por llegar a saber más, aunque aún habría de pasar mucho tiempo; y durante toda mi adolescencia, así como Méséglise era para mí algo inaccesible como el horizonte, sustraído a la vista por muy lejos que uno fuera por los pliegues de un terreno que ya no se parecía al de Combray, solo me representaba Guermantes como el término más ideal que real de su propia «parte», una especie de expresión geográfica abstracta como la línea del ecuador, como el polo, como el oriente. Entonces, «tirar por Guermantes» para ir a Méséglise, o lo contrario, me habría parecido una expresión tan carente de sentido como tirar por el este para ir al oeste. Como mi padre siempre hablaba de la parte de Méséglise como del paisaje de llanura más hermoso que hubiera conocido, y de la parte de Guermantes como del tipo de paisaje de ribera, yo les atribuía, concibiéndolas así como dos entidades, esa cohesión, esa unidad que solo pertenecen a las creaciones de nuestra mente; la más mínima parcela de cada una de ellas me parecía inestimable y dotada de su particular excelencia, mientras que a su lado, antes de llegar al suelo sagrado de una o de otra, los caminos puramente materiales en medio de los cuales estaban posadas como el ideal del paisaje de llanura y el ideal del paisaje de ribera valían tan poco la pena ser mirados como las callecitas aledañas a un teatro para el espectador apasionado por el arte dramático. Pero sobre todo ponía entre ellas, más que sus distancias kilométricas, la distancia que había entre las dos mitades de mi cerebro con que pensaba en ellas, una de esas distancias mentales que no solo alejan sino que separan y sitúan en un plano distinto. Y esa demarcación se volvía más absoluta aún porque esa costumbre que teníamos de no ir nunca hacia las dos partes un mismo día, en un único paseo, sino una vez por donde Méséglise y otra por donde Guermantes, las encerraba por así decir lejos una de otra, incognoscibles entre sí, en los vasos estancos y no comunicantes de tardes diferentes.


    Cuando queríamos ir por la parte de Méséglise salíamos (no demasiado temprano y aunque estuviera nublado, porque el paseo no era muy largo ni llevaba demasiado lejos), como para ir a cualquier otro sitio, por la puerta principal de la casa de mi tía, que daba a la Rue du Saint-Esprit. Nos saludaba el armero, echábamos las cartas al buzón, de camino le decíamos a Théodore, de parte de Françoise, que se había quedado sin aceite o sin café y salíamos de la ciudad por el camino que lindaba con la valla blanca del parque de M. Swann. Antes de llegar nos topábamos con el olor de sus lilas, que salía al encuentro de los extraños. Ellas mismas, por entre los corazones verdes y frescos de sus hojas, asomaban curiosas por encima de la valla del parque sus penachos de plumas malvas o blancas, lustradas, incluso a la sombra, por el sol que las había bañado. Algunas, semiocultas por la casita de tejas llamada de los Arqueros, en la que vivía el guarda, sobrepasaban con su rosado minarete el aguilón gótico de esta. Las ninfas de la primavera habrían parecido vulgares al lado de esas jóvenes huríes que conservaban en aquel jardín francés los tonos vivos y puros de las miniaturas de Persia. Pese a mi deseo de enlazarlas por el talle cimbreante y atraer hacia mí los rizos estrellados de su fragante cabeza, pasábamos de largo, pues mis padres habían dejado de ir a Tansonville desde que Swann se casó; y para que no pareciera que andábamos fisgando, en vez de ir por el camino que bordea el cercado del parque y sube directamente a los campos, íbamos por otro que también lleva hasta allí, aunque de través, y que nos hacía desembocar demasiado lejos. Un día, mi abuelo le dijo a mi padre: «¿Se acuerda de que Swann nos dijo ayer que como su mujer y su hija se iban a Reims, él aprovecharía para pasar veinticuatro horas en París? Podríamos bordear el parque, puesto que estas damas no están, y así no daremos tanta vuelta».


    Nos detuvimos un momento delante de la valla. La temporada de las lilas tocaba a su fin; algunas seguían irguiendo en altos y malvas candeleros las delicadas burbujas de sus flores, pero en muchas partes del follaje —en el que hacía solo una semana se derramaba su perfumada espuma como el romperse de una ola— se marchitaba, menguada y negruzca, una espuma hueca, seca y sin aroma. Mi abuelo le mostraba a mi padre lo que de esos lugares permanecía igual y lo que había cambiado desde el paseo que dio con M. Swann el día en que murió su mujer, y aprovechó la ocasión para volver a relatarlo.


    Ante nosotros, una avenida bordeada de capuchinas subía a pleno sol hacia la mansión. A la derecha, en cambio, el parque se extendía por un terreno llano. Oscurecido por la sombra de los grandes árboles que lo rodeaban, había un laguito artificial que mandaron hacer los padres de Swann; pero incluso en sus creaciones más artificiosas, es la naturaleza sobre lo que el hombre trabaja; ciertos lugares consiguen que a su alrededor siga reinando su particular dominio, enarbolan sus insignias inmemoriales en mitad de un parque como lo habrían hecho lejos de toda intervención humana, en una soledad que vuelve por doquier a rodearlos, surgida de las necesidades de su exposición y superpuesta a la obra humana. Y así, al pie de la avenida que dominaba el estanque, se formó en dos hileras, trenzadas de vincas y nomeolvides, la corona natural, delicada y azul que ceñía la frente claroscura de las aguas, mientras que el gladiolo, inclinando sus estoques con un regio abandono, extendía sobre la canabina y el ranúnculo de pie mojado las desmadejadas flores de lis violetas y amarillas de su cetro lacustre.


    Que Mlle Swann no estuviera —lo que me ahorraba la terrible posibilidad de verla aparecer en una avenida, de que me conociera y despreciara esa niña privilegiada que tenía amistad con Bergotte e iba con él a visitar catedrales— hizo que la contemplación de Tansonville me fuera indiferente la primera vez en que me estaba permitida, pero parecía en cambio dotar a esa finca, a ojos de mi padre y de mi abuelo, de unas comodidades y un atractivo pasajero, y convertir esa jornada —al igual que la ausencia de nubes en una comarca montañosa predispone a realizar una excursión— en una ocasión excepcionalmente propicia para dar un paseo por aquella parte; me habría gustado que se desbarataran sus cálculos, que por un milagro apareciera Mlle Swann con su padre, tan cerca de nosotros que no nos daría tiempo a evitarla y nos veríamos obligados a conocerla. Por ello, cuando de pronto vi en la hierba, como un signo de su presencia posible, un capacho olvidado junto a una caña de pescar, cuyo corcho flotaba en el agua, me apresuré a desviar hacia otro lado las miradas de mi padre y de mi abuelo. Además, como Swann nos había dicho que en el fondo haría mal en ausentarse, pues tenía alojados en su casa a unos parientes, la caña podía pertenecer a algún invitado. No se oía ningún ruido de pasos en las avenidas. Dividiendo la altura de un árbol indeterminado, un invisible pájaro, ingeniándoselas para que se le hiciera corto el día, exploraba con una nota prolongada la soledad circundante, pero lo que esta le devolvía era una réplica tan unánime, una sacudida tan preñada de silencio e inmovilidad, que era como si acabara de detener para siempre el instante que había procurado que pasara más deprisa. La luz caía tan implacable del cielo inmovilizado que uno habría deseado sustraerse a su atención, y la propia agua durmiente, cuyo sopor irritaban perpetuamente unos insectos y que soñaba sin duda con algún maelstrom imaginario, aumentaba la turbación en que me había sumido ver el flotador de corcho, al parecer arrastrarlo a toda velocidad por las extensiones silenciosas del cielo reflejado; casi vertical, parecía a punto de sumergirse, y yo me preguntaba, pasando por alto el deseo y el temor de conocerla, si no era mi deber advertir a Mlle Swann que el pez había picado, cuando hube de alcanzar corriendo a mi padre y mi abuelo que me llamaban, extrañados de que no los hubiera seguido por la vereda que sube hacia los campos y en la que se habían adentrado. La encontré envuelta toda ella en el bisbiseo del olor de los espinos. El seto formaba como una sucesión de capillas que desparecían bajo la alfombra de sus flores amontonadas como en los altares de reposo;[32] por debajo de ellas, el sol depositaba en el suelo un enrejado de claridad, como si acabara de atravesar una vidriera; su fragancia se extendía tan untuosa, tan delimitada en su forma como si me hallara ante el altar de la Virgen, y cada flor, asimismo engalanada, sujetaba con aire distraído su deslumbrante ramillete de estambres, finas y radiantes nervaduras de estilo flamígero como las que en la iglesia calaban como un encaje la balaustrada de la galería del coro alto o el ajimez que cobija las vidrieras, y que culminaban en blanca carne de flor de fresero. Cuán cándidas y campesinas parecerían por comparación las flores del escaramujo, que al cabo de unas semanas subirían ellas también a pleno sol por ese mismo camino rústico, en la sedosa lisura de su jubón sonrosado que un soplo desbarata.


    Pero por más que permaneciera ante los espinos respirando su fijo e invisible olor, anteponiéndolo a mi pensamiento que no sabía qué hacer con él, perdiéndolo y reencontrándolo, uniéndome al ritmo que arrojaban sus flores aquí y allá con una alegría juvenil y a intervalos inesperados como ciertos intervalos musicales, seguían ofreciéndome una y otra vez el mismo encanto con una profusión inagotable, pero sin dejarme profundizar en él, como esas melodías que uno toca cien veces seguidas sin que por ello ahondemos algo más en su secreto. Me apartaba de ellos un momento, para abordarlos luego con fuerzas renovadas. Perseguía hasta el talud que, tras el seto, subía en cuesta hacia los campos, alguna amapola extraviada, algunos acianos perezosamente rezagados, que lo adornaban aquí y allá como la cenefa de un tapiz en la que aparece desperdigado el motivo agreste que dominará en el panel; escasos todavía, espaciados como las casas aisladas que anuncian ya una población cercana, me anunciaban la inmensa extensión en que se despliegan en oleadas los trigales, en que las nubes cabrillean, y la visión de una única amapola izando en lo más alto de sus jarcias, azotado por el viento, su rojo gallardete, por encima de su boya grasienta y negra, hacía que me palpitara el corazón, como al viajero que percibe en un bajío una primera barca varada que está reparando un calafate, y exclama, aun antes de haberlo visto: «¡El mar!».


    Luego volvía ante los espinos blancos como ante esas obras maestras que uno cree que sabrá verlas mejor cuando ha dejado un momento de mirarlas, pero aunque hiciera una pantalla con las manos para no tener más que a ellos a la vista, el sentimiento que despertaban en mí seguía siendo oscuro y vago, por más que buscara en vano soltarse e ir a fundirse con sus flores. Estas no me ayudaban a esclarecerlo, y yo no podía pedir a otras flores que lo dilucidaran. Entonces, dándome esa alegría que sentimos cuando vemos de nuestro pintor favorito una obra que difiere de las que conocemos, o bien si nos ponen ante un cuadro del que hasta ahora solo habíamos visto un bosquejo a lápiz, si una pieza oída solamente al piano se nos aparece luego revestida con los colores de la orquesta, mi abuelo, llamándome y designándome el seto de Tansonville, me dijo: «A ti que te gustan los espinos blancos, no te pierdas este espino rosa; ¡mira qué bonito es!». En efecto, era un espino pero rosado, aún más hermoso que los blancos. También él llevaba un atavío de fiesta —de esas únicas fiestas de verdad como son las fiestas religiosas, puesto que un capricho contingente no las adjudica como las fiestas mundanas a un día cualquiera que no les está especialmente destinado, que no tiene nada de esencialmente festivo—, pero un atavío más rico aún, pues las flores atadas a la rama, unas encima de otras, de forma que ningún lugar quedaba sin decorar, como pompones que enguirnaldan un cayado rococó, eran «en color», por tanto de una calidad superior según la estética de Combray, a juzgar por la escala de precios en la tienda de la plaza, o en la de Camus, donde las galletas que salían más caras eran las de color de rosa. A mí mismo me gustaba más el queso batido rosa, aquel en el que me habían dejado aplastar unas fresas. Y precisamente aquellas flores habían elegido una de esas tonalidades de cosa comestible o tierno embellecimiento de un vestido de gala, que al presentar a ojos de los niños la razón de su superioridad son las que con mayor evidencia les parecen más hermosas y por ello siempre les resultan más vivas y naturales que las demás tonalidades, aun cuando hayan entendido que nada prometen a su goloseo ni han sido escogidas por la modista. Bien es verdad que no tardé en percatarme, como ante los espinos blancos aunque más maravillado, de que no era afectadamente, por un artificio de fabricación humana, como se había traducido la intención de festividad en las flores, sino que era la naturaleza quien espontáneamente la había expresado con la ingenuidad de una tendera de pueblo que se afana en ornamentar un altar de reposo, recargando el arbusto con esas rosetas en tonos demasiado tiernos y de un pompadour[33] provinciano. En la parte alta de las ramas, como otros tantos de esos rosalitos en macetas ocultas por encajes de papel, cuyos delgados husos se desplegaban como rayos sobre el altar durante las fiestas mayores, pululaban miles de capullos de una coloración más pálida, que al entreabrirse dejaban ver, como en el fondo de una copa de mármol rosa, unas gemas sanguinas y delataban aún más que las flores la esencia particular, irresistible del espino, que dondequiera que retoñara o floreciera no podía hacerlo sino en rosa. Intercalado en el seto, pero tan distinto de él como una joven vestida de fiesta en medio de personas en ropa de diario que van a quedarse en casa, listo para el mes de María, del que ya parecía formar parte, así brillaba sonriendo en su fresco atavío rosáceo el arbusto católico y delicioso.


    Por el seto se entreveía en el parque una avenida bordeada de jazmines, pensamientos y verbenas, entre los cuales abrían los alhelíes sus frescas vainas de un rosa fragante y desmayado de antiguo cordobán, mientras que sobre la grava una larga manga de riego pintada de verde, desenrollando sus circunvoluciones, elevaba en los puntos en que estaba perforada, por encima de las flores cuyos aromas empapaba, el abanico vertical y prismático de sus gotitas multicolores. De pronto me detuve, ya no pude moverme, como sucede cuando una visión no se dirige solamente a la mirada sino que precisa de unas percepciones más profundas y dispone en su totalidad de nuestro ser. Una niña de un rubio pelirrojo, que parecía volver de un paseo y llevaba en la mano una pala de jardinería, nos miraba, alzando el rostro salpicado de pecas rosadas. Los ojos negros le brillaban, y como por aquel entonces yo no sabía reducir a sus elementos objetivos una fuerte impresión —lo que tampoco he aprendido desde entonces—, como no tenía eso que llaman «espíritu de observación» en cantidad suficiente para aislar la noción de su color, durante mucho tiempo, cada vez que volvía a pensar en ella, el recuerdo de su resplandor se me presentaba de inmediato como un llamativo azul, puesto que era rubia, de modo que, quizá, de no haber tenido unos ojos tan negros —lo que llamaba tanto la atención cuando uno la veía por vez primera— de ella no me habrían particularmente enamorado, como así fue, sus ojos azules.


    Me la quedé mirando, primero con esa mirada que no es solo portavoz de los ojos, sino a cuya ventana se asoman todos los sentidos, ansiosos y petrificados, la mirada que querría tocar, capturar, llevarse el cuerpo al que mira y junto con él el alma; y luego, de tanto miedo como tenía de que en cualquier momento mi abuelo y mi padre, al ver a esa chiquilla, me hicieran alejarme diciéndome que correteara delante de ellos, con una segunda mirada, inconscientemente suplicante, que trataba de obligarla a que se fijara en mí, a que me conociera. Apuntó hacia delante y de lado sus pupilas para escudriñar a mi padre y a mi abuelo, y sin duda la idea que se hizo fue que éramos ridículos, pues se dio la vuelta, y con expresión indiferente y desdeñosa se puso de perfil para evitarle a su rostro estar en el campo visual de uno o del otro; y mientras ellos, al seguir caminando y no haberla visto, me dejaban atrás, dio rienda suelta a sus miradas hacia mí, sin expresión particular, como si no me viera, pero con una fijeza y una sonrisa disimulada que yo no podía interpretar, según las nociones que se me habían dado sobre la buena educación, sino como una prueba de ultrajante desprecio; y su mano esbozaba al mismo tiempo un gesto indecente al que el breve diccionario de urbanidad que llevaba dentro de mí no prestaba, cuando estaba dirigido en público a un desconocido, más que un único significado, el de una intención insolente.


    «¿Qué haces, Gilberte? Vamos, ven aquí», gritó con voz aguda y autoritaria una señora vestida de blanco a la que no había visto, y a cierta distancia de la cual un señor enfundado en un traje de dril y a quien no conocía me clavaba su mirada de ojos saltones; y dejando bruscamente de sonreír, la chiquilla cogió su pala y se alejó sin volverse hacia donde yo estaba, con aire dócil, impenetrable y socarrón.


    Así pasó junto a mí ese nombre de Gilberte, otorgado como un talismán que tal vez me permitiría volver a coincidir algún día con aquella a la que acababa de convertir en persona y que hasta hacía un instante no era sino una imagen desdibujada. Así pasó, proferido sobre los jazmines y los alhelíes, agrio y fresco como las gotas de la manguera verde, impregnando, irisando la zona de aire puro que había atravesado —y que acotaba— con el misterio de la vida de aquella a la que así designaba en el entorno de los dichosos mortales que vivían, que viajaban en su compañía; desplegando bajo el espino rosa, a la altura de mi hombro, la quintaesencia de su familiaridad, para mí tan dolorosa, con ella, con esa parte desconocida de su vida en la que yo no entraría.


    Durante un instante (mientras nos alejábamos y mi abuelo murmuraba: «A ese pobre Swann, menudo papelón le obligan a representar: hacen que se marche para que ella se quede a solas con su Charlus, pues es él, lo he reconocido. ¡Y esa cría, mezclada en toda esa infamia!»), la impresión que me dejó el tono despótico con que su madre le habló a Gilberte sin que ella replicara, mostrándomela obligada a obedecer a alguien y en modo alguno superior a todo, aplacó algo mi sufrimiento, me infundió alguna esperanza y disminuyó mi amor. Pero ese amor no tardó en elevarse de nuevo en mí como una reacción mediante la cual mi corazón humillado quería nivelarse con Gilberte o rebajarla hasta él. La amaba, lamentaba no haber dispuesto del tiempo ni la inspiración para ofenderla, para hacerle daño y obligarla a recordarme. Me parecía tan hermosa que habría querido volver sobre mis pasos para gritarle encogiéndome de hombros: «¡No se puede ser más fea, más grotesca, cómo me repugna!». En cambio me alejé, llevándome para siempre, como arquetipo de una felicidad inaccesible a los niños de mi especie por unas leyes naturales imposibles de transgredir, la imagen de una chiquilla pecosa y pelirroja, que sujetaba una pala y se reía lanzándome prolongadas miradas socarronas e inexpresivas. Y el encanto con que su nombre había incensado aquel lugar bajo los espinos rosas donde había sido oído a la vez por ella y por mí, no tardó en alcanzar, impregnar, perfumar todo lo que le era próximo: sus abuelos a quienes los míos tuvieron la inefable dicha de conocer, la sublime profesión de agente de cambio, el doloroso barrio de los Champs-Elysées donde vivía en París.


    «Léonie —dijo mi abuelo al volver—, qué pena que no estuvieras con nosotros hace un rato. No reconocerías Tansonville. Si me hubiera atrevido, te habría cortado una rama de esos espinos rosas que tanto te gustaban». Mi abuelo le contaba así nuestro paseo a la tía Léonie, bien para distraerla, bien porque no hubiéramos perdido toda esperanza de lograr que saliera. Lo cierto es que en su día le había gustado mucho esa finca, y además las visitas de Swann habían sido las últimas que recibió, cuando ya le cerraba la puerta a todo el mundo. Y al igual que cuando ahora venía a interesarse por ella (era la única persona de la casa a quien él seguía insistiendo en visitar) mandaba contestarle que estaba cansada pero que le dejaría entrar la próxima vez, así dijo aquella tarde: «Sí, algún día que haga bueno iré en coche hasta la puerta del parque». Y lo decía sinceramente. Le habría gustado volver a ver a Swann y Tansonville; pero ese deseo suyo bastaba para las fuerzas que le quedaban; su realización las hubiera excedido. A veces el buen tiempo le devolvía algo de vigor, se levantaba, se vestía; el cansancio la vencía antes de pasar al otro cuarto y reclamaba su cama. Lo que en su caso había dado comienzo —solo que antes de cuando suele ocurrir— era esa gran renuncia de la vejez que se prepara para la muerte, se envuelve en su crisálida, y que puede observarse, al final de esas vidas tan longevas, incluso entre los antiguos amantes que más se han querido, entre los amigos unidos por los vínculos más espirituales y que a partir de cierto año dejan de hacer el viaje o la salida necesarios para verse, dejan de escribirse y saben que ya no se comunicarán en este mundo. Seguro que mi tía sabía perfectamente que no volvería a ver a Swann, que nunca más saldría ya de casa, pero esa reclusión definitiva debía de habérsele hecho más llevadera por la misma razón que, a nuestro parecer, habría tenido que hacérsela más dolorosa: y es que aquella reclusión le venía impuesta por la disminución de sus fuerzas, como podía ella advertir de día en día, y que al convertir cada acción, cada movimiento, en algo trabajoso, cuando no en un tormento, prestaba en su caso a la inacción, al aislamiento, al silencio, la dulzura reparadora y bendita del descanso.


    Mi tía no fue a ver el seto de espinos rosas, pero yo no paraba de preguntarles a mis padres si no iba a ir, si en su día iba a menudo a Tansonville, con la idea de que me hablaran de los padres y los abuelos de Mlle Swann, que me parecían grandes como dioses. Ese nombre de Swann, que para mí se había vuelto casi mitológico, cuando conversaba con ellos ansiaba oírselo decir; no me atrevía yo mismo a pronunciarlo, pero los arrastraba hacia temas que tenían que ver con Gilberte y su familia, que la concernían, en los que no me sentía desterrado demasiado lejos de ella; y de sopetón impelía a mi padre, fingiendo creer, por ejemplo, que el cargo de mi abuelo ya lo habían ocupado antes que él en la familia o que el seto de espinos rosas que mi tía Léonie quería ver estaba en terreno comunal, a rectificar mi aserción, a decirme, como a mi pesar, como cosa suya: «Pero qué dices, si ese cargo era el del padre de Swann, si ese seto pertenece al parque de Swann». Entonces me veía obligado a retomar aliento, por lo mucho que pesaba hasta asfixiarme dicho nombre, al asentarse en el lugar donde yo lo llevaba siempre escrito, nombre que en el momento de oírlo me parecía más colmado que cualquier otro, porque llevaba la carga de todas las veces en que ya antes lo había mentalmente proferido. Me causaba un placer que me abochornaba haberme atrevido a reclamar a mis padres, pues ese placer era tan grande que proporcionármelo les debía de haber costado mucho esfuerzo, y sin compensación, pues para ellos no suponía placer alguno. De ahí que cambiara de tema, por discreción. Por remordimiento también. Todos los alicientes singulares que ponía en ese nombre de Swann me los volvía a encontrar en él en cuanto lo pronunciaban. Entonces, de pronto me parecía que mis padres no podían por menos de percibirlos, que habían hecho suyo mi punto de vista, que a su vez conocían, absolvían, abrazaban mis sueños, y yo me sentía desdichado como si los hubiera vencido y depravado.


    Aquel año, en que mis padres decidieron volver a París algo antes que de costumbre, la mañana que nos íbamos, siendo así que para después retratarme mandaron que me rizaran el pelo, me encasquetaron con precaución un sombrero recién estrenado y me enfundaron en un abrigo acolchado de terciopelo, tras haberme buscado por todas partes mi madre me encontró llorando a lágrima viva en el repecho contiguo a Tansonville, despidiéndome de los espinos blancos, abrazando las ramas llenas de pinchos y, como una princesa de tragedia a quien le pesaran tan vanos ornamentos, ingrato hacia la mano que, importuna, a mi frente los cabellos ceñía, por medio de lazadas que a tal fin anudaba,[34] pisoteando mis papillotes arrancados y mi sombrero nuevo. A mi madre no le conmovieron mis lágrimas, pero no pudo ahogar un grito ante el sombrero aplastado y el abrigo echado a perder. No la oí: «¡Oh, mis pobres espinos —dije llorando—, no sois vosotros quienes querríais hacerme sufrir, obligarme a marcharme. ¡Vosotros nunca me habéis hecho daño! Por eso os querré siempre». Y enjugándome las lágrimas les prometía que cuando fuera mayor no imitaría la vida insensata de los demás hombres, y que incluso en París, los días de primavera, en vez de hacer visitas y escuchar necedades, saldría al campo a ver los primeros espinos.


    Llegados a los labrantíos ya no los perdíamos de vista durante todo el resto del paseo que dábamos por la parte de Méséglise. Se hallaban perpetuamente recorridos, como por un caminante invisible, por el viento, que era para mí el genio particular de Combray. Todos los años, el día que llegábamos, para sentir que estaba de veras en Combray subía a encontrármelo corriendo por los surcos y obligándome a correr tras él. El viento siempre lo acompañaba a uno por la parte de Méséglise, en esa llanura abombada en la que durante leguas no tropieza con ningún accidente del terreno. Yo sabía que Mlle Swann iba a menudo a Laon a pasar unos días, y aunque distara varias leguas, la lejanía se compensaba por la falta de obstáculos, así es que cuando en las tardes calurosas veía un mismo soplo de viento, llegado de los confines del horizonte, recostar los trigales más distantes, propagarse como una oleada por toda la inmensa extensión y tumbarse, susurrante y tibio, entre los tréboles y las esparcetas, a mis pies, esa llanura común a ambos parecía acercarnos, unirnos, y se me figuraba que ese soplo había pasado junto a ella, que era algún mensaje de ella lo que me musitaba sin yo poder entenderlo, y lo besaba al pasar. A la izquierda había un pueblo que se llamaba Champieu (Campus Pagani, al decir del cura). A la derecha asomaban allende los trigales los dos campanarios cincelados y rústicos de Saint-André-des-Champs, ellos mismos afilados, escamosos, cuajados de alveolos, labrados, amarillentos y grumosos como dos espigas.


    A intervalos simétricos, en medio de la inimitable ornamentación de sus hojas, que son inconfundibles con las de cualquier otro frutal, los manzanos abrían sus anchos pétalos de raso blanco o dejaban colgar los tímidos ramilletes de sus rojizos capullos. Fue por la parte de Méséglise donde observé por vez primera la sombra redonda que los manzanos proyectan en la tierra soleada, y también esas sedas de oro impalpable que el ocaso teje de través bajo las hojas, y que veía a mi padre interrumpir con su bastón sin lograr por ello desviarlas.


    A veces, en el cielo de la tarde pasaba la luna blanca como una nube, furtiva, sin brillo, como una actriz a la que aún no le toca salir a escena y que, desde la platea, vestida de calle, mira un momento a sus compañeros, haciéndose a un lado, evitando que se fijen en ella. Me gustaba encontrar su imagen tanto en cuadros como en libros, pero esas obras de arte eran muy distintas —al menos los primeros años, antes de que Bloch hubiera acostumbrado mis ojos y mi pensamiento a armonías más sutiles— de aquellas en que la luna me parecería hoy hermosa y en las que por aquel entonces no la habría reconocido. Se trataba, por ejemplo, de alguna novela de Saintine, un paisaje de Gleyre, donde recorta, nítida, en el cielo una hoz de plata, de esas obras ingenuamente incompletas como lo eran mis propias impresiones y que a las hermanas de mi abuela les indignaba que me gustaran. Creían que se han de poner ante los niños —y que estos dan muestras de buen gusto si son de su agrado desde un primer momento— las obras que llegados a la madurez admiramos definitivamente. Sin duda es porque se representaban los méritos estéticos como objetos materiales que un ojo abierto no puede por menos de percibir, sin necesidad de haber ido madurando en su propio corazón otros que les fueran equivalentes.


    Era por la parte de Méséglise, en Montjouvain, una casa situada a orillas de una gran charca y adosada a un talud cubierto de matorrales, donde vivía M. Vinteuil. Por ello solíamos cruzarnos en la carretera con su hija, que conducía un buggy a toda velocidad. Llegó un año en que ya no nos la encontramos a ella sola sino con una amiga más mayor, que tenía mala fama en la comarca y que un día se instaló definitivamente en Montjouvain. Se decía: «A ese pobre M. Vinteuil mucho le debe de cegar el cariño para no darse cuenta de lo que se va diciendo por ahí y permitirle a su hija, él a quien le escandaliza una palabra improcedente, que una mujer como esa viva bajo su mismo techo. Dice que es una mujer superior, un pedazo de pan, y que habría tenido unas dotes excepcionales para la música si las hubiera cultivado. Puede estar seguro de que no es música lo que se trae entre manos con su hija». M. Vinteuil lo decía; y es en efecto extraordinario lo mucho que una persona despierta siempre admiración por sus cualidades morales en los padres de cualquier otra persona con la que tiene relaciones carnales. El amor físico, tan injustamente denostado, fuerza de tal modo a todo ser a manifestar hasta en las menores parcelas lo que posee de bondad, de abandono de sí mismo, que estas resplandecen a ojos del entorno inmediato. El doctor Percepied, a quien su vozarrón y sus pobladas cejas le permitían hacer a su antojo el papel de pérfido, de cuyo físico carecía, sin comprometer en nada su reputación inquebrantable e inmerecida de huraño bonachón, conseguía que al cura y a todo el mundo se les saltaran las lágrimas de risa diciendo en tono desabrido: «Vaya, según parece bien que le da a la música con su amiga, Mlle Vinteuil. Cualquiera diría que eso les sorprende. Yo qué quieren que les diga. Es el propio Vinteuil quien me lo volvió a soltar ayer sin ir más lejos. Al fin y al cabo, la chica tiene todo el derecho a que le guste la música. Yo no soy quien para oponerme a las vocaciones artísticas de los hijos; Vinteuil tampoco, por lo que se ve. Y además, él también le da a la música con la amiga de su hija. ¡Caramba, siempre andan a vueltas con lo mismo en esa casa! No sé de qué se ríen, demasiada música toca esa gente. El otro día me encontré con Vinteuil cerca del cementerio. No se tenía en pie».


    A quienes como nosotros vieron por aquel entonces a M. Vinteuil evitar a sus conocidos, escabullirse nada más verlos venir, envejecer en unos meses, sumirse en su congoja, volverse incapaz de cualquier esfuerzo cuya meta no fuera directamente la felicidad de su hija, pasarse días enteros ante la tumba de su mujer, se les habría hecho difícil no caer en la cuenta de que se estaba muriendo de pena y suponer que era ajeno a las habladurías. Sabía de ellas, puede que hasta les diera crédito. Tal vez no haya nadie, por muy grande que sea su virtud, a quien la complejidad de las circunstancias no le lleve a convivir un día con el vicio que más rotundamente condenaba, sin que por ello esa persona lo reconozca del todo bajo el disfraz de hechos particulares que adopta para entrar en contacto con ella y hacerla sufrir: palabras extrañas, actitud inexplicable, una noche entre tantas, en un ser a quien, por lo demás, tiene sobrados motivos para querer. Pero en el caso de un hombre como M. Vinteuil, cuánto mayor que para cualquier otro debía de ser el sufrimiento que le suponía resignarse ante una de esas situaciones que uno comete el error de creer que son privativas del mundo de la bohemia: se producen cada vez que un vicio que la propia naturaleza hace brotar en un niño, a veces por el mero hecho de mezclar las virtudes de su padre y de su madre, como ocurre con su color de ojos, no puede por menos de reservarse el lugar y la seguridad que le son necesarios. Pero el que M. Vinteuil quizá supiera de la conducta de su hija no significa que su adoración por ella se hubiera visto mermada. Los hechos no tienen cabida en el mundo en el que viven nuestras creencias, no las han engendrado, no las destruyen; pueden someterlas a los más constantes desmentidos sin debilitarlas, y una avalancha de desgracias o enfermedades que se sucedieran sin interrupción en una familia no le hará dudar a esta de la bondad de su Dios o el talento de su médico. Pero cuando M. Vinteuil pensaba en su hija y en sí mismo desde el punto de vista de lo mundano, desde el punto de vista de su reputación, cuando trataba de situarse con ella en el rango que ocupaban en la estima general, entonces ese juicio de orden social que emitía era exactamente el del habitante de Combray que le hubiera sido más hostil: se veía con su hija caídos en lo más bajo, y sus modales se habían dotado desde hacía poco de esa humildad, ese respeto para con aquellos que se hallaban por encima de él y a los que veía desde abajo (por más que hubieran estado muy por debajo de él hasta entonces), esa tendencia a tratar de remontar hasta ellos, que es una resultante casi mecánica de la degradación. Un día en que íbamos caminando con Swann por una calle de Combray, M. Vinteuil, al doblar una esquina, se topó demasiado bruscamente con nosotros para poder evitarnos; y Swann, con esa orgullosa caridad del hombre de mundo que, en medio de la disolución de todos sus prejuicios morales, no encuentra en la infamia del otro sino un motivo para manifestarle una benevolencia cuyas muestras dan mayor gusto al amor propio de quien las otorga en tanto en cuanto las presiente más valiosas para quien las recibe, charló largo y tendido con M. Vinteuil, a quien hasta entonces nunca había dirigido la palabra, y le pidió antes de despedirse que por qué no mandaba a su hija a tocar en Tansonville. Era una invitación que dos años antes habría indignado a M. Vinteuil, pero que ahora lo llenaba de sentimientos tan agradecidos que se creía en la obligación de no cometer la imprudencia de aceptarla. La amabilidad de Swann hacia su hija le parecía en sí misma un apoyo tan honorable y delicioso que pensaba que quizá más valía no hacer uso de él, para poder contar con la dulzura del todo platónica de conservarlo.


    «Qué hombre tan exquisito —nos dijo cuando Swann se hubo marchado, con la misma entusiasta veneración que hace que a unas lindas e ingeniosas burguesas las tenga a raya y encandiladas una duquesa, por más fea y necia que esta sea—. ¡Qué hombre tan exquisito! Qué lástima que haya contraído un matrimonio totalmente improcedente».


    Y entonces, por ser harto frecuente que la gente más sincera tenga algo de hipócrita, y al conversar con una persona se deshaga de la opinión que tiene de ella y la exprese en cuanto esta se da media vuelta, mis padres deploraron con M. Vinteuil el matrimonio de Swann en nombre de principios y conveniencias de los que, por el mero hecho de invocarlos en común con él, como gente de pro hecha de una misma pasta, parecía sobrentenderse que en Montjouvain no se contravenían. M. Vinteuil no mandó a su hija a casa de Swann. Y este fue el primero en lamentarlo. Pues cada vez que se acababa de despedir de M. Vinteuil se acordaba de que llevaba tiempo queriendo preguntarle por una persona con su mismo apellido, alguno de sus parientes, pensaba. Y en aquella ocasión se había prometido no olvidarse de lo que le tenía que decir, cuando mandara a su hija a Tansonville.


    Como el paseo por la parte de Méséglise era el menos largo de los dos que dábamos por los aledaños de Combray, lo reservábamos para cuando el tiempo era inestable; por allí el clima era bastante lluvioso y nunca perdíamos de vista el lindero de los bosques de Roussainville, en cuya espesura podríamos ponernos a cubierto.


    A menudo el sol se ocultaba tras una nube que deformaba su óvalo y se ribeteaba de amarillo. El campo, donde toda vida quedaba en suspenso, perdía su brillo, aunque no la claridad, mientras que el pueblito de Roussainville esculpía en el cielo el relieve de sus aristas blancas con una precisión y un acabado abrumadores. Arrastrado por un soplo de viento echaba a volar un cuervo, que a lo lejos volvía a tocar tierra, y, contra el cielo blanquecino, la lejanía de los bosques parecía más azul, como pintada en esas grisallas que decoran los entrepaños de las antiguas mansiones.


    Pero otras veces se ponía a caer la lluvia con la que nos había amenazado el fraile capuchino que tenía el óptico en su escaparate; las gotas de agua, como aves migratorias que levantan el vuelo todas juntas, bajaban del cielo en apretadas filas. No se separan, no van a la aventura durante la rápida travesía, sino que cada una, manteniéndose en su sitio, atrae hacia sí a la siguiente, y el cielo se ve más oscurecido que cuando parten las golondrinas. Nos refugiábamos en el bosque. Cuando su viaje parecía acabado, algunas, más débiles, más lentas, seguían llegando. Pero salíamos de nuestro refugio, pues las gotas tienen querencia por el follaje, y la tierra estaba ya casi seca cuando más de una se rezagaba jugando con las nervaduras de una hoja, y colgada de su ápice, descansada, brillando al sol, de pronto resbalaba desde lo alto de la rama y nos caía en la nariz.


    A menudo íbamos a guarecernos, mezclándonos con los santos y los patriarcas de piedra, bajo el pórtico de Saint-André-des-Champs. ¡Cuán francesa era esa iglesia! En el dintel estaban representados los santos, los reyes caballeros con una flor de lis en la mano, las escenas de bodas y funerales, como podían estarlo en el alma de Françoise. El escultor había narrado también ciertas anécdotas relativas a Aristóteles y Virgilio, del mismo modo que Françoise en la cocina hablaba con naturalidad de San Luis como si lo hubiera conocido personalmente, y por lo general para avergonzar comparativamente a mis abuelos, menos «justos». Uno intuía que las nociones que el artista medieval y la campesina medieval (que sobrevivía en el siglo XIX) tenían de la historia antigua o cristiana, y que se distinguían por tanta inexactitud como bonhomía, les venían no de los libros sino de una tradición a la vez antigua y directa, ininterrumpida, oral, deformada, irreconocible y llena de vida. Otra de las personalidades de Combray que también reconocía, virtual y profetizada, en la escultura gótica de Saint-André-des-Champs, era al joven Théodore, el chico del ultramarinos de Camus. Además, Françoise adivinaba en él con tanto tino a un paisano y un coetáneo que cuando mi tía Léonie estaba demasiado enferma para que Françoise pudiera ella sola darle la vuelta en la cama, llevarla hasta el sillón, antes que dejar que la chica que la ayudaba en la cocina subiera a «darse pisto» ante mi tía, llamaba a Théodore. Lo cierto es que aquel muchacho, que pasaba, y con razón, por muy mala persona estaba tan lleno del alma que había decorado Saint-André-des-Champs, y sobre todo de los sentimientos de respeto que Françoise creía debidos a los «pobres enfermos», a su «pobre ama», que enderezaba la cabeza de mi tía sobre la almohada con el semblante ingenuo y solícito de los angelitos de los bajorrelieves que se afanan con un cirio en la mano en torno a la Virgen desfalleciente, como si los rostros de piedra esculpida, grisáceos y desnudos, cual los bosques en invierno, no fueran sino un adormecimiento, una reserva lista para volver a florecer en la vida en incontables rostros populares, reverendos y taimados como el de Théodore, iluminados por el rubor de una manzana madura. Ya no adosada a la piedra como esos angelitos, sino despegada del pórtico, de una estatura más que humana, de pie sobre una peana como sobre un taburete que le evitara poner los pies en el suelo húmedo, había una santa con las mejillas redondeadas, el seno firme y que henchía el drapeado como un racimo maduro en un saco de crin, la frente estrecha, la nariz chata y traviesa, las pupilas hundidas y el aspecto lozano, insensible y valiente de las campesinas de la comarca. Ese parecido que insinuaba en la estatua una dulzura que yo no había buscado en ella lo certificaba a menudo alguna joven aldeana, que como nosotros había venido a ponerse a cubierto, y cuya presencia, semejante a la de esos follajes trepadores que crecen junto a los follajes esculpidos, parecía destinada a permitir, por una confrontación con la naturaleza, dictaminar sobre la verdad de la obra de arte. Ante nosotros, en la lontananza, tierra prometida o maldita, Roussainville, cuyos muros nunca llegué a traspasar, Roussainville, que poco antes, cuando la lluvia había dejado de caer para nosotros, seguía siendo castigado como un pueblo de la Biblia por todas las lanzas de la tormenta que flagelaban oblicuamente las moradas de sus habitantes, o bien ya había sido perdonado por Dios Padre, que hacía bajar hasta él, desiguales como los rayos de una custodia de altar, las varillas de oro desflecadas de su sol reaparecido.


    A veces el tiempo se estropeaba del todo, había que volver y quedarse encerrado en casa. Aquí y allá, a lo lejos, en el campo que la oscuridad y el relente asemejaban al mar, unas casas aisladas, colgadas en la falda de una colina sumida en la noche y en el agua, brillaban como barquitos que han arriado sus velas y se quedan quietos mar adentro durante toda la noche. Pero ¡qué importaba la lluvia, qué importaba la tormenta! En verano, el mal tiempo no es sino un humor pasajero, superficial, del buen tiempo subyacente y fijo, muy distinto del buen tiempo inestable y fluido del invierno, y que por el contrario, instalado en la tierra donde se ha solidificado en densos follajes sobre los que la lluvia puede gotear sin comprometer la resistencia de su permanente alegría, mantendrá izadas toda la estación, hasta en las calles del pueblo, en los muros de casas y jardines, sus insignias de seda violeta o blanca. Sentado en el saloncito, donde esperaba leyendo hasta la hora de cenar, oía el agua resbalar de nuestros castaños, pero sabía que el aguacero no hacía sino lustrar sus hojas, y que ellos prometían quedarse ahí toda la noche lluviosa, como dejados en prenda por el estío, para garantizar la continuidad del buen tiempo; que por más que lloviera, al día siguiente, sobre la valla blanca de Tansonville ondularían, igual de numerosas, unas hojitas en forma de corazón; y sin tristeza era como veía al chopo de la Rue des Perchamps dirigir a la tormenta súplicas y salutaciones desesperadas; sin tristeza era como oía al fondo del jardín, entre los tilos, el arrullo de los fragores últimos del trueno.


    Si hacía malo desde por la mañana, mis padres renunciaban al paseo y yo no salía. Pero luego cogí la costumbre, aquellos días, de salir a caminar yo solo por la parte de Méséglise-la-Vineuse, durante el otoño en que hubimos de volver a Combray con motivo de la sucesión de mi tía Léonie, pues al final murió, dándoles la razón tanto a quienes mantenían que su régimen debilitante acabaría por matarla, como a aquellos otros, en no menor medida, que siempre sostuvieron que padecía una enfermedad no imaginaria sino orgánica, a cuya evidencia los escépticos se verían obligados a rendirse cuando esta se la hubiera llevado por delante; y sin causar con su muerte un gran dolor a nadie salvo a un único ser, aunque un dolor salvaje en este caso. Los quince días que duró la última enfermedad de mi tía, Françoise no se separó de ella ni un instante, no se desvistió, no dejó que nadie más que ella la cuidara, y no se separó de su cuerpo hasta que lo enterraron. Entonces comprendimos que el sentimiento que había desarrollado en Françoise esa especie de temor que la tenía atenazada por las malas palabras, las sospechas, las rabietas de mi tía, y que tomamos por odio, no era sino veneración y amor. Su verdadera ama, cuyas decisiones eran imposibles de prever, cuyos ardides eran difíciles de desmontar, cuyo buen corazón era fácil de ablandar, su soberana, su misteriosa y todopoderosa monarca ya no estaba. A su lado contábamos bien poco. Lejos quedaba el tiempo en que gozábamos de tanto prestigio como mi tía a ojos de Françoise, cuando empezamos a pasar las vacaciones en Combray. Aquel otoño, ocupados como estaban por las formalidades con las que había que cumplir, por las reuniones con los notarios y los aparceros, mis padres, que apenas disponían de un momento para salir un rato, además de que el tiempo no acompañaba, se acostumbraron a dejar que me fuera a pasear sin ellos por la parte de Méséglise, envuelto en una manta de viaje que me protegía de la lluvia y que me echaba sobre los hombros con mayor gusto si cabe al intuir que sus cuadros escoceses escandalizaban a Françoise, a quien no le entraba en la cabeza que el color de la vestimenta nada tiene que ver con el duelo y a la que, por otra parte, la pena que sentíamos por la muerte de mi tía no le acababa de convencer porque no dimos un gran banquete fúnebre ni adoptábamos un tono de voz especial para hablar de ella, y porque a veces yo incluso canturreaba. Estoy seguro de que en un libro —y en esto sí que coincidía yo con Françoise—, esa concepción del duelo como la del Cantar de Roldán y el pórtico de Saint-André-des-Champs me habría resultado simpática. Pero en cuanto tenía a Françoise al lado, un demonio me impelía a desear que se enfadara, aprovechaba el menor pretexto para decirle que echaba de menos a mi tía porque era una buena mujer, a pesar de sus ridiculeces, pero no porque fuera mi tía, que bien podría haber sido mi tía y resultarme odiosa, y su muerte no darme ninguna pena, comentarios que en un libro me habrían parecido una necedad.


    Si entonces Françoise, invadida como un poeta por una oleada de pensamientos confusos sobre la pena, sobre los recuerdos de familia, se disculpaba por no saber responder a mis teorías y decía: «No sé espresarme», me vanagloriaba de esa confesión con una sensatez irónica y brutal digna del doctor Percepied; y si añadía: «Al fin y al cabo eran parientes, siempre queda el respeto debido a la parentez», me encogía de hombros y me decía: «Quién me mandará a mí discutir con una analfabeta que destroza el lenguaje de este modo», adoptando así para juzgar a Françoise el mismo punto de vista mezquino de esos hombres que cuanto más se mofan de ello en la imparcialidad de la meditación más proclives son a asumir ese papel cuando interpretan alguna de las escenas vulgares de la vida.


    Mis paseos de aquel otoño fueron tanto más agradables cuanto que los daba tras largas horas enfrascado en un libro. Cuando acababa cansado por haberme pasado toda la mañana leyendo en la sala, me echaba la manta de viaje sobre los hombros y salía: mi cuerpo, obligado desde hacía tanto rato a quedarse quieto, pero que sin moverse del sitio se había cargado de animación y velocidad acumuladas, necesitaba luego, como una peonza al ser lanzada, darles rienda suelta en todas direcciones. Los muros de las casas, el seto de Tansonville, los árboles del bosque de Roussainville, los matorrales a los que se adosaba Montjouvain recibían paraguazos o bastonazos, oían alegres gritos, que no eran ni unos ni otros sino ideas confusas que me exaltaban y que no hallaban descanso a plena luz del día, por haber preferido a un lento y difícil esclarecimiento el placer de una derivación más cómoda hacia una escapatoria inmediata. La mayoría de las supuestas traducciones de lo que hemos sentido no consiguen así más que quitárnoslo de encima, sacándolo de nosotros bajo una forma indistinta que no nos enseña a conocerlo. Cuando trato de echar cuentas de lo que le debo al entorno de Méséglise, de los humildes descubrimientos de los que resultó ser el marco fortuito o el necesario inspirador, me acuerdo de que fue aquel otoño, en uno de esos paseos, cerca del talud cubierto de matorrales que protege Montjouvain, cuando me llamó la atención por vez primera ese desacuerdo entre nuestras impresiones y su expresión habitual. Tras una hora de lluvia y viento contra los cuales había luchado con alborozo, al llegar a la orilla de la charca de Montjouvain, delante de un pequeño cobertizo techado de tejas donde el jardinero de M. Vinteuil guardaba sus aperos, el sol acababa de reaparecer, y sus oros lavados por el chaparrón relucían flamantes en el cielo, en los árboles, en la pared del cobertizo, sobre su techumbre de tejas todavía mojada, por cuya cumbrera se paseaba una gallina. El viento que soplaba levantaba las hierbas silvestres que crecían en el revoque del muro y el plumón de la gallina, que se estiraban cuan largos eran y remolineaban al albur de su soplo, con el abandono de las cosas inertes y ligeras. La techumbre de tejas jaspeaba de rosa la charca a la que el sol había devuelto su poder reflectante, algo en lo que nunca antes había reparado. Y al ver sobre el agua y en la faz del muro una pálida sonrisa responderle a la sonrisa del cielo, exclamé de entusiasmo blandiendo mi paraguas cerrado: «¡Caray, caray, caray!». Pero al mismo tiempo intuí que mi deber habría sido no limitarme a esas palabras opacas y tratar de arrojar algo de luz sobre mi arrobamiento.


    Y ese momento coincidió también —gracias a un labriego que pasaba con aire bastante malhumorado, que fue a más cuando por poco le di con el paraguas en la cara, y que contestó displicente a mi «hace un día espléndido, ¿no le parece?, da gusto caminar»— con aquel en que supe que las mismas emociones no se producen simultáneamente, conforme a un orden preestablecido, en todos los hombres. Más adelante, cada vez que me entraban ganas de charlar tras un largo rato de lectura, el amigo a quien ardía en deseos de dirigir la palabra ya se había entregado al placer de la conversación y ahora deseaba que lo dejaran leer en paz. Si acababa de pensar en mis padres con cariño, amén de adoptar las decisiones más juiciosas y más aptas para complacerlos, en ese mismo instante se estaban enterando de un pecadillo del que ya ni me acordaba y por el que me reprendían severamente cuando corría yo a darles un beso.


    A veces, a la exaltación que me provocaba la soledad se le añadía otra que yo no acertaba claramente a separar de aquella, motivada por el deseo de que surgiera ante mí una campesina a quien poder estrechar entre mis brazos. Nacido bruscamente, sin darme siquiera tiempo para relacionarlo con su causa, en medio de muy distintos pensamientos, el placer del que se acompañaba no era sino un grado superior al que dichos pensamientos me causaban. El reflejo rosado de la techumbre de tejas, las hierbas silvestres, el pueblo de Roussainville, al que estaba deseando ir desde hacía mucho tiempo, los árboles de su bosque, el campanario de su iglesia —todo cuanto en ese momento poblaba mi mente— cobraban para mí una valía adicional por esa emoción nueva que solo me los volvía más deseables porque yo creía que eran ellos los que la provocaban, y que parecía no querer sino llevarme a su encuentro más aprisa cuando henchía mi vela con una brisa poderosa, desconocida y propicia. Si aquel deseo de que apareciera una mujer añadía en mi caso a los encantos de la naturaleza algo más exaltante, los encantos de la naturaleza agrandaban a su vez aquello que en el de la mujer fuera demasiado restringido. Me parecía que la belleza de los árboles era también la suya, y que el alma de aquellos horizontes, del pueblo de Roussainville, de los libros que aquel año estaba leyendo, su beso me la entregaría; y como mi imaginación recobraba fuerzas en contacto con mi sensualidad, como mi sensualidad se vertía en todos los ámbitos de mi imaginación, mi deseo dejaba de tener límites. Y es que además —como sucede en esos momentos de ensoñación en medio de la naturaleza, en que al quedar en suspenso la acción de la costumbre, y arrumbadas nuestras nociones abstractas de las cosas, creemos con una fe profunda en la originalidad, en la vida individual del lugar en el que estamos—, la campesina que pasaba, invocada por mi deseo, me parecía no un ejemplar cualquiera de ese tipo general: la mujer, sino un producto necesario y natural de aquel suelo. Pues por aquel entonces todo lo que no era yo, la tierra y los seres, se me antojaba más valioso, más importante, dotado de una existencia más real de lo que a un hombre hecho y derecho le podría parecer. Y la tierra y los seres yo no los separaba. Anhelaba una campesina de Méséglise o de Roussainville, una pescadora de Balbec, como anhelaba Méséglise y Balbec. El placer que podían proporcionarme me habría parecido menos cierto, habría dejado de creer en él si hubiera modificado a mi antojo sus condiciones. Conocer en París a una pescadora de Balbec o a una campesina de Méséglise habría sido como que me dieran unas conchas que yo no hubiera visto en la playa, un helecho que no hubiera encontrado en los bosques, habría sido como sustraer al placer que la mujer me daría todos aquellos con los que la había envuelto mi imaginación. Pero vagar así por los bosques de Roussainville sin una campesina a quien besar era no conocer de esos bosques el tesoro escondido, la belleza profunda. Para mí, aquella muchacha a la que no veía sino ceñida por el verdor, era en sí misma como una planta local, solo que de una especie más elevada que las demás y cuya estructura permite en mayor medida que con aquellas la acercanza al sabor profundo de una tierra. Y me era dado creerlo (así como que las caricias con las que me haría llegar hasta él, y cuyo placer nadie que no fuera ella me podría brindar, serían también de una especie particular) con tanta mayor facilidad cuanto que aún me quedaba mucho para dejar atrás esa edad en que aún no hemos abstraído ese placer de la posesión de las distintas mujeres con quienes lo hemos experimentado, en que no lo hemos reducido a una noción general que nos hará considerarlas a partir de entonces como los instrumentos intercambiables de un placer siempre idéntico. Ese placer ni siquiera existe, aislado, separado y formulado en la mente, como el fin que uno persigue al acercarse a una mujer, como la causa de la turbación previa que se siente. Apenas si se concibe como un placer venidero; más bien se lo interpreta como el encanto propio de la mujer; porque no se piensa en uno mismo, no se piensa sino en salir de uno mismo. Oscuramente esperado, inmanente y oculto, no hace sino llevar a un paroxismo tal, en el momento en que se consuma, los demás placeres que nos causan las dulces miradas, los besos de aquella que está a nuestro lado, que se nos presenta más que nada como una especie de arrebato de gratitud por nuestra parte hacia la bondad de corazón de nuestra compañera y su conmovedora predilección por nosotros, cuya medida nos la dan los favores y la dicha con los que nos colma.


    Por desgracia, en vano imploraba yo al torreón de Roussainville, en vano le pedía que mandara junto a mí a alguna hija de su vecindad, como al único confidente que tuve de mis primeros deseos, cuando en lo alto de nuestra casa de Combray, en el cuartito que olía a lirios, no veía más que su atalaya en el cristal de la ventana entreabierta, mientras iba fraguando en mi interior, con las vacilaciones heroicas del viajero que emprende una exploración o del desesperado que se suicida, desfalleciente, un camino desconocido y que creía mortal, hasta el momento en que un rastro natural como el de un caracol se añadía a las hojas del grosellero silvestre que se inclinaban hasta mí. En vano le suplicaba ahora. En vano drenaban mis miradas, que habrían querido traerse de allí a una mujer, la extensión de sus contornos abarcada por mi campo de visión. Podía ir hasta el pórtico de Saint-André-des-Champs; ahí nunca se hallaba la campesina con la que indefectiblemente me habría encontrado de haber estado con mi abuelo e imposibilitado para entablar conversación con ella. Miraba indefinidamente de hito en hito el tronco de un árbol lejano, desde detrás del cual iba ella a surgir y salirme al encuentro; el horizonte escrutado permanecía desierto, caía la noche, falto de esperanza escudriñaba ese suelo estéril, esa tierra exhausta, como para absorber a las criaturas que pudieran celar; no eran ya de alegría, eran de rabia, los golpes que asestaba a los árboles del bosque de Roussainville, de entre los cuales salían menos seres vivos que si hubieran sido árboles pintados en el lienzo de un panorama, cuando sin poder resignarme a regresar a casa antes de haber abrazado a la mujer a quien tanto había deseado me veía aun así obligado a volverme a Combray, tras admitir que era cada vez menos probable que se diera esa casualidad que la pusiera en mi camino. Y además, de haberse hallado en él, ¿me habría atrevido a hablarle? Pensaba que me habría tomado por loco; dejaba de creer compartidos por otros seres, creer verdaderos fuera de mí los deseos que formulaba durante esos paseos y que no se realizaban. Ya solo se me aparecían como las creaciones puramente subjetivas, impotentes, ilusorias, de mi temperamento. Quedaban desvinculados de la naturaleza, de la realidad, que a partir de entonces perdía todo encanto y todo significado y ya no era para mi vida más que un marco convencional, como lo es para la ficción de una novela el vagón en cuya banqueta la va leyendo el viajero para matar el tiempo.


    Es quizá de una impresión que me produjo algo que vi al cabo de unos años también en Montjouvain, impresión que por aquel entonces no conseguí desentrañar, de donde surgió mucho después la idea que me hice del sadismo. Se verá más adelante que, por muy distintas razones, el recuerdo de aquella impresión iba a desempeñar un importante papel en mi vida. El tiempo estaba bochornoso; mis padres, que tuvieron que ausentarse durante todo el día, me dijeron que podía volver tan tarde como quisiera; y como fui hasta la charca de Montjouvain, donde me gustaba ir a ver los reflejos de la techumbre de tejas, me tumbé a la sombra y me quedé dormido entre los matorrales del talud que domina la casa, ahí donde antaño había esperado a mi padre un día en que fue a visitar a M. Vinteuil. Era casi de noche cuando me desperté, quise levantarme, pero vi a Mlle Vinteuil (hasta donde pude reconocerla, pues no la había visto a menudo en Combray, y solo cuando aún era niña, mientras que ahora empezaba a ser una jovencita) que probablemente acababa de volver, frente a mí, a escasos centímetros, en esa estancia donde su padre había recibido al mío y que ella había convertido en su saloncito. La ventana estaba entreabierta, la lámpara encendida, veía todos sus movimientos sin que ella me viera, pero al irme habría hecho crujir los matorrales, me habría oído y podría haber pensado que me había escondido ahí para espiarla.


    Iba de luto riguroso, pues hacía poco que su padre había muerto. No habíamos ido a verla; a mi madre se lo había impedido una virtud que en su caso era lo único que limitaba los efectos de la bondad: el pudor, pero la compadecía profundamente. Mi madre recordaba el triste final de la vida de M. Vinteuil, primero totalmente copado por los cuidados de madre y niñera que prodigaba a su hija; luego, por los sufrimientos que esta le había causado; volvía a ver el rostro torturado que el anciano no había dejado de tener en los últimos tiempos; sabía que había renunciado por siempre jamás a acabar de pasar a limpio toda su obra de años recientes, pobres piezas de un viejo profesor de piano, de un antiguo organista de pueblo de las que poco nos costaba imaginar que apenas tenían valor en sí mismas, pero que no despreciábamos por lo mucho que sí lo tenían para él, siendo como habían sido su razón de vivir antes de sacrificarlas por su hija, y que en su mayoría, ni siquiera anotadas, conservadas solamente en su memoria, algunas de ellas apuntadas en hojas sueltas, ilegibles, se perderían sin dejar rastro alguno; mi madre pensaba en aquella otra renuncia, más cruel aún, a la que se vio abocado M. Vinteuil: la renuncia a un porvenir de dicha honesta y respetada para su hija; cuando evocaba toda esa aflicción suprema del antiguo profesor de piano de mis tías, sentía una auténtica pesadumbre y pensaba con espanto en aquella mucho más amarga que debía de invadir a Mlle Vinteuil, mezclada con el remordimiento por haber, en cierto modo, matado a su padre. «Pobre M. Vinteuil —decía mi madre—, ha vivido y ha muerto por su hija, sin haber recibido su salario. ¿Lo recibirá después de muerto y de qué forma? Nadie sino ella podría pagárselo».


    Al fondo del salón de Mlle Vinteuil, sobre la chimenea, había un retratito de su padre que fue a buscar a toda prisa en cuanto se oyó el rodar de un coche aproximándose por la carretera; luego, corrió a echarse en un sofá y acercó una mesita en la que colocó el retrato, al igual que antaño M. Vinteuil había dejado a mano la partitura que quería tocar para mis padres. Su amiga no tardó en entrar. Mlle Vinteuil la recibió sin levantarse, con la cabeza echada en las manos entrelazadas, y se deslizó hacia el lado opuesto del sofá como para hacerle sitio. Pero al punto intuyó que de ese modo parecía imponerle una actitud que tal vez le resultara inoportuna. Pensó que su amiga quizá preferiría sentarse en una silla lejos de ella, se consideró indiscreta, su delicadeza de corazón se alarmó; volviendo a ocupar todo el sofá, cerró los ojos y se puso a bostezar como dando a entender que las ganas de dormir eran el único motivo por el cual se había tumbado de ese modo. Pese a la familiaridad ruda y dominadora que mostraba hacia su compañera, yo reconocía los gestos obsequiosos y reticentes, los bruscos escrúpulos de su padre. Al poco se levantó, fingió querer cerrar las contraventanas y no conseguirlo.


    —Casi deja todo abierto, que tengo calor —dijo su amiga.


    —Menudo fastidio, entonces nos van a ver —contestó Mlle Vinteuil.


    Pero sin duda adivinó que su amiga iba a pensar que había dicho esas palabras tan solo para incitarla a contestar con aquellas otras que en efecto deseaba oír, aunque por discreción le dejara a ella la iniciativa de pronunciarlas. Por ello, su mirada, que yo no acertaba a distinguir, debió de adoptar la expresión que tanto le gustaba a mi abuela, al añadir acto seguido:


    —Cuando digo vernos me refiero a vernos leer; es un fastidio pensar que por insignificante que sea lo que uno haga hay unos ojos viéndote.


    Por una generosidad instintiva y una cortesía involuntaria callaba las palabras premeditadas que había considerado indispensables para la plena realización de su deseo. Y una y otra vez, en lo más hondo de su ser, una virgen tímida y suplicante imploraba y hacía retroceder a un soldadote zafio y victorioso.


    —Sí, es probable que a esta hora y en este paraje tan concurrido nos estén mirando —dijo irónicamente su amiga—. Y, además, a mí qué —añadió (creyendo tener que acompañar con un guiño malicioso y tierno esas palabras que recitó por bondad, como un texto que sabía del agrado de Mlle Vinteuil, en un tono que se esforzaba por que resultara cínico)—, si nos vieran mejor que mejor.


    Mlle Vinteuil se estremeció y se puso de pie. Su corazón escrupuloso y sensible ignoraba qué palabras tenían que salirle espontáneamente para adaptarse a la escena que sus sentidos reclamaban. Trataba de encontrar, lo más lejos posible de su verdadera naturaleza moral, el lenguaje propio de la muchacha viciosa que deseaba ser, pero las palabras que a su entender esta habría pronunciado sinceramente, en su boca le sonaban a falso. Y las pocas que se permitía eran dichas en un tono envarado del cual se infería que el hábito de la timidez paralizaba sus veleidades de osadía, y se entremezclaban con otras como: «¿No tienes frío, no tienes demasiado calor, no te apetece estar sola y leer?».


    —La señorita me parece a mí que tiene unos pensamientos muy lúbricos esta noche —dijo por fin, repitiendo sin duda una frase que había oído en alguna otra ocasión en boca de su amiga.


    En el escote de su blusa de crespón, Mlle Vinteuil sintió que su amiga dejaba un beso, soltó un gritito, se zafó de ella y ambas se persiguieron saltando, haciendo revolotear sus anchas mangas como alas y gorjeando y piando como pájaros enamorados. Luego Mlle Vinteuil se desplomó en el sofá, cubierta por el cuerpo de su amiga. Pero esta daba la espalda a la mesita donde estaba colocado el retrato del que fuera profesor de piano. Mlle Vinteuil cayó en la cuenta de que su amiga no lo iba a ver si no dirigía su atención hacia aquel, y le dijo, como si justo acabara de reparar en ello:


    —¡Oh! Ese retrato de mi padre que nos mira, no sé quién lo habrá puesto ahí, y eso que he dicho veinte veces que este no es su sitio.


    Recordé que esas eran las palabras que M. Vinteuil le había dicho a mi padre a propósito de la partitura. Aquel retrato seguramente les servía de ordinario para profanaciones rituales, pues su amiga le contestó con estas palabras que debían de formar parte de sus respuestas litúrgicas:


    —Anda, déjalo donde está, que ya no puede molestarnos. Vas lista si crees que se pondría a lloriquear y querer arroparte si te viera ahí con la ventana abierta, el simio inmundo ese.


    Mlle Vinteuil respondió con palabras de dulce reproche: «Vamos, no seas así», que demostraban la bondad de su naturaleza, no porque las dictara la indignación que esa manera de hablar de su padre habría podido causarle (evidentemente aquel era un sentimiento que se había acostumbrado, ¿con ayuda de qué sofismas?, a acallar dentro de sí durante esos minutos), sino porque eran como un freno que, para no mostrarse egoísta, ponía ella misma al placer que su amiga trataba de proporcionarle. Y además, aquella moderación risueña al contestar a esas blasfemias, aquel reproche hipócrita y tierno, le parecían tal vez a su naturaleza franca y buena una forma particularmente infame, una forma almibarada de esa perversidad que trataba de hacer suya. Pero no pudo resistirse a la atracción del placer que le brindaría ser tratada con dulzura por una persona tan implacable con un muerto indefenso; saltó sobre las rodillas de su amiga y le tendió castamente la frente para que la besara, como podría haber hecho de haber sido su hija, sintiendo con deleite que ambas llegaban así al culmen de la crueldad al arrebatarle a M. Vinteuil, hasta en la tumba, su paternidad. Su amiga le cogió la cabeza entre las manos y le dio un beso en la frente con esa docilidad que le era fácil por el gran cariño que le tenía a Mlle Vinteuil y el deseo de poner alguna distracción en la vida ahora tan triste de la huérfana.


    —¿Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese viejo espantajo? —dijo cogiendo el retrato.


    Y murmuró al oído de Mlle Vinteuil algo que no pude oír.


    —¡Oh! No te atreverías.


    —¿Que no me atrevería a escupirle? ¿A eso? —dijo la amiga con una brutalidad deliberada.


    No oí más, pues Mlle Vinteuil, con aire cansado, torpe, atareado, honesto y triste fue a cerrar los postigos y la ventana, pero yo ahora sabía, a cambio de todos los sufrimientos que M. Vinteuil había padecido en vida por culpa de su hija, lo que después de muerto había recibido de ella por salario.


    Y sin embargo he venido pensando desde entonces que si M. Vinteuil hubiera podido presenciar aquella escena, quizá aún no habría perdido su fe en el buen corazón de su hija, y tal vez razón no le faltaba. Lo cierto es que en las costumbres de Mlle Vinteuil la apariencia del mal estaba tan lograda que habría costado encontrarla realizada con tal grado de perfección salvo en una sádica; es a la luz de las candilejas de los teatros de bulevar, más que bajo la lámpara de una casa de campo de verdad, donde puede verse a una hija incitar a una amiga a escupirle al retrato de un padre que había vivido por y para ella; en la vida pocas cosas hay aparte del sadismo en las que encuentre asiento la estética del melodrama. En la realidad, al margen de los casos de sadismo, una hija tendría quizá inobservancias tan crueles como las de Mlle Vinteuil respecto a la memoria y las voluntades de su padre muerto, pero no las resumiría expresamente en un acto de un simbolismo tan rudimentario y tan ingenuo; lo que hubiera de criminal en su conducta estaría más velado a ojos de los demás e incluso a los de ella, que haría el mal sin confesárselo. Pero más allá de la apariencia, en el corazón de Mlle Vinteuil, el mal, al menos al principio, seguro que no fue sin mezcla. Una sádica como ella es la artista del mal, lo que una criatura por entero malvada no podría ser, pues el mal no le sería extrínseco, le parecería de lo más natural, ni se distinguiría de ella; y la virtud, la memoria de los muertos, el cariño filial, como no les rendiría culto no le supondría un placer sacrílego profanarlos. Los sádicos de la especie de Mlle Vinteuil son seres tan puramente sentimentales, tan naturalmente virtuosos, que hasta el placer sensual les parece algo malo, el privilegio de los malvados. Y cuando se conceden entregarse a él un momento, es en el pellejo de los malvados donde tratan de entrar y de que entre su cómplice, para tener durante un rato la ilusión de haberse evadido de su alma escrupulosa y tierna al mundo inhumano del placer. Y no me costaba entender cuánto lo había de anhelar al ver cuán imposible le resultaba conseguirlo. En los momentos en que pretendía ser tan distinta de su padre, a lo que ella me recordaba era a la manera de pensar, de hablar, del viejo profesor de piano. En mucha mayor medida que su fotografía, lo que profanaba, lo que ponía al servicio de sus placeres, pero que permanecía entre estos y ella y le impedía disfrutarlos directamente, era el parecido de su rostro, los ojos azules de la madre de él, quien se los había transmitido como una joya de familia, esos gestos de amabilidad que interponían entre el vicio de Mlle Vinteuil y ella misma una fraseología, una mentalidad que no estaban hechos para aquel y le impedían representárselo como algo muy distinto de los numerosos deberes de cortesía que acostumbraba a atender. No era el mal lo que le daba la idea del placer, lo que le parecía agradable; era el placer lo que le parecía maligno. Y, como siempre que se entregaba a él este venía acompañado en su caso de esos malos pensamientos que el resto del tiempo no tenían cabida en su alma virtuosa, acababa por encontrarle al placer algo diabólico, por identificarlo con el Mal. Puede que Mlle Vinteuil intuyera que, en el fondo, su amiga no era mala, y que no era sincera cuando le hacía esos comentarios blasfematorios. Al menos le quedaba el placer de besar en su rostro unas sonrisas, unas miradas, fingidas quizá, pero análogas en su expresión viciosa y baja a las que habría tenido un ser no de bondad y sufrimiento, sino de crueldad y de placer. Podía imaginarse un instante que jugaba de veras a juegos a los que habría jugado con una cómplice tan desnaturalizada una muchacha que hubiera tenido en efecto aquellos sentimientos bárbaros hacia la memoria de su padre. Tal vez no habría pensado que el mal fuera un estado tan infrecuente, tan extraordinario, tan distinto a lo consabido, al que resultaba tan plácido emigrar, de haber sabido discernir en ella, como en todo el mundo, esa indiferencia ante los sufrimientos que uno causa y que, cualesquiera que sean los nombres que se le dé, es la forma terrible y permanente de la crueldad.


    Así como era bastante sencillo ir por la parte de Méséglise, otra cosa bien distinta era ir por donde Guermantes, pues el paseo era largo y había que asegurarse del tiempo que iba a hacer. Cuando parecía que entrábamos en una serie de días despejados; cuando Françoise, desesperada por que no cayera ni una gota de agua para las «pobres cosechas», y al no ver más que unas escasas nubes blancas nadando en la superficie quieta y azul del cielo, exclamaba quejumbrosa: «¿A que parecen talmente unos perros marinos[35] que juegan mostrando allí arriba sus hocicos? ¡Ay, ya podían mandar algo de lluvia a los pobres labradores! Y luego, cuando los trigales estén crecidos, ahí sí que se pondrá a lloviznar dale que te pego, que hasta el agua ya ni sabrá dónde cae, lo mismito que si lo hiciera en el mar»; cuando mi padre había recibido invariablemente las mismas respuestas favorables del jardinero y del barómetro, entonces decíamos durante la cena: «Si mañana hace este tiempo iremos por donde Guermantes». Salíamos nada más comer por la puertecita del jardín, que se abría sobre la Rue des Perchamps, estrecha y en ángulo agudo, repleta de gramíneas entre las que dos o tres avispas se pasaban el día herborizando, tan rara como su nombre, del que a mi entender derivaban sus particularidades curiosas y su personalidad arisca, y que uno buscaría en vano en el actual Combray, pues sobre su antiguo trazado se alza hoy la escuela. Pero mi ensoñación (semejante a esos arquitectos discípulos de Viollet-le-Duc, que creyendo haber encontrado bajo una galería renacentista y un altar del siglo XVII los restos de un coro románico devuelven todo el edificio al estado en que debía hallarse en el siglo XII) no deja piedra alguna de la nueva construcción, y abre de nuevo y «restituye» la Rue des Perchamps. Cuenta además para esas reconstituciones con unos datos más precisos de los que suelen tener los restauradores: algunas imágenes conservadas por mi memoria, quizá las últimas que sigan existiendo actualmente, y destinadas a verse pronto aniquiladas, de lo que era el Combray del tiempo de mi niñez; y por ser el propio Combray quien las trazó en mí antes de desaparecer, conmovedoras —si es que puede compararse un oscuro retrato con aquellas efigies gloriosas cuyas reproducciones a mi abuela le gustaba regalarme— como esos grabados antiguos de la Cena o ese cuadro de Gentile Bellini en los que se ve en un estado que hoy ya no existe la obra maestra de Da Vinci y el pórtico de San Marcos.


    Pasábamos, en la Rue de l’Oiseau, por delante de la vieja hostería del Oiseau Flesché, en cuyo patio central entraron en ocasiones, durante el siglo XVII, las carrozas de las duquesas de Montpensier, de Guermantes y de Montmorency cuando tenían que venir a Combray por algún litigio con sus aparceros, por alguna cuestión de vasallaje. Llegábamos hasta el paseo, entre cuyos árboles asomaba el campanario de Saint-Hilaire. Y habría querido poder sentarme ahí y pasarme todo el día con un libro escuchando las campanas; porque hacía tan bueno y era tal la quietud que cuando daban las horas se hubiera dicho no que rompían la calma del día sino que lo liberaban de cuanto contenía, y que el campanario, con la puntualidad indolente y cuidadosa de una persona que no tiene otra cosa que hacer, acababa meramente de prensar en el momento justo la plenitud del silencio, para exprimir y dejar caer las pocas gotas de oro que el calor había lenta y naturalmente acumulado en él.


    El mayor encanto de la parte de Guermantes era que uno tenía casi todo el tiempo junto a sí el curso del Vivonne. Lo cruzábamos una primera vez, a los diez minutos de haber salido de casa, por una pasarela llamada el Puente Viejo. Sin más tardar, al día siguiente de nuestra llegada, el domingo de Pascua, después del sermón si hacía bueno, corría a su encuentro para ver en ese desorden de una mañana de fiesta mayor, en la que unos preparativos suntuosos hacen parecer más sórdidos los trastos de limpieza que aún andan rodando por ahí, el río que se paseaba ya de azul celeste entre las tierras todavía negras y desnudas, acompañado solamente por una bandada de cucos llegados demasiado pronto y de prímulas tempranas, mientras que aquí y allá una violeta de pico azul inclinaba su tallo bajo el peso de la gota de olor que tenía presa en su campana. El Puente Viejo iba a dar a un camino de sirga que en aquel lugar se tapizaba en verano con el follaje azul de un avellano, bajo el cual un pescador con sombrero de paja había echado raíces. En Combray, donde yo sabía qué individualidad de herrador o de chico de ultramarinos se ocultaba bajo el uniforme del pertiguero o la sobrepelliz del monaguillo, aquel pescador era la única persona cuya identidad nunca llegué a averiguar. Debía de conocer a mis padres, porque se quitaba el sombrero cuando pasábamos; quería entonces preguntar cómo se llamaba, pero me hacían una seña para que me callara y no ahuyentara a los peces. Nos adentrábamos en el camino de sirga que dominaba la corriente desde un talud de varios pies; en la otra orilla la ribera era baja y se iba extendiendo en vastos prados hasta el pueblo y la estación, del que se hallaba distante. Estaban sembrados de los vestigios, medio hundidos en la hierba, del castillo de los antiguos condes de Combray, que en la Edad Media se valían de esa parte del curso del Vivonne como defensa contra los ataques de los sires de Guermantes y los abades de Martinville. Ya solo quedaban algunos fragmentos de torres que abombaban la pradera, apenas aparentes, algunas almenas desde donde antaño el ballestero lanzaba piedras, desde donde el vigía oteaba Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt, tierras todas vasallas de Guermantes, entre las que estaba enclavado Combray, hoy a ras de la hierba, sobre los cuales los niños del colegio de los frailes, que iban a ahí a aprender sus lecciones o a jugar en el recreo, ejercían su dominio: un pasado casi aposentado en la tierra, tumbado a orillas del agua como un paseante que toma el fresco, pero que me sumía en hondas cavilaciones, me hacía añadir en el nombre de Combray a la pequeña ciudad de hogaño una ciudad muy distinta, retenía mis pensamientos con su rostro incomprensible y de otro tiempo, al que mantenía semioculto bajo los botones de oro. Eran asaz numerosos en ese lugar que habían elegido para sus juegos en la hierba, aislados, por parejas, en tropel, amarillos como una yema de huevo, tanto más brillantes, o eso me parecía, cuanto que al no poder derivar hacia ninguna veleidad de degustación el placer que su visión me causaba, lo acumulaban en su superficie dorada hasta que se volvía lo bastante poderoso para producir algún tanto de inútil belleza; y eso desde mi más tierna infancia, cuando desde el camino de sirga tendía los brazos hacia ellos sin poder deletrear por entero su lindo nombre de príncipes de cuentos de hadas franceses, llegados quizá de Asia hacía muchos siglos, pero afincados para siempre en el pueblo, contentos con el modesto horizonte, amantes del sol y la orilla del río, fieles a la pequeña vista de la estación, y que sin embargo seguían conservando, como algunas de nuestras viejas sargas pintadas, en su sencillez popular, un poético destello de oriente.


    Me entretenía mirando las garrafas que los chiquillos metían en el Vivonne para coger pececitos y que, llenadas por el río, donde están a su vez apresadas, a un tiempo «continente» de flancos transparentes como un agua endurecida y «contenido» inmerso en un continente mayor de cristal líquido y correntío, evocaban la imagen del frescor de un modo más delicioso e irritante que de haber estado en una mesa servida, al mostrarlo siempre en fuga en aquella aliteración perpetua entre el agua sin consistencia donde las manos no podían asirlo y el cristal sin fluidez que impedía al paladar saborearlo. Me prometía volver más adelante con unas cañas de pescar; conseguía que sacaran un poco de pan de las provisiones de la merienda; lo echaba al Vivonne en bolitas que parecían bastar para provocar un fenómeno de sobresaturación, pues el agua se solidificaba de inmediato a su alrededor en racimos ovoides de renacuajos famélicos, a quienes había seguramente mantenido hasta entonces en disolución, invisibles, a punto de empezar a cristalizarse.


    El curso del Vivonne no tarda en obstruirse con plantas de agua. Las hay primero aisladas, como aquel nenúfar al que la corriente donde había quedado atravesado de manera poco afortunada daba tan poco respiro que, como una chalana accionada mecánicamente, nada más abordar una orilla volvía hasta aquella de la que había venido, rehaciendo eternamente la doble travesía. Empujado hacia la orilla, su pedúnculo se desplegaba, se estiraba, se deslizaba, alcanzaba el extremo límite de su tensión hasta el borde, donde la corriente lo reenganchaba; el verde cordaje se replegaba sobre sí mismo y devolvía la pobre planta a lo que se podía denominar con tanto mayor acierto como su punto de partida cuanto que no permanecía allí ni un segundo sin reanudar su periplo, en una repetición de la misma maniobra. Me lo volvía a encontrar, paseo tras paseo, en idéntica situación, con lo que me recordaba a algunos neurasténicos entre cuyo número mi abuelo contaba a mi tía Léonie, que nos ofrecen sin cambios a lo largo de los años el espectáculo de las estrambóticas costumbres que una y otra vez se creen en vísperas de abandonar y que mantienen por siempre jamás; presos en el engranaje de sus mareos y sus manías, los forcejeos con los que tratan inútilmente de salir de este no hacen sino asegurar el funcionamiento y accionar el detonante de su dietética extraña, ineluctable y funesta. Así era aquel nenúfar, semejante también a alguno de esos desdichados cuyo tormento singular, que se repite indefinidamente durante la eternidad, excitaba la curiosidad de Dante, quien de buena gana le habría pedido al propio reo que le refiriera por extenso las particularidades y la causa de su suplicio si Virgilio, alejándose a grandes zancadas, no le hubiera obligado a alcanzarlo cuanto antes, como a mí mis padres.


    Pero más adelante la corriente se remansa, atraviesa una finca cuyo acceso estaba abierto al público por aquel a quien pertenecía y que se había dedicado con gusto a faenas de horticultura acuática, haciendo florecer, en las pequeñas pozas que forma el Vivonne, auténticos jardines de ninfeas. Como las orillas eran en aquel lugar muy boscosas, las grandes sombras de los árboles prestaban al agua un fondo que solía ser de un verde oscuro, pero que a veces, algunas tardes serenas de días tormentosos, cuando ya íbamos de regreso, acerté a ver de un azul claro y crudo, tirando a violeta, con apariencia de esmalte alveolado y de gusto japonés. Aquí y allá, en la superficie, enrojecía como una fresa una flor de ninfea de corazón escarlata, blanco en los bordes. Más lejos, las flores, más numerosas, eran más pálidas, menos tersas, más granulosas, más plisadas, y dispuestas por el azar en volutas tan gráciles que uno creería estar viendo flotar a la deriva, como tras el melancólico deshojarse de una fiesta galante, unas rosas musgosas en guirnaldas destrenzadas. En otro lado, un rincón parecía reservado a las especies comunes que mostraban el blanco y el rosa relimpios de la juliana, lavados como porcelana con esmero doméstico, mientras que algo más lejos, arrimadas unas a otras en un auténtico arriate flotante, eran como pensamientos de los jardines que hubieran venido, cual mariposas, a posar sus alas azuladas y gélidas en la oblicuidad transparente de aquel parterre de agua; de aquel parterre celeste también, pues brindaba a las flores un suelo de un color más preciado, más conmovedor que el de las propias flores; y bien porque durante la tarde hiciera resplandecer bajo las ninfeas el caleidoscopio de una dicha atenta, callada y móvil, o porque al atardecer se llenara, como algún puerto lejano, del rosa o la ensoñación del ocaso, cambiando sin cesar para permanecer acorde, en torno a las corolas de tonos más fijos, con lo más profundo, más huidizo, más misterioso de esa hora —con lo que en ella hay de infinito—, parecía haberlas hecho florecer en pleno cielo.


    Al salir de ese parque vuelve el Vivonne a fluir. ¡Cuántas veces vi, deseé imitar cuando fuera libre de vivir a mi antojo, a un remero que tras soltar el remo se había tumbado boca arriba, con la cabeza hacia atrás, en el fondo de su barca, y dejándola flotar a la deriva, sin ver más que el cielo pasando lentamente sobre él, llevaba impreso en el rostro el preludio del contento y de la paz!


    Nos sentábamos entre los lirios a orillas del agua. En el cielo festivo vagaba con parsimonia una nube ociosa. De cuando en cuando, presa del tedio, una carpa se erguía fuera del agua con un boqueo ansioso. Era la hora de la merienda. Antes de volvernos a casa nos quedábamos un rato largo comiendo fruta, pan y chocolate, sentados en la hierba, hasta donde nos llegaban, horizontales, atenuados, pero todavía densos y metálicos, los tañidos de la campana de Saint-Hilaire, que no se habían mezclado con el aire que llevaban tanto tiempo atravesando, y que acanalados por la palpitación sucesiva de todas sus líneas sonoras, vibraban rasando las flores, a nuestros pies.


    En ocasiones, a orillas del agua rodeada de bosques nos encontrábamos con una casa de las llamadas de recreo, aislada, perdida, que del mundo no veía sino el río que bañaba sus pies. Una joven de rostro pensativo y velos elegantes que no eran de esa comarca, y que sin duda había ido, según la expresión popular, a «enterrarse» ahí para saborear el placer amargo de sentir que en aquel paraje su nombre, el nombre sobre todo de aquel cuyo corazón no había podido conservar, se desconocían, aparecía enmarcada en la ventana que lo más lejano que le dejaba ver era la barca amarrada junto a la puerta. Levantaba distraídamente la vista al oír tras los árboles de la ribera la voz de los paseantes, de quienes podía estar segura, antes de haberles visto el rostro, de que nunca habían conocido ni conocerían al infiel, de que nada en su pasado conservaba su impronta, de que nada en su futuro tendría ocasión de recibirla. Uno intuía que en su renuncia había abandonado voluntariamente unos lugares en los que podría haber vislumbrado al menos al amado, por estos que jamás lo habían visto. Y cuando me la encontraba volviendo de algún paseo por un camino por el que ella sabía que aquel no iba a pasar, la veía quitarse de las manos resignadas unos largos guantes de inútil prestancia.


    Durante el paseo por donde Guermantes nunca pudimos remontar hasta el nacimiento del Vivonne, en el que había pensado a menudo y que para mí estaba dotado de una existencia tan abstracta, tan ideal, que quedé igual de sorprendido, cuando me dijeron que se hallaba en el mismo departamento,[36] a una cierta distancia kilométrica de Combray, que el día en que me enteré de que había otro punto preciso de la tierra donde en la Antigüedad se abría la entrada a los infiernos. Tampoco pudimos llegar nunca hasta el término que tanto habría deseado alcanzar, hasta Guermantes. Sabía que allí residían los dueños del castillo: el duque y la duquesa de Guermantes; sabía que eran personajes reales y en ese momento existentes, pero siempre que pensaba en ellos me los representaba ora en un tapiz, como lo estaba la condesa de Guermantes en la Coronación de Ester de nuestra iglesia, ora con tonalidades cambiantes como Gilberto el Malvado en la vidriera, en la que pasaba del verde col al azul ciruela según estuviera yo tomando el agua bendita o llegando a nuestras sillas, ora del todo impalpables como la imagen de Genoveva de Brabante, antepasada de la familia de Guermantes, a quien la linterna mágica paseaba por las cortinas de mi cuarto o subía hasta el techo; en definitiva, siempre envueltos en el misterio de los tiempos merovingios y bañados como en una puesta de sol por la luz anaranjada que emana de esta sílaba: «antes».[37] Pero aun siendo para mí pese a todo ello, en tanto que duque y duquesa, unos seres reales aunque extraños, su persona ducal se distendía desmesuradamente, se inmaterializaba para poder contener en ella ese Guermantes del que eran duque y duquesa, toda esa soleada «parte de Guermantes», el curso del Vivonne, sus ninfeas y sus grandes árboles, y tantas tardes hermosas. Y sabía que no solo llevaban el título de duque y duquesa de Guermantes, sino que desde el siglo XIV, cuando tras intentar en vano derrotar a sus antiguos señores se aliaron con ellos mediante enlaces matrimoniales, eran condes de Combray, por ende los primeros de entre sus ciudadanos, aunque los únicos que no vivían allí. Condes de Combray, que llevaban Combray en medio de su nombre, de su persona, y que a buen seguro albergaban en ellos aquella extraña y piadosa tristeza que era propia de Combray; dueños de la ciudad, pero no de una casa en particular, morando sin duda fuera, en la calle, entre cielo y tierra, como ese Gilberto de Guermantes, del que no veía en las vidrieras del ábside de Saint-Hilaire más que su envés de laca negra, si levantaba la cabeza, cuando iba a comprar sal a la tienda de Camus.


    Más adelante se dio a veces que en la parte de Guermantes pasara por delante de unos pequeños y húmedos cercados donde trepaban racimos de flores oscuras. Me detenía, con el convencimiento de haber adquirido una noción inestimable, pues creía tener ante los ojos un fragmento de esa región fluvial que tanto anhelaba conocer desde que la había visto descrita por uno de mis autores favoritos. Y fue con ella, con su suelo imaginario por el que corren turbulentos arroyos, con lo que Guermantes pasó a identificarse, cambiando de aspecto en mi mente tras oír al doctor Percepied hablarnos de las flores y las hermosas aguas vivas que había en el parque del castillo. Soñaba que Mme de Guermantes me mandaba llamar, al haberse de pronto encaprichado de mí; y se pasaba el día pescando truchas conmigo. Y al atardecer, cogida de mi mano, al pasar por delante de los jardincitos de sus vasallos me mostraba a lo largo de los muretes las flores que apoyaban ahí sus tallos violetas y rojos, y me enseñaba sus nombres. Me pedía que le dijera de qué trataban los poemas que tenía intención de componer. Y esos sueños me advertían que, dado que algún día quería ser escritor, ya era hora de ir sabiendo lo que pensaba escribir. Pero en cuanto me hacía esa pregunta, tratando de encontrar un tema en el que pudiera dar cabida a una significación filosófica infinita, mi mente dejaba de funcionar, mi atención no tenía ante sí más que el vacío, y yo acababa por pensar que carecía de genialidad, o que quizá una enfermedad cerebral impedía que brotara. A veces contaba con mi padre para poner remedio a aquello. Era tan poderoso, gozaba de tanto predicamento entre las personas influyentes, que conseguía que transgrediéramos las leyes que Françoise me había enseñado a considerar más ineludibles que las de la vida y la muerte: que retrasaran un año en nuestra casa, la única de todo el barrio, las obras para revocar la fachada, que un ministro le diera para el hijo de Mme Sazerat, que quería ir a tomar las aguas, la autorización para que se examinara de bachillerato dos meses antes de que le tocara, junto con los candidatos cuyo apellido empezaba por a, en vez de esperar el turno de las eses. Si hubiera caído gravemente enfermo, si me hubieran capturado unos bandidos, convencido de que mi padre tenía sobradas relaciones secretas con las potencias supremas, cartas de recomendación sobradamente irresistibles dirigidas a Dios Padre como para que mi enfermedad o mi cautiverio fueran algo más que meros simulacros carentes de peligro, habría esperado con calma la hora inevitable de la vuelta a la realidad como tenía que ser, la hora del rescate o de la curación; quizá esa falta de genialidad, ese agujero negro que se abría en mi mente cuando buscaba el tema de mis escritos futuros, no era asimismo más que una ilusión sin consistencia, la cual se desvanecería por la intervención de mi padre, que debía de haber convenido con el Gobierno y la Providencia en que yo sería el primero entre los escritores de mi época. Pero otras veces, mientras mis padres se impacientaban porque me rezagara y no les siguiera, la vida que llevaba, en vez de parecerme una creación artificial de mi padre y que él podía modificar a su antojo, la veía en cambio como abarcada en una realidad que no estaba hecha para mí, contra la cual no cabía apelación, en cuyo seno no tenía aliado alguno, que no ocultaba nada más allá de sí misma. Entonces me parecía que yo existía igual que los demás hombres, que envejecería, que moriría como ellos, y que entre los cuales yo pertenecía sin más a la categoría de aquellos que carecen de disposiciones para escribir. Por ello, desalentado, renunciaba para siempre a la literatura, a pesar de los ánimos que me había dado Bloch. Ese sentimiento íntimo, inmediato, que tenía de la nulidad de mi pensamiento prevalecía sobre todas las palabras halagüeñas que pudieran prodigarme, como prevalecen en una persona malvada, de quien todos alaban las buenas acciones, los remordimientos de su conciencia.


    Un día mi madre me dijo: «Ya que no paras de hablar de Mme de Guermantes, que sepas que, por lo bien que la atendió el doctor Percepied hace cuatro años, va a venir a Combray para asistir a la boda de su hija. Podrás verla en la ceremonia». Era además al doctor Percepied a quien más le había oído hablar de Mme de Guermantes; incluso nos había enseñado el número de una revista ilustrada en el que salía con el traje que había llevado en un baile de disfraces en casa de la princesa de Léon.


    De repente, durante la misa nupcial, un movimiento que hizo el pertiguero al desplazarse me permitió ver sentada en una capilla a una señora rubia con una nariz grande, ojos azules y penetrantes, una abultada chalina de seda malva, lisa, nueva y brillante, y un granito bajo una aleta de la nariz. Y dado que en la superficie de su rostro encarnado, como si tuviera mucho calor, yo alcanzaba a ver, diluidas y apenas perceptibles, unas parcelas de analogía con el retrato que me habían enseñado, dado sobre todo que los rasgos particulares que distinguía en ella, si trataba de enunciarlos, se formulaban precisamente en los mismos términos: nariz grande, ojos azules, que había empleado el doctor Percepied cuando describió delante de mí a la duquesa de Guermantes, me dije: «Esa señora se parece a Mme de Guermantes»; lo cierto es que la capilla en la que seguía la misa era la de Gilberto el Malvado, bajo cuyas lápidas doradas y distendidas como alveolos de miel descansaban los antiguos condes de Brabante, y que según yo recordaba, por lo que me habían dicho, estaba reservada a la familia de Guermantes cuando alguno de sus miembros venía a Combray para asistir a una ceremonia; a decir verdad solo podía haber una única mujer parecida al retrato de Mme de Guermantes que estuviera aquel día, el día en que justo se la esperaba, en aquella capilla: ¡era ella! Grande fue mi decepción. La motivó el que nunca me había parado a pensar en que, cuando fantaseaba con Mme de Guermantes, me la representaba con los colores de un tapiz o una vidriera, en otro siglo, de una materia distinta a la del resto de las personas vivas. Nunca se me había pasado por la imaginación que pudiera tener un rostro encarnado, una chalina malva como Mme Sazerat, y el óvalo de sus mejillas me recordó tanto a personas que había visto en casa que tuve la leve sospecha, que por lo demás se disipó acto seguido, de que aquella señora, en su principio generador, en todas sus moléculas, tal vez no fuera sustancialmente la duquesa de Guermantes, sino que su cuerpo, desconocedor del nombre que se le daba, pertenecía a cierto tipo femenino que también comprendía a mujeres de médicos y de comerciantes. «¡Es eso, solo eso, Mme de Guermantes!», decía el semblante atento y extrañado con el que contemplaba aquella imagen que naturalmente nada tenía que ver con las que bajo el mismo nombre de Mme de Guermantes habían aparecido tantas veces en mis sueños, puesto que no era yo quien la había formado arbitrariamente como a las demás, sino que me había saltado a la vista por vez primera hacía solo un momento, en la iglesia; que no era de la misma naturaleza, que no era coloreable a discreción como las que se dejan impregnar por la tonalidad anaranjada de una sílaba, sino que era tan real que todo, hasta aquel granito que se inflamaba bajo una aleta de la nariz, certificaba su sometimiento a las leyes de la vida, al igual que en una apoteosis de teatro una arruga en el vestido del hada, un temblor de su meñique delatan la presencia material de una actriz viva, ahí donde no nos quedaba muy claro que no tuviéramos ante los ojos una simple proyección luminosa.


    Pero al mismo tiempo, a aquella imagen que la nariz prominente, los ojos penetrantes prendieron en mi visión (quizá porque fueron lo primero que llegó hasta ella, lo que le hizo la primera muesca, cuando aún no me había dado tiempo a pensar que la mujer que tenía delante pudiera ser Mme de Guermantes), a aquella imagen tan reciente, inmutable, trataba yo de aplicar esta idea: «Es Mme de Guermantes», logrando tan solo que maniobrara frente a la imagen, como dos discos separados por un intervalo. Pero esa Mme de Guermantes con la que tan a menudo había soñado, ahora que veía que de veras existía fuera de mí cobró aún más poder en mi imaginación que, tras quedarse un momento paralizada al entrar en contacto con una realidad tan distinta de lo que se esperaba, no tardó en reaccionar y decirme: «Gloriosos ya desde antes de Carlomagno, los Guermantes tenían derecho de vida y muerte sobre sus vasallos; la duquesa de Guermantes desciende de Genoveva de Brabante. No conoce ni se avendría a conocer a ninguno de los aquí presentes».


    Y —oh, maravillosa independencia de las miradas humanas, sujetas al rostro por una cuerda tan laxa, tan larga, tan extensible que pueden pasearse solas lejos de él— mientras Mme de Guermantes estaba sentada en la capilla sobre las tumbas de sus muertos, sus miradas vagaban aquí y allá, subían por los pilares, se detenían incluso en mí, como un rayo de sol errando por la nave, pero un rayo de sol que, en el momento en que recibí su caricia, me pareció consciente. En cuanto a la propia Mme de Guermantes, como permanecía quieta, sentada como una madre que parece no ver las osadías traviesas y las empresas indiscretas de sus hijos, que juegan y se dirigen a personas que ella no conoce, me fue imposible saber si aprobaba o censuraba, en la holganza de su alma, el vagabundeo de sus miradas.


    Me parecía importante que no se marchara antes de haberla podido mirar lo suficiente, pues recordaba que desde hacía años consideraba el verla como algo eminentemente deseable, y no apartaba la vista de ella, como si cada una de mis miradas pudiera materialmente llevarse y dejar en reserva dentro de mí el recuerdo de la nariz prominente, de las mejillas rojas, de todas aquellas particularidades que a mi entender eran otras tantas informaciones valiosas, auténticas y singulares sobre su rostro. Ahora que lo encontraba hermoso por todos los pensamientos que había vertido en él —y, tal vez, sobre todo, forma del instinto de conservación de las mejores partes de nosotros mismos, por ese deseo que uno siempre tiene de no llevarse una desilusión—, al volver a situarla (puesto que ella y esa duquesa de Guermantes que había evocado hasta entonces eran una sola persona) fuera del resto de la humanidad, con la cual la visión pura y simple de su cuerpo había hecho por un instante que la mezclara, me irritaba oír decir a mi alrededor: «Vale más que Mme Sazerat, que Mlle Vinteuil», como si estas pudieran comparársele. Y mientras mis miradas se detenían en su cabello rubio, sus ojos azules, el arranque de su cuello, y omitían los rasgos que habrían podido recordarme a otros rostros, exclamé ante ese croquis voluntariamente incompleto: «¡Qué hermosa es! ¡Qué nobleza! ¡No hay duda de que es una orgullosa Guermantes, la descendiente de Genoveva de Brabante, a quien tengo ante mí!». Y la atención con que yo iluminaba su rostro la aislaba de tal modo que hoy, si me pongo a pensar en aquella ceremonia, me es imposible ver de nuevo a ninguno de los asistentes, salvo a ella y al pertiguero que contestó afirmativamente cuando le pregunté si aquella señora era en efecto Mme de Guermantes. Pero a ella sí que puedo verla, sobre todo en el momento del desfile en la sacristía iluminada por el sol intermitente y cálido de un día de viento y de tormenta, y en la que Mme de Guermantes se hallaba en medio de todas aquellas gentes de Combray de las que ni siquiera sabía el nombre, pero cuya inferioridad proclamaba demasiado su propia supremacía como para que no sintiera por ellas una sincera benevolencia, y a quienes, por otra parte, esperaba deslumbrar aún más a fuerza de amabilidad y sencillez. Tanto es así que, al no poder emitir esas miradas voluntarias, cargadas de un significado preciso, que dirigimos a alguien a quien conocemos, sino solo dejar que sus distraídos pensamientos se escaparan incesantemente ante ella, en un raudal de luz azul que no podía contener, no quería que este pudiera incomodar, parecer desdeñar a esas personas corrientes con las que se iba encontrando a su paso y a las que en todo momento alcanzaba. Aún puedo ver, por encima de su chalina malva, sedosa y ahuecada, el dulce asombro de sus ojos, a los que había añadido sin atreverse a destinarla a nadie, pero con la intención de que todos pudieran llevarse su parte, una sonrisa algo tímida de señora feudal que parece disculparse ante sus vasallos y amarlos. Aquella sonrisa cayó sobre mí, que no podía dejar de mirar a la duquesa. Entonces, acordándome de esa mirada que había dejado que se detuviera en mí, durante la misa, azul como un rayo de sol que hubiera atravesado la vidriera de Gilberto el Malvado, me dije: «Seguro que se ha fijado en mí». Creí que yo le agradaba, que seguiría pensando en mí cuando hubiera salido de la iglesia, que por mi culpa quizá fuera a estar triste por la noche en Guermantes. Y de inmediato la amé, pues si a veces puede bastar para que amemos a una mujer con que nos mire con desprecio, como creí que había hecho Mlle Swann, y pensemos que nunca podrá pertenecernos, otras puede bastar asimismo con que nos mire con bondad, como hacía Mme de Guermantes, y pensemos que sí podrá pertenecernos. Sus ojos azuleaban como una pervinca que es imposible asir y que sin embargo me hubiera dedicado; y el sol amenazado por una nube, lanzando aun así sus rayos con todas sus fuerzas hacia la plaza y la sacristía, prestaba una tez de geranio a las alfombras rojas que habían extendido en el suelo para la solemnidad y sobre las que Mme de Guermantes avanzaba sonriente, añadiendo a su lanosa apariencia un rosa de terciopelo, una epidermis de luz, esa especie de ternura, de seria dulzura en la pompa y la alegría que caracterizan ciertas páginas de Lohengrin, ciertos cuadros de Carpaccio, y que permiten entender que Baudelaire haya podido aplicar al sonido de la trompeta el epíteto de delicioso.


    Desde aquel día, en mis paseos por donde Guermantes, cuánto más desolador aún que anteriormente me parecía carecer de disposición para las letras y tener que renunciar a convertirme en un afamado escritor. Los pesares que sentía, mientras me quedaba soñando a solas algo apartado, me hacían sufrir tanto que para dejar de padecerlos, mi mente, por si sola, por una especie de inhibición ante el dolor, dejaba por completo de pensar en los versos, en las novelas, en un futuro poético con los que, vista mi falta de talento, no me era dado contar. Entonces, del todo ajenos a esas preocupaciones literarias y sin ninguna vinculación con ellas, de pronto un tejado, un reflejo de sol en una piedra, el olor de un camino me hacían detenerme por un placer particular que me brindaban, y también porque parecían ocultar, más allá de lo que veía, algo que invitaban a acercarse a cogerlo y que a pesar de mis esfuerzos no lograba descubrir. Como intuía que aquello se hallaba en su interior, me quedaba ahí, quieto, mirando, respirando, intentando trascender con el pensamiento la imagen o el olor. Y si tenía que alcanzar a mi abuelo, proseguir mi camino, trataba de volver a encontrarlos cerrando los ojos; me entregaba a recordar exactamente la línea del tejado, el matiz de la piedra, que sin entender por qué me habían parecido colmados, listos para entreabrirse, para entregarme aquello de lo que no eran sino un mero envoltorio. Bien es cierto que no eran impresiones de esa clase las que podían devolverme la esperanza perdida de llegar algún día a ser escritor y poeta, pues siempre tenían que ver con un objeto particular desprovisto de valor intelectual y sin relación alguna con una verdad abstracta. Pero al menos me proporcionaban un placer no razonado, la ilusión de una especie de fecundidad, que me distraían del tedio, de la sensación de impotencia que experimentaba siempre que me ponía a buscar un tema filosófico para una gran obra literaria. Pero el deber de conciencia que me imponían aquellas impresiones de forma, aroma o color —tratar de percibir lo que se ocultaba tras ellas— era tan arduo que no tardaba en buscarme alguna excusa que me permitiera sustraerme a esos esfuerzos y ahorrarme ese cansancio. Por suerte mis padres me llamaban, sentía que en ese momento no disponía de la tranquilidad necesaria para continuar provechosamente con mi búsqueda, y que más valía no pensar en ello hasta volver a casa y no fatigarme de antemano sin resultado. Entonces me despreocupaba de aquella cosa desconocida que se envolvía en una forma o un aroma, muy tranquilo porque me la traía a casa, protegida por el revestimiento de imágenes bajo las cuales me la encontraría viva, como los peces que los días que me habían dejado ir a pescar llevaba en mi cesto cubiertos por una capa de hierba que preservaba su frescura. Ya en casa me ponía a pensar en otra cosa, y así se amontonaban en mi mente (como en mi cuarto las flores que había ido cogiendo en mis paseos o los objetos que me habían regalado) una piedra en la que espejeaba un reflejo, un tejado, un tañido de campana, un olor a hojas, un sinfín de imágenes distintas bajo las que hace ya mucho que murió la realidad presentida que no tuve voluntad suficiente para tratar de descubrir. Una vez, sin embargo —en que habiéndose prolongado nuestro paseo mucho más de lo habitual tuvimos la suerte de encontrarnos al caer la tarde, mediado el camino de vuelta, con el doctor Percepied, que pasaba en su carruaje a rienda suelta, nos reconoció y nos dijo que subiéramos con él—, tuve una impresión de ese estilo y no la abandoné sin antes profundizar un poco en ella. Me sentaron junto al cochero, íbamos raudos como el viento porque el doctor, antes de volver a Combray, aún tenía que detenerse en Martinville-le-Sec para visitar a un enfermo, en la puerta de cuya casa quedamos en esperarle. En un recodo del camino sentí de pronto ese placer especial que no se parecía a ningún otro, cuando divisé los dos campanarios de Martinville, en los que daba el sol poniente y que con el movimiento de nuestro coche y las revueltas del camino parecían cambiar de sitio, y luego el de Vieuxvicq, que separado de ambos por una colina y un valle, y situado a lo lejos en una planicie más alta, daba sin embargo la impresión de estar en su cercanía.


    Intuía que con la constatación, con la observación de la forma de su flecha, del desplazamiento de sus líneas, del sol que bañaba su superficie, no estaba apurando mi impresión, que algo había detrás de aquel movimiento, de aquella claridad, algo que parecían contener y sustraer a la vez.


    Daba la sensación de que los campanarios estaban tan alejados y que era tan poco a poco como nos estábamos aproximando a ellos, que me quedé asombrado cuando al cabo de unos instantes nos detuvimos delante de la iglesia de Martinville. Desconocía el porqué del placer que me había supuesto divisarlos en el horizonte, y la obligación de intentar descubrirlo me parecía harto abrumadora; lo que deseaba era mantener en reserva en la cabeza aquellas líneas movedizas bajo el sol y dejar de pensar en ellas de momento. Y es probable que, de haberlo hecho, ambos campanarios hubieran ido a sumarse para siempre a tantos árboles, tejados, aromas, sonidos que distinguí de los demás por ese placer oscuro que me brindaron y en el que nunca ahondé. Bajé a charlar con mis padres mientras esperábamos al doctor. Luego nos pusimos en marcha, retomé asiento en el pescante y volví la cabeza para ver de nuevo los campanarios, que al poco vislumbré una última vez al doblar un camino. Como el cochero no parecía muy hablador, ya que a duras penas había contestado a mis palabras, no me quedó más remedio, a falta de otra compañía, que conformarme con la mía e intentar acordarme de mis campanarios. Sus líneas y sus superficies soleadas, como si fueran una especie de corteza, no tardaron en resquebrajarse; algo de lo que se me ocultaba en ellas se me apareció, me vino un pensamiento que para mí no había existido hacía un instante, que se formuló en palabras en mi cabeza, y el placer que un rato antes me había supuesto verlos se acrecentó de tal modo que, presa de una especie de embriaguez, ya no pude pensar en otra cosa. En aquel momento, y como ya estábamos lejos de Martinville, al volver la cabeza los vi de nuevo, pero muy negros, pues ya se había puesto el sol. A ratos los recodos del camino me los hurtaban a la vista, luego se mostraron por última vez y ya no volví a verlos.


    Sin decirme que lo que se ocultaba tras los campanarios de Martinville debía de ser algo análogo a una bella frase, puesto que era en forma de palabras que me agradaban como aquello se me reveló, pedí papel y lápiz al doctor y compuse pese a los traqueteos del coche, para aliviar mi conciencia y obedecer a mi entusiasmo, la breve pieza siguiente, que un día volví a encontrar y no tuve que someter a grandes cambios:


    «Solos, descollando sobre la planicie y como perdidos en campo abierto, subían hacia el cielo los dos campanarios de Martinville. No tardamos en ver tres: colocándose frente a ellos mediante un intrépido volteo, un campanario rezagado, el de Vieuxvicq, les había dado alcance. Pasaban los minutos, íbamos deprisa y, sin embargo, los tres campanarios seguían a lo lejos ante nosotros, como tres pájaros posados en la llanura, inmóviles y distinguibles bajo el sol. Luego, el campanario de Vieuxvicq se apartó, tomó sus distancias, y los campanarios de Martinville se quedaron solos, iluminados por la luz del poniente, que incluso a esa distancia veía yo jugar y sonreír en sus vertientes. Habíamos tardado tanto en acercarnos a ellos que iba pensando en el tiempo que aún faltaría para alcanzarlos cuando, de repente, el coche giró y nos depositó a sus pies; y se nos habían echado encima tan bruscamente que apenas si tuvimos tiempo de detenernos para no chocar contra el pórtico. Seguimos nuestro camino; hacía ya un buen rato que habíamos salido de Martinville y que el pueblo, tras habernos acompañado unos segundos, había desaparecido cuando, solos en el horizonte, mirándonos huir en la distancia, sus campanarios y el de Vieuxvicq seguían agitando en señal de despedida sus cimas soleadas. A veces uno se hacía a un lado para que los otros dos pudieran avistarnos un instante; pero la carretera cambió de dirección, viraron en la luz como tres pivotes de oro y desparecieron de mi vista. Pero un poco más tarde, cuando ya estábamos cerca de Combray y que el sol se había puesto, los vi por última vez desde muy lejos, semejantes tan solo a tres flores pintadas en el cielo por encima de la línea baja de los campos. Me recordaban también a las tres jóvenes de una leyenda, abandonadas en una soledad sobre la que ya caían las sombras; y mientras nos alejábamos al galope los vi tímidamente buscar su camino y, tras algunos torpes traspiés de sus nobles siluetas, arrimarse unos a otros, deslizarse uno detrás del otro, no dibujar ya en el cielo aún rosa sino una sola forma negra, encantadora y resignada, y esfumarse en la noche». Nunca volví a pensar en esa página, pero en aquel momento, cuando en el rincón del pescante donde el cochero del doctor solía colocar en una cesta las aves de corral que había comprado en el mercado de Martinville, acabé de escribirla, me sentí tan dichoso, intuí que esta me había librado de tal modo de aquellos campanarios y de lo que ocultaban tras ellos, que como si yo mismo fuera una gallina y acabara de poner un huevo me puse a cantar a voz en cuello.


    Durante todo el día, en aquellos paseos había podido fantasear con el placer que supondría ser amigo de la duquesa de Guermantes, pescar truchas, pasearme en barca por el Vivonne y, ávido de felicidad, no pedirle en esos momentos a la vida sino que siempre estuviera compuesta de una sucesión de tardes dichosas. Pero cuando en el camino de vuelta veía a la izquierda una granja, a bastante distancia de otras dos que en cambio estaban muy juntas, y a partir de la cual, para entrar en Combray, ya no había más que adentrarse en un paseo de robles bordeado en uno de sus lados por una serie de prados pertenecientes a sendos pequeños cercados y plantados a intervalos regulares de manzanos que proyectaban, cuando los iluminaba el sol poniente, el dibujo japonés de sus sombras, bruscamente el corazón se me desbocaba; sabía que antes de media hora habríamos llegado y que, como era preceptivo los días en que habíamos ido por donde Guermantes y la cena se servía más tarde, me mandarían a la cama en cuanto me hubiera terminado la sopa, de modo que mi madre, sin poder levantarse aún de la mesa como cuando tenía gente a cenar, no subiría a darme las buenas noches. La zona de tristeza en la que acababa de entrar estaba tan diferenciada de la zona en que hacía solo un momento brincaba de alegría como lo está en algunos cielos una franja rosa de una verde o una negra, separadas entre sí como por una línea. Vemos un pájaro volar en el rosa, a punto está de alcanzar su final, casi toca el negro y luego ya ha entrado en él. Los deseos que hacía un rato me rodeaban: ir a Guermantes, viajar, ser feliz, me eran ahora tan ajenos que su cumplimiento no me habría ilusionado en modo alguno. ¡Cómo habría dado todo aquello por poder llorar la noche entera en brazos de mamá! Sentía escalofríos, no apartaba mis ojos angustiados del rostro de mi madre, que no aparecería aquella noche en el cuarto en el que ya me veía con el pensamiento; habría querido morirme. Y aquel estado iba a durar hasta el día siguiente, cuando con el sol de la mañana apoyando sus rayos, como el jardinero sus tutores, en el muro cubierto de capuchinas que trepaban hasta mi ventana, yo saltaría de la cama para bajar corriendo al jardín, sin volverme a acordar en absoluto de que la noche traería consigo la hora de separarme de mi madre. Y así, fue en la parte de Guermantes donde aprendí a distinguir esos estados que se suceden en mí durante ciertos periodos, y hasta llegan a repartirse el día, el uno ahuyentando, al otro con la puntualidad de la fiebre; contiguos pero tan ajenos, tan desprovistos de medios de comunicación entre sí, que me es imposible entender, o incluso representarme, cuando me hallo en uno, lo que he deseado, o temido, o realizado en el otro.


    Por ello, la parte de Méséglise y la parte de Guermantes siguen estando vinculadas en mi caso a muchos pequeños acontecimientos de aquella de todas esas vidas distintas que llevamos en paralelo más llena de peripecias, más rica en episodios, léase la vida intelectual. Sin duda avanza en nosotros imperceptiblemente, y esas verdades que cambiaron en nosotros su sentido y su aspecto, que abrieron nuevos caminos, cuyo descubrimiento llevábamos preparando desde hacía tiempo, aunque sin saberlo, solo datan para nosotros del día, del minuto en que se nos hicieron visibles. Las flores que jugaban entonces en la hierba, el agua que pasaba bajo el sol, todo el paisaje que rodeó su aparición siguen acompañando el recuerdo de aquellas, con su rostro inconsciente o distraído; y bien es cierto que cuando eran largamente contemplados por aquel humilde paseante, aquel niño soñador —como lo es un rey por un memorialista perdido entre el gentío—, ese rincón de la naturaleza, ese trozo de jardín nunca hubieran podido imaginar que si estaban llamados a sobrevivir en sus particularidades más efímeras sería gracias a él; y sin embargo esa fragancia de espino blanco que va merodeando por el seto en el que los escaramujos no tardarán en sustituirla, un ruido de pasos sin eco sobre la grava de un paseo, una burbuja formada contra una planta acuática por el agua del río y que estalla acto seguido, mi exaltación los ha llevado consigo y ha logrado que atravesaran un sinfín de años sucesivos, mientras que alrededor los caminos se han borrado y han muerto quienes los hollaron y el recuerdo de quienes los hollaron. A veces, ese trozo de paisaje traído así hasta hoy resalta tan aislado de todo que flota impreciso en mi pensamiento como una Delos florida, sin que pueda decir de qué país, de qué tiempo —quizá simplemente de qué sueño— proviene. Pero es sobre todo cual si fueran unos yacimientos profundos de mi suelo mental, los terrenos resistentes en los que me sigo apoyando, como he de pensar en la parte de Méséglise y la parte de Guermantes. Es porque creía en las cosas, en los seres, mientras las recorría, por lo que las cosas, los seres que me dieron a conocer son los únicos que aún me tomo en serio y que me siguen alegrando. Bien porque la fe creadora se haya agotado en mí, bien porque la realidad no se forma sino en la memoria, las flores que hoy me muestran por primera vez no me parecen flores de verdad. La parte de Méséglise, con sus lilas, sus espinos blancos, sus acianos, sus amapolas, sus manzanos, la parte de Guermantes, con su río lleno de renacuajos, sus ninfeas y sus botones de oro, han conformado por siempre jamás el semblante de los lugares donde querría vivir, en los que exijo ante todo que se pueda ir a pescar, pasear en bote, ver ruinas de fortificaciones góticas y hallar en medio de los trigales, como lo estaba Saint-André-des-Champs, una iglesia monumental, rústica y dorada como un almiar; y los acianos, los espinos blancos, los manzanos con los que a veces me sigo encontrando en los campos cuando viajo, por hallarse situados a la misma profundidad, al nivel de mi pasado, entran de inmediato en sintonía con mi corazón. Y sin embargo, como los lugares entrañan algo que les es individual, cuando me invade el deseo de volver a ver la parte de Guermantes, este no se satisfaría con que me llevaran a orillas de un río en el que hubiera unas ninfeas igual de hermosas, más hermosas que en el Vivonne, como tampoco por la noche al volver —cuando se despertaba en mí esa angustia que más adelante emigra al amor y del que puede volverse inseparable el resto de nuestros días— habría deseado que viniera a darme las buenas noches una madre más bella y más inteligente que la mía. No; así como lo que necesitaba para poder dormirme feliz, con esa paz sin enturbiar que ninguna amante ha podido darme desde entonces, puesto que se sigue dudando de ellas aun en el momento en que se cree en ellas, y cuyo corazón nunca se llega a poseer como recibía yo en un beso el de mi madre, por entero, sin ninguna reserva mental, sin un resquicio en su intención no destinado a mí, era que fuese ella, era que inclinara hacia mí ese rostro, en el que bajo uno de sus ojos había algo que, al parecer, era un defecto, y que yo amaba igual que lo demás, del mismo modo lo que quiero volver a ver es la parte de Guermantes que conocí, con la granja algo alejada de las dos siguientes, arrimadas una a la otra, a la entrada del paseo de los robles; son esas praderas en las que, cuando el sol las vuelve reflectantes como una charca, se dibujan las hojas de los manzanos, es ese paisaje cuya individualidad, a veces, de noche en mis sueños, me estrecha con una fuerza casi fantástica y que no acierto a volver a encontrar cuando me despierto. No hay duda de que al haber unido indisolublemente en mí unas impresiones distintas por el mero hecho de habérmelas brindado al mismo tiempo, la parte de Méséglise o la parte Guermantes me expusieron, en lo que estaba por venir, a muchas decepciones y aun a muchos yerros. Pues a menudo he querido volver a ver a una persona sin discernir que era sencillamente porque me recordaba un seto de espinos blancos, y me he visto inducido a creer, a hacer creer, en un renacer del cariño por un simple deseo de viajar. Pero por esa misma razón, y al seguir presentes en aquellas de mis impresiones de hoy a las que pueden vincularse, les otorgan unos cimientos, una profundidad, una dimensión de los que las otras carecen. Les añaden también un encanto, un significado que no es sino para mí. Cuando en las noches de verano el cielo armonioso ruge como una fiera salvaje y todos abominan de la tormenta, es a la parte de Méséglise a la que le debo el quedarme a solas, extasiado, respirando a través del ruido de la lluvia al caer el olor de unas lilas invisibles y persistentes.


    Así es como me quedaba a menudo pensando hasta que amanecía en los tiempos de Combray, en mis tristes noches insomnes, en tantos días también cuya imagen me había devuelto más recientemente el sabor —lo que en Combray se habría llamado el «aroma»— de una taza de té y, por una asociación de recuerdos, en aquello de lo que me enteré muchos años después de haber dejado de ir a esa pequeña ciudad, sobre un amor que tuvo Swann antes de que yo naciera, con esa precisión en los detalles más fácil de conseguir a veces en el caso de la vida de personas muertas hacía siglos que en el de la de nuestros mejores amigos, y que parece imposible, como parecía imposible hablar de una ciudad a otra, mientras se ignora con qué subterfugios se sorteó dicha imposibilidad. Todos aquellos recuerdos que se habían ido superponiendo no formaban ya sino una masa, aunque eso no quitaba para que se pudieran distinguir entre sí —entre los más antiguos y los más recientes, nacidos de un aroma, y luego los que no eran más que recuerdos de otra persona por quien los había llegado a saber—, ya que no fisuras o verdaderas fallas, al menos esas vetas, esas mezcolanzas de coloración que en algunas rocas, en algunos mármoles, revelan diferencias de origen, de edad y de «formación».


    Lo cierto es que al acercarse la mañana hacía ya mucho que se había disipado la breve incertidumbre de mi despertar. Sabía en qué cuarto me hallaba realmente, lo había reconstruido a mi alrededor en la oscuridad y —ya fuera orientándome solo con la memoria, ya fuera ayudándome, a modo de indicación, con el atisbo de un tenue fulgor, al pie del cual situaba las cortinas del ventanal— lo había reconstruido por entero y amueblado como un arquitecto o un decorador que conservan el hueco primigenio de las ventanas y las puertas, había vuelto a colgar los espejos y recolocado la cómoda en su sitio habitual. Pero en cuanto el día —y no ya el reflejo de un último rescoldo en la barra de cobre de una colgadura, con el que yo lo había confundido— trazaba en la oscuridad, y como con tiza, su primera raya blanca y rectificativa, la ventana con sus cortinas abandonaba el marco de la puerta donde la había situado por error, mientras que para hacerle sitio, el escritorio, que mi memoria había torpemente instalado ahí, huía a todo correr, llevándose por delante la chimenea y apartando la pared medianera del pasillo; un patinillo reinaba donde hacía solo un instante se hallaba el cuarto de aseo, y la casa vuelta a edificar en las tinieblas se había ido a reunir con las vislumbradas en el torbellino del despertar, ahuyentada por la pálida señal que trazó por encima de las cortinas el dedo alzado de la alborada.

  


  En busca del tiempo perdido
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    Segunda parte


    Un amor de Swann
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    ara formar parte del «cogollito», del «grupito», del «clan» de los Verdurin, bastaba una condición pero era necesaria: había que adherirse tácitamente a un credo del que uno de sus artículos era que el joven pianista, protegido aquel año por Mme Verdurin, y de quien decía: «¡No debería estar permitido saber tocar a Wagner así!», les daba cien vueltas tanto a Planté como a Rubinstein y que el doctor Cottard tenía más ojo clínico que Potain. Todo neófito a quien los Verdurin no podían convencer de que las veladas de las personas que no iban a las suyas eran mortalmente aburridas, se veía excluido de inmediato. Como a este respecto las mujeres eran más reacias que los hombres a renunciar a toda curiosidad mundana y a las ganas de informarse por sí mismas acerca de los atractivos de los demás salones, y como los Verdurin intuían además que esa mente inquisitiva y ese demonio de frivolidad podían, por contagio, resultar fatales para la ortodoxia de la pequeña iglesia, se habían visto obligados a descartar sucesivamente a todos los «fieles» del sexo femenino.


    Sin contar a la joven esposa del doctor, aquel año se habían reducido casi en exclusiva (aunque la propia Mme Verdurin fuera virtuosa y de una respetable familia burguesa excesivamente rica y enteramente oscura con la que poco a poco había ido cortando voluntariamente todo trato) a una persona casi del demi-monde, Mme de Crécy, a la que Mme Verdurin llamaba por su nombre de pila, Odette, y consideraba «un encanto», y a la tía del pianista, que a buen seguro había sido portera; personas desconocedoras del gran mundo, por cuya ingenuidad había resultado tan fácil convencerlas de que a la princesa de Sagan y la duquesa de Guermantes no les quedaba más remedio que pagar a unos desgraciados para tener gente a cenar, que si les hubieran ofrecido la posibilidad de que se las invitara a casa de esas dos grandes señoras, la antigua portera y la cocotte la habrían rechazado desdeñosamente.


    Los Verdurin no invitaban a cenar: uno tenía en su casa «el cubierto puesto». Para la velada no había un programa. El joven pianista tocaba, pero solo «si le venía en gana», pues no se obligaba a nadie, y como decía M. Verdurin: «Todo sea por los amigos, ¡vivan los compañeros!». Si el pianista quería tocar la cabalgata de La walkiria o el preludio de Tristán, Mme Verdurin protestaba, no porque esa música le desagradara, sino, por el contrario, porque la impresionaba demasiado. «¿Así que están empeñados en que me dé una de mis jaquecas? Saben de sobra que siempre me pasa lo mismo cuando los interpreta. ¡Ya sé lo que me espera! Mañana, cuando me quiera levantar, ¡adiós muy buenas, allá te las compongas!». Si no tocaba, se conversaba, y alguno de los amigos, casi siempre su pintor favorito del momento, «soltaba —como decía M. Verdurin— alguna sandez descomunal con la que todos se desternillaban», en particular Mme Verdurin, a quien —tan acostumbrada estaba a tomarse al pie de la letra las expresiones figuradas de las emociones que sentía— el doctor Cottard (un joven principiante por aquel entonces) tuvo un día que recolocarle la mandíbula, que se le había desencajado de tanto reírse.


    El frac estaba proscrito porque se estaba entre «compañeros», y para no parecerse a los «aburridos», de los que se huía como de la peste y a quienes no se invitaba salvo a las grandes veladas, que se celebraban con la menor frecuencia posible y solo si eso podía divertir al pintor o dar a conocer al músico. El resto del tiempo se contentaban con jugar a las charadas, cenar disfrazados, pero entre ellos, no mezclando en el «cogollito» a ningún extraño.


    A medida que los «compañeros» iban cobrando más importancia en la vida de Mme Verdurin, pasó a engrosar las filas de los aburridos y los réprobos todo aquello que alejaba de ella a los amigos, lo que de vez en cuando les impedía ser libres, ya fuera la madre de uno, la profesión del otro, la casa de campo o la mala salud de un tercero. Si el doctor Cottard pensaba que había de marcharse nada más terminar de cenar para volver junto a un enfermo en peligro, Mme Verdurin le decía: «Quién sabe, quizá le sentaría mucho mejor que no fuera usted esta noche a molestarlo; seguro que pasa una noche estupenda sin usted; ya irá mañana temprano y se lo encontrará curado». Desde primeros de diciembre se ponía mala solo de pensar que los fieles «la dejarían plantada» el día de Navidad o el 1 de enero. La tía del pianista exigía que este fuera a comer ese día con la familia, a casa de la madre de ella.


    —Qué se cree —exclamaba con dureza Mme Verdurin—, que a su madre le daría un síncope si no comieran con ella el día de Año Nuevo, como en provincias.


    Sus inquietudes renacían en Semana Santa.


    —Dígame, doctor, usted que es un sabio, un descreído, vendrá naturalmente el Viernes Santo como cualquier otro día, ¿verdad? —le dijo resueltamente a Cottard el primer año, como si no pudiera dudar de la respuesta. Pero temblaba mientras no la hubiera pronunciado, pues de no venir corría el peligro de verse más sola que la una.


    —Vendré el Viernes Santo… a despedirme, pues nos vamos a Auvernia a pasar las fiestas de Pascua.


    —¿A Auvernia? ¿Para acabar comido de pulgas y piojos? ¡Allá usted!


    Y tras un largo silencio:


    —Si al menos nos lo hubiera dicho, habríamos tratado de organizarlo y hacer el viaje juntos en condiciones confortables.


    Asimismo, si alguno de los «fieles» tenía un amigo, o una «asidua» un cortejador, por quienes fueran capaces de «dejarlos plantados», los Verdurin, que no se asustaban de que una mujer tuviera un amante siempre y cuando lo tuviera en casa de ellos, lo amara en su seno y no prefiriera su compañía a la de ellos, decían: «Bien, tráigase a su amigo». Y se lo recibía a prueba, para ver si era capaz de no tener secretos para Mme Verdurin, si era susceptible de ser agregado al «clan». Si no lo era, se llevaban aparte al fiel que lo había presentado y le hacían el favor de indisponerlo con su amigo o su amante. En caso contrario, el «nuevo» se convertía a su vez en un fiel. Así es que cuando aquel año la demi-mondaine le contó a M. Verdurin que había conocido a un hombre encantador, M. Swann, a quien nada le gustaría más —insinuó— que lo recibieran en su casa, M. Verdurin transmitió acto seguido esa petición a su mujer. (Solo tenía una opinión tras dar esta la suya, siendo su función particular la de poner en ejecución sus deseos, así como los deseos de los fieles, con grandes dosis de ingenio).


    —Aquí tienes a Mme de Crécy que quiere pedirte algo. Le gustaría presentarte a un amigo suyo, M. Swann. ¿Qué te parece?


    —Pero, vamos a ver, ¿acaso se le puede negar algo a una joyita como esta? Calle, que nadie le ha pedido su opinión, le digo que es usted una joya.


    —Si usted lo dice —contestó Odette en un tono remilgado, y añadió—: Ya sabe que no estoy fishing for compliments[38].


    —¡Pues tráigase entonces a su amigo, si es alguien agradable!


    Lo cierto es que el «cogollito» no tenía relación alguna con la sociedad que Swann frecuentaba, y a un mundano puro y duro le habría parecido que no valía la pena ocupar en ella, como era el caso de Swann, una posición excepcional para acabar siendo presentado en casa de los Verdurin. Pero a Swann le gustaban tanto las mujeres, que desde el día en que hubo conocido más o menos a todas las de la aristocracia y que estas no tuvieron ya nada que enseñarle, solo le importaron las cartas de naturaleza, casi títulos de nobleza, que le había otorgado el Faubourg Saint-Germain, en tanto en cuanto se convirtieron en una especie de valor de cambio, de carta de crédito carente en sí misma de valía, pero que le permitirían ingeniárselas para ser alguien en algún lugar perdido de provincias o algún oscuro ambiente de París donde la hija del noble de tres al cuarto o del empleado de turno le había llamado la atención. Pues el deseo o el amor reavivaban en él un sentimiento de vanidad del que ahora estaba exento en su vida acostumbrada (aunque fue este, sin duda, el que antaño le había dirigido hacia esa carrera mundana en la que había malgastado en placeres frívolos sus dotes intelectuales y puesto su erudición en materia de arte al servicio de las señoras de la buena sociedad, a quienes asesoraba cuando querían comprar cuadros o amueblar sus palacetes) y que motivaba su deseo de brillar a ojos de alguna desconocida de la que se hubiera prendado, merced a una elegancia que el nombre de Swann no implicaba por sí solo. Lo deseaba sobre todo si la desconocida era de condición humilde. Así como un hombre inteligente no temerá parecerle un necio a otro hombre inteligente, un hombre elegante temerá no que sea un gran señor sino un patán quien no sepa apreciar en su justa medida su elegancia. Las tres cuartas partes del derroche de ingenio y las mentiras fruto de la vanidad prodigadas desde que el mundo es mundo por personas a quienes aquello no hacía sino rebajar, lo eran para un inferior. Y Swann, que era sencillo y negligente con una duquesa, temblaba ante la idea de ser despreciado, adoptaba una pose, cuando tenía ante sí a una criada.


    No era como tantas personas que, por pereza o un sentimiento resignado de obligación creado por la grandeza social de permanecer amarrado a una determinada orilla, se abstienen de los placeres que la realidad les presenta fuera de la posición mundana en la que viven acantonados hasta su muerte, contentándose con acabar llamando placeres, a falta de algo mejor, una vez que han conseguido acostumbrarse a ellos, a las diversiones mediocres o el soportable hastío que aquella contiene. Swann, por su parte, no trataba de que le parecieran bonitas las mujeres con las que pasaba el tiempo, sino de pasar el tiempo con aquellas que de primeras se lo habían parecido. Y eran a menudo mujeres de una belleza bastante vulgar, pues las cualidades físicas que buscaba sin darse cuenta eran totalmente opuestas a aquellas por las que le resultaban admirables las mujeres esculpidas o pintadas por los maestros que prefería. La profundidad, la melancolía de la expresión helaban sus sentidos, a los que en cambio una carne sana, rotunda y rosada bastaba para despertar.


    Si estando de viaje entraba en contacto con alguna familia que habría sido más elegante no tratar de conocer, pero en cuyo seno una mujer se presentaba a sus ojos dotada de un encanto desconocido hasta entonces, guardar sus distancias y engañar al deseo que ella había generado, sustituir por un placer distinto el placer que con ella hubiera podido descubrir, escribiéndole a una antigua amante que se reuniera con él, le habría parecido una abdicación tan cobarde ante la vida, una renuncia tan estúpida a una dicha nueva, como si en lugar de visitar la región se hubiera recluido en su habitación mirando vistas de París. No se encerraba en el edificio de sus relaciones, sino que lo convertía, para poder reconstruirlo de cabo a rabo a pie de obra, dondequiera que se hallara una mujer que le hubiera gustado, en una de esas tiendas desmontables como las que llevan consigo los exploradores. En cuanto a aquello que no era transportable o intercambiable por un placer novedoso, lo habría dado a cambio de nada, por muy envidiable que se lo pareciera a otros. Cuántas veces el crédito de que gozaba con una duquesa, adquirido por el deseo acumulado desde hacía años que ella tenía de serle agradable sin haber encontrado la ocasión para ello, lo había dilapidado de un plumazo al reclamarle mediante un indiscreto telegrama una recomendación telegráfica que lo pusiera al instante en relación con uno de sus intendentes, en cuya hija se había fijado durante una estancia en el campo, como haría un hambriento que trocara un diamante por un mendrugo de pan. Incluso a posteriori aquello le divertía, pues había en él, compensada por unas singulares delicadezas, una cierta zafiedad. Además, pertenecía a esa categoría de hombres que han llevado una vida ociosa y buscan consuelo, y quizá una excusa, en la idea de que esa ociosidad ofrece a su inteligencia unos objetos tan dignos de interés como los que el arte o el estudio podrían proporcionarle, de que la «Vida» contiene situaciones más interesantes, más novelescas que todas las novelas. Así lo aseguraba al menos y convencía de ello fácilmente a los más agudos de entre sus amigos mundanos, sobre todo al barón de Charlus, a quien se divertía en alegrarle el día con el relato de las aventuras picantes que le sucedían, ya fuera que tras haber conocido en el tren a una mujer a la que luego se había llevado a casa resultaba que era hermana de un soberano que en aquel momento manejaba todos los hilos de la política europea, de la cual se mantenía así al corriente de un modo sumamente agradable, ya fuera que por el juego complejo de las circunstancias dependiera de la elección que fuera a hacer el cónclave[39] el que pudiera o no convertirse en el amante de una cocinera.


    Además, no era solo la falange de virtuosas viudas, generales y académicos con los que tenía particular amistad a quienes Swann obligaba con tanto cinismo a que le hicieran de alcahueta. Todos sus amigos estaban acostumbrados a recibir de vez en cuando cartas suyas en las que se les pedía unas palabras de recomendación o de presentación con una habilidad diplomática que, persistiendo a través de los amores sucesivos y los distintos pretextos, acusaba, más de lo que hubieran conseguido las torpezas, un carácter permanente y unas metas idénticas. Al cabo de muchos años yo pedía a menudo que me contaran, cuando empecé a interesarme por su carácter debido a las semejanzas que, en otros aspectos, tenía con el mío, aquello de que cuando escribía a mi abuelo (que aún no lo era, pues fue en torno a la época de mi nacimiento cuando dio comienzo la gran relación amorosa de Swann e interrumpió durante mucho tiempo aquellas prácticas), este, reconociendo en el sobre la letra de su amigo, exclamaba: «Ya está otra vez Swann pidiéndome algo: ¡a mí la guardia!». Y bien por desconfianza, bien por el sentimiento inconscientemente diabólico que nos lleva a no dar algo sino a quienes no lo ansían, mis abuelos oponían una excepción de inadmisibilidad absoluta a los ruegos más fáciles de satisfacer que les dirigía, como presentarle a una joven que comía en casa todos los domingos, viéndose obligados, cada vez que Swann sacaba el tema, a fingir que habían dejado de verla, cuando en realidad llevaban preguntándose toda la semana a quién se podría invitar junto con ella, y acabando a menudo sin encontrar a nadie con tal de no proponérselo a quien aquello le habría encantado.


    A veces, algún matrimonio amigo de mis abuelos y que hasta ese momento se había quejado de no ver nunca a Swann, les anunciaba con satisfacción y quizá en cierta medida con el deseo de dar envidia, que se había vuelto de lo más encantador, que no les dejaba ni a sol ni sombra. Mi abuelo no quería enturbiar su ilusión, pero miraba a mi abuela canturreando:


    ¿Qué es pues ese misterio?


    No acabo de entenderlo.


    O:


    Visión fugitiva…


    O:


    En esta clase de asuntos


    Lo mejor es no ver nada.


    Al cabo de unos meses, si mi abuelo le preguntaba al nuevo amigo de Swann: «Y a Swann, ¿lo sigue usted viendo mucho?», el interlocutor torcía el gesto: «¡No vuelva nunca más a pronunciar ese nombre en mi presencia! — Pues yo estaba en la idea de que habían hecho mucha amistad…». Del mismo modo, durante unos meses se hizo íntimo de unos primos de mi abuela, yendo casi a diario a comer a su casa. Repentinamente dejó de ir sin previo aviso. Pensaron que estaría enfermo, y la prima de mi abuela se proponía mandar a preguntar por él cuando en la recocina encontró una carta suya que por descuido estaba traspapelada en el libro de cuentas de la cocinera. Anunciaba a esa mujer que se marchaba de París, que ya no podría seguir yendo por allí. Era su amante, y en el momento de romper era a la única a quien había considerado oportuno avisar.


    Cuando su amante de turno era en cambio una persona mundana, o al menos una persona a la que una extracción demasiado humilde o una situación demasiado irregular no le impidieran presentarla en sociedad, entonces por ella volvía a alternar, pero solo en la órbita particular en que ella se moviera o bien donde él la había llevado. «No se moleste en contar con Swann esta noche —decían—, ya sabe que es el día en que su americana tiene ópera». Conseguía que la invitaran a los salones particularmente cerrados donde tenía sus costumbres, sus cenas semanales, su póquer; cada noche, tras un ligero ondulado añadido a su cabello pelirrojo cortado a cepillo, que templaba con algo de suavidad la vivacidad de sus ojos verdes, escogía una flor para el ojal y salía a encontrarse con su amante en alguna cena en casa de tal o cual mujer de su camarilla; y entonces, pensando en la admiración y la amistad que le profesarían ante la mujer amada las personas a la moda, entre las que hacía y deshacía y con quienes iba allí a coincidir, volvía a encontrarle cierto encanto a esa vida mundana de la que se había hastiado, pero cuya materia, cálidamente coloreada por el trémulo fulgor de una llama insinuada, le parecía inestimable y hermosa desde que había incorporado en ella a un nuevo amor.


    Pero así como cada una de esas relaciones o cada uno de esos devaneos había sido la realización más o menos completa de un sueño nacido al ver un rostro o un cuerpo que a Swann, espontáneamente, sin esforzarse, le habían parecido encantadores, en cambio, cuando un día en el teatro fue presentado a Odette de Crécy por uno de sus amigos de antaño, quien le había hablado de ella como de una mujer arrebatadora con la que quizá podía llegar a algo, pero describiéndosela como más difícil de lo que era en realidad, para aparentar haber hecho algo más que un simple gesto amable dándosela a conocer, a Swann no le pareció en modo alguno carente de belleza, pero de un tipo de belleza que le era indiferente, que no le inspiraba ningún deseo, le provocaba incluso una especie de repulsión física, considerándola una de esas mujeres como todo el mundo tiene las suyas, distintas para cada cual, y que son del tipo opuesto al que nuestros sentidos reclaman. Para su gusto tenía un perfil demasiado marcado, la piel demasiado frágil, los pómulos demasiado salientes, los rasgos demasiado apagados. Sus ojos eran hermosos, pero tan grandes que se vencían por su propia masa y fatigaban el resto de su rostro, por lo que siempre parecía tener mala cara o estar de mal humor. Tiempo después de aquella presentación en el teatro, ella le escribió para pedirle que le enseñara sus colecciones, que tanto le interesaban, «a ella, ignorante aficionada a las cosas bonitas», diciéndole que le parecía que lo conocería mejor cuando lo hubiera visto «en su home»,[40] donde se lo imaginaba «tan a gusto con su té y sus libros», aunque no le ocultó su sorpresa porque viviera en ese barrio que debía de ser tan triste y «que era tan poco smart[41] para alguien que lo era tanto». Y tras por fin dejarla ir, ella le dijo al despedirse cuánto lamentaba haberse quedado tan poco tiempo en aquella casa cuyo umbral había tenido la dicha de traspasar, hablando de Swann como si hubiera sido para ella algo más que los otros seres que conocía, y pareciendo establecer entre sus dos personas una especie de vínculo novelesco que a él le hizo sonreír. Pero a la edad ya un tanto desengañada a la que Swann se aproximaba y en la que uno sabe contentarse con estar enamorado por el placer de estarlo, sin demasiado exigir una reciprocidad, ese acercamiento de los corazones, pese a haber dejado de ser como en la primera juventud la meta hacia la que tiende necesariamente el amor, permanece en cambio unido a él por una asociación de ideas tan fuerte que puede convertirse en su causa, si se presenta antes que él. En un principio se soñaba con poseer el corazón de la mujer de la que se estaba enamorado; más adelante, sentir que se posee el corazón de la mujer puede bastar para enamorarse de ella. Así, a la edad en que, por buscarse sobre todo en el amor un placer subjetivo, parecería que habría de primar el gusto por la belleza de una mujer, puede darse que nazca el amor —el amor más físico— sin que en su base haya habido un deseo previo. En esa época de la vida el amor ya nos ha alcanzado varias veces; y ahora deja de evolucionar a solas según sus propias leyes desconocidas y fatales ante nuestro corazón asombrado y pasivo. Acudimos en su ayuda, lo falseamos con la memoria, con la sugestión. Al reconocer alguno de sus síntomas, nos acordamos de los demás y los revivimos. Como poseemos su canción, grabada en nosotros por entero, no nos hace falta que una mujer entone el comienzo —lleno de la admiración que inspira la belleza— para saber cómo sigue. Y si empieza a la mitad —ahí donde se acercan los corazones, donde se habla de no existir sino el uno para el otro—, esa música ya nos la sabemos lo bastante como para no tardar en reunirnos con nuestra pareja en el pasaje donde nos espera.


    Odette de Crécy volvió a ver a Swann, luego menudeó sus visitas; y cada una de ellas renovaba probablemente en él la decepción que sentía al encontrarse ante ese rostro de cuyas particularidades se había olvidado un poco entre una y otra, y que no recordaba ni tan expresivo ni, pese a su juventud, tan marchito; mientras conversaban, lamentaba que su gran belleza no fuera de aquellas que espontáneamente habría preferido. Cabe decir además que el rostro de Odette parecía más enjuto y más prominente porque la frente y la parte alta de las mejillas, esa superficie lisa y más plana, la recubría la masa de cabellos que entonces se llevaban ensortijados hacia delante, levantados en cardados, sueltos en revoltosos mechones encima de las orejas; y en cuanto a su cuerpo, que estaba admirablemente formado, era difícil percibir su continuidad (por las modas de la época, y pese a ser una de las mujeres de París que mejor vestía), pues la parte de arriba del vestido, al avanzar como abultándose sobre un vientre imaginario y acabar bruscamente en punta, mientras que por abajo empezaba a inflarse el globo de la doble falda, daba a la mujer la apariencia de estar compuesta de piezas distintas, mal encajadas unas en otras; pues los plisados, los volantes, el chaleco seguían a su aire, según el capricho de su diseño o la consistencia de su tejido, la línea que los conducía a los lazos, los bullones de encaje, los flecos de azabache perpendiculares, o que los dirigía a lo largo del corsé, sin acoplarse en modo alguno al ser vivo que, dependiendo de si la arquitectura de todos esos perendengues se acercaba o se alejaba demasiado de la suya, quedaba embutido en ella o se perdía en su interior.


    Pero cuando Odette ya no estaba, Swann sonreía al recordar que le había dicho lo largo que se le haría hasta que la dejara volver; pensaba también en el semblante inquieto, tímido, con el que una vez le había rogado que no fuera dentro de mucho, y en sus miradas de aquel momento, clavadas en él con una imploración temerosa, que hacían que resultara conmovedora bajo el ramillete de pensamientos artificiales prendido por delante de su sombrero redondo de paja blanca, con cintas de terciopelo negro. «Y usted —le dijo—, ¿no se animaría a venir a casa alguna vez a tomar el té?». Él alegó tener un estudio entre manos —en realidad abandonado desde hacía años— sobre Vermeer de Delft. «Si es que, pobre de mí, yo no soy nadie al lado de grandes sabios como ustedes —le contestó—. Estaría como la rana ante el Areópago. Y, sin embargo, me gustaría tanto instruirme, saber, ser iniciada. ¡Debe de ser tan divertido pasarse el día leyendo, andar enfrascado en viejos papeles!», añadía con ese aire ufano que adopta una mujer elegante para afirmar que nada le gusta más que entregarse a una tarea que mancha, sin miedo a ensuciarse, como cocinar «metiendo ella misma las manos en la masa». «Se va a reír de mí, pero a ese pintor que le impide verme —se refería a Vermeer— nunca lo había oído nombrar; ¿vive todavía? ¿Pueden verse obras suyas en París? Es para hacerme una idea de lo que le gusta, adivinar algo de lo que se esconde bajo esa frente despejada que estudia tanto, dentro de esa cabeza que uno intuye que está siempre cavilando, decirme: ya lo tengo, eso es en lo que está pensando. ¡Qué maravilloso sería poder participar de sus trabajos!». Él se disculpó pretextando tener miedo a hacer nuevas amistades, lo que había llamado, por galantería, su miedo a ser desdichado. «¿Miedo de un afecto? Qué curioso, yo que no busco otra cosa, daría mi vida por encontrar alguno», dijo con una voz tan natural, tan convencida, que él se había enternecido. «Seguro que ha sufrido por culpa de una mujer. Y piensa que todas son iguales. No ha sabido entenderle; es usted un ser tan fuera de lo común. Eso es lo primero que me gustó de usted, me di perfecta cuenta de que no era como los demás». A lo que él añadió: «Por cierto, que usted también debe de estar muy ajetreada —ya sé yo cómo son las mujeres—, y apenas disponer de tiempo libre». «¡Si yo nunca tengo nada que hacer! Siempre estoy libre, siempre lo estaré para usted. A cualquier hora del día o de la noche en que le venga bien que nos veamos, mande a buscarme y estaré encantada de acudir. ¿Lo hará usted? ¿Sabe lo que sería estupendo? Que consiguiera ser presentado a Mme Verdurin, a cuya casa voy todas las noches. ¡Imagínese que coincidiéramos allí y a mí me diera por pensar que si ha venido es un poco por mí!».


    Y aunque al recordar así sus conversaciones, al pensar así en ella cuando estaba a solas, lo único que hacía era poner en liza su imagen entre otras muchas imágenes de mujeres en sus ensoñaciones novelescas, estaba claro que si por alguna circunstancia (o tal vez incluso sin que fuera por ella, dado que la circunstancia que se presenta en el momento en que un estado, latente hasta entonces, se manifiesta podría no haber influido en él en absoluto) la imagen de Odette de Crécy acababa adueñándose de todas aquellas ensoñaciones, si estas se volvían inseparables de su recuerdo, entonces la imperfección de su cuerpo ya no tendría la menor importancia, como tampoco que fuera, en mayor o menor medida que cualquier otro cuerpo, del gusto de Swann, puesto que al haberse convertido en el de la amada sería en lo sucesivo el único capaz de causarle alegrías y tormentos.


    Daba la casualidad de que mi abuelo había conocido a la familia de esos Verdurin, lo que no habría podido decirse de ninguno de los amigos que estos tenían por aquel entonces. Pero había perdido toda relación con aquel a quien llamaba el «joven Verdurin», que según él, y sin entrar en detalles, había caído en manos de la bohemia y de la chusma aun conservando, eso sí, muchos millones. Un día recibió una carta de Swann en la que le preguntaba si no podría ponerlo en contacto con los Verdurin. «¡A mí la guardia, a mí la guardia! —había exclamado mi abuelo—, no me extraña lo más mínimo, era obvio dónde iba a acabar. ¡Vaya ambiente! Para empezar no puedo hacer lo que me pide porque ya no conozco a ese señor. Y, además, seguro que detrás de todo ello hay algún lío de faldas, y yo de eso no quiero saber nada. Bien que nos vamos a divertir si a Swann le da por encapricharse de los jóvenes Verdurin».


    Y ante la respuesta negativa de mi abuelo, fue la propia Odette quien llevó a Swann a casa de los Verdurin.


    El día en que Swann hizo su debut, los Verdurin tenían a cenar al doctor Cottard y a su señora, al joven pianista y a su tía, y al pintor que por aquel entonces gozaba de su favor, a quienes se habían ido sumando a lo largo de la velada algunos otros fieles.


    El doctor Cottard nunca sabía a ciencia cierta en qué tono debía contestarle a nadie, si su interlocutor estaba de broma o hablaba en serio. Y, por si acaso, añadía a todas sus expresiones de fisionomía la oferta de una sonrisa condicional y provisoria, cuya finura expectante lo eximiría del reproche de ingenuidad si el comentario que le hubieran hecho resultaba haber sido chistoso. Pero como para hacer frente a la hipótesis contraria no se atrevía a dejar que esa sonrisa se afirmara claramente en su rostro, se veía flotar en él perpetuamente una incertidumbre en la que se leía la pregunta que no osaba formular: «¿Lo está usted diciendo en serio?». En cuanto a cómo debía comportarse en la calle, e incluso en la vida en general, estaba tan perdido como en un salón, y se le veía dirigir a los paseantes, los carruajes, los acontecimientos una sonrisa maliciosa que restaba de antemano a su actitud toda impropiedad, puesto que demostraba, si aquella resultaba improcedente, que él ya lo sabía y que si la había adoptado era en son de broma.


    Ahora bien, en todos aquellos puntos en que le parecía no estar de más preguntar a las claras, el doctor no se privaba de esforzarse por restringir el alcance de sus dudas y completar su instrucción.


    Así es como por los consejos que una madre previsora le había dado cuando salió de su provincia, nunca dejaba pasar por alto ninguna locución o nombre propio que él desconociera sin tratar de que le documentaran sobre ellos.


    En lo que atañe a las locuciones, era insaciable pidiendo información, pues al suponerles a veces un sentido más preciso del que tienen, le habría gustado saber qué querían decir exactamente con aquellas que oía emplear más a menudo: no hay quince años feos, de sangre azul, andar de la Ceca a la Meca, estar a la cuarta pregunta, ir hecho un pincel, dar carta blanca, callarle la boca a alguien, etcétera, y en qué casos determinados podía él a su vez sacarlas a colación. En su defecto, metía en la conversación juegos de palabras que había aprendido. En cuanto a los nombres de personas que oía pronunciar en su presencia por vez primera, se contentaba con repetirlos en un tono interrogativo que bastaba, a su entender, para hacerle merecedor de unas explicaciones sin parecer estar pidiéndolas.


    Como carecía por completo de ese sentido crítico que creía aplicarle a todo, el refinamiento de la cortesía que consiste en afirmar, a alguien a quien se le hace un favor, sin pretender por ello ser creído, que es uno quien está en deuda, era con él tarea vana, pues todo se lo tomaba al pie de la letra. Por muy ciega que Mme Verdurin estuviera a su respecto, y aunque siguiera considerándolo muy agudo, había acabado por sacarla de quicio que cuando lo invitaba a un palco de proscenio a oír a Sarah Bernhardt, diciéndole para mayor cumplido: «Qué amable por su parte haber venido, doctor, máxime cuando estoy segura de que ya habrá oído a menudo a Sarah Bernhardt, y puede que además estemos demasiado cerca del escenario», el doctor Cottard, que había entrado en el palco con una sonrisa que para precisarse o desaparecer esperaba que alguien autorizado le informara sobre el valor del espectáculo, le contestara: «Es cierto que estamos demasiado cerca y que uno ya empieza a estar cansado de Sarah Bernhardt. Pero me ha manifestado usted su deseo de que viniera, y para mí sus deseos son órdenes. Nada me agrada más que hacerle este pequeño favor. ¡Qué no sería yo capaz de hacer para complacerla, a usted que es tan buena!». Y añadía: «Si no me equivoco, es Sarah Bernhardt la Voz de Oro, ¿verdad? También suele escribirse que es un monstruo de la escena. Es una expresión extraña, ¿no le parece?», esperando unos comentarios que nunca llegaban.


    «Sabes —le dijo Mme Verdurin a su marido—, creo que cometemos un error cuando por modestia minusvaloramos lo que le damos al doctor. Es un sabio que vive fuera de la existencia práctica, desconoce el valor de las cosas y se atiene a lo que le decimos de ellas». A lo que M. Verdurin contestó: «No me había atrevido a decírtelo, pero ya me había dado cuenta». Y el siguiente día de Año Nuevo, en vez de enviar al doctor Cottard un rubí de tres mil francos, diciéndole que era solo un detallito, M. Verdurin compró por trescientos francos una gema reconstituida, dejando caer que difícilmente podía verse una tan hermosa.


    Cuando Mme Verdurin anunció que M. Swann iba a sumarse a la velada, el doctor exclamó: «¿Swann?», con una entonación que resultó brutal por la sorpresa, pues la menor noticia pillaba siempre más desprevenido que a nadie a ese hombre que se creía perpetuamente preparado para todo. Y al ver que no le respondían: «¿Swann? ¿Qué Swann?», vociferó en el apogeo de una ansiedad que se disipó de súbito en cuanto Mme Verdurin le dijo: «Pues quién va a ser, el amigo del que nos habló Odette». «¡Ah, vale, vale, está bien!», contestó apaciguado el doctor. En cuanto al pintor, estaba entusiasmado con que recibieran a Swann en casa de Mme Verdurin, porque lo suponía enamorado de Odette y le gustaba propiciar los amoríos. «Nada me divierte tanto como hacer de casamentero —le dijo al doctor Cottard al oído—, he sido artífice de muchas bodas, ¡incluso entre mujeres!».


    Al haberles dicho Odette que Swann era muy «smart», los Verdurin temieron que fuera uno de los «aburridos». Les produjo en cambio muy buena impresión, una de cuyas causas indirectas era, sin ellos saberlo, su frecuentación de la sociedad elegante. Tenía en efecto respecto de los hombres incluso inteligentes ajenos al gran mundo una de las superioridades de quienes algo sí lo conocen, y que consiste en no transfigurarlo por el deseo o el horror que inspira en la imaginación, en considerarlo carente de importancia. La amabilidad de estos, separada de todo esnobismo y del miedo a parecer demasiado amables, lo que la vuelve independiente, tiene esa soltura, esa gracia de los movimientos de las personas cuyos elásticos miembros ejecutan exactamente lo que quieren, sin la participación torpe e indiscreta del resto del cuerpo. La simple gimnasia elemental del hombre del gran mundo que tiende la mano de buen grado al joven desconocido que le presentan y se inclina con reserva ante el embajador al que es presentado, había acabado tiñendo, sin que él fuera consciente, toda la actitud social de Swann, que con las personas de un medio inferior al suyo como eran los Verdurin y sus amigos dio muestras instintivamente de una solicitud y tuvo unos miramientos de los que, según ellos, un «aburrido» se habría abstenido. Solo hubo un momento de frialdad con el doctor Cottard: al verlo guiñarle el ojo y sonreírle con aire ambiguo antes incluso de haber cruzado palabra (mímica que Cottard llamaba «allanar el terreno»), Swann creyó que el doctor seguro que lo conocía por haber coincido con él en algún lugar de mala nota, aunque él rara vez iba a esos sitios, al no haber vivido nunca en un mundo de desenfreno. Como la alusión le pareció de mal gusto, sobre todo en presencia de Odette, que podría haberse hecho una idea equivocada de él, adoptó una actitud glacial. Pero cuando se enteró de que una señora que tenía al lado era Mme Cottard, pensó que un marido tan joven no habría aludido delante de su mujer a unas diversiones de ese estilo, y dejó de dar al semblante cómplice del doctor el significado que se temía. El pintor invitó de inmediato a Swann a ir con Odette a su taller; a Swann le resultó simpático. «Quizá les vaya mejor que a mí —dijo Mme Verdurin con fingido resquemor— y le enseñen el retrato de Cottard (se lo había encargado al pintor). Que no se le pase por alto, “monsieur” Biche —le recordó al pintor, a quien darle ese tratamiento era una broma consagrada—, plasmar esa mirada tan bonita, ese no sé qué agudo, divertido, de los ojos. Aunque ya sabe que lo que más me importa es su sonrisa, lo que le he pedido es el retrato de su sonrisa». Y como esa expresión le pareció extraordinaria la repitió muy alto para asegurarse de que varios invitados la oyeran, e incluso, con un pretexto vago, primero mandó acercarse a algunos de ellos. Swann pidió conocer a todo el mundo, incluso a un viejo amigo de los Verdurin, Saniette, a quien su timidez, su sencillez y su gran corazón le habían hecho perder en todas partes la consideración que le habían granjeado su ciencia de archivero, su gran fortuna y la distinguida familia de la que procedía. Al hablar emitía como un balbuceo que resultaba adorable, porque se intuía que no era tanto un defecto del habla como una cualidad del alma, como un resto de la inocencia de la primera infancia que nunca había llegado a perder. Todas las consonantes que no podía pronunciar eran como otras tantas hosquedades en las que fuera incapaz de incurrir. Al pedir ser presentado a M. Saniette, Swann le dio a Mme Verdurin la impresión de estar invirtiendo los papeles (hasta el punto de que, en respuesta, ella dijo insistiendo en la diferencia: «Monsieur Swann, ¿tendría usted la bondad de permitirme que le presentara a nuestro amigo Saniette?»), pero despertó en Saniette una ferviente simpatía que, todo hay que decirlo, los Verdurin nunca le revelaron a Swann, pues Saniette los irritaba un poco y no estaban por la labor de ayudarle a hacer amistades. Pero, en cambio, les conmovió infinitamente que Swann se creyera en la obligación de pedirles sin más tardar que le dieran a conocer a la tía del pianista. Vestida de negro, como solía, porque creía que de negro uno siempre acierta y que es de lo más distinguido, siempre tenía el rostro excesivamente colorado, como cada vez que acababa de comer. Se inclinó ante Swann con respeto, pero se volvió a erguir con majestad. Como carecía de toda instrucción y temía cometer faltas gramaticales, pronunciaba adrede de forma confusa, pensando que si se le escapaba algún gazapo quedaría difuminado en una vaguedad tal que no se lo podría distinguir con certeza, de modo que su conversación no era sino un carraspeo indistinto del que emergían de vez en cuando los escasos vocablos de los que se sentía segura. Swann creyó poder burlarse ligeramente de ella al hablar con M. Verdurin, que en cambio se molestó.


    —Es una mujer excelente —contestó—. Admito que no es alguien que impresione, pero le aseguro que es agradable cuando se charla a solas con ella.


    —No me cabe duda —se apresuró a conceder Swann. Quería decir que no me parecía «eminente» —añadió destacando el adjetivo—, ¡y a todas estas es más bien un cumplido!


    —Mire —dijo M. Verdurin—, le voy a sorprender, escribe de una manera encantadora. ¿Nunca ha oído a su sobrino? Es admirable, ¿verdad doctor? ¿Quiere que le pida que toque algo, monsieur Swann?


    —Es una gran fortuna… —empezó a contestar Swann, cuando el doctor le interrumpió burlonamente.


    En efecto, al haber recordado que, en la conversación, el énfasis, el uso de formas altisonantes, habían quedado anticuados, en cuanto oía una palabra solemne dicha en serio como acababa de serlo la palabra «fortuna», creía que quien la había pronunciado acababa de mostrarse vacuo y pomposo. Y si, además, esa palabra, por muy corriente que fuera, resultaba que por casualidad figuraba en lo que él llamaba un cliché trillado, el doctor daba por supuesto que la frase comenzada era ridícula, y la terminaba irónicamente con el lugar común que a su interlocutor ni se le había pasado por la imaginación, pero al que él parecía acusar de haberlo querido colar.


    —¡Es una gran fortuna para Francia! —exclamó malicioso levantando el brazo enfáticamente.


    M. Verdurin no pudo evitar reírse.


    —¿Pero se puede saber de qué se ríen ustedes? Al parecer, ahí en su esquinita no son dados a la melancolía —exclamó Mme Verdurin—. Acaso se piensan que a mí me divierte quedarme sola haciendo penitencia —añadió en un tono de despecho pueril.


    Mme Verdurin estaba sentada en una especie de alto sitial de Suecia, de madera de abeto encerada, que un violinista de aquel país le había regalado y que conservaba, aunque recordara la forma de un escabel y desentonara absolutamente con los bellos muebles antiguos que poseía, pues deseaba tener en lugar visible los obsequios que los fieles solían hacerle de vez en cuando, para que los donantes tuvieran el placer de reconocerlos cuando venían. Así es que procuraba convencerlos de que se limitaran a las flores y los dulces, que al menos se destruyen, pero no lo conseguía, por lo que en su casa había una colección de calientapiés, cojines, relojes, biombos, barómetros, jarrones, en una acumulación de redundancias y un batiburrillo de regalos de Año Nuevo.


    Desde ese elevado puesto participaba con brío en la conversación de los fieles y se divertía con sus bufonadas, pero a raíz del accidente ocurrido a su mandíbula había renunciado a tomarse la molestia de desternillarse de veras, así que se entregaba a una mímica convencional que significaba, sin fatigarse ni incurrir en riesgo alguno, que lloraba de la risa. A la menor palabra que soltara un asiduo contra un aburrido, o contra un antiguo asiduo arrojado al campo de los aburridos —y para gran desesperación de M. Verdurin, que durante mucho tiempo tuvo la pretensión de ser tan atento como su mujer, pero que al reírse de verdad perdía pronto el resuello y había sido distanciado y vencido por esa treta de una incesante y ficticia hilaridad— daba un gritito, cerraba por completo sus ojos de pájaro que una nube empezaba a velar y, de pronto, como si solo le hubiera dado tiempo a ocultar un espectáculo indecente o evitar un acceso mortal, hundía el rostro entre las manos, que lo tapaban por entero y ya nada dejaban ver de él, dando la impresión de esforzarse por reprimir, aniquilar una risa que, de haberse abandonado a ella, la habría llevado hasta el desmayo. Así, aturdida por el alborozo de los fieles, ebria de camaradería, maledicencia y asentimiento, Mme Verdurin, encaramada en su percha, semejante a un pájaro cuyo bizcocho[42] lo hubieran mojado en vino caliente, sollozaba de amabilidad.


    Sin embargo, M. Verdurin, tras pedirle a Swann permiso para encender la pipa («aquí no nos andamos con remilgos, estamos entre compañeros»), rogaba al joven artista que se sentara al piano.


    —Vamos a ver, no le molestes, que no ha venido hasta aquí para que lo atormenten —exclamó Mme Verdurin—, ¡que no me entere yo de que lo atormentan!


    —Pero ¿por qué iba eso a molestarle? —dijo M. Verdurin—. M. Swann quizá no conozca la sonata en fa sostenido que hemos descubierto, nos va a interpretar el arreglo para piano.


    —¡Ah! ¡Ni hablar, eso sí que no, mi sonata no! —gritó Mme Verdurin—. No tengo ganas de pillar un catarro con neuralgias faciales de tanto llorar, como la última vez; menuda gracia, Dios me libre de caer en lo mismo; como no son ustedes los que tendrán que guardar cama ocho días…


    Esa escenita, que se renovaba cada vez que el pianista iba a ponerse a tocar, encandilaba a los amigos igual que si fuera nueva, como una prueba de la seductora originalidad de la «Patrona» y de su sensibilidad musical. Los que estaban cerca de ella hacían señas a los que algo más lejos fumaban o jugaban a las cartas, para que se acercaran y advertirles de que algo pasaba, diciéndoles, como se hace en el Reichstag en los momentos interesantes: «Oigan, oigan». Y al día siguiente compadecían a los que no habían podido venir diciéndoles que la escena había sido aún más divertida que de costumbre.


    —Vale, está bien —dijo M. Verdurin—, que toque solo el andante.


    —¡El andante, pues vaya manera tienes de arreglarlo! —exclamó Mme Verdurin —. Es justo el andante lo que me deja molida. ¡El Patrón es de lo que no hay! Es como si en la Novena dijera: solo escucharemos el finale, o en Los maestros cantores solo la obertura.


    Sin embargo, el doctor animaba a Mme Verdurin a dejar tocar al pianista, no porque creyera fingidos los trastornos que le provocaba la música —reconocía en ellos algunos estados neurasténicos—, sino por esa costumbre que tienen muchos médicos de rebajar de inmediato la severidad de sus prescripciones en cuanto está en juego, lo que les parece mucho más importante, alguna reunión mundana de la que forman parte y uno de cuyos factores esenciales es la persona a quien aconsejan que por una vez se olvide de su dispepsia o de su gripe.


    —Ya verá como esta vez sí que no se pone mala —le dijo tratando de sugestionarla con la mirada—. Y si se pone mala la cuidaremos.


    —¿Seguro? —contestó Mme Verdurin, como si ante la esperanza de semejante favor no le quedara más remedio que capitular. Puede también que a fuerza de decir que se iba a poner mala, hubiera momentos en que ya no se acordara de que era todo una patraña y adoptara un alma de enferma. Y los enfermos, hartos de que siempre tenga que depender de su sensatez la infrecuencia de sus accesos, gustan dejarse llevar por la creencia de que podrán hacer impunemente cuanto les venga en gana, lo que normalmente les perjudica, siempre y cuando se pongan en manos de un poderoso ser que, sin que ellos tengan que tomarse molestia alguna, con una palabra o una píldora les haga levantar cabeza.


    Odette fue a sentarse en un sofá entelado con tapices cerca del piano:


    —Yo tengo mi sitito, sabe usted —le dijo a Mme Verdurin.


    Esta, al ver a Swann en una silla, le hizo levantarse.


    —Ahí no está nada cómodo, mejor póngase al lado de Odette. ¿Verdad, Odette, que le va a hacer sitio a M. Swann?


    —Qué precioso Beauvais[43] —dijo Swann antes de sentarse, tratando de ser amable.


    —¡Ah, me alegra que sepa usted apreciar mi sofá —contestó Mme Verdurin—. Y le advierto que si se piensa que va a ver otro tan bonito como este, ya se puede ir olvidando. Nunca han hecho nada igual. Las sillitas también son una maravilla. Ya las mirará luego. Cada bronce se corresponde con un atributo de lo que es el tema del asiento; entretenimiento no le va a faltar si quiere echarles un vistazo, le aseguro que pasará un buen rato. Sin ir más lejos, no se pierda los pequeños frisos de las cenefas; mire esa vid sobre fondo rojo de El oso y las uvas. ¡Hay que ver lo bien hecha que está! ¿Qué le parece? ¡Lo que es dibujar no se les daba nada mal! ¡No me dirá usted que no es apetitoso ese racimo! Mi marido sostiene que no me gusta la fruta, porque no como tanta como él. Aunque en realidad soy más golosa que todos ustedes, pero ni falta que me hace metérmela en la boca, porque la disfruto con los ojos. ¿Pero de qué se ríen? Pregúntenle al doctor; les dirá que a mí esas uvas me purgan. Otros hacen curas de Fontainebleau,[44] pero yo hago mi cura de Beauvais. Monsieur Swann, no puede usted marcharse sin haber tocado los bronces del respaldo. ¡Hay que ver lo suave que es la pátina! Pero no, sin miedo, tóquelos a manos llenas.


    —¡Ah, si madame Verdurin se pone a sobetear los bronces, nos quedamos sin música esta noche! —dijo el pintor.


    —Cállese, mire que es usted malo. En el fondo —dijo volviéndose hacia Swann—, a nosotras las mujeres nos prohíben cosas menos voluptuosas que esta. ¡Pero no hay una carne que se les pueda comparar! Cuando M. Verdurin me hacía el honor de estar celoso… Vamos, sé educado al menos, no me vengas ahora con que nunca lo has estado.


    —Pero si no he dicho absolutamente nada. A ver, doctor, usted es testigo: ¿acaso he dicho yo algo?


    Swann palpaba los bronces por cortesía y no se atrevía a poner fin al manoseo.


    —Vamos, ya los acariciará luego, ahora es a usted a quien se le va a acariciar, pero el oído; es algo que le agrada, imagino; aquí tenemos a un jovencito que se va a encargar de ello.


    Cuando el pianista acabó de tocar, Swann estuvo incluso más amable con él que con el resto de los presentes. He aquí el porqué:


    El año anterior, en una velada, había oído una obra musical interpretada al piano y el violín. Al principio no disfrutó más que de la calidad material de los sonidos segregados por el instrumento. Y ya le había supuesto eso un gran placer cuando, por debajo de la pequeña línea del violín, delgada, resistente, densa y directriz, vio de pronto tratar de elevarse en un chapoteo líquido la masa de la parte de piano, multiforme, indivisa, plana y entrechocada como la malva agitación de las olas, que el claro de luna hechiza y bemola. Pero en un momento dado, sin poder distinguir claramente un contorno o dar un nombre a lo que le gustaba, cautivado de pronto, había tratado de asir la frase o la armonía —ni él mismo lo sabía— que pasaba y le ensanchaba el alma, lo mismo que ciertos olores de rosas que circulan en el aire húmedo del anochecer tienen la facultad de dilatarnos la nariz. Tal vez era por no saber de música por lo que se había podido producir en él una impresión tan confusa, una de esas impresiones que, sin embargo, son quizá las únicas puramente musicales, inextensas, enteramente originales, irreductibles a cualquier otro orden de impresiones. Una impresión de ese estilo, durante un instante, es por así decir sine materia. Sin duda las notas que oímos entonces tienden ya, según su altura y su cantidad, a cubrir ante nuestros ojos superficies de dimensiones variadas, a trazar arabescos, a darnos sensaciones de amplitud, de tenuidad, de estabilidad, de capricho. Pero las notas se desvanecen antes de que esas sensaciones se hallen lo bastante formadas en nosotros para no verse sumergidas por aquellas que las notas siguientes o incluso simultáneas ya empiezan a despertar. Y esa impresión seguiría envolviendo con su liquidez y su «fundido» los motivos que por momentos emergen de ella, apenas discernibles, para zambullirse en el acto y desaparecer, conocidos solamente por el placer particular que proporcionan, imposibles de describir, de recordar, de nombrar, inefables, si la memoria, como un obrero que se afana por construir unos cimientos duraderos en mitad de las aguas, fabricando para nosotros unos facsímiles de esas frases fugitivas, no nos permitiera compararlas con las que les suceden y diferenciarlas. Así, nada más expirar la sensación deliciosa que Swann había experimentado, su memoria le proporcionó sobre la marcha una transcripción escueta y provisional, pero a la que echó una ojeada mientras la pieza seguía, de forma que cuando volvió de pronto la misma impresión, ya no le resultó inasible. Se representaba su extensión, las agrupaciones simétricas, la grafía, el valor expresivo; tenía ante él ese algo que ya no es música pura, que es dibujo, arquitectura, pensamiento, y que permite recordar la música. Aquella vez distinguió nítidamente una frase que se elevaba durante unos instantes por encima de las ondas sonoras. Le propuso sin tardanza unas voluptuosidades peculiares, que nunca le habían venido en mente antes de oírla, de las que intuía que solo esa frase podría dárselas a conocer, y sintió por ella como un amor desconocido.


    Con ritmo lento lo dirigía primero aquí, luego allá, luego acullá, hacia una dicha noble, ininteligible y precisa. Y de pronto, en el punto al que había llegado y desde el cual él se disponía a seguirla, tras una pausa de un instante cambiaba bruscamente de rumbo, y con un movimiento nuevo, más rápido, menudo, melancólico, incesante y suave lo arrastraba con ella hacia perspectivas ignotas. Luego desapareció. Deseó apasionadamente volver a verla una tercera vez. Y reapareció, en efecto, pero sin hablarle más claramente, causándole incluso una voluptuosidad menos profunda. Pero ya en su casa, la necesitó; era como un hombre en cuya vida una mujer a la que ve pasar sin entreverla apenas introduce la imagen de una belleza nueva que da a su propia sensibilidad un valor mayor, sin que él sepa siquiera si alguna vez podrá volver a ver a aquella a quien ya ama y de la que ignora hasta el nombre.


    Incluso ese amor por una frase musical pareció por un instante que en el caso de Swann hubiera de dar pie a la posibilidad de una especie de rejuvenecimiento. Hacía tanto tiempo que había renunciado a dirigir su vida hacia una meta ideal y la ceñía a la persecución de satisfacciones cotidianas, que creía, sin decírselo nunca formalmente, que eso ya no iba a cambiar hasta morir; es más, al no percibir ya ideas elevadas en su mente había dejado de creer en la realidad de estas, sin poder tampoco negarla del todo. Por ello había adoptado la costumbre de refugiarse en pensamientos sin importancia que le permitían dejar a un lado el fondo de las cosas. Así como no se preguntaba si no habría hecho mejor en no hacer vida social, pero en cambio sabía a ciencia cierta que si había aceptado una invitación tenía que acudir y que si después no hacía otra visita debía de pasar a dejar su tarjeta,[45] en su conversación se esforzaba por no expresar jamás con arrojo una opinión íntima sobre las cosas, suministrando en cambio unos detalles materiales que en cierto modo se bastaban por sí solos y le permitían no dar la medida de sí mismo. Era sumamente preciso si se trataba de una receta de cocina, de la fecha de nacimiento o de la muerte de un pintor, de la nomenclatura de sus obras. A veces, pese a todo, se permitía emitir un juicio sobre una obra, sobre una forma de entender la vida, pero entonces daba a sus palabras un tono irónico, como si no suscribiera por entero lo que estuviera diciendo. Ahora bien, como ciertos valetudinarios en quienes de pronto un país al que han llegado, un régimen distinto, a veces una evolución orgánica, espontánea y misteriosa, parecen producir tal regresión de su dolencia que empiezan a considerar la posibilidad inesperada de comenzar en la edad madura una vida totalmente diferente, Swann hallaba en su interior, en el recuerdo de la frase escuchada, en ciertas sonatas que había pedido que tocaran para él con el fin de averiguar si no la encontraría en ellas, la presencia de esas realidades invisibles en las que había dejado de creer y a las que se veía de nuevo con el deseo y casi con la fuerza de dedicar su vida entera, como si la música hubiera ejercido en la sequía moral que padecía una especie de influencia electiva. Pero como no conseguía saber de quién era la obra que había oído, no pudo dar con ella y acabó olvidándola. Cierto es que durante esa semana coincidió con algunas de las personas que también habían asistido a la velada y estuvo haciendo indagaciones, pero unas habían llegado después de la música o se habían marchado antes; otras, sin embargo, estaban ahí mientras la interpretaban, pero se habían ido a charlar a otro salón, y las que sí se habían quedado a escucharla no parecía que hubieran oído mucho más que las primeras. En cuanto a los anfitriones, lo que sabían es que se trataba de una obra nueva, ejecutada a petición de los propios artistas a los que habían contratado, pero como dichos artistas habían salido de gira, Swann no pudo enterarse de nada más. Tenía amigos músicos, claro, pero aun recordando el placer especial e intraducible que le había producido la frase, aun viendo ante sus ojos las formas que dibujaba, era incapaz de tarareársela. Luego dejó de pensar en ello.


    Sin embargo, hacía escasos minutos que el joven pianista se había puesto a tocar en casa de Mme Verdurin, cuando de pronto, tras una nota alta largamente sostenida durante dos compases, oyó acercarse, escapándose de debajo de aquella sonoridad prolongada y extendida como una cortina sonora para ocultar el misterio de su incubación, y reconoció, secreta, rumorosa y dividida, la frase aérea y fragante que le embelesaba. Era tan peculiar, tenía un encanto tan individual y que ningún otro habría podido remplazar, que fue como si Swann hubiera hallado en un salón amigo a una persona a la que había admirado por la calle y con la que ya no tenía esperanzas de volverse a encontrar. Al final se alejó, indicadora, diligente, entre las ramificaciones de su perfume, dejando en el rostro de Swann el reflejo de su sonrisa. Pero ahora podía preguntar el nombre de su desconocida (le dijeron que era el andante de la Sonata para piano y violín de Vinteuil), se había hecho con ella, podría disfrutarla en su casa tantas veces como quisiera, tratar de aprender su lenguaje y averiguar su secreto.


    Por ello, cuando el pianista hubo acabado, Swann se acercó a él para manifestarle un agradecimiento cuya vivacidad fue muy del agrado de Mme Verdurin.


    «Es todo un encantador, ¿verdad? —le dijo a Swann—. ¡No la comprende él ni nada su sonata, el muy granuja! Apuesto a que no sabía usted que el piano pudiera llegar a tales cotas. ¡Parece de todo menos piano, ya se lo digo yo! No hay vez en que no me deje atónita, es como estar oyendo una orquesta. Es incluso más hermoso que la orquesta, más completo».


    El joven pianista se inclinó, y sonriendo, subrayando las palabras como si estuviera diciendo una agudeza, apostilló: «Es usted muy indulgente conmigo».


    Y mientras Mme Verdurin le decía a su marido: «Vamos, dale una naranjada, que bien que se la merece», Swann le contaba a Odette cómo se había enamorado de aquella frasecita. Cuando a cierta distancia de ella Mme Verdurin le dijo a Odette: «Me parece a mí que le están diciendo cosas muy bonitas», esta contestó: «Sí, muy bonitas», y Swann encontró deliciosa su sencillez. Entretanto, preguntaba a los presentes acerca de Vinteuil, de su obra, de la época de su vida en que había compuesto esa sonata, de lo que había podido significar para él la frasecita; era esto, sobre todo, lo que habría querido saber.


    Pero todas esas personas que se jactaban de lo mucho que admiraban a aquel músico (a raíz de que Swann dijera que su sonata era verdaderamente hermosa, Mme Verdurin había exclamado: «¡Vaya si lo es! Pero a uno no le da por confesar que no conoce la sonata de Vinteuil, no está permitido no conocerla», a lo que el pintor había añadido: «¡Ah! Es una genialidad monumental, de eso no hay duda. Lo que se dice popular no es, pero a los artistas los deja pasmados») parecían no haberse hecho nunca esas preguntas, pues fueron incapaces de contestarlas.


    Incluso ante un par de comentarios que hizo Swann en concreto sobre su frase preferida, Mme Verdurin había dicho: «Vaya, es curioso, nunca me había fijado. Le diré que yo no soy mucho de rizar el rizo, ni de buscarle tres pies al gato; aquí no perdemos el tiempo hilando tan fino, no es el estilo de la casa», mientras el doctor Cottard la miraba con una admiración beatífica y un celo estudioso desenvolverse en medio de esa oleada de frases hechas. Todo hay que decir que el propio doctor y Mme Cottard, por una especie de sentido común como el que tiene asimismo el pueblo llano, se cuidaban muy mucho de dar una opinión o de fingir admiración por una música que, como luego se confesaban mutuamente una vez en casa, entendían todavía menos que la pintura de «monsieur Biche». Como el público no conoce del encanto, la gracia, las formas de la naturaleza más que lo que ha extraído de los estereotipos de un arte lentamente asimilado, y que un artista original empieza por rechazar dichos estereotipos, M. y Mme Cottard, a semejanza en este caso del público, no encontraban ni en la sonata de Vinteuil ni en los retratos del pintor lo que para ellos constituía la armonía de la música y la belleza de la pintura. Les parecía que cuando el pianista tocaba la sonata encadenaba de cualquier manera en el piano unas notas que, en efecto, nada tenían que ver con las formas a las que estaban acostumbrados, y que el pintor esparcía al buen tuntún los colores en sus lienzos. Cuando en estos podían reconocer alguna forma, se les antojaba recargada y vulgarizada (es decir, desprovista de la elegancia de la escuela de pintura a través de cuyo prisma veían hasta los seres vivos que pasaban por la calle), y sin verdad, como si M. Biche no supiera cómo estaba construido un hombro y que las mujeres no tienen el pelo malva.


    Sin embargo, aprovechando que los fieles se habían dispersado, el doctor, mientras Mme Verdurin decía una última palabra sobre la sonata de Vinteuil, como un nadador novato que se tira al agua para aprender, pero elige un momento en el que no hay demasiada gente mirando, exclamó con brusca resolución:


    —¡Entonces, es lo que se llama un músico di primo cartello![46]


    Swann solo pudo averiguar que la reciente aparición de la sonata de Vinteuil había causado una gran impresión en una escuela de tendencias muy avanzadas, pero que era totalmente desconocida entre el gran público.


    —Da la casualidad de que conozco a una persona que se apellida Vinteuil —dijo Swann pensando en el profesor de piano de las hermanas de mi tía abuela.


    —Puede que se trate de él —exclamó Mme Verdurin.


    —¡Oh, en absoluto! —contestó Swann riéndose—. Con que lo hubiera visto dos minutos, ni se lo preguntaría.


    —Siempre es mejor preguntar, que suponer, ¿no es así? —dijo el doctor.


    —Pero podría ser un pariente —prosiguió Swann—; sería una pena, pero a fin de cuentas un hombre genial puede ser primo de un carcamal. Si fuera el caso, confieso que no hay suplicio que no me impusiera para que el carcamal me presentara al autor de la sonata: para empezar, el suplicio de frecuentar al carcamal, lo que debe de ser espantoso.


    El pintor sabía que Vinteuil estaba en aquel momento muy enfermo y que el doctor Potain temía no poder salvarlo.


    —¿Cómo —exclamó Mme Verdurin—, todavía hay gente que se pone en manos de Potain?


    —¡Ah, madame Verdurin! —dijo Cottard en un tono relamido—, se olvida usted de que está hablando de uno de mis colegas, debería decir uno de mis maestros.


    El pintor había oído que Vinteuil estaba aquejado de alienación mental. Y aseguraba que uno podía advertirlo en ciertos pasajes de su sonata. A Swann no le resultó absurdo aquel comentario, pero lo dejó perplejo, pues en la medida en que una obra de música pura no contiene ninguna de las relaciones lógicas cuya alteración en el lenguaje es indicio de locura, la locura reconocida en una sonata le parecía algo tan misterioso como la locura de una perra, la locura de un caballo, que sin embargo sí se observan.


    —No me venga ahora con sus maestros, sabe usted diez veces más que él —contestó Mme Verdurin al doctor Cottard, con el tono de alguien que no tiene pelos en la lengua y no duda en encararse valientemente con quienes no son de su misma opinión—. ¡Al menos usted no mata a sus enfermos!


    —Pero es que es de la Academia —replicó el doctor irónicamente—. Si un enfermo prefiere morir a manos de uno de los príncipes de la ciencia… Es mucho más chic poder decir: «A mí me trata Potain».


    —¡Ah!, ¿sí? ¿Es más chic? —dijo Mme Verdurin—. ¿Es que ahora se les ve algo chic a las enfermedades? No sabía… ¡Qué gracioso es usted! —exclamó de pronto hundiendo el rostro entre las manos—. Y yo, tonta de mí, que hablaba en serio sin darme cuenta de que me estaba tomando el pelo.


    En cuanto a M. Verdurin, al parecerle un tanto fatigoso echarse a reír por tan poco, se contentó con aspirar el humo de la pipa pensando con tristeza en que ya no podía ponerse a la altura de su mujer en el terreno de la amabilidad.


    —¿Sabe usted que su amigo nos gusta mucho? —le dijo Mme Verdurin a Odette cuando esta se estaba despidiendo—. Es sencillo, encantador, si los amigos que nos va a presentar son todos así, puede traerlos.


    M. Verdurin señaló que, sin embargo, Swann no había simpatizado mucho con la tía del pianista.


    —No estaba muy en su elemento, el hombre —contestó Mme Verdurin—. No pretenderás que de buenas a primeras le haya cogido el punto al tono de la casa, como Cottard, que lleva años formando parte de nuestro pequeño clan. La primera vez no cuenta, solo sirve para romper el hielo. Odette, hemos quedado con él en que mañana nos veremos en el Châtelet. ¿Por qué no pasa a recogerlo?


    —No puede ser, no quiere.


    —¡Ah, vaya!, como a usted le parezca. ¡Esperemos que no nos falle a última hora!


    Para gran sorpresa de Mme Verdurin, nunca les falló. Salía a reunirse con ellos en cualquier parte, a veces en los restaurantes de las afueras, a los que aún se iba poco pues no era la temporada, y con mayor frecuencia en el teatro, al que Mme Verdurin era muy aficionada; y como un día, en su casa, dijo delante de él que en las noches de estreno, de gala, les vendría muy bien un pase,[47] que les había supuesto un gran trastorno no tenerlo el día del entierro de Gambetta, Swann, que jamás hablaba de sus amistades brillantes, sino solo de las mal vistas que hubiera considerado poco delicado ocultar, y entre las cuales había adoptado en el Faubourg Saint-Germain la costumbre de incluir sus relaciones con el mundo oficial, contestó:


    —De eso ya me encargo yo, lo tendrán con tiempo de sobra para el reestreno de Los Danicheff, precisamente mañana almuerzo con el prefecto de Policía en el Elíseo.


    —¿Cómo que en el Elíseo? —gritó el doctor Cottard con voz tonante.


    —Sí, en la residencia de M. Grévy —contestó Swann, algo incómodo por el efecto que su frase había producido.


    —¿Y eso le da muy a menudo? —le dijo en broma el pintor a Cottard.


    Por lo general, una vez obtenida la explicación, Cottard decía: «¡Ah! Vale, vale, está bien» y dejaba de dar muestras de emoción. Pero aquella vez, las últimas palabras de Swann, en lugar de proporcionarle el apaciguamiento habitual, llevaron a su apogeo su extrañeza de que un hombre con quien cenaba, que no tenía ni funciones oficiales ni notoriedad de ningún tipo, se codeara con el jefe del Estado.


    —¿Cómo que M. Grévy? ¿Conoce a M. Grévy? —le dijo a Swann con el semblante estúpido e incrédulo de un municipal[48] a quien un desconocido le pide que le anuncie al presidente de la República y que, al comprender por esas palabras «con quién se las tiene que ver», como dicen los periódicos, asegura al pobre demente que lo van a recibir al instante y lo dirige a la enfermería especial de la Prevención.


    —Lo conozco algo, tenemos amigos comunes —no se atrevió a decir que se trataba del príncipe de Gales—, aunque en realidad es de los que le invita a uno por menos de nada, y le aseguro que esos almuerzos tienen poco de divertido; además son muy sencillos, nunca somos más de ocho comensales —contestó Swann, que trataba de borrar lo que a ojos de su interlocutor pudieran tener de deslumbrante unas relaciones con el presidente de la República.


    Cottard, ateniéndose a las palabras de Swann, no tardó en adoptar la opinión, sobre el valor de una invitación a almorzar con M. Grévy, de que era algo muy poco codiciado y que estaba al alcance de cualquier. En adelante, dejó de extrañarse de que Swann, al igual que cualquier otro, frecuentara el Elíseo, e incluso lo compadeció un poco por ir a unos almuerzos que el propio invitado admitía que eran aburridos.


    —¡Ah! Bien, bien, está bien —dijo con la entonación de un aduanero, que primero desconfía, pero que tras las explicaciones del viajero le da vía libre y lo deja pasar sin abrir sus baúles.


    —Sí, deben de ser un verdadero tostón esos almuerzos, no hace falta que lo jure; mucho valor ha de tener usted para asistir a ellos —dijo Mme Verdurin, a quien el presidente de la República le parecía un aburrido particularmente temible, porque disponía de medios de seducción y coerción que, empleados con los fieles, habrían podido conseguir que estos la dejaran plantada—. Parece ser que está sordo como una tapia y que come con la mano.


    —Entonces no le debe de divertir a usted mucho tener que ir, en efecto —le dijo el doctor con un punto de conmiseración—. ¿Se trata de almuerzos íntimos? —preguntó intrigado al acordarse de la cifra de ocho comensales, más por celo de lingüista que por curiosidad de fisgón.


    Pero el prestigio que tenía a sus ojos el presidente de la República acabó, sin embargo, ganándole la partida a la humildad de Swann y la malevolencia de Mme Verdurin, por lo que no había cena en la que Cottard no preguntara con interés: «¿Veremos esta noche a M. Swann? Tiene relaciones personales con M. Grévy. Es lo que se llama un gentleman, ¿no?». Hasta llegó a darle una tarjeta de invitación para la exposición dental.


    —Le admitirán con las personas que vayan con usted, pero no dejan entrar a los perros. Se lo digo, entiéndame, porque tengo amigos que no lo sabían y se disgustaron de lo lindo.


    En cuanto a M. Verdurin, no se le pasó por alto el mal efecto que le había causado a su mujer descubrir que Swann tenía amistades poderosas de las que nunca había hablado.


    Si no habían organizado una velada fuera, era en casa de los Verdurin donde Swann se encontraba con el cogollito, pero no se acercaba hasta la noche y casi nunca aceptaba ir a cenar, pese a las instancias de Odette.


    —Podría incluso cenar a solas con usted, si lo prefiere —le decía.


    —¿Y Mme. Verdurin?


    —¡Oh! No habría problema. Basta con que le dijera que no me tenían listo el vestido, que mi coche había llegado con retraso. Siempre hay algún modo de arreglárselas.


    —Es usted un encanto.


    Pero Swann se decía que si le daba a entender a Odette (accediendo solamente a verla después de cenar) que había placeres más apetecibles que estar con ella, la afición que sentía por él tardaría en saciarse. Y además, al preferir infinitamente a la de Odette la belleza de una obrerita lozana y oronda como una rosa y de la que se había prendado, se decantaba por pasar el comienzo de la velada con ella, al tener la certeza de que luego se vería con Odette. Por esas mismas razones nunca aceptaba que Odette pasara a buscarlo para ir donde los Verdurin. La obrerita lo esperaba cerca de su casa, en una esquina que su cochero Rémi conocía, subía al lado de Swann y se quedaba en sus brazos hasta que el coche lo dejaba delante de la casa de los Verdurin. Cuando entraba, mientras Mme Verdurin, enseñándole las rosas que le había mandado por la mañana, le decía: «Le voy a tener que regañar» y le señalaba un sitio al lado de Odette, el pianista tocaba para ellos dos la frasecita de Vinteuil, que era como el himno nacional de su enamoramiento. Comenzaba con los trémolos sostenidos del violín, que durante unos compases se oyen solos, ocupando todo el primer plano; luego, de pronto, parecían apartarse, y como en esos cuadros de Pieter De Hooch, a los que presta una mayor profundidad el estrecho marco de una puerta entreabierta, a lo lejos, de un color distinto, en la sedosidad de una luz interpuesta, aparecía la frasecita, danzarina, pastoral, intercalada, episódica, perteneciente a otro mundo. Pasaba ondeándose en pliegues sencillos e inmortales, distribuyendo por doquier los dones de su gracia, con la misma inefable sonrisa; pero Swann creía distinguir ahora un toque de desencanto. La frasecita parecía conocer la vanidad de esa dicha de la que mostraba el camino. En su gracia ligera tenía algo de consumado, como el desapego que sucede al pesar. Pero a él poco le importaba, la valoraba menos por sí misma —por lo que podía expresar para un músico que ignoraba la existencia tanto de él como de Odette cuando la compuso o para todos aquellos que la oirían en siglos venideros— que en tanto que una prenda, un recuerdo de su amor, que hasta para los Verdurin, para el joven pianista, hacían pensar en Odette y en él al mismo tiempo, los unía; hasta el punto de que, tal y como Odette, por capricho, le había rogado, renunció a su proyecto de que un artista tocara para él la sonata entera, de la que solo siguió conociendo ese pasaje. «Qué necesidad tiene de los demás», le había dicho. Esto ya es nuestra pieza. E incluso, sufriendo al pensar, en el momento en que pasaba tan cercana y aun así en el infinito, que mientras se dirigía a ellos no los conocía, casi lamentaba que hubiera tenido un sentido, una belleza intrínseca y fija, ajena a ellos, igual que en el caso de unas joyas regaladas, o incluso unas cartas escritas por una mujer amada, la emprendemos con las aguas de la gema, o las palabras del lenguaje, por no estar hechas tan solo de la esencia de un amorío pasajero y de un ser particular.


    Ocurría a menudo que se hubiera demorado tanto con la obrerita antes de ir a casa de los Verdurin, que cuando el pianista terminaba de tocar la frase Swann caía en la cuenta de que faltaba poco para que Odette se marchara. La acompañaba hasta la puerta de su hotelito, en la Rue La Pérouse, detrás del Arco de Triunfo. Y puede que fuera por eso, para evitar pedirle todos los favores, por lo que sacrificaba el placer menos necesario de verla a una hora más temprana, de llegar a la vez a casa de los Verdurin, al ejercicio de ese derecho que ella le reconocía de irse juntos, y al que prestaba más valor, porque eso le dejaba con la impresión de que nadie más la veía ni se interponía entre ellos, ni le impedía seguir con él, tras haberse despedido.


    Así es que ella se volvía en el coche de Swann; una noche en que tras ayudarla a bajar le estaba diciendo hasta mañana, Odette cogió precipitadamente en el jardincito delantero un último crisantemo y se lo dio antes de que se fuera. Él lo mantuvo apretado contra los labios en el camino de vuelta, y cuando al cabo de unos días la flor se hubo marchitado la guardó como un tesoro en su secreter.


    Pero nunca entraba en su casa. Dos veces tan solo había ido por la tarde a participar en aquella operación capital para ella: «Tomar el té». El aislamiento y el vacío de esas cortas calles (hechas casi todas de hotelitos contiguos, cuya monotonía rompía de pronto algún siniestro tenducho adosado a una fachada, testimonio histórico y resto sórdido del tiempo en que esos barrios seguían teniendo mala fama), la nieve que quedaba en el jardín y en los árboles, el desaliño de la estación, la cercanía de la naturaleza dotaban de mayor misterio la calidez, las flores con las que se había encontrado al entrar.


    Dejando a la izquierda, en la planta baja sobrealzada, la alcoba de Odette, que daba por detrás a una callecita paralela, una escalera recta entre dos paredes pintadas de oscuro y de la que colgaban telas orientales, sartas de cuentas de rosarios turcos y una gran linterna japonesa que pendía de un cordoncillo de seda (pero que para no privar a los visitantes de las últimas comodidades de la civilización occidental era de gas), subía al salón y al saloncito. Los precedía un estrecho vestíbulo, cuya pared, adornada con una celosía de jardín, pero dorada, estaba bordeada todo a lo largo por un cajón rectangular donde florecían como en un invernadero una hilera de esos grandes crisantemos aún poco vistos por aquel entonces, pero muy alejados no obstante de aquellos que los horticultores lograron obtener más adelante. A Swann le irritaba que desde el año anterior se hubieran puesto de moda, pero en aquella ocasión le agradó ver la penumbra de la estancia listada de rosa, anaranjado y blanco por los rayos fragantes de esos astros efímeros que se encienden en los días grises. Odette le recibió con un vestido de casa de seda rosa, que dejaba el cuello y los brazos al aire. Le sentó junto a ella en uno de los numerosos rinconcitos misteriosos que había dispuesto aprovechando los recovecos del salón, protegidos por inmensas palmeras en maceteros de China o por unos biombos en los que había prendido fotografías, lazos hechos con cintas y abanicos. Le dijo: «Así no está cómodo, espere, déjeme a mí», y con la risita vanidosa que le hubiera salido por alguna invención de su cosecha, le puso detrás de la cabeza, bajo los pies, unos almohadones de seda japonesa que no paraba de apretujar, como si estuviera sobrada de esas riquezas y no le diera importancia a su valor. Pero cuando el ayuda de cámara estuvo yendo y viniendo para traer el sinfín de lamparillas que, casi en su totalidad dentro de cacharros de porcelana china, ardían aisladas o por parejas, todas sobre muebles distintos como si fueran altares, y que en el crepúsculo ya casi nocturno de aquella tarde de invierno reavivaron una puesta de sol más duradera, más rosa y más humana —haciendo tal vez soñar, abajo en la calle, a algún enamorado detenido ante el misterio de la presencia que desvelaban y ocultaban a la vez las ventanas encendidas—, vigiló severamente con el rabillo del ojo al criado para comprobar si los colocaba en el sitio de siempre. Pensaba que solo con que pusiera una donde no tenía que estar se perdería el efecto de conjunto de su salón, y su retrato, colocado en un caballete puesto de través y drapeado de felpa, quedaría mal iluminado. Por ello seguía febrilmente los movimientos de aquel hombre grosero, y lo reconvino airada porque había pasado demasiado cerca de dos macetones que limpiaba ella misma por miedo a que los estropearan y que fue a mirar de cerca para ver si no los había desportillado. Todos sus bibelots chinos tenían según ella unas formas «graciosas», y también las orquídeas, las catleyas sobre todo, que eran, con los crisantemos, sus flores preferidas, porque tenían el gran mérito de no parecer flores, sino de estar hechas de seda o de raso. «Esta es como si la hubieran recortado en el forro de mi abrigo», le dijo a Swann enseñándole una orquídea, con un toque de aprecio por esa flor tan «chic», por esa hermana elegante e imprevista que la naturaleza le daba, tan lejos de ella en la escala de los seres y sin embargo tan refinada, más digna que muchas mujeres de que le hiciera un hueco en su salón. Al ir enseñándole unas quimeras con lenguas de fuego que decoraban un jarrón o bordadas en una pantalla de chimenea, las corolas de un ramo de orquídeas, un dromedario de plata nielada con ojos incrustados de rubíes, codo con codo sobre la chimenea con un sapo de jade, afectaba sucesivamente miedo por la maldad de los monstruos o risa por su comicidad, rubor por la indecencia de las flores o un deseo irresistible de ir a besar al sapo o al dromedario, a los que llamaba «mis amores». Y aquellas afectaciones contrastaban con la sinceridad de algunas de sus devociones, en particular a Nuestra Señora de Laghet, que antaño, cuando vivía en Niza, la había curado de una enfermedad mortal y de la que siempre llevaba una medalla de oro a la que atribuía un poder sin límites. Odette le hizo a Swann «su» té, le preguntó: «¿Leche o limón?», y como respondió «leche», le dijo riéndose: «¡Una nube!». Y como él lo encontró de su agrado: «Ya ve usted que sé lo que le gusta». En efecto, aquel té le había parecido, como a ella, algo preciado, y el amor tiene tal necesidad de encontrar una justificación, una garantía de duración, en los placeres que, en cambio, sin él no serían tales y que concluyen con él, que cuando a las siete se despidió de ella para volver a su casa a vestirse, durante todo el trayecto que hizo en su cupé, sin poder contener la alegría que aquella tarde le había supuesto, se repetía: «Qué agradable sería contar con una personita en cuya casa pudiera encontrarse eso tan infrecuente, un buen té». Al cabo de una hora recibió una nota de Odette y reconoció enseguida esa letra grande en la que una afectación de rigidez británica imponía una apariencia de disciplina a unos caracteres informes que habrían traslucido tal vez para unos ojos menos parciales el desorden de su pensamiento, la insuficiencia de la educación, la falta de franqueza y de voluntad. Swann se había dejado olvidada la pitillera en casa de Odette: «Ojalá se hubiera dejado olvidado también el corazón, no se lo habría devuelto».


    Una segunda visita que le hizo tuvo quizá más importancia. Aquel día, de camino hacia su casa, se la representó de antemano como cada vez que iba a verla; y la necesidad que sentía, para que su rostro le resultara bonito, de limitar solo a los pómulos, frescos y rosados, esas mejillas tan a menudo amarillas y languidecientes, a veces salpicadas de puntitos rojos, lo afligía como una prueba de que el ideal es inaccesible y la felicidad, mediocre. Le llevaba un grabado que ella quería ver. Estaba algo indispuesta; le recibió con un vestido de casa de crespón de China malva, recogiendo sobre su pecho, como un manto, una tela ricamente bordada. Al verla de pie a su lado, dejando que el cabello, que llevaba suelto, resbalara por sus mejillas, flexionando una pierna en una actitud levemente danzarina para poder inclinarse sin esfuerzo sobre el grabado que miraba, bajando la cabeza, con sus grandes ojos, tan fatigados y hoscos cuando no estaba animada, a Swann le llamó la atención su parecido con esa figura de Séfora, la hija de Jetró, que puede verse en un fresco de la capilla Sixtina. Swann siempre había tenido esa afición particular a buscar en la pintura de los maestros no solo los caracteres generales de la realidad que nos rodea, sino lo que en cambio parece menos susceptible de generalidad, los rasgos individuales de los rostros que conocemos: así, en la materia de un busto del dogo Loredano de Antonio Rizzo, la prominencia de los pómulos, la oblicuidad de las cejas, el asombroso parecido de su cochero Rémi; bajo los colores de un Ghirlandaio, la nariz de M. de Palancy; en un retrato de Tintoretto, la invasión de los carrillos por la implantación del vello de las patillas, la curvatura de la nariz, la penetración de la mirada, la congestión de los párpados del doctor du Boulbon. Debido tal vez a ese remordimiento que lo acompañaba desde siempre por haber limitado su vida a las relaciones mundanas y la conversación, creía encontrar una especie de indulgente perdón otorgado por los grandes artistas, en el hecho de que ellos también habían contemplado gustosos, e introducido en su obra, unos rostros así, que la dotan de un singular certificado de realidad y de vida, de un sabor moderno; puede ser también que se hubiera dejado arrastrar de tal manera por la frivolidad de la gente del gran mundo que sentía la necesidad de buscar en una obra antigua esas alusiones anticipadas y rejuvenecedoras a nombres propios actuales. O es que quizá, por el contrario, había conservado en suficiente medida una naturaleza de artista para que aquellas características individuales le deleitaran al cobrar un sentido más general en cuanto las percibía desarraigadas, liberadas, en el parecido de un retrato más antiguo con un original al que no representaba. Sea como fuere, tal vez porque la plenitud de impresiones que tenía desde hacía algún tiempo —y pese a que más bien se la hubiera brindado el amor por la música— había incluso enriquecido su afición por la pintura, Swann halló en ese momento un placer más profundo, y que habría de ejercer una influencia duradera, en el parecido de Odette con la Séfora de aquel Sandro di Mariano, al que se da más fácilmente el apodo popular de Botticelli, desde que este evoca en vez de la obra verdadera del pintor la idea falsa y trivial que de ella se ha vulgarizado. Ya no estimaba el rostro de Odette según la mejor o peor calidad de sus mejillas y de la suavidad puramente carnal que suponía habría de encontrarles al tocarlas con sus labios, si algún día se atrevía a besarlas, sino en tanto que una madeja de líneas sutiles y hermosas que sus miradas devanaron, siguiendo la curva de su arrollamiento, enlazando la cadencia de la nuca con la efusión de los cabellos y la flexión de los párpados, como un retrato de ella en el que su tipo se volvía inteligible y claro.


    Se la quedaba mirando; un fragmento del fresco aparecía en su rostro y en su cuerpo, en los que desde entonces siempre trató de volverlo a encontrar, ya estuviera junto a Odette o que solo pensara en ella; y pese a que sin duda la razón de su apego por la obra de arte florentina era porque encontraba a Odette en ella, ese parecido le confería sin embargo a esta también una belleza, la volvía más preciada. Swann se reprochó no haber sabido apreciar el valor de un ser que le habría resultado adorable al gran Sandro, y se congratuló de que el placer que le suponía ver a Odette encontrara una justificación en su propia cultura estética. Se dijo que asociando la idea de Odette a sus sueños de felicidad no se había conformado, a falta de algo mejor, con un remedo tan imperfecto como lo había creído hasta entonces, puesto que satisfacía en él sus gustos artísticos más refinados. Olvidaba que eso no convertía a Odette en una mujer acorde con su deseo, puesto que precisamente su deseo siempre se había orientado en un sentido opuesto a sus gustos estéticos. La expresión «obra de arte florentina» le hizo un gran favor a Swann. Le permitió, como un título, introducir la imagen de Odette en un mundo de sueños, al que hasta ese momento no había tenido acceso y en el que se impregnó de nobleza. Y mientras que la visión puramente carnal que había tenido de aquella mujer debilitaba su amor, al renovar perpetuamente sus dudas sobre la calidad de su rostro, de su cuerpo, de toda su belleza, esas dudas quedaron destruidas, y aquel amor garantizado, cuando tuvo por base los datos de una estética cierta; sin contar con que el beso y la posesión, que parecían naturales y mediocres si se los otorgaba una carne marchita, al venir a coronar la adoración por una pieza de museo se le antojaron sobrenaturales y deliciosos.


    Y cuando se veía tentado de lamentar que desde hacía meses su única ocupación fuera verla, se decía que era razonable dedicar la mayor parte de su tiempo a una obra maestra inestimable, fundida en una materia distinta y particularmente sabrosa, en un ejemplar de la mayor rareza al que contemplaba ora con la humildad, la espiritualidad y el desinterés de un artista, ora con el orgullo, el egoísmo y la sensualidad de un coleccionista.


    Puso en su mesa de trabajo, como si se tratara de una fotografía de Odette, una reproducción de la hija de Jetró. Admiraba los grandes ojos, el delicado rostro que dejaba adivinar la piel imperfecta, los bucles maravillosos de los cabellos a lo largo de las ajadas mejillas, y adaptando lo que hasta entonces había encontrado hermoso desde una perspectiva estética a la idea de una mujer viva, lo transformaba en méritos físicos que se congratulaba de encontrar reunidos en una criatura a la que podría poseer. Esa vaga simpatía que nos atrae hacia una obra maestra que estamos contemplando, ahora que conocía el original de carne y hueso de la hija de Jetró se trocaba en un deseo con el que en adelante suplió aquel que, de entrada, el cuerpo de Odette no le había inspirado. Cuando miraba largamente ese Botticelli, pensaba en su propio Botticelli, que le parecía más hermoso aún, y acercando a su pecho la fotografía de Séfora creía estar estrechando a Odette contra su corazón.


    Y sin embargo no era solo el hastío de Odette lo que se afanaba en prevenir, era a veces también el suyo propio; como notaba que desde que Odette tenía todas las facilidades para verlo parecía no tener gran cosa que decirle, temía que esas maneras algo anodinas, monótonas y como definitivamente aposentadas que eran ahora las suyas cuando estaban juntos acabaran por matar en él aquella esperanza novelesca de que llegara el día en que ella quisiera declarar su pasión, único motivo por el que se había enamorado y seguía estándolo. Y para renovar un poco el aspecto moral, demasiado inamovible, de Odette, y del que tenía miedo de hartarse, le escribía de pronto una carta llena de decepciones fingidas y enojos simulados, que mandaba que le entregasen antes de la cena. Sabía que ella iba a asustarse, a contestarle, y esperaba que de la contracción provocada en su alma por el miedo a perderle brotaran palabras que aún no le había dicho nunca; y así era, en efecto, como había conseguido las cartas más tiernas que le hubiera escrito, una de las cuales, que le envió con un propio a mediodía desde la Maison Dorée (era el día de la fiesta de París-Murcia en beneficio de los damnificados por la inundación en esta última ciudad), empezaba por estas palabras: «Querido, la mano me tiembla de tal modo que apenas puedo escribir», y que él guardó en el mismo cajón que la flor seca del crisantemo. O bien, si Odette no había tenido tiempo de escribirle, cuando llegara a casa de los Verdurin saldría a su encuentro presurosa y le diría: «Tenemos que hablar», y entonces él contemplaría con curiosidad en su rostro y sus palabras lo que de su corazón le había ocultado hasta entonces.


    Ya solo con acercarse a casa de los Verdurin, cuando veía, iluminadas por las lámparas, las grandes ventanas cuyos postigos nunca se cerraban, se enternecía pensando en el ser encantador al que iba a ver en todo su esplendor bajo su luz dorada. A veces las sombras de los invitados se recortaban finas y negras a contraluz, como esos grabaditos intercalados en una pantalla translúcida entre otros tantos paneles de pura claridad. Trataba de distinguir la silueta de Odette. Luego, nada más llegar, sin darse él cuenta le brillaban los ojos con una alegría tal que M. Verdurin le decía al pintor: «Creo que la cosa está que arde». Y para Swann la presencia de Odette añadía, en efecto, a esa casa aquello de lo que carecían todas las demás en que se lo recibía: un aparato sensitivo, un sistema nervioso que se ramificaba por todas las estancias y provocaba en su corazón excitaciones constantes.


    Así, el sencillo funcionamiento de ese organismo social que era el clan de los Verdurin le concertaba automáticamente unas citas diarias con Odette y le permitía fingir que verla le era indiferente o incluso que deseaba dejar de hacerlo, cosa que no le exponía a grandes riesgos puesto que, fuese lo que fuese lo que le hubiera escrito durante el día, forzosamente esa noche la vería y la acompañaría hasta su casa.


    Pero una vez, en que al pensar malhumorado en aquella inevitable vuelta los dos juntos llevó al Bois[49] a su obrerita para retrasar el momento de ir a casa de los Verdurin, llegó tan tarde que Odette, creyendo que ya no vendría, se había marchado. Al ver que ya no estaba, Swann sintió una punzada en el corazón; temblaba por verse privado de un placer que medía por vez primera, al haber tenido hasta entonces la certeza de contar con él cuanto hubiera querido, lo que en el caso de todos los placeres disminuye a nuestros ojos o incluso nos impide percibir de ningún modo su calibre.


    —¿Has visto la cara que ha puesto al darse cuenta de que no estaba? —le dijo M. Verdurin a su mujer—. ¡Para mí que está coladito!


    —¿La cara que ha puesto? —preguntó bruscamente el doctor Cottard, que había pasado a buscar a su mujer tras ausentarse un instante para ver a un enfermo y no sabía de quién estaban hablando.


    —Pero, cómo, ¿no se ha encontrado en la puerta con el más airoso de los Swann…?


    —Pues no. ¿Ha venido M. Swann?


    —¡Oh! Solo un momento. Y el caso es que ha estado muy agitado, muy nervioso. Por si no lo sabe, es que Odette ya no estaba.


    —¿Quiere decir que bebe los vientos por él, que le ha otorgado sus favores? —dijo el doctor experimentando con prudencia el sentido de esas expresiones.


    —Qué va, de eso no hay absolutamente nada, y dicho sea de paso a mí me parece que ella se equivoca y que se está comportando como lo que es, una auténtica mentecata —contestó Mme Verdurin.


    —Pamplinas —dijo M. Verdurin—, ¿tú qué sabes si no hay nada de nada? No hemos ido a comprobarlo, ¿no te parece?


    —A mí me lo habría dicho —replicó muy digna—. ¡Les digo que me cuenta todos sus asuntillos! Como ahora no está con nadie, le he dicho que debería acostarse con él. Según ella no puede, alega que en su día sí que estuvo chiflada por él, pero que es tímido con ella, que eso a su vez la intimida y que además ella no le quiere de esa manera, que es un ser ideal, que tiene miedo de enturbiar lo que siente, y qué sé yo cuántas cosas más. Sin embargo es justo lo que le hace falta.


    —Permíteme que discrepe —dijo M. Verdurin—, no me acaba de gustar ese señor, le encuentro muy impostado.


    Mme Verdurin se inmovilizó, adoptó una expresión inerte, como si se hubiera convertido en una estatua, ficción que le permitió hacer como si no hubiera oído esa palabra insoportable de «impostado», que parecía implicar que alguien pudiera «adoptar una pose» con ellos, y ser por tanto «más que ellos».


    —En fin, si no hay nada de nada, no creo que sea porque ese señor la considere virtuosa —dijo irónicamente M. Verdurin—. Y a fin de cuentas, no tenemos nada que decir puesto que parece creerla inteligente. No sé si oíste lo que le estuvo soltando la otra noche sobre la sonata de Vinteuil; quiero a Odette con todo mi corazón, pero venirle con teorías de estética es de verdadero pánfilo.


    —Vamos, no digan cosas malas de Odette —dijo Mme Verdurin como si fuera una niña—. Es encantadora.


    —Pero eso no le impide ser encantadora; no estamos hablando mal de Odette, decimos que lo suyo no es la virtud ni la inteligencia. En el fondo —le dijo al pintor— ¿le importa a usted mucho que sea virtuosa? Sería quizá mucho menos encantadora, ¿quién sabe?


    En el rellano, Swann se topó con el mayordomo, que no estaba allí cuando él llegó y al que Odette había encargado que le dijera —pero de eso hacía ya una hora—, si al final aparecía, que probablemente iría a tomar un chocolate al Café Prévost antes de volver a casa. Swann se fue para allá, pero a cada paso su coche se veía detenido por otros o por gente que cruzaba, odiosos obstáculos que de buena gana se habría quitado de en medio si la multa del agente no lo hubiera retrasado aún más que el paso del peatón. Calculaba el tiempo que estaba tardando, añadía unos segundos a cada minuto para asegurarse de que no se había quedado corto, lo que le habría hecho creer mayor de lo que en realidad era la posibilidad de llegar a tiempo y que Odette siguiera ahí. Y en un momento dado, como una persona febril que saliendo de un duermevela toma conciencia del desvarío de los sueños que rumiaba sin diferenciarse claramente de ellos, Swann de pronto advirtió en él lo extraño de los pensamientos a los que llevaba dando vueltas desde que en casa de los Verdurin le dijeron que Odette ya se había ido, la novedad del dolor de corazón que padecía, pero de la que solamente se percató como si se acabara de despertar. ¿Cómo? ¡Toda esa agitación porque ya no vería a Odette hasta el día siguiente, lo que precisamente había deseado, hacía una hora, cuando se dirigía a casa de Mme Verdurin! Hubo de reconocer que en ese mismo coche que lo llevaba al Prévost ya no era el mismo, y que ya no estaba solo, que un nuevo ser estaba ahí con él, adherido, amalgamado con él, del que tal vez no podría librarse, con el que se iba a ver obligado a tener que andarse con miramientos, como con un amo o una enfermedad. No obstante, desde que sentía, y de eso hacía ya un rato, que una nueva persona se había añadido así a él, su vida le parecía más interesante. Apenas se atrevía a decirse que ese encuentro posible en el Prévost (cuya espera trastocaba, vaciaba de tal modo los momentos que lo precedían que no era capaz de encontrar una sola idea, un solo recuerdo tras el cual pudiera su mente descansar), era sin embargo probable, en caso de que se produjera, que fuera igual que los demás, muy poca cosa. Como todas las noches, en cuanto estuviera con Odette, lanzando furtivamente sobre su cambiante rostro una mirada desviada en el acto por miedo a que ella viera el avance de un deseo y dejara de creer en su desinterés, podría dejar de pensar en ella, demasiado ocupado en buscar pretextos que le permitieran no separarse de ella enseguida y asegurarse, sin dar muestras de que eso le importara, de que volvería a verla al día siguiente en casa de los Verdurin: es decir, prologar de momento y renovar un día más la decepción y la tortura que le suponía la vana presencia de aquella mujer a la que frecuentaba sin atreverse a estrecharla entre sus brazos.


    No estaba en el Prévost; quiso buscar en todos los restaurantes de los bulevares. Para ganar tiempo, mientras visitaba unos envió a los demás a su cochero Rémi (el dogo Loredano de Rizzo), a quien luego fue a esperar —al no haber encontrado nada él mismo— al lugar que le había designado. El coche no volvía y Swann se representaba el momento que se acercaba como aquel en que Rémi le diría: «La señora está ahí» y, a la vez, como aquel en que Rémi le diría: «La señora no estaba en ninguno de los cafés». Y así es como veía el final de la velada ante sí, uno y sin embargo alternativo, precedido ora por el encuentro con Odette, que aboliría su angustia, ora por la renuncia forzosa a encontrarla aquella noche, por la aceptación de regresar a casa sin haberla visto.


    El cochero volvió, pero cuando se detuvo delante de Swann, este no le dijo: «¿Ha encontrado a la señora», sino: «Recuérdeme mañana que hay que comprar leña, creo que ya casi no queda». Puede que se dijera que si Rémi había encontrado a Odette en un café donde lo estaba esperando, el final de la velada nefasta quedaría aniquilado por la materialización en curso de un final de velada afortunado, y que no había necesidad de darse prisa en alcanzar una dicha capturada y a buen recaudo, que ya no escaparía. Pero también era por inercia; tenía en el alma la falta de reflejos que ciertas personas tienen en el cuerpo, aquellas que en el momento de evitar un choque, alejar una llama de su ropa, realizar un movimiento urgente, se toman su tiempo, empiezan por quedarse un segundo en la situación en que se hallaban hasta hacía un momento como para encontrar en ella su punto de apoyo y su impulso. Y si el cochero le hubiera interrumpido diciendo: «La señora está ahí», seguro que le habría contestado: «¡Ah, sí, cierto, el recado que le encargué! ¡Vaya, no me diga!» y habría seguido hablándole de la provisión de leña para ocultar la emoción que sentía y darse a sí mismo tiempo para romper con la inquietud y entregarse a la felicidad.


    Pero el cochero volvió para decirle que no estaba en ninguna parte, y añadió su opinión, como el viejo criado que era: «Creo que lo mejor es que el señor se vuelva a casa».


    Pero la indiferencia que Swann había afectado fácilmente se desvaneció cuando Rémi ya no podía cambiar en nada la respuesta que traía, cuando le vio tratar de que renunciara a su esperanza y a su búsqueda:


    —¡Ni hablar! —exclamó—. Tenemos que encontrarla; es de la máxima importancia. Por culpa de cierto asunto se vería en un verdadero aprieto, y se molestaría, si no me viera.


    —No veo cómo podría estar molesta —contestó Rémi— cuando es ella la que se ha marchado sin esperar al señor y ha dicho que iba al Prévost y no estaba allí.


    Además, habían empezado a apagar las luces a su alrededor. Bajo los árboles de los bulevares, en una oscuridad misteriosa, deambulaban los viandantes que ya escaseaban, apenas reconocibles. De vez en cuando, la sombra de una mujer que se le acercaba, susurrándole una palabra al oído, pidiéndole que la llevara a su casa, le sobresaltaba. Rozaba ansiosamente todos esos cuerpos oscuros como si entre los fantasmas de los muertos, en el reino sombrío, anduviera buscando a Eurídice.


    De todos los modos de producción del amor, de todos los agentes de diseminación del mal sagrado, uno de los más eficaces es sin duda ese gran soplo de agitación que en ocasiones nos sobrevuela. Entonces la suerte queda echada, el ser cuyo trato en ese momento nos agrada es al que amaremos. Ni siquiera hace falta que nos hubiera gustado hasta entonces tanto o más que cualquier otro. Lo que era preciso es que nuestra afición por él se volviera exclusiva. Y esa condición se cumple —en ese momento en que nos falta— cuando la búsqueda de los placeres que su atractivo nos brindaba se ve bruscamente sustituida en nosotros por una necesidad ansiosa, cuyo objeto es ese mismo ser, una necesidad absurda, que las leyes de este mundo hacen que sea imposible de satisfacer y difícil de curar: la necesidad insensata y dolorosa de poseerlo.


    Swann pidió a Rémi que le llevara a los restaurantes que quedaban; era la única hipótesis de felicidad en la que había pensado con calma; ahora ya no ocultaba su agitación, el valor que prestaba a aquel encuentro, y prometió, en el supuesto de que todo saliera bien, una recompensa a su cochero, como si inspirándole el deseo de que así fuera, que se sumaba al suyo propio, pudiera lograr que Odette, aun cuando ya hubiera ido a acostarse, se encontrara sin embargo en un restaurante del bulevar. Fue hasta la Maison Dorée, entró dos veces en el Tortoni y, nada más salir del Café Anglais sin tampoco haberla visto, caminando a grandes zancadas y con mucho desasosiego hasta su coche, que lo esperaba en la esquina del Boulevard des Italiens, se dio de bruces con una persona que venía en sentido contrario: era Odette; según le explicó después, como no había sitio en el Prévost se fue a cenar a la Maison Dorée, donde él no la había visto por estar en un recoveco, y luego se dirigió hacia su coche.


    Contaba tan poco con verlo que dio un respingo. En el entretanto, él se había recorrido París de cabo a rabo, no porque creyera posible encontrársela, sino porque le resultaba demasiado penoso renunciar a lograrlo. Pero aquella alegría que su razón no había dejado de considerar, esa noche, irrealizable, ahora le parecía más real si cabe, pues no había colaborado, barajando posibilidades, en que ocurriera, era algo externo a él; no le hacía falta echar mano de su pensamiento para proporcionársela, emanaba de sí misma, era ella misma la que proyectaba hacia él esa verdad que resplandecía hasta el extremo de disipar como un sueño el aislamiento que había estado temiendo, y sobre la que apoyaba, reclinaba, sin pensar, su venturosa ensoñación. Al igual que un viajero llegado con buen tiempo a orillas del Mediterráneo, dudoso de la existencia de las tierras que ha dejado atrás, que más que detenerse a mirarlos permite que le deslumbren los rayos que emite hacia él el azul luminoso y resistente de las aguas.


    Se subió al coche de Odette con ella, y le dijo a su cochero que los siguiera.


    Ella llevaba en la mano un ramillete de catleyas y Swann vio, bajo su mantilla de encaje, unas flores de esa misma variedad de orquídeas prendidas en un airón de plumas de cisne. Iba ataviada con lo que parecía una oleada de terciopelo negro que, por un recogido oblicuo, descubría en un ancho triángulo el bajo de una falda de faya blanca y dejaba ver un canesú también de faya blanca en el escote del vestido, del que asomaban asimismo otras flores de catleya. Apenas se había repuesto del susto que le había dado Swann, cuando para evitar un obstáculo el caballo hizo un extraño. El coche dio varias sacudidas; ella pegó un grito y se quedó toda temblorosa, sin resuello.


    —No es nada —le dijo—, no se asuste.


    Y cogiéndola por el hombro, apoyándola contra él para sostenerla, añadió:


    —Sobre todo no diga nada, contésteme solo por señas para no sofocarse aún más. ¿Le importa si enderezo las flores del escote, que se han movido por el baqueteo? Temo que se le caigan, si le parece las voy a meter un poco hacia dentro.


    Ella, que no estaba acostumbrada a que los hombres se anduvieran con tantos miramientos, le dijo sonriendo:


    —No, no me importa en absoluto.


    Pero él, intimidado por su respuesta, puede que también para dar a entender que era sincero cuando recurrió a ese pretexto, o incluso empezando ya a creer que lo había sido, exclamó:


    —¡Oh, no! Sobre todo no diga nada, va a volver a quedarse sin aliento, puede perfectamente contestarme por señas, seguro que la entiendo. ¿De veras no la molesto? Mire, hay un poco de…, pienso que es algo de polen que la ha manchado al desprenderse de las flores. ¿Me permite que se lo limpie con la mano? ¿No estoy apretando demasiado fuerte? ¿Tal vez le parezco muy brusco? ¿Le estoy quizá haciendo cosquillas? Es que no querría tocar el terciopelo del vestido para no arrugárselo. Pero ya ve, había que afianzarlas, si no se habrían caído; y así, metiéndolas yo mismo un poco para dentro… En serio, ¿no estoy siendo desagradable? ¿Y tampoco si me acerco a respirarlas para saber si realmente no huelen a nada? Nunca las he olido. ¿Puedo? Dígame la verdad.


    Sonriendo, se encogió ligeramente de hombros, como diciendo «está usted loco, ya ve claramente que eso me gusta».


    Alzaba su otra mano a lo largo de la mejilla de Odette; ella lo miraba fijamente, con el semblante languideciente y serio que tienen las mujeres del maestro florentino con las que le había encontrado un parecido; llevados hasta el borde de los párpados, sus ojos brillantes, grandes y rasgados, como los de ellas, parecían a punto de desprenderse como dos lágrimas. Flexionaba el cuello, como se les ve hacer a todas tanto en las escenas paganas como en los cuadros religiosos. Y en una actitud que sin duda le era habitual, que sabía que era la que había que tener en esos momentos y que ponía cuidado en acordarse de adoptar, parecía necesitar de toda su energía para retener su rostro, como si una fuerza invisible lo atrajera hacia Swann. Y fue Swann quien, antes de que ella lo dejara caer, como a su pesar, sobre sus labios, lo retuvo un instante, a cierta distancia, entre las manos. Había querido darle tiempo a su pensamiento para que acudiera, para que reconociera el sueño que llevaba tanto tiempo acariciando y asistiera a su cumplimiento, como un familiar al que se le llama para que participe del éxito de un niño al que ha querido mucho. Asimismo, puede que Swann fijara en ese rostro de Odette a quien aún no había poseído ni besado, que veía por última vez, esa mirada con la cual, en el momento de partir, uno querría llevarse el paisaje que va a abandonar para siempre.


    Pero era tan tímido con ella, que habiéndola poseído al fin aquella noche tras empezar por recolocarle las catleyas, ya fuera por temor a ofenderla, por miedo a que retrospectivamente pudiera parecer que había mentido o por falta de osadía para formular una exigencia mayor que aquella (que podía renovar puesto que a Odette, de primeras, no le había disgustado), los días que siguieron recurrió al mismo pretexto. Si llevaba catleyas en el escote, le decía: «Qué pena que esta noche no haga falta recolocar las catleyas, no se han descolocado como la otra vez; aunque me parece a mí que esa de ahí no está muy recta. ¿Puedo ver si estas tampoco huelen?». O bien, si no las llevaba: «¡Vaya, no hay catleyas esta noche, va a resultar que hoy no podré dedicarme a enderezarlas!». De modo que, durante un tiempo, el orden que había seguido la primera noche, iniciado por los toqueteos con los dedos o los labios en el escote de Odette, no cambió, y siguió siendo con ellos como empezaban siempre sus caricias; mucho después, cuando la recolocación (o el simulacro ritual de recolocación) de las catleyas hacía tiempo que había caído en desuso, la metáfora «hacer catleya», convertida en un simple vocablo que empleaban mecánicamente cuando aludían al acto de la posesión física —en el que por lo demás no se posee nada—, sobrevivió en su lenguaje, en el que esta lo conmemoraba, a aquel uso olvidado. Y tal vez aquella forma particular de decir «hacer el amor» no significaba exactamente lo mismo que sus sinónimos. Por mucho que estemos hastiados de las mujeres, que consideremos la posesión de las más distintas como siempre la misma y sabida de antemano, se convierte en cambio en un placer novedoso si tenemos que habérnoslas con mujeres lo bastante difíciles —o tenidas por tales— como para vernos en la obligación de que dicha posesión nazca de algún episodio imprevisto en nuestras relaciones con ellas, como esa primera vez lo fue para Swann la recolocación de las catleyas. Confió temblando aquella noche (aunque Odette, se decía, si era víctima de su engaño no lo adivinaría) en que fuera la posesión de esa mujer lo que surgiera de entre sus anchos pétalos violáceos; y el placer que ya sentía, y que a su entender Odette quizá solamente toleraba porque no lo había reconocido, le parecía por eso mismo —como pudo parecérselo al primer hombre que lo probó entre las flores del paraíso terrenal— un placer que no había existido hasta entonces, que él trataba de crear, un placer —cuya huella quedó impresa en el nombre que él le dio— enteramente particular y novedoso.


    Ahora, todas las noches, cuando la llevaba a casa, entraba indefectiblemente, y a menudo ella volvía a salir en bata y lo acompañaba hasta el coche, le besaba delante del cochero, diciendo: «¿A mí que más me da, qué me importan los demás?». Las noches en que no iba a casa de los Verdurin (lo que sucedía en ocasiones desde que podía verla en otras circunstancias), las noches cada vez más infrecuentes en que hacía vida social, ella le pedía que fuera a verla antes de retirarse, fuese la hora que fuese. Era primavera, una primavera pura y heladora. Al salir de la velada en que estuviera, subía en su victoria, se echaba una manta sobre las rodillas, respondía a los amigos que se estaban yendo al mismo tiempo y le pedían que se volviera con ellos, que no podía, que no le pillaba de camino, y el cochero salía a trote largo sabiendo adónde se dirigían. Los amigos se extrañaban, y de hecho Swann ya no era el mismo. Ya nunca recibían cartas suyas en las que les pidiera que le presentaran a una mujer. Ya no se fijaba en ninguna, se abstenía de ir a los sitios en que pudiera acabar conociendo a alguna. En un restaurante, en el campo, tenía la actitud inversa a aquella por la que hasta hacía nada se lo habría reconocido y que se suponía que iba a ser siempre la suya. ¡Hasta tal extremo una pasión es en nosotros como un carácter momentáneo y diferente que sustituye al anterior y revoca los signos hasta ahora invariables con los que se expresaba! En cambio, lo que ahora resultaba invariable era que, dondequiera que Swann se encontrara, no había noche en que no fuera a verse con Odette. El trayecto que le separaba de ella era el que recorría inevitablemente, y como si fuera la pendiente misma, rápida e irresistible, de su vida. A decir verdad, como a menudo se quedaba hasta tarde en reuniones mundanas, habría preferido volverse derecho a casa sin tener que hacer ese largo desvío, y no verla hasta al día siguiente; pero el mero hecho de molestarse en ir a su casa a horas intempestivas, de adivinar que los amigos de los que se iba despidiendo se decían: «Tiene mucho ajetreo, seguro que hay una mujer que le obliga a ir a verla a cualquier hora», le hacía sentir que llevaba la vida de los hombres en cuya existencia hay una relación amorosa, y en quienes sacrificar su descanso y sus intereses a un ensueño voluptuoso genera un encanto interior. Además, sin tener conciencia de ello, esa certeza de que ella le esperaba, que no estaba en cualquier otro lugar con nadie más, que él no se retiraría sin haberla visto, neutralizaba aquella angustia olvidada pero siempre pronta a renacer que sintió la noche en que Odette ya no estaba en casa de los Verdurin, y cuyo actual apaciguamiento era tan dulce que bien podía llamarse felicidad. Puede que se debiera a aquella angustia la importancia que Odette había cobrado para él. Las personas nos suelen resultar tan indiferentes que, cuando a alguna la hemos investido del poder de causarnos tales sufrimientos y alegrías, nos parece pertenecer a otro universo, se rodea de poesía, convierte nuestra vida en algo así como una extensión turbadora en la que esa persona está más o menos próxima a nosotros. Swann no podía preguntarse sin desazón lo que Odette acabaría siendo para él en los años venideros. A veces, al ver desde su victoria, en aquellas noches frías y hermosas, la brillante luna que vertía su claridad entre sus ojos y las calles desiertas, pensaba en aquel otro rostro claro y levemente sonrosado como el de la luna, que un día había surgido ante su pensamiento y que desde entonces proyectaba sobre el mundo la luz misteriosa en la que él lo veía envuelto. Si llegaba pasada la hora en que los criados de Odette solían irse a acostar, antes de llamar a la puerta del jardincito iba primero a la calle a la que daba, en la planta baja, entre las ventanas todas iguales pero a oscuras de los hotelitos contiguos, la ventana de su alcoba, encendida. Daba en el cristal con los nudillos, y ella, alertada, respondía e iba a esperarlo al otro lado, en la puerta de entrada. Encontraba abiertas sobre el piano las partituras de algunas de las piezas que Odette prefería: el Vals de las rosas y Pobre loco de Tagliafico (que según la voluntad que había dejado por escrito debían interpretarse en su entierro), le pedía que en vez de aquellas le tocara la frasecita de la sonata de Vinteuil, pese a que Odette lo hiciera muy mal, pero la visión más hermosa que nos queda de una obra es a menudo la que se elevó sobre unos sonidos destemplados, arrancados por unos dedos torpes a un piano desafinado. La frasecita seguía asociándose en Swann al amor que sentía por Odette. Tenía claro que ese amor era algo que no se correspondía con nada exterior ni observable por nadie que no fuera él; se daba cuenta de que las cualidades de Odette no justificaban lo mucho que valoraba los ratos que pasaba a su lado. Y a menudo, cuando era la inteligencia positiva lo que imperaba en él, a Swann le invadía el deseo de dejar de sacrificar tantos intereses intelectuales y sociales a aquel placer imaginario. Pero en cuanto la oía, la frasecita sabía despejar en Swann el espacio que ella precisaba, con lo que las proporciones de su alma se veían así modificadas; había en ella un margen reservado a un goce que tampoco se correspondía con ningún objeto externo y que, sin embargo, en vez de ser puramente individual como el del amor, se imponía a Swann como una realidad superior a las cosas concretas. Aquella sed de un encanto desconocido, la frasecita la despertaba en él, pero no le aportaba nada concreto para saciarla. De modo que esas partes del alma de Swann en las que la frasecita había borrado la preocupación por los intereses materiales, las consideraciones humanas y válidas para todos, las había dejado vacías y en blanco, y él era libre de inscribir en ellas el nombre de Odette. Además, a lo que el afecto de Odette pudiera tener de un tanto limitado y decepcionante, la frasecita venía a añadir, a amalgamar, su esencia misteriosa. Solo con ver el rostro de Swann mientras escuchaba la frase, habríase dicho que estaba absorbiendo un anestésico que daba mayor amplitud a su respiración. Y el placer que le proporcionaba la música y que no iba a tardar en crear en él una auténtica necesidad, se asemejaba, en efecto, en aquellos momentos, al que hubiera sentido oliendo fragancias, entrando en contacto con un mundo para el que no estamos hechos, que nos parece sin forma porque nuestros ojos no lo perciben, sin significado porque escapa a nuestra inteligencia, que no alcanzamos sino a través de un único sentido. Gran descanso, misteriosa renovación para Swann —para él, cuyos ojos, aunque delicados aficionados a la pintura, cuya mente, aunque fina observadora de costumbres, llevaban ya para siempre la huella indeleble de la esterilidad de su vida— sentirse transformado en un ser ajeno a la humanidad, ciego, desprovisto de facultades lógicas, casi un quimérico unicornio, una criatura fabulosa que tan solo percibe el mundo por el oído. Y como en la frasecita buscaba, sin embargo, un sentido hasta el que su inteligencia no podía descender, ¡qué extraña embriaguez sentía al despojar lo más recóndito de su alma de todos los auxilios del razonamiento y hacerlo pasar en solitario por el tamiz, el filtro oscuro del sonido! Empezaba a percatarse de todo lo doloroso, quizá incluso de todo lo secretamente insatisfecho que había al fondo de la dulzura de esa frase, pero eso no le afectaba. ¡Qué importaba que le dijera que el amor es frágil, el suyo era tan fuerte! Jugaba con la tristeza que difundía, la sentía pasar sobre él, pero como una caricia que volvía más honda y placentera su sensación de felicidad. Le pedía a Odette diez, veinte veces que la tocara, exigiendo al mismo tiempo que no parara de besarle. Un beso llama a otro beso. ¡Ay, en esos primeros tiempos en que se ama, cuán naturalmente nacen los besos! Se van agolpando con tal abundancia, que contar los besos que se dan en una hora costaría tanto como contar las flores de un campo en el mes de mayo. Entonces ella hacía ademán de dejar de tocar, diciendo: «¿Cómo quieres que siga si no me sueltas? No puedo hacerlo todo a la vez. Decídete, ¿tengo que tocar la frase o hacerte carantoñas?». Él se enfadaba y ella se echaba a reír, y su risa acababa convertida en una lluvia de besos que caía sobre él. O bien lo miraba con expresión malhumorada, y él volvía a ver un rostro digno de figurar en la Vida de Moisés de Botticelli, y allí lo situaba, daba al cuello de Odette la inclinación necesaria; y cuando ya la tenía pintada al temple, en el siglo XV, en la pared de la Sixtina, la idea de que sin embargo seguía ahí, junto al piano, en el momento presente, lista para ser besada y poseída, la idea de su materialidad y de su vida lo embriagaban de tal modo, que con la mirada extraviada, avanzando la mandíbula como para devorar, se abalanzaba sobre esa virgen de Botticelli y se ponía a pellizcarle las mejillas. Luego, tras separarse de ella, no sin haber vuelto para besarla una vez más porque se le había olvidado llevarse en el recuerdo alguna particularidad de su olor o de sus rasgos, mientras regresaba en su victoria bendecía a Odette por permitirle esas visitas diarias que, por lo que podía intuir, a ella no debían de alegrarla gran cosa, pero que al protegerle de que le entraran celos —evitándole la ocasión de que volviera a padecer el mal que se le había declarado la noche en que no la había encontrado en casa de los Verdurin— lo ayudaban a apurar, sin ninguna más de aquellas crisis —la primera y única de las cuales había sido tan dolorosa— esas horas singulares de su vida, horas casi encantadas, a semejanza de aquellas en que cruzaba París a la luz de la luna. Y fijándose, en ese trayecto de vuelta, en que el astro se había desplazado respecto a él y casi estaba en el confín del horizonte, sintiendo que su amor obedecía también él a unas leyes inmutables y naturales, se preguntaba si ese periodo en el que había entrado habría de durar, si su pensamiento no tardaría en ver ese rostro ocupando una posición lejana y disminuida y en vías de dejar de derramar encanto. Pues Swann se lo encontraba a las cosas, desde que estaba enamorado, como en aquellos tiempos en que, siendo adolescente, se creía artista; más este no era el mismo encanto, solo era Odette quien a ellas se lo confería. Sentía renacer en él las inspiraciones de su juventud que una vida frívola había disipado, pero todas ellas llevaban el reflejo, la marca de un ser particular; y en las largas horas que ahora le suponía un placer delicado pasarlas en casa, a solas con su alma convaleciente, volvía poco a poco a ser él mismo, pero perteneciente a otra.


    Solo iba a su casa por la noche, y nada sabía de a qué se dedicaba durante el día, ni tampoco de su pasado, hasta el punto de que incluso le faltaba ese pequeño dato inicial que, al permitirnos imaginar lo que no sabemos, nos impele a tratar de confirmarlo. Por ello no se preguntaba lo que pudiera estar haciendo, ni qué vida había llevado. Tan solo sonreía a veces para sus adentros al pensar que unos años antes, cuando no la conocía, le habían hablado de una mujer que, si no recordaba mal, seguro que era ella, como de una cualquiera, de una mantenida, una de esas mujeres a las que seguía atribuyendo, al haberlas frecuentado poco, el carácter de una pieza e intrínsecamente perverso del que las dotó durante mucho tiempo la imaginación de algunos novelistas. Se decía que a menudo no hay como ir a la contra de la opinión que se forma la gente sobre las reputaciones para hacerse una idea cabal de una persona, cuando a un carácter semejante oponía el de Odette, buena, ingenua, sedienta de ideales, casi tan incapaz de no decir la verdad que tras rogarle un día, para poder cenar a solas con ella, que escribiera a los Verdurin que no se encontraba bien, al día siguiente la vio delante de Mme Verdurin, que le preguntaba si se sentía mejor, sonrojarse, balbucear, reflejar a su pesar en el rostro el disgusto, el suplicio que le suponía mentir y, mientras multiplicaba en su respuesta los detalles inventados sobre su supuesta indisposición de la víspera, parecer, por sus miradas suplicantes y su voz desolada, como si estuviera pidiendo perdón por la falsedad de sus palabras.


    No obstante, algunos días, los menos, ella iba a su casa por la tarde a interrumpir sus ensoñaciones o ese estudio sobre Vermeer que había vuelto a retomar últimamente. Le anunciaban que Mme de Crécy estaba en el saloncito. Iba para allá, y al abrir la puerta, en el rostro sonrosado de Odette, nada más ver a Swann, se le dibujaba —cambiándole la forma de la boca, la mirada de los ojos, el modelado de las mejillas— una sonrisa. Ya a solas, volvía a ver esa sonrisa, la que había esbozado la víspera, otra con la que le había saludado en tal o cual ocasión, aquella que había sido su respuesta, en el coche, cuando le preguntó si él le resultaba desagradable cuando enderezaba las catleyas; y la vida de Odette durante el resto del tiempo, como no sabía nada de ella, se la imaginaba, con su fondo neutro y sin colores, semejante a esas hojas de estudios de Watteau, donde se ven aquí y allá, por doquier, en todas direcciones, dibujadas a tres lápices en papel gamuza, incontables sonrisas. Pero a veces, en un rincón de aquella vida que Swann veía íntegramente vacía, aun cuando su mente le dijera que no lo estaba, porque no podía representársela, algún amigo que, sospechando que se amaban, no se hubiera arriesgado a decirle nada de ella que no fuera insignificante, le describía la silueta de Odette, a la que había visto esa misma mañana subiendo a pie por la calle Abbatucci, con una «visita»[50] ribeteada de piel de mofeta, tocada con un sombrero «a lo Rembrandt»[51] y con un ramillete de violetas prendido en el cuerpo del vestido. Ese simple croquis lo trastornaba, porque de pronto le hacía caer en la cuenta de que Odette tenía una vida que no le pertenecía por entero; quería saber a quién había tratado de gustar con esa toilette que no le conocía; se prometía preguntarle dónde estaba yendo en aquel momento, como si en toda la vida incolora —casi inexistente, porque a él le resultaba invisible— de su amante, no hubiera más que una sola cosa al margen de todas esas sonrisas que le dirigía: sus andares tocada con un sombrero a lo Rembrandt, y con un ramillete de violetas adornando su vestido.


    Salvo en los casos en que le pedía la frasecita de Vinteuil en vez del Vals de las rosas, Swann no trataba de que más bien tocara piezas que le gustaran, ni tampoco, ya fuera en música o en literatura, de corregir su mal gusto. Se daba perfecta cuenta de que no era inteligente. Al ella decirle que nada le gustaría más que le hablara de los grandes poetas, se había imaginado que le iba a descubrir en el acto unas estrofas heroicas y novelescas del estilo de las del vizconde de Borelli, pero en más emotivo aún. En cuanto a Vermeer de Delft, le preguntó si había sufrido por una mujer, si era una mujer quien le había inspirado, y como Swann le confesó que no se sabía en absoluto, perdió el interés por el pintor. Solía decir a menudo: «Creo que la poesía, naturalmente…, bueno, no habría nada más hermoso si fuera verdad, si los poetas se creyeran todo lo que dicen. Pero con mucha frecuencia son de lo más interesado esas personas. Sé lo que me digo, porque una amiga mía se chifló por una especie de poeta. En sus versos solo hablaba de amor, del cielo, de las estrellas. ¡Y bien que se la jugó! Le sacó más de trescientos mil francos». Si entonces Swann trataba de enseñarle en qué consistía la belleza artística, cómo había que admirar los versos o los cuadros, al cabo de un rato, dejaba de escuchar y decía: «Ya…, no me imaginaba que fuera así». Y él intuía que la decepción de Odette era tal que prefería mentir diciéndole que todo aquello no era nada, bagatelas a lo sumo, que no tenía tiempo para honduras, que lo importante era otra cosa. Pero ella le decía nerviosa: «¿Otra cosa? ¿El qué?… Dilo, pues», pero no lo decía, sabedor de que todo le parecería poca cosa y distinto de lo que se esperaba, menos sensacional y emocionante, y temiendo que, desilusionada del arte, también lo estuviera del amor.


    Y de hecho Swann le parecía intelectualmente inferior a lo que ella había creído. «Nunca pierdes la sangre fría, no puedo definirte». Lo que le maravillaba era más su indiferencia hacia el dinero, su amabilidad con todo el mundo, su delicadeza. Y suele ocurrir, en efecto, con personas de mayor entidad que Swann, con un sabio, un artista, cuando sus allegados los saben estimar en lo que valen, que el sentimiento que demuestra que la superioridad de su inteligencia ha calado en ellos no sea la admiración por sus ideas, pues estas se les escapan, sino el respeto por su bondad. También era respeto lo que inspiraba a Odette la situación de que gozaba Swann en el gran mundo, pero no deseaba que él tratara de introducirlo en ella. Quizá intuía que no habría podido conseguirlo, e incluso tenía miedo de que solo con hablar de ella diera pie a unas revelaciones de las que estaba temerosa. El caso es que le había hecho prometer que nunca pronunciaría su nombre. El motivo por el cual no quería frecuentar ese mundo, le dijo, era un altercado que había tenido en tiempos con una amiga, quien para vengarse había ido luego hablando mal de ella. Swann objetaba: «Pero digo yo que no todo el mundo conocerá a tu amiga», a lo que ella contestaba: «Claro que sí, esas cosas se acaban extendiendo como una mancha de aceite, la gente es tan mala». Por una parte, Swann no acababa de entender esa historia, pero por otra sabía que esas expresiones: «la gente es tan mala», «la calumnia se extiende como una mancha de aceite», son por lo general tenidas por ciertas; debía de haber casos a los que se aplicaran. ¿Era el de Odette uno de ellos? Se lo preguntaba, pero no mucho rato, pues en él también se producía ese torpor mental que aquejaba a su padre cuando se le planteaba un problema difícil. Además, ese mundo que le daba tanto miedo a Odette, tal vez no le inspiraba grandes deseos, pues estaba demasiado alejado del que conocía para que pudiera representárselo claramente. Sin embargo, aunque en muchos aspectos seguía siendo muy sencilla (por ejemplo, había mantenido la amistad con una modistilla retirada y seguía subiendo casi a diario la escalera empinada, oscura y fétida de su casa), estaba ávida de todo lo que fuera chic, aunque en su caso eso no significaba lo mismo que para los mundanos. Para ellos lo chic es una emanación de unas pocas personas, que lo proyectan hasta una considerable distancia —en una medida más o menos debilitada según se diste del centro de su intimidad— en el círculo de sus amigos, o de los amigos de sus amigos, cuyos nombres constituyen una especie de repertorio. La gente mundana lo lleva grabado en la memoria, tiene sobre estas materias una erudición de la que ha extraído una especie de buen gusto, de tacto, de tal modo que Swann, por ejemplo, sin necesidad de recurrir a su saber mundano, si leía en un periódico los nombres de los asistentes a una cena podía decir de inmediato cuán chic había sido esa cena, igual que a un erudito le basta con leer simplemente una frase para saber exactamente cuál es la calidad literaria de su autor. Pero Odette formaba parte de las personas (sumamente numerosas, a despecho de lo que se piensen los mundanos, y como las hay en todas las clases de la sociedad) que no poseen esas nociones, se imaginan un chic bien distinto, que adopta varios aspectos según el ambiente al que pertenezcan, pero cuyo carácter particular —ya sea aquel con el que soñaba Odette o ante el cual se inclinaba Mme Cottard— es que está directamente al alcance de todos. El otro, el de la gente mundana, lo está también, a decir verdad, aunque en este caso haya que invertir algo más de tiempo.


    Odette decía de alguien: «No va más que a sitios chic».


    Y si Swann le preguntaba qué entendía por sitios chic, le contestaba con cierto desprecio:


    —¡Pues qué va a ser, los sitios chic! Si a tus años hay que enseñarte qué son los sitios chic, ¿yo qué quieres que te diga? Por ejemplo, los domingos por la mañana, la Avenue de l’Impératrice; a las cinco, la vuelta al Lago; los jueves, el Éden-Théâtre; los viernes, el Hipódromo, los bailes…


    —Pero ¿qué bailes?


    —Pues los bailes que se dan en París, me refiero a los bailes chic. Mira, Herbinger sin ir más lejos, ya sabes, el que trabaja para un bolsista.[52] Sí, lo conoces seguro, es uno de los hombres más en boga de París, ese joven alto, rubio, que es tan esnob; siempre lleva una flor en el ojal, con una raya en el pelo que le baja hasta la nuca, unos paletós claros; está con esa vieja pintarrajeada a la que pasea por todos los estrenos. Pues bien, dio un baile la otra noche, allí estaba todo lo más chic de París. ¡Cómo me habría encantado ir! Pero había que presentar la invitación en la puerta, y a mí me fue imposible conseguir una. En el fondo casi me alegro de no haber ido, había tal gentío que hasta era peligroso, y además no habría visto nada. La gracia era poder decir que uno había estado en casa de Herbinger. Y ya sabes tú que a mí eso de aparentar… Además, ten por seguro que de cien personas que van contando que estuvieron, al menos la mitad mienten… Pero lo que me extraña es que tú, un hombre tan «pschutt»,[53] no estuvieras.


    Pero Swann no trataba en absoluto de que modificara esa concepción de lo chic; como pensaba que la suya tampoco es que fuera más acertada, y que era igual de fútil y de absurda, no tenía el menor interés en sacar a su amante de su error, por lo que al cabo de varios meses a ella ya solo le interesaban las personas que él frecuentaba por los pases al recinto del pesaje, en los concursos hípicos, y las entradas para los estrenos que podía conseguirle a través de ellas. Deseaba que siguiera cultivando unas relaciones tan útiles, pero por otra parte tendía a creer que eran poco chic, desde que había visto por la calle a la marquesa de Villeparisis con un vestido de lana negra y una capota anudada con cintas bajo la barbilla.


    «¡Pero si parece una acomodadora, una vieja portera, darling! ¡Si eso es una marquesa! ¡Yo no soy marquesa, pero mucho me tendrían que pagar para que saliera de esa guisa!».


    No entendía que Swann viviera en el palacete del Quai d’Orléans, que sin atreverse a confesárselo le parecía indigno de él.


    Bien es cierto que pretendía que le gustaban las «antigüedades», y adoptaba un aire arrobado, y dándoselas de entendida, para decir que adoraba pasarse todo un día curioseando en anticuarios en busca de bibelots y revolviendo baratillos a la caza de antiguallas. Aunque se empecinara por una especie de pundonor (y pareciera practicar algún precepto familiar) en no contestar jamás a las preguntas y «no rendir cuentas» sobre a qué dedicaba sus jornadas, le habló un día a Swann de una amiga que la había invitado a su casa, donde todo era «de época». Pero Swann no pudo conseguir que le dijera de cuál. Sin embargo, tras pensárselo mucho contestó que era «del Medievo». Con eso quería decir que todo era de ebanistería. Al poco, volvió a hablarle de su amiga y añadió, con el tono vacilante y el aire enterado con que se menciona a alguien con quien se ha cenado el día anterior, cuyo nombre nunca se había oído mentar, pero que los anfitriones parecían considerar tan afamado que se confía en que el interlocutor sepa de sobra quién es: «¡Tiene un comedor… del… dieciocho!». Todo hay que decir que ella lo encontró horroroso, desnudo, como si la casa no estuviera terminada; las mujeres también parecían horrorosas en él, y esa moda nunca acabaría imponiéndose. Por último, una tercera vez, volvió a hablarle de ello, y le enseñó a Swann las señas del hombre que había hecho aquel comedor y al que quería pedirle que viniera, cuando tuviera dinero, para saber si podría hacerle uno, no igual, claro está, sino aquel con el que siempre había soñado y que, desgraciadamente, por el tamaño de su hotelito no se podía permitir, con altos aparadores, muebles Renacimiento y chimeneas como en el castillo de Blois. Aquel día se le escapó delante de Swann lo que pensaba de su casa en el Quai d’Orléans; como había criticado que los gustos de la amiga de Odette se inclinaran, no tanto por el estilo Luis XVI, que según él, aunque no se llevara, podía resultar encantador, sino por lo antiguo de imitación, le dijo: «No querrás que viva como tú en medio de muebles rotos y de alfombras raídas», con lo que una vez más el temor al qué dirán de la burguesa acababa primando sobre el diletantismo de la cocotte.


    Aquellos a quienes les gustaba ir de anticuarios, les gustaban los versos, despreciaban los cálculos interesados, soñaban con cosas tales como el honor o el amor, constituían para ella una élite superior al resto de la humanidad. No era preciso que realmente se tuvieran esos gustos, con tal de que se pregonaran; de un hombre que le había confesado en una cena que le gustaba callejear, ensuciarse las manos en viejos comercios, que nunca sería apreciado por ese siglo mercantilista, pues le daban igual sus intereses, por lo que era de otro tiempo, volvía diciendo: «¡Qué ser tan adorable, qué sensible, nunca lo hubiera pensado!», y sentía por él una inmensa y repentina amistad. Pero en cambio, quienes como Swann tenían esos gustos, pero nunca hablaban de ellos, la dejaban fría. Es cierto que no le quedaba más remedio que admitir que a Swann no le importaba el dinero, pero añadía con cara larga: «Pero es que en su caso no es lo mismo»; y en efecto, lo que le dejaba huella no era la práctica del desinterés, sino el vocabulario.


    Al advertir que muchas veces no podía satisfacer aquello con lo que Odette soñaba, Swann trataba al menos de que se encontrara a gusto en su compañía, de no contrarrestar esas ideas vulgares, ese mal gusto que tenía para todo, y que por lo demás amaba como todo lo que venía de ella, que incluso le cautivaba, pues eran otros tantos rasgos particulares gracias a los cuales la esencia de aquella mujer se le revelaba, se volvía visible. Por ello, cuando se la veía feliz porque iba a ir a ver La Reina Topacio o su mirada se volvía seria, inquieta y voluntariosa si temía perderse la fiesta de las flores o simplemente la hora del té, con muffins y toasts, en el Thé de la Rue Royale, del que a su entender era indispensable que una mujer fuera asidua para consagrar su reputación de elegancia, Swann, arrebatado como solemos estarlo por la naturalidad de un niño o la verdad de un retrato que parece a punto de hablar, sentía de tal modo el alma de su amante aflorar en su rostro que no podía evitar ir a tocarla con los labios. «¡Ah!, así que la pequeña Odette quiere que la lleven a la fiesta de las flores, quiere ser el centro de todas las miradas; pues no se hable más, la llevaremos, no podemos por menos de obedecer». Como Swann había perdido vista, no le quedó más remedio que llevar lentes dentro de casa, y adoptar, cuando hacía vida social, el monóculo, que lo desfiguraba menos. La primera vez que lo vio llevando uno, no pudo contener su alegría: «¡No se puede negar que en un hombre resulta tremendamente chic! ¡Qué bien te queda! Pareces un auténtico gentleman. ¡Ya solo te falta un título!», añadió con cierto pesar. Le gustaba que Odette fuera así, al igual que si se hubiera prendado de una bretona le habría encantado verla con cofia y oírle decir que creía en los aparecidos. Hasta ese momento, como en muchos hombres en quienes su afición por las artes se desarrolla independientemente de la sensualidad, se había dado una extraña disparidad entre las satisfacciones atribuidas a una y otra; así, disfrutaba en compañía de mujeres cada vez más ordinarias de los alicientes de obras cada vez más refinadas, llevando a una criadita a un palco con celosía para asistir a la representación de una obra decadente que le apetecía escuchar o a una exposición de pintura impresionista, convencido además de que una mujer culta del gran mundo no se habría enterado de mucho más que la otra, pero no habría sabido mantenerse callada con tanto donaire. Pero en cambio, desde que amaba a Odette, simpatizar con ella, tratar de que ambos compartieran una misma alma, le resultaba tan grato que intentaba disfrutar de las cosas que a ella le gustaban, y le suponía un placer igual de profundo no solo imitar sus costumbres sino adoptar sus opiniones, que, al no estar en modo alguno enraizadas en su propia inteligencia, lo único que hacían era recordarle su amor, motivo por el cual las había preferido. Si volvía a asistir a una representación de Serge Panine, si buscaba ocasiones para ir a ver dirigir a Olivier Métra, era por el deleite de ser iniciado en todo cuanto poblaba la mente de Odette, de sentirse partícipe de todos sus gustos. Esa magia de acercarlo a ella que impregnaba sus obras o lugares predilectos le parecía más misteriosa que aquella que es intrínseca a otras obras o lugares más hermosos, pero que no le recordaban a ella. Además, al haber dejado que se debilitaran las creencias intelectuales de su juventud, en las que además, sin percatarse de ello, había ido calando su escepticismo de hombre mundano, creía (o al menos lo había creído durante tanto tiempo que lo seguía diciendo) que los objetos de nuestros gustos no tienen en sí un valor absoluto, sino que todo es cuestión de época, de clase, consiste en modas, las más vulgares de las cuales son equiparables a las que pasan por ser las más distinguidas. Y como consideraba que la importancia que prestaba Odette a conseguir invitaciones para las inauguraciones de exposiciones de pintura no era en sí misma más ridícula que el placer que antaño le había supuesto almorzar en casa del príncipe de Gales, tampoco pensaba que la admiración que profesaba por Montecarlo o por el Rigi fuera más irracional que la afición que él tenía por Holanda, país que ella se imaginaba feo, y por Versalles, que a ella le parecía triste. Así es que renunciaba a esos lugares, con la ilusión de decirse que lo hacía por ella, que no quería sentir ni amar más que con ella.


    Al igual que todo lo que rodeaba a Odette no era en cierto modo sino un medio para poder verla, hablar con ella, le gustaba codearse con los Verdurin. Como en el fondo de todas las distracciones, comidas, música, juegos, cenas de disfraces, meriendas campestres, noches de teatro, incluso las infrecuentes «grandes veladas» organizadas para los «aburridos», se hallaba la presencia de Odette, la visión de Odette, la conversación con Odette, regalo inestimable que los Verdurin le hacían a Swann invitándolo, estaba más a gusto en el «cogollito» que en cualquier otro sitio y trataba de atribuirle unos méritos reales, pues se imaginaba así que, por gusto, lo frecuentaría toda la vida. En cualquier caso, sin atreverse a decir, por miedo a no creérselo, que a Odette siempre la amaría, suponiendo al menos que siempre frecuentaría a los Verdurin (afirmación que a priori le planteaba menos objeciones de principio a su inteligencia), se veía en el futuro encontrándose con Odette todas las noches; tal vez eso no equivalía del todo a amarla eternamente, pero de momento, mientras la amaba, lo único que pedía era creer que no llegaría un día en que dejara de verla. «Qué ambiente encantador —se decía—. ¡En el fondo, si es que es ahí donde se vive la verdadera vida! ¡Hay que ver hasta qué punto son más inteligentes, más artistas que en el gran mundo! A pesar de unas exageraciones un tanto risibles, ¡cuán sincero es el amor de Mme Verdurin por la pintura, la música, qué pasión por las obras, qué deseo de complacer a los artistas! Se hace una idea inexacta de la gente del gran mundo, pero con todo y con eso, ¿no es la que se hace esta de los ambientes artísticos aún más equivocada? Puede que yo no vaya a satisfacer grandes necesidades intelectuales en la conversación, pero me encuentro de lo más a gusto con Cottard, pese a sus retruécanos ineptos. Y en cuanto al pintor, aunque su pretenciosidad cuando trata de sorprender resulte desagradable, es uno de los seres más agudos que he conocido jamás. Pero, sobre todo, allí uno se siente libre, hace lo que quiere sin cortapisas ni ceremonias. ¡Qué derroche de buen humor hay a diario en ese salón! Está claro que, salvo contadas excepciones, el único ambiente que voy a frecuentar es ese. Es ahí donde estableceré cada vez más mis costumbres y mi vida».


    Y como las cualidades que creía intrínsecas a los Verdurin no eran sino el reflejo de los placeres que se le habían brindado en su casa a su amor por Odette, esas cualidades se volvían más serias, más hondas, más vitales cuando esos placeres también lo eran. Como Mme Verdurin le daba a veces lo único que podía constituir para él la felicidad; como cierta noche en que sentía un gran desasosiego porque Odette había charlado con algún invitado más que con otro, y que irritado con ella no quería tomar la iniciativa de preguntarle si se volverían juntos, Mme Verdurin le devolvía la paz y la alegría diciendo espontáneamente: «Odette, va usted luego a acompañar a M. Swann, ¿verdad?»; como ese verano en puertas, que en principio le había llevado a preguntarse con inquietud si Odette no se ausentaría sin él, si podría seguir viéndola a diario, Mme Verdurin los iba a invitar a ambos a pasarlo en su casa, en el campo, Swann, dejando sin tan siquiera darse cuenta de que el agradecimiento y el interés se infiltraran en su inteligencia e influyeran en sus ideas, llegaba hasta el extremo de proclamar que Mme Verdurin era una gran persona. De quienquiera que le hablara uno de sus antiguos compañeros de la Escuela del Louvre, por muy exquisito o eminente que fuera, decía: «Prefiero mil veces a los Verdurin». Y con una solemnidad nueva en él, añadía: «Son seres magnánimos, y en el fondo la magnanimidad es lo único que importa y que nos distingue en este mundo. Que sepas que solo hay dos tipos de personas: los magnánimos y los que no lo son; y yo he llegado a una edad en la que hay que tomar partido, decidir de una vez por todas a quién querer y a quién desdeñar, aferrarnos a quienes queremos y, para enmendar el tiempo que hemos malgastado con los demás, no separarse de ellos hasta la muerte. Pues bien, —añadía con esa ligera emoción que se siente cuando se dice una cosa, aun sin tener conciencia de ello, no porque sea verdad sino por el placer de decirla y escucharla en nuestra propia voz como si viniera de fuera de nosotros mismos—, la suerte está echada, he elegido querer únicamente a los corazones magnánimos y no vivir sino en la magnanimidad. Me preguntas si Mme Verdurin es de veras inteligente. Te aseguro que me ha dado muestras de una nobleza de corazón, de una grandeza de alma que no se alcanzan, qué quieres que te diga, sin una idéntica grandeza de pensamiento. No hay duda de su profunda inteligencia en lo que atañe a las artes. Pero quizá no sea esto lo más admirable en ella; ese pequeño detalle de una bondad ingeniosa y exquisita que tiene con uno, esa genial atención, ese gesto familiarmente sublime, revelan una comprensión más profunda de la existencia que todos los tratados de filosofía».


    Ahora bien, Swann podría haberse dicho que había antiguos amigos de sus padres tan sencillos como los Verdurin, compañeros de juventud igual de apasionados por el arte, que conocía a otras personas con un gran corazón y que, sin embargo, desde que había optado por la sencillez, las artes y la magnanimidad, había dejado por completo de verlos. Pero estos no conocían a Odette, y de haberla conocido, no se habrían preocupado en absoluto de acercarla a él.


    Así es que seguro que no había en todo el círculo de los Verdurin ni un solo fiel que los quisiera o creyera quererlos tanto como Swann. Y sin embargo, cuando M. Verdurin dijo que Swann no le acababa de gustar, no solo estaba expresando su propio pensamiento sino que había adivinado el de su mujer. El afecto demasiado particular que Swann sentía por Odette, por no hablar de que había omitido convertir a Mme Verdurin en su confidente diaria a ese respecto; la propia discreción con que se acogía a la hospitalidad de los Verdurin, absteniéndose a menudo de ir a cenar por un motivo que no sospechaban, y en vez del cual veían el deseo de no perderse una invitación en casa de alguno de los «aburridos»; el descubrimiento progresivo de su brillante situación mundana, pese a todas las precauciones que había adoptado para ocultársela, eran factores, todos ellos, que sin duda habían contribuido a fraguar la irritación que Swann les producía. Pero el verdadero motivo era otro. Y es que se percataron enseguida de que había en él un espacio reservado, impenetrable, en el que seguía profesando calladamente, para sus adentros, que la princesa de Sagan no era grotesca y que las bromas de Cottard no tenían la menor gracia, y por último, aunque nunca abandonara su amabilidad ni se rebelara contra sus dogmas, una imposibilidad de imponérselos, de conseguir su conversión por entero, como nunca habían visto en nadie otra igual. Le habrían perdonado que frecuentara a los aburridos (a cuya compañía, por lo demás, en el fondo de su corazón prefería la de los Verdurin y de todo el cogollito), con tal de que hubiera accedido, para dar buen ejemplo, a renegar de ellos en presencia de los fieles. Pero esa era una abjuración que les quedó claro que no podrían arrancarle.


    ¡Qué diferencia con uno de los «nuevos», a quien Odette les había pedido que invitaran, aunque no se hubieran visto más que en contadas ocasiones, y en el que tenían puestas muchas esperanzas: el conde de Forcheville! (Dio la casualidad de que era el cuñado de Saniette, lo que dejó atónitos a los fieles: el viejo archivero era de modales tan humildes que siempre habían creído que su rango social era inferior al suyo, y nunca se esperaron acabar enterándose de que pertenecía a un mundo acomodado y relativamente aristocrático). Sin duda Forcheville era groseramente esnob, mientras que Swann no lo era; sin duda distaba mucho de situar, como él, el círculo de los Verdurin por encima de todos los demás. Pero carecía de esa delicadeza de carácter que a Swann le impedía sumarse a las críticas demasiado manifiestamente falsas que dirigía Mme Verdurin contra sus conocidos. En cuanto a las soflamas pretenciosas y vulgares que el pintor soltaba algunos días, a las bromas de viajante de comercio que aventuraba Cottard y para las que Swann, que estimaba a ambos, encontraba fácilmente una disculpa, aunque no el valor ni la hipocresía de aplaudirlas, Forcheville era en cambio de un nivel intelectual que le permitía quedarse estupefacto y maravillado con las primeras, sin por ello entenderlas, y deleitarse con las segundas. Y precisamente la primera cena en casa de los Verdurin a la que asistió Forcheville sacó a la luz todas aquellas diferencias, dejó patentes sus cualidades y precipitó la caída en desgracia de Swann.


    Además de los de siempre, a esa cena asistió un profesor de la Sorbona, Brichot, que había conocido a los Verdurin tomando las aguas, y que habría estado encantado de irlos a ver a menudo de no ser porque sus funciones universitarias y sus trabajos de erudición solo le dejaban escasísimos ratos de libertad. Pues tenía esa curiosidad, esa veneración por las cosas de la vida, que unidas a un cierto escepticismo respecto al objeto de sus estudios, otorgan en cualquier profesión, a determinados hombres inteligentes —médicos que no creen en la medicina, profesores de liceo[54]que no creen en las traducciones al latín—, la reputación de mentes abiertas, brillantes e incluso superiores. En casa de Mme Verdurin, cuando hablaba de filosofía y de historia, tenía el prurito de buscar sus comparaciones en casos de lo más actuales, porque creía que ambas no son sino una preparación para la vida y se imaginaba que iba a encontrar en acción en el pequeño clan lo que hasta entonces solo había conocido en los libros; quizá también porque como en su día se le había inculcado el respeto por determinados temas, respeto que, sin ser él consciente, seguía manteniendo, creía despojarse de su calidad de profesor al tomarse con ellos unas libertades que, en cambio, no le parecían tales sino porque seguía siéndolo.


    Nada más empezar a cenar, cuando M. de Forcheville, sentado a la derecha de Mme Verdurin, que por el «nuevo» no había reparado en gastos en lo que a su indumentaria se refería, le dijo: «Qué original la falda blanca de su vestido», el doctor, que no había dejado de observarlo, de tanta curiosidad como tenía por enterarse de qué pasta estaba hecho lo que él llamaba un «de», y que buscaba una oportunidad para llamar su atención y entrar más en contacto con él, cazó al vuelo la palabra «blanca» y sin levantar los ojos del plato, dijo: «¿Blanca? ¿Blanca de Castilla?», y luego, sin mover la cabeza lanzó furtivamente a derecha e izquierda unas miradas dubitativas y sonrientes. Mientras que Swann, con el esfuerzo doloroso y vano que hizo por sonreír, dejó claro que consideraba ese retruécano estúpido, Forcheville dio muestras de haber apreciado su finura, y al mismo tiempo de su buena crianza, al contener en los límites que convenía un alborozo cuya franqueza encantó a Mme Verdurin.


    —¿Qué me dice usted de semejante sabio? —le preguntó a Forcheville—. Es que no hay manera de hablar en serio con él dos minutos seguidos. ¿Es usted igual de chistoso en su hospital? —añadió volviéndose hacia el doctor—. Sí es así se lo deben de pasar en grande. Casi estoy tentada de pedir que me ingresen.


    —Creo haber oído que el doctor hablaba de esa vieja arpía de Blanca de Castilla, si se me permite la expresión. ¿Estoy en lo cierto? —le preguntó Brichot a Mme Verdurin que, embelesada, con los ojos cerrados, ocultó su rostro entre las manos, de las que se escaparon unos gritos ahogados—. Sabe Dios que, de haberlas, no quisiera yo alarmar a las respetuosas almas que hay en torno a esta mesa, sub rosa… Por lo demás, reconozco que nuestra inefable república ateniense —¡y cuán ateniense!— podría honrar en esa oscurantista dama de la dinastía de los Capetos al primero de los prefectos de policía con mano de hierro. Cierto, mi querido anfitrión, cierto —prosiguió con su voz bien timbrada, recalcando cada sílaba, en respuesta a una objeción de M. Verdurin—. La Crónica de Saint-Denis, cuya solvencia no podemos poner en entredicho, no deja dudas al respecto. No hay ninguna otra que un proletariado laicista pudiera elegir como patrona mejor que esa madre de un santo a quien, por cierto, se las hizo pasar canutas, como dicen Suger y otros san Bernardo, pues con ella cada quien se llevaba su buen repaso.


    —¿Quién es ese señor? —le preguntó Forcheville a Mme Verdurin—. Parece alguien de primera.


    —¿Cómo, no conoce usted al famoso Brichot? Es una celebridad en toda Europa.


    —¡Ah, es Bréchot! —exclamó Forcheville, que no había oído bien—. ¡No diga usted más! —añadió mirando a la celebridad con unos ojos como platos—. Siempre es interesante cenar con una eminencia. ¡Hay que ver lo selectos que son sus comensales! No se aburre uno en su casa.


    —¡Oh!, verá usted, lo que pasa —dijo modestamente Mme Verdurin— es que se sienten en confianza. Hablan de lo que quieren, así que la conversación se acaba disparando. Y eso que Brichot no está en su mejor noche. Déjeme que le diga que yo lo he llegado a ver, en mi propia casa, deslumbrante, como para caer de hinojos. Pues bien, en las casas de los demás no es el mismo, se le agota el ingenio, hay que sonsacarle las palabras, resulta hasta aburrido.


    —¡Qué curioso! —dijo Forcheville extrañado.


    Un tipo de ingenio como el de Brichot habría pasado por ser de una clamorosa estupidez en el ambiente en que Swann había pasado su juventud, pese a ser compatible con una inteligencia real. Y la del profesor, vigorosa y bien nutrida, podría haber sido la envidia de mucha gente del gran mundo a quien Swann consideraba ingeniosa. Pero esas personas habían acabado por inculcarle de tal modo sus filias y sus fobias, al menos en todo lo que atañe a la vida mundana, e incluso en aquella de sus partes anejas que más bien debería depender del ámbito de la inteligencia: la conversación, que Swann no pudo por menos de encontrar las bromas de Brichot pedantescas, vulgares y gruesas hasta decir basta. Además, acostumbrado como estaba a los buenos modales, le escandalizaba el tono rudo y militar que adoptaba, al dirigirse a unos y otros, el patriotero profesor. Cabe decir además que tal vez había perdido aquella noche algo de su indulgencia al ver la amabilidad con que Mme Verdurin trataba a ese Forcheville que Odette había tenido la singular ocurrencia de traer. Algo incómoda por lo que pudiera pensar Swann, le había preguntado nada más llegar: «¿Qué le parece mi invitado?».


    Y él, reparando por primera vez en que Forcheville, al que conocía desde hacía tiempo, podía gustar a una mujer, además de ser bastante apuesto, contestó: «¡Inmundo!». Bien es verdad que no se le había pasado por la cabeza ponerse celoso, pero no se sentía tan feliz como de costumbre, y cuando Brichot, tras empezar a contar la historia de la madre de Blanca de Castilla, «que había estado años con Enrique Plantagenet antes de casarse con él», quiso propiciar que Swann le pidiera que continuara diciéndole: «¿Verdad, monsieur Swann?», con el tono marcial que se adopta para hacerse entender por un campesino o darle ánimo a un recluta, Swann arruinó el efecto que Brichot pensaba provocar, para gran furor de la anfitriona, contestando que tuvieran a bien disculpar su escaso interés por Blanca de Castilla, pero que quería preguntarle algo al pintor. Este, en efecto, había ido por la tarde a ver la exposición de un artista, amigo de Mme Verdurin, que había muerto hacía poco, y Swann quería averiguar a través de él (pues se fiaba de sus gustos) si realmente había en sus últimas obras algo más que ese virtuosismo que ya le dejaba a uno estupefacto en las anteriores.


    —En ese aspecto era extraordinario, pero aquello no parecía un arte, digámoslo así, muy «elevado» —dijo Swann sonriendo.


    —Elevado… a la altura de una institución —interrumpió Cottard levantando el brazo con solemnidad fingida.


    Toda la mesa prorrumpió en carcajadas.


    —Ya le decía yo que con él es imposible mantener la seriedad —le dijo Mme Verdurin a Forcheville—. Cuando menos te lo esperas te sale con una cuchufleta.


    Pero advirtió que Swann era el único que no se había reído. Además, a este no le había hecho demasiada gracia que Cottard se hubiera burlado de él delante de Forcheville. Y el pintor, en vez de contestarle a Swann de forma interesante, lo que probablemente hubiera hecho de haber estado a solas con él, prefirió pavonearse delante de sus amigos, soltando una parrafada sobre la habilidad del maestro desaparecido.


    —Me he acercado al cuadro hasta quedarme bizco, a ver cómo demonios estaba hecho —dijo—. ¡Pero es que ni por esas! ¡Vaya usted a saber si estaba hecho con cola, con rubíes, con jabón, con bronce, con sol, con caca!


    —Más uno doce —exclamó demasiado tarde el doctor, cuya interrupción les dejó a todos in albis.


    —Parece no estar hecho con nada —prosiguió el pintor—. Cuesta tanto verle el truco como a La ronda o Los regentes, hasta hay más virtuosismo que en Rembrandt o en Hals. ¡Es que lo crean o no lo tiene todo!


    Y al igual que los cantantes que llegan a la nota más alta que pueden alcanzar siguen en falsete, piano, se limitó a murmurar, y riéndose, como si en efecto ese cuadro resultara irrisorio a fuerza de belleza:


    —Huele bien, se te sube a la cabeza, te corta la respiración, te hace cosquillas, y, oye, es que no hay manera de saber con qué está hecho; es cosa de brujería, de una destreza pasmosa, de no creérselo (y soltando ya la carcajada): ¡es que es indecente! —y deteniéndose, alzando con gravedad la cabeza, descendiendo a una nota de bajo profundo que trató de que resultara armoniosa, añadió—: ¡Y tan veraz!


    Salvo en el momento en que vino a decir que era más impactante que La ronda, blasfemia que provocó la protesta de Mme Verdurin, para quien La ronda era la mayor obra de arte del universo, junto con la Novena y la Victoria de Samotracia, y cuando soltó que estaba hecho con caca, lo que hizo que Forcheville echara una ojeada circular a la mesa, para saber si la palabra se desaprobaba o no, y luego esbozara una sonrisa mojigata y conciliadora, todos los comensales, salvo Swann, mantuvieron clavada en el pintor una mirada fascinada por la admiración.


    —¡Cómo me divierte cuando se embala de esta manera! —exclamó, cuando hubo terminado, Mme Verdurin, encantada de que la mesa fuera tan interesante justo el día en que M. de Forcheville venía por primera vez—. ¿Y tú qué haces ahí con la boca abierta, como si fueras bobo? —le dijo a su marido—. Ya sabes de sobra lo bien que habla. Cualquiera diría que es la primera vez que le oye a usted. Si lo hubiera visto mientras hablaba, es que se bebía sus palabras. Y mañana nos recitará todo lo que ha dicho sin saltarse ni una coma.


    —No le estoy contando ningún cuento —dijo el pintor, encantado con su éxito—. Parece usted creer que soy un charlatán, que todo es puro camelo; le llevaré a que lo vea, ya me dirá si he exagerado. ¡Me apuesto lo que quiera a que va a volver más entusiasmada que yo!


    —Que no, que no creemos que esté exagerando, lo único que queremos es que coma, y que mi marido coma también; sírvale al señor más lenguado a la normanda, ¿no ve que se le ha quedado frío? No tenemos tanta prisa, sirve usted a una velocidad que ni que se estuviera quemando la casa; espérese un poco para sacar la ensalada.


    Mme Cottard, que era modesta y poco habladora, no estaba sin embargo falta de aplomo cuando por alguna afortunada inspiración tenía una ocurrencia. Intuía que aquella sería muy bien recibida, lo que le infundía confianza, y si la sacaba a colación no era tanto para lucirse cuanto para apoyar la carrera de su marido. Así es que no dejó escapar la palabra «ensalada» que acababa de pronunciar Mme Verdurin.


    —¿No será quizá ensalada japonesa? —dijo a media voz, volviéndose hacia Odette.


    Y complacida y azorada por la oportunidad y el atrevimiento con que había aludido, de forma discreta pero clara, a la nueva y aclamada obra de Dumas, rompió a reír con una risa encantadora de ingenua, poco ruidosa, pero tan irresistible que durante unos instantes no pudo dominarla, lo que motivó que Forcheville dijera: «¿Quién es esa señora? ¡Qué ingeniosa!».


    —No, pero se la haremos si vienen todos a cenar el viernes.


    —Le voy a parecer a usted muy provinciana, caballero —le dijo Mme Cottard a Swann—, pero aún no he visto esa famosa Francillon de la que todo el mundo habla. El doctor ya ha ido a verla (recuerdo incluso que me dijo que había tenido el enorme placer de pasar la velada con usted) y confieso que no me pareció sensato que comprara unas localidades para volverla a ver conmigo. Está claro que uno nunca se arrepiente de haber ido al Théâtre-Français, los actores están siempre de primera, pero como tenemos unos amigos muy atentos —Mme Cottard rara vez pronunciaba un nombre propio y se limitaba a decir «unos amigos nuestros», «una de mis amigas», por «distinción», en un tono impostado y con los aires de importancia de una persona que solo nombra a quien le parece—, que a menudo disponen de un palco y tienen la excelente idea de llevarnos a todas las novedades en cartel que valen la pena, seguro que antes o después iré a ver Francillon y podré formarme una opinión. He de confesar, sin embargo, que me siento bastante tonta, pues en todos los salones a los que voy de visita no se habla de otra cosa que de la dichosa ensalada japonesa. Incluso uno empieza a estar ya un poco harto —añadió al ver que Swann no parecía tan interesado como ella se esperaba por tan candente actualidad—. Aun así hay que reconocer que a veces da pie a ideas bastante divertidas. Sin ir más lejos, una de mis amigas que es muy original, pese a ser además una mujer muy guapa, muy solicitada, muy en boga, mandó hacer esa ensalada japonesa, pero poniéndole todo lo que Alexandre Dumas hijo dice en la obra. Invitó a algunas amigas a probarla. Por desgracia, yo no estaba entre las elegidas. Pero nos lo contó hace poco, el día en que recibe; por lo visto estaba asquerosa, nos hizo llorar de risa. Pero ya saben, la gracia está en cómo cuenta uno las cosas —dijo al ver lo serio que seguía estando Swann. —Y suponiendo que quizá era porque no le gustaba Francillon, añadió—: De hecho, me parece que me voy a llevar una desilusión. No creo que esté a la altura de Serge Panine, que Mme de Crécy idolatra. Ahí sí que se tratan temas profundos, de los que a uno le hacen pensar; pero ¡dar una receta de ensalada sobre las tablas del Théâtre-Français! ¡Mientras que Serge Panine! Es como todo lo que sale de la pluma de Georges Ohnet, que siempre está tan bien escrito… No sé si conoce usted Philippe Derblay, que a mí me gusta casi más que Serge Panine.


    —Me va usted a perdonar —le dijo Swann con ironía—, pero confieso que mi falta de admiración por esas dos obras maestras es prácticamente la misma.


    —¿No me diga? ¿Qué es lo que les reprocha? ¿Tiene usted algún tipo de prejuicio? ¿Le parecen acaso un poco tristes? En cualquier caso, como yo siempre digo, nunca hay que discutir de novelas ni de obras de teatro. Cada cual ve las cosas a su manera, y a uno le puede parecer espantoso lo que a otro le entusiasma.


    Se vio interrumpida por Forcheville, que se dirigió a Swann. De hecho, mientras Mme Cottard hablaba de Francillon, Forcheville había estado expresándole a Mme Verdurin su admiración por lo que llamaba el pequeño «speech» del pintor.


    —¡Qué facilidad de palabra, qué memoria! —le dijo a Mme Verdurin cuando el pintor hubo terminado—. Nunca había visto nada igual. ¡Diantres, ya las quisiera yo para mí! Sería un excelente predicador. Junto con M. Bréchot, ¡qué dos personajes tiene usted ahí! Son tal para cual, aunque si hablamos de labia no sé yo si el pintor no se lleva la palma. Es más natural, menos rebuscado. Y pese a que de pasada cuele algunas palabras un tanto realistas, pero es lo que se lleva ahora, pocas veces he visto a alguien darle a la lengua de esa manera, como decíamos en el regimiento, donde sin embargo tenía yo justamente un compañero al que este caballero me recuerda un poco. Acerca de lo que fuera, qué sé yo, de este vaso por ejemplo, podía pasarse horas dale que te pego; acerca de este vaso no, qué tontería, pero sí de la batalla de Waterloo, o de todo lo habido o por haber, y ya que estaba nos soltaba unas cosas en las que uno nunca habría reparado. Por cierto, Swann estaba en el mismo regimiento, lo tuvo que conocer.


    —¿Ve usted a menudo a M. Swann? —preguntó Mme Verdurin.


    —En absoluto —contestó M. de Forcheville, y como para acercarse a Odette más fácilmente deseaba congraciarse con Swann, aprovechó, para halagarlo, esa oportunidad que se le brindaba de hablar de lo bien relacionado que estaba, pero como un hombre del gran mundo, en un tono de crítica cordial y sin parecer estar felicitándolo por ello como por un éxito inesperado, diciéndole—: ¿A que no nos vemos nunca, verdad, Swann? Además, ¿cómo iba yo a poder verlo, si este hombre se pasa el día metido en casa de los La Tremoïlle, de los Laumes, y de gente así?


    Imputación tanto más falsa, por lo demás, cuanto que Swann llevaba un año yendo casi exclusivamente a casa de los Verdurin. Pero el mero hecho de nombrar a personas que no conocían era recibido por ellos con un silencio de desaprobación. M. Verdurin, temiendo la penosa impresión que esos nombres de «aburridos», máxime soltados así, sin ningún tacto, a la cara de todos los fieles, debían de haber producido en su mujer, le lanzó a hurtadillas una mirada llena de inquieta solicitud. Vio entonces que por su determinación de no darse por enterada, de no verse afectada por la noticia que se le acababa de comunicar, de no solo permanecer muda sino de hacerse la sorda, tal y como procedemos cuando un amigo pillado en falta trata de deslizar en la conversación una excusa que parecería que damos por buena si la escuchamos sin protestar, o cuando se pronuncia en nuestra presencia el nombre prohibido de un ingrato, Mme Verdurin, para que su silencio no se interpretara como un asentimiento sino como el silencio ignorante de las cosas inanimadas, había de pronto despojado su rostro de todo rastro de vida, de toda motilidad; su frente abombada no era ya sino un hermoso estudio de bulto redondo donde el nombre de esos La Tremoïlle en cuya casa Swann siempre estaba metido, no había podido penetrar; su nariz levemente arrugada dejaba ver una escotadura que parecía calcada de la vida. Era como si su boca entreabierta fuera a ponerse a hablar. Ya no era sino cera perdida, una máscara de escayola, la maqueta de un monumento, un busto para el Palacio de la Industria, ante el cual el público se pararía sin duda alguna a admirar el modo en que el escultor, expresando la imprescriptible dignidad de los Verdurin, en contraposición a la de los La Trémoïlle y los Laumes, que a buen seguro no eran ni más ni menos que ellos, como tampoco ninguno de los aburridos de la tierra, había logrado infundir una majestad casi papal en la blancura y la rigidez de la piedra. Pero el mármol acabó por cobrar vida y dio a entender que no había que ser muy delicado para ir a casa de esa gente, pues la mujer siempre estaba borracha y el marido era tan ignorante que decía «me se» en vez de «se me».


    —Ni por todo el oro del mundo dejaría entrar yo a esos en mi casa… —concluyó Mme Verdurin, mirando a Swann con aire imperioso.


    Estaba claro que no esperaba que se sometiera hasta el extremo de imitar la santa sencillez de la tía del pianista, que acababa de exclamar:


    —¡Habrase visto! ¡Lo que me asombra es que sigan encontrado gente que se avenga incluso a dirigirles la palabra! A mí es que me daría hasta miedo: nunca sabes por dónde te va a llegar el golpe. ¿Cómo es que todavía hay gente lo bastante bruta para correr detrás de ellos?


    Pero sí que al menos respondiera como Forcheville:


    —Por Dios, que es una duquesa; hay a quienes eso les sigue impresionando —lo que al menos permitió a Mme Verdurin replicar:


    —¡Pues que con su pan se lo coma!


    Swann, en cambio, se limitó a reírse como queriendo decir que ni siquiera podía tomarse en serio semejante disparate. M. Verdurin, que seguía lanzándole a su mujer miradas furtivas, veía con tristeza, y entendía más que de sobra, que estaba tan iracunda como un gran inquisidor que no logra extirpar la herejía, y para tratar de que Swann se retractara, pues alguien que se mantiene en sus trece es visto siempre como un calculador y un cobarde a ojos de aquellos que no comparten su opinión, M. Verdurin le interpeló:


    —Pero vamos a ver, díganos con franqueza lo que piensa, que no vamos a ir corriendo a contárselo.


    A lo que Swann contestó:


    —Pero no es en absoluto por miedo a la duquesa (si es a los La Trémoïlle a quienes se está refiriendo). Les aseguro que a todo el mundo le gusta ir a su casa. No digo que sea «profunda» —pronunció «profunda» como si fuera una palabra ridícula, pues en su lenguaje quedaban rastros de hábitos mentales que había perdido de forma momentánea por una cierta renovación, motivada por el amor a la música, lo que hasta le llevaba a veces a expresar sus opiniones con ardor—, pero, pueden ustedes creerme, es inteligente y su marido un hombre muy leído. Son gente encantadora.


    Ello hizo que Mme Verdurin, intuyendo que aquel único infiel haría peligrar la unidad moral del cogollito, no pudiera evitar, rabiosa contra ese testarudo que no era capaz de ver lo mucho que sus palabras le hacían sufrir, que le saliera del alma gritarle:


    —¡Allá usted si se lo parece, pero al menos no nos lo diga!


    —Todo depende de lo que llame usted inteligencia —dijo Forcheville, que también quería lucirse—. Pero vamos a ver, Swann, ¿qué entiende usted por inteligencia?


    —¡Ahí estamos! —exclamó Odette—, esos son los grandes temas de los que siempre le pido que me hable, pero nunca quiere.


    —Eso no es así… —protestó Swann.


    —¡Hay que ver! —dijo Odette.


    —¿Ver para creer? —preguntó el doctor.


    —Para usted —prosiguió Forcheville—, ¿la inteligencia es tener mucha labia, saber ganarse a los demás?


    —Acábese eso ya para que puedan retirarle el plato —dijo Mme Verdurin con tono agrio dirigiéndose a Saniette, que absorto en sus pensamientos había dejado de comer. Y quizá algo avergonzada por el tono que había empleado, añadió—: No pasa nada, tómese su tiempo, lo digo por los demás, para no tenerlos esperando.


    —Ese dulce anarquista que era Fénelon tiene una definición muy curiosa de la inteligencia… —dijo Brichot recalcando las sílabas.


    —¡Presten atención! —les dijo a Forcheville y al doctor Mme Verdurin—, que nos va a contar cómo define Fénelon la inteligencia. Qué interesante, no todos los días tiene uno la oportunidad de enterarse de algo así.


    Pero Brichot estaba esperando a que Swann diera la suya. Este no contestó, y al escurrir el bulto impidió la brillante justa que Mme Verdurin había estado encantada de brindarle a Forcheville.


    —Cómo no, a mí me hace lo mismo —dijo Odette enfurruñada—, me alegra saber que no soy la única a quien no considera a la altura.


    —Esos de la Trémouaille[55] que Mme Verdurin nos ha pintado como tan poco recomendables —preguntó Brichot articulando mucho—, ¿descienden de aquellos de los que la buena de Mme de Sévigné, esnob donde las haya, confesaba alegrarse de conocer porque a ojos de sus campesinos aquello quedaba bien? Bien es verdad que para la marquesa había también otro motivo, que primaba sobre el anterior, pues literata por encima de todo, anteponía sus escritos a cualquier otra cosa. Y el caso es que en el diario que enviaba a su hija de manera regular, era Mme de la Trémouaille, muy bien documentada por sus grandes alianzas, su informadora en política extranjera.


    —Qué va, no creo que sea la misma familia —dijo por si acaso Mme Verdurin.


    Saniette, que desde que le había dado a toda prisa al mayordomo su plato todavía lleno, se había vuelto a sumir en un silencio meditativo, salió por fin de su mutismo para contar, riéndose, la historia de una cena a la que había asistido el duque de La Tremoïlle, y en la que él también estaba, en la que se supo que este desconocía que George Sand fuera el pseudónimo de una mujer. Swann, que le tenía simpatía a Saniette, creyó conveniente darle unos detalles sobre la cultura del duque que demostraban que semejante ignorancia por su parte era materialmente imposible; pero de repente se calló, acababa de caer en la cuenta de que a Saniette no le hacían falta esas pruebas y sabía que la historia era falsa, por la sencilla razón de que se la acababa de inventar. Aquel hombre excelente sufría porque los Verdurin lo encontraran tan aburrido; y consciente de haber sido en esa cena aún más tedioso que de costumbre, no había querido que concluyera sin antes lograr divertirlos. Capituló tan rápido, pareció tan infeliz de que no se hubiera producido el efecto con el que había contado y contestó en un tono tan cobarde a Swann para que este no se empeñara en una refutación que ya resultaba inútil: «Bueno, bueno; en cualquier caso, aunque esté equivocado tampoco es que eso sea un crimen, digo yo», que Swann habría querido poder decir que la historia era cierta y deliciosa. Al doctor, que les había estado escuchando, se le ocurrió que venía muy a cuento decir: se non è vero,[56] pero no estaba lo bastante seguro de las palabras y temió hacerse un lío.


    Después de cenar, Forcheville se aproximó al doctor.


    —Seguro que en su día no estaba nada mal, Mme Verdurin, y además es una mujer con la que se puede hablar; para mí eso es lo que importa. Claro que ya empieza a tener sus años. Y qué mujercita tan inteligente parece Mme de Crécy. ¡Caray, se ve enseguida que no se le escapa una! Estamos hablando de Mme de Crécy —le dijo a M. Verdurin, que se acercaba con la pipa entre los dientes—. Me figuro que como cuerpo de mujer…


    —Preferiría tener a esta en mi cama a que me parta un rayo[57] —se apresuró a decir el doctor Cottard.


    Desde hacía unos instantes esperaba en vano a que Forcheville retomara aliento para colar ese viejo chiste, temiendo que no se presentara la ocasión de soltarlo si la conversación tomaba otros derroteros, y que declamó con ese exceso de espontaneidad y confianza que trata de enmascarar la frialdad y la zozobra inseparables de un texto recitado. A Forcheville, que ya se lo sabía y lo entendió, pareció divertirlo. En cuanto a M. Verdurin, no escatimó sus muestras de regocijo, pues había encontrado hacía poco un modo de darlo a entender distinto del que empleaba su mujer pero igual de claro y sencillo. Nada más esbozar el movimiento de cabeza y de hombros de alguien que se está desternillando, se ponía a toser como si por las carcajadas se hubiera tragado el humo de la pipa. Y, manteniéndola en una de las comisuras, prolongaba indefinidamente el simulacro de ahogo e hilaridad. Así es que él y Mme Verdurin, que algo más lejos cerraba los ojos al escuchar al pintor contarle una historia, antes de hundir el rostro entre las manos, parecían dos máscaras de teatro que representaran el alborozo cada uno a su manera.


    Por otro lado, M. Verdurin había hecho muy bien en seguir con la pipa en la boca, pues Cottard, que tenía que ausentarse un momento, dijo a media voz un chiste que le habían contado hacía poco y que repetía cada vez que tenía que ir al mismo sitio: «He de ir un instante a decirle algo al duque de Aumale»,[58] con lo que a M. Verdurin le volvió a dar un ataque de tos.


    —Vamos, quítate la pipa de la boca, ¿no ves que te va a dar algo si aguantas la risa? —le dijo Mme Verdurin, que venía a preguntar si querían algún licor.


    —Qué hombre tan encantador, su marido, hay que ver lo ingenioso que es —declaró Forcheville a Mme Cottard, añadiendo—: Gracias, muy amable. Un viejo soldado como yo nunca le dice que no a un traguito.


    —M. de Forcheville me estaba comentando que Odette le parece encantadora —le dijo M. Verdurin a su mujer.


    —Pues el caso es que a ella le gustaría venir a almorzar algún día con usted. Tenemos que organizarlo, pero mejor que Swann no se entere. Es un poco aguafiestas, sabe usted. Eso no quita para que venga a cenar, naturalmente; confiamos en que nos visite muy a menudo. Cuando empiece el buen tiempo, que está al caer, solemos salir a cenar al aire libre. ¿No le aburren las cenitas en el Bois? Bien, bien, estupendo entonces. ¡Y usted qué hace que no está a lo suyo! —le gritó al joven pianista, para dar muestras, delante de un nuevo, de la importancia de Forcheville, tanto de su ingenio cuanto de su poder tiránico sobre los fieles.


    —M. de Forcheville me estaba hablando mal de ti —le dijo Mme Cottard a su marido cuando este volvió al salón.


    Y él, que seguía a vueltas con la idea de la nobleza de Forcheville, en la que no había parado de pensar desde el inicio de la cena, aprovechó para comentar:


    —En estos momentos una de mis pacientes es una baronesa, la baronesa Putbus; los Putbus estuvieron en las Cruzadas, ¿verdad? En Pomerania tienen un lago que es diez veces más grande que la Place de la Concorde. La estoy tratando de una artritis seca, es una mujer encantadora. Creo además que conoce a Mme Verdurin.


    Lo que permitió a Forcheville, cuando al cabo de un rato coincidió a solas con Mme Cottard, completar la favorable opinión que había manifestado sobre su marido:


    —Y además es interesante, se ve que conoce a mucha gente. ¡Hay que ver la de cosas que saben los médicos!


    —Voy a tocar la frase de la sonata para M. Swann —dijo el pianista.


    —¡Ah, caramba! ¿Al menos no será la de la serpiente?[59] —preguntó M. de Forcheville para hacer una gracia.


    Pero el doctor Cottard, que nunca había oído el retruécano, no lo entendió y creyó que M. de Forcheville se había equivocado. Se acercó de inmediato para corregirle:


    —Pero hombre, no se dice «serpiente de sonata», sino «de cascabel»—dijo impacientado, diligente y triunfal.


    Forcheville le explicó el retruécano. El doctor se sonrojó.


    —Reconozca que tiene su gracia, doctor.


    —Ya, no es la primera vez que lo oigo —contestó Cottard.


    Pero ambos se callaron; bajo la agitación de los trémolos de violín que la protegían de su vibrante prolongación a dos octavas de distancia —lo mismo que en una comarca montañosa, tras la inmovilidad aparente y vertiginosa de una cascada, se ve a doscientos pies más abajo la forma minúscula de una excursionista—, la frasecita acababa de aparecer, lejana, grácil, amparada por el largo despliegue de la cortina transparente, incesante y sonora. Y Swann, en lo más hondo, se dirigió a ella como a una confidente de su amor, como a una amiga de Odette que habría de decirle que se despreocupara del tal Forcheville.


    —¡Ah, llega usted tarde! —le dijo Mme Verdurin a uno de los fieles al que solo había invitado después de cenar—. Se ha perdido usted a «un» Brichot incomparable, ¡de una elocuencia! Se acaba de ir, ¿verdad, M. Swann? Creo que es la primera vez que ustedes dos coincidían —le dijo para recalcar que si lo conocía era gracias a ella— ¿A que ha estado delicioso nuestro Brichot?


    Swann se inclinó cortésmente.


    —¿No? ¿No le ha interesado? —le preguntó muy seca Mme Verdurin.


    —Pues claro que sí, muchísimo; ha sido un placer. Es quizá un tanto categórico y jovial, para mi gusto. A veces preferiría algo más de titubeo y de dulzura, pero se ve que sabe mucho y parece un hombre excelente.


    Todo el mundo se retiró muy tarde. Las primeras palabras de Cottard a su mujer fueron:


    —Pocas veces he visto a Mme Verdurin tan inspirada como esta noche.


    —¿Y esta Mme Verdurin, qué es exactamente? ¿Una demi-mondaine? —le dijo Forcheville al pintor, a quien le propuso volverse con él.


    Odette lo vio alejarse con pesar, no se atrevió a decirle a Swann que no la acompañara, pero estuvo de mal humor en el coche, y cuando este le preguntó si debía entrar en su casa, ella le dijo: «Claro», encogiéndose de hombros con impaciencia.


    Cuando todos los invitados se hubieron marchado, Mme Verdurin le dijo a su marido:


    —¿Has visto la risa boba que le ha entrado a Swann cuando hemos estado hablando de Mme La Tremoïlle?


    Había observado que ante ese nombre Swann y Forcheville habían suprimido varias veces el de. No dudaba de que era para demostrar que a ellos no les intimidaban los títulos, por lo que deseaba imitar su altanería, aunque no había captado del todo la forma gramatical con que esta se traducía. Por ello, como su errada manera de hablar prevalecía sobre su intransigencia republicana, seguía diciendo los de La Tremoïlle o más bien, por una abreviación al uso en la letra de las canciones de café-concierto y los rótulos de los caricaturistas, y que disimulaba el de, los d’La Tremoïlle, pero se desquitaba diciendo «Madame La Trémoïlle».


    —La duquesa, como dice Swann —añadió irónicamente con una sonrisa que demostraba que solo estaba citando y no hacía suya una denominación tan ingenua y ridícula.


    —Te diré que me ha parecido tonto de remate.


    Y Mme Verdurin le contestó:


    —No va con la verdad por delante, es un hombre cauteloso, que nunca toma partido. Siempre quiere nadar y guardar la ropa. ¡Qué diferencia con Forcheville! Al menos es alguien que dice claramente lo que piensa. Te puede gustar o no, pero no es como el otro, que no es ni carne ni pescado. Todo hay que decir que Odette parece preferir de lejos a Forcheville, y en eso no le falta razón. Y además, así como Swann siempre se las da de hombre del gran mundo, de paladín de las duquesas, por lo menos el otro tiene un título; sigue siendo conde de Forcheville —añadió delicadamente, como si, conocedora de la historia de ese condado, sopesara minuciosamente su particular valor.


    —Te diré —prosiguió Mme Verdurin— que se ha permitido soltar contra Brichot algunas insinuaciones venenosas y bastante ridículas. Naturalmente, como ha visto que a Brichot se le aprecia en esta casa, ha sido una forma de atacarnos, de burlarse de nuestra cena. Se ve le venir, es como ese amigo del alma que te despelleja en cuanto te das media vuelta.


    —Ya te lo vengo yo diciendo —contestó M. Verdurin—, es el fracasado, el pobre hombre envidioso de todo cuanto es grande.


    En realidad no había ni un solo fiel que no fuera más malévolo que Swann; pero todos ellos tenían la precaución de sazonar sus maledicencias con bromas consabidas, con una pizca de emoción y cordialidad, mientras que la más mínima reserva que se permitía Swann, despojada de fórmulas convencionales tales como: «No estamos diciendo nada malo» y a las que no se dignaba rebajarse, parecía una perfidia. Hay autores originales cuyo menor atrevimiento escandaliza porque no han halagado primero los gustos del público y no le han servido los tópicos a los que está acostumbrado; de igual suerte era como Swann indignaba a M. Verdurin. En su caso, era lo novedoso de su lenguaje lo que llevaba a creer en la negrura de sus intenciones.


    Swann aún no había visto venir la desgracia que se cernía sobre él en casa de los Verdurin y seguía viendo sus ridiculeces con buenos ojos, a través de su amor.


    Solo se citaba con Odette por la noche, o al menos las más de las veces; pero durante el día, en que evitaba ir a su casa por miedo a que se hartara de él, deseaba como mínimo no dejar de ocupar su pensamiento, por lo que no había momento en que no aprovechara la ocasión para infiltrarse en él, pero de un modo en que a ella le resultara agradable. Si en el escaparate de un florista o de un joyero veía un arbusto o una alhaja que lo cautivaban, pensaba de inmediato en enviárselos a Odette, al imaginar el disfrute que estos le hubieran proporcionado compartido por ella, lo que acrecentaría su cariño hacia él, y mandaba que se los llevaran cuanto antes a la Rue La Pérouse, para no retrasar el instante en que, dado que recibiría algo suyo, él se sentiría en cierto modo cerca de Odette. Ante todo procuraba que los recibiera antes de salir, para que su agradecimiento se tradujera en un recibimiento más afectuoso cuando lo viera en casa de los Verdurin o incluso, ¿quién sabe?, si el proveedor era lo bastante diligente, quizá en una carta enviada antes de cenar, o en que ella misma se presentara en su casa, en una visita suplementaria, para darle las gracias. Como cuando antaño experimentaba en la naturaleza de Odette las reacciones del despecho, trataba de extraer mediante las de gratitud unas parcelas íntimas de sentimiento que ella aún no le hubiera revelado.


    A menudo estaba apurada de dinero, y acuciada por alguna deuda le rogaba que viniera en su ayuda. Eso le alegraba, como todo aquello que pudiera darle a Odette una idea cabal del amor que le tenía, o simplemente una idea cabal de su influencia, de lo útil que él podía resultarle. No hay duda de que si al principio le hubieran dicho: «es tu posición lo que le atrae», y ahora: «es por tu fortuna por lo que te quiere», no se lo habría creído, y además no le habría importado demasiado que se la imaginaran apegada a él —que los sintieran unidos el uno al otro— por algo de tanta enjundia como el esnobismo o el dinero. Pero incluso de haber pensado que era cierto, tal vez no le habría herido descubrir en el amor de Odette ese puntal más duradero que el atractivo o las cualidades que pudiera hallar en él: el interés, el interés que impediría que llegase el día en que se viera tentada de dejar de verlo. De momento, y colmándola de regalos, haciéndole favores, podía delegar en ventajas ajenas a su persona, a su inteligencia, la tarea agotadora de gustarle por sí mismo. Y esa voluptuosidad de estar enamorado, de no vivir más que de amor, de cuya realidad dudaba a veces, veía incrementado su valor por el precio con el que a fin de cuentas le pagaba, como un diletante en sensaciones inmateriales, del mismo modo en que hay personas no del todo seguras de que el espectáculo del mar y el rumor de las olas sean deliciosos, hasta que se convencen de ello, al igual que de la inusitada calidad de sus gustos desinteresados, pagando cien francos diarios por la habitación de hotel que les permite disfrutarlos.


    Un día en que unas reflexiones de este tipo le hicieron acordarse de cuando le habían hablado de Odette como de una mantenida, y en que una vez más se divirtió en contraponer esa personificación extraña: la mujer mantenida —tornasolada amalgama de elementos desconocidos y diabólicos, en la que estaban engastadas, como una aparición de Gustave Moreau, unas flores venenosas entrelazadas con joyas de inestimable valor— con esa Odette en cuyo rostro había visto pasar los mismos sentimientos de piedad hacia un desdichado, de indignación por una injusticia, de gratitud por un favor, que había visto antaño en su propia madre, en sus amigos, esa Odette cuyas palabras versaban tan a menudo sobre las cosas que él mejor conocía: sus colecciones, su habitación, su viejo criado, el banquero que administraba sus valores, resultó que esta última imagen del banquero le recordó que tenía que pasar a verlo para retirar dinero. En efecto, si ese mes ayudaba a Odette con sus dificultades materiales menos espléndidamente que el mes anterior, en que le había dado cinco mil francos, y si no le regalaba un collar de diamantes que deseaba, no renovaría en ella esa admiración que sentía por su generosidad, ese agradecimiento, que tan feliz le hacían, e incluso correría el peligro de que creyera, al ver menguar las manifestaciones de su amor por ella, que este había disminuido. Entonces, de pronto, se preguntó si aquello no era precisamente «mantenerla» (como si en efecto esa noción de mantener pudiera extraerse no ya de elementos misteriosos o perversos, sino pertenecientes al fondo cotidiano y privado de su vida, como ese billete de mil francos, doméstico y familiar, roto y vuelto a pegar, que su ayuda de cámara, tras encargarse de pagar los gastos del mes y el alquiler, había guardado en el cajón del viejo escritorio de donde Swann lo había sacado para enviárselo a Odette con otros cuatro) y si no se le podía aplicar a Odette, desde que la conocía (pues nunca sospechó ni por un instante que con anterioridad hubiera aceptado dinero de nadie), esa palabra de «mantenida» que consideraba tan irreconciliable con ella. No pudo ahondar en esa idea, pues un acceso de pereza mental que era en él congénita, intermitente y providencial, vino en ese momento a apagar toda luz en su inteligencia, tan repentinamente como, más adelante, cuando se hubo instalado por doquier el alumbrado eléctrico, se pudo cortar la corriente en una casa. Su mente trastabilló un instante en la oscuridad, se quitó los lentes, limpió los cristales, se pasó la mano por los ojos y ya no volvió a ver la luz hasta encontrarse en presencia de una idea muy distinta; a saber: que habría que tratar de mandarle a Odette el mes siguiente seis o siete mil francos en vez de cinco, por la sorpresa y la alegría que se llevaría.


    Por la noche, cuando no se quedaba en casa esperando la hora de reunirse con Odette donde los Verdurin, o más bien en alguno de los restaurantes de verano a los que les gustaba ir en el Bois o sobre todo en Saint-Cloud, se iba a cenar a alguna de aquellas casas elegantes en las que antaño había sido el convidado habitual. No quería perder el contacto con personas que —¿quién sabe?— podían quizá, algún día, serle a Odette de utilidad y gracias a las cuales, entretanto, conseguía a menudo resultarle agradable. Además, por lo acostumbrado que había estado durante tanto tiempo al gran mundo, al lujo, acabó desdeñándolos y necesitándolos a partes iguales, de tal suerte que cuando los cuchitriles más modestos le parecieron del todo equiparables a las más principescas mansiones, sus sentidos estaban ya tan habituados a las segundas que se sentía indispuesto si se hallaba en las primeras. Tenía la misma consideración —hasta un grado de identidad que les hubiera resultado difícil de creer— por unos pequeñoburgueses que organizaban un baile en el quinto izquierda de una escalera D que por la princesa de Parma, que daba las mejores fiestas de París; pero no tenía la sensación de estar en un baile cuando se veía junto a los padres en el dormitorio de la anfitriona, y la visión de los lavabos cubiertos de toallas y las camas convertidas en guardarropa, sobre cuya colcha se amontonaban abrigos y sombreros, le producía la misma sensación de ahogo que puede provocarles hoy a personas acostumbradas a veinte años de electricidad el olor de un quinqué que humea o de una lamparilla que pierde aceite. El día en que cenaba fuera, mandaba tener enganchados los caballos a las siete y media; se vestía pensando en Odette y así no se sentía solo, pues rememorarla prestaba a los momentos en que estaba lejos de ella el mismo encanto particular que el de aquellos en que estaba presente. Se montaba en el coche, pero sentía que aquel pensamiento había saltado dentro al mismo tiempo que él y se ponía en su regazo como un animal amado al que uno se lleva a todas partes y que mantendría junto a él cuando estuviera sentado a la mesa, sin que los demás comensales se enteraran. Lo acariciaba, sentía su tibieza, y con una especie de languidez se abandonaba a un ligero estremecimiento que le tensaba el cuello y la nariz y era novedoso en él, mientras se ponía en el ojal el ramillete de colombinas. Como se sentía enfermo y triste desde hacía algún tiempo, sobre todo desde que Odette había llevado a Forcheville a casa de los Verdurin, a Swann le habría gustado marcharse al campo a descansar un poco. Pero no habría tenido el valor de ausentarse de París ni un solo día mientras Odette estuviera allí. El aire era cálido; se estaba en los días más hermosos de la primavera. Y aun cuando estuviera atravesando una ciudad de piedra para ir a encerrarse en algún palacete, lo que tenía sin cesar ante los ojos era un parque que poseía cerca de Combray, en el que desde las cuatro de la tarde, antes de llegar al plantío de espárragos, gracias al viento que sopla desde los campos de Méséglise se podía disfrutar bajo la enramada de un cenador de tanto frescor como a orillas del estanque bordeado de nomeolvides y gladiolos, y en el que, mientras cenaba, enlazadas por su jardinero, corrían en torno a la mesa las grosellas y las rosas.


    Después de cenar, si la cita en el Bois o en Saint-Cloud era temprana, se marchaba tan deprisa nada más levantarse de la mesa —sobre todo si amenazaba lluvia y cabía que los «fieles» se retiraran antes— que, una vez, la princesa des Laumes[60] (en cuya casa se había cenado tarde y de la que Swann se había ido antes de que sirvieran el café para ir a encontrarse con los Verdurin en la isla del Bois) dijo: «Hay que ver, si Swann tuviera treinta años más y una enfermedad de la vejiga, todavía se le podría perdonar que se largara así. Pero es que esto es el colmo».


    Se decía que el encanto de la primavera del que no podía ir a disfrutar en Combray, lo encontraría al menos en la isla de los Cisnes o en Saint-Cloud. Pero como no podía pensar más que en Odette, ya ni siquiera se percataba del olor de las hojas, de si había luz de luna. Se lo recibía con la frasecita de la sonata interpretada en el jardín en el piano del restaurante. Cuando no lo había, los Verdurin hacían cuanto estaba en su mano para que bajaran uno de alguna habitación o de un comedor: no es porque Swann hubiera vuelto a gozar de su estima, al contrario. Pero la idea de organizar una distracción ingeniosa para alguien, incluso para alguien que les desagradaba, desarrollaba en ellos mientras duraban los preparativos unos sentimientos efímeros y ocasionales de simpatía y cordialidad. A veces se decía que aquella era una noche más de primavera que pasaba, se obligaba a prestar atención a los árboles, al cielo. Pero la agitación que le entraba por la presencia de Odette, y también un ligero malestar febril del que desde hacía tiempo no conseguía librarse, le privaban de la calma y el bienestar que constituyen el fondo indispensable para las impresiones que puede brindar la naturaleza.


    Una noche en que Swann había aceptado cenar con los Verdurin, al decir que al día siguiente se celebraba un banquete de antiguos compañeros, Odette le contestó cuando ya estaban todos sentados a la mesa, delante de Forcheville, que ahora era uno de los fieles, delante del pintor, delante de Cottard: «Sí, ya sé que tiene un banquete, así que ya le veré en casa, pero no venga demasiado tarde».


    Aunque Swann aún no se hubiera sentido realmente celoso de la amistad de Odette por tal o cual fiel, le invadía una profunda dulzura al oírla confesar así delante de todos, con ese tranquilo impudor, sus diarias citas nocturnas, la situación privilegiada de que gozaba en su casa y la preferencia por él que aquello implicaba. Bien es cierto que Swann pensaba a menudo que Odette no era en ningún aspecto una mujer notable, y ver proclamar ante los «fieles» la supremacía que ejercía sobre un ser tan inferior a él no era algo que hubiera debido parecerle tan halagador, pero desde que había advertido que a muchos hombres Odette les parecía una mujer arrebatadora y deseable, el encanto que su cuerpo tenía para ellos había despertado en él una necesidad dolorosa de dominarla por entero hasta en lo más recóndito de su corazón. Y había empezado a atribuir un valor inestimable a esos momentos pasados en su casa por la noche, en que la sentaba en sus rodillas, le preguntaba lo que pensaba de esto o de aquello, en que inventariaba los únicos bienes sobre la tierra cuya posesión ahora le importara. Por eso, tras aquella cena, llevándosela aparte se lo agradeció efusivamente y trató de enseñarle, según los niveles de gratitud que él le manifestaba, la escala de los placeres que ella podía brindarle, y entre los cuales el supremo era protegerlo, el tiempo que durara su amor y este lo hiciera sentirse vulnerable, de la acometida de los celos.


    Cuando al día siguiente acabó el banquete, llovía a mares y él había venido en su victoria; un amigo le propuso llevarlo a casa en su cupé, y como Odette, por haberle pedido que fuera a verla, le había dado la certeza de que no esperaba a nadie, antes que salir con esa lluvia se habría vuelto a su casa a acostarse, tan tranquilo y con el corazón contento. Pero tal vez, si ella veía que él no estaba muy dispuesto a pasar invariablemente con ella, sin excepción alguna, el final de la velada, dejaría de reservársela justo cuando lo hubiera particularmente deseado.


    Llegó a su casa pasadas las once, y mientras se disculpaba por no haber podido llegar antes, ella se quejó de que efectivamente era muy tarde, la tormenta la había destemplado, le dolía la cabeza, y le previno de que solo le concedería media hora, que a las doce le pediría que se fuera; y al poco se sintió cansada y se quiso ir a acostar.


    —Entonces, ¿nada de catleyas esta noche? —le dijo—, yo que me esperaba un buen ratito de catleya.


    Y enfurruñada y nerviosa le contestó:


    —Pues claro que no, querido, esta noche no hay catleyas. ¿No ves lo mal que me encuentro?


    —Yo creo que te sentaría bien, pero en fin, no insisto.


    Le pidió que apagara la luz antes de irse, él mismo corrió las cortinas de la cama y se fue. Pero al llegar a casa, de pronto se le ocurrió que tal vez Odette estaba esperando a alguien, que su cansancio era fingido, y que si le había pedido que apagara era solo para hacerle creer que no iba a tardar en dormirse, pero que en cuanto se marchó había vuelto a encender y hecho entrar a quien había de pasar la noche con ella. Miró el reloj. Hacía casi una hora y media que se habían despedido, volvió a salir, tomó un coche de punto, que lo dejó muy cerca de la casa de Odette, en una callecita perpendicular a la que daba la parte trasera de su hotelito, desde la que a veces llamaba a la ventana de su alcoba para que fuera a abrirle; bajó del coche, todo estaba desierto y a oscuras en aquel barrio, solo tuvo que andar unos pasos y fue a desembocar casi delante de su casa. En medio de la negrura de todas las ventanas de la calle, que ya llevaban tiempo apagadas, vio una sola de la que brotaba —entre las contraventanas que prensaban su pulpa misteriosa y dorada— la luz que llenaba la habitación y que tantas otras noches, en cuanto la avistaba desde lejos yendo hacia su casa, le colmaba de alegría y le anunciaba: «ahí está esperándote» y que ahora lo torturaba diciéndole «ahí está con aquel al que esperaba». Quería saber quién era; se deslizó a lo largo de la pared hasta la ventana, pero entre las hojas oblicuas de los postigos le era imposible ver nada; solo oía en el silencio de la noche el murmullo de una conversación. Bien es cierto que sufría al ver aquella luz en cuya atmósfera de oro se movía tras los batientes la pareja invisible y detestada, al escuchar ese murmullo que revelaba la presencia de alguien que había llegado al irse él, la falsedad de Odette, la dicha de la que juntos estaban disfrutando.


    Y sin embargo, se alegraba de haber ido: el tormento que le había obligado a salir de casa había perdido parte de su agudeza al perder su vaguedad, ahora que la otra vida de Odette, de la que había tenido en aquel momento la brusca e impotente sospecha, ahí estaba, iluminada de lleno por la lámpara, presa sin saberlo en aquella alcoba, en la que, en cuanto quisiera, entraría para sorprenderla y capturarla; o mejor aún, daría unos golpecitos en las contraventanas, como solía cuando llegaba muy tarde; así al menos Odette se enteraría de que sabía, de que había visto la luz y oído la charla, y él, que hacía un rato se la representaba riéndose con el otro de sus ilusiones, ahora era a ellos a quienes veía, confiados en su error, burlados por él, al que creían muy lejos de allí, cuando de hecho él ya sabía que golpearía en los batientes. Y tal vez, lo que sentía en aquel momento y que resultaba casi agradable, era también algo distinto a despejar una duda y aliviar el dolor: un placer de la inteligencia. Si, desde que estaba enamorado, las cosas habían recobrado algo del interés delicioso que antaño les encontraba, pero siempre y cuando estuvieran iluminadas por el recuerdo de Odette, ahora era otra facultad de su estudiosa juventud lo que sus celos reavivaban, la pasión por la verdad, pero por una verdad interpuesta, también ella, entre él y su amante, que no recibía su luz más que de sí misma, verdad puramente intelectual cuyo único objeto, de un valor infinito y casi de una belleza desinteresada, eran las acciones de Odette, sus relaciones, sus proyectos, su pasado. En cualquier otra época de su vida, cuando a Swann le habían venido con chismes sobre nimiedades o gestos cotidianos de una persona, estos siempre le habían parecido carentes de valor; ese chismorreo le resultaba irrelevante, y mientras lo escuchaba no era sino su más vulgar atención la que mostraba interés; aquel era uno de los momentos en que más mediocre se sentía. Pero en ese extraño periodo del amor, lo individual cobra una hondura tal, que la curiosidad que sentía despertarse en él acerca de las más insignificantes ocupaciones de una mujer era la que antaño había tenido por la Historia. Y cosas que le habrían abochornado hasta entonces: espiar ante una ventana, mañana —¿quién sabe?— tal vez sonsacar hábilmente a los indiferentes, sobornar a los criados, escuchar detrás de la puerta, ya solo le parecían, al igual que descifrar textos, comparar testimonios e interpretar monumentos, métodos de investigación científica de un auténtico valor intelectual y aptos para la búsqueda de la verdad.


    A punto de golpear en las contraventanas, se avergonzó al pensar en que Odette se iba a enterar de sus sospechas, de que había vuelto, de que se había apostado en la calle. Ella le había dicho a menudo lo mucho que le horrorizaban los celosos, los amantes que espían. Lo que iba a hacer era de una gran torpeza, y ella en adelante lo odiaría, mientras que de momento, en tanto no hubiera llamado, tal vez siguiera amándolo, aunque lo engañara. ¡Muchas son las venturas posibles cuya concreción se sacrifica así a la impaciencia de un placer inmediato! Pero el deseo de saber la verdad era superior a sus fuerzas y le pareció más noble. Sabía que la realidad de unas circunstancias que habría dado la vida por reconstruir de forma exacta era legible tras aquella ventana estriada de luz, como bajo la cubierta iluminada con oro de uno de esos preciados manuscritos ante cuya riqueza artística el sabio que los consulta no puede permanecer indiferente. Sentía un voluptuoso placer ante la idea de conocer la verdad que lo apasionaba en aquel ejemplar único, efímero y valioso, de una materia translúcida, tan cálida y tan bella. Y, además, esa ventaja sobre ellos que sentía —que tanta necesidad tenía de sentir— no era tanto saber como poder mostrarles que sabía. Se puso de puntillas. Llamó. No parecía que hubieran oído, volvió a llamar más fuerte, la conversación se detuvo. Una voz de hombre, de la que no fue capaz de averiguar a cuál de los amigos de Odette que conocía podía pertenecer, preguntó: «¿Quién anda ahí?».


    Llamó una vez más. Abrieron la ventana, y luego los postigos. Ahora ya no había vuelta a atrás, y puesto que ella lo iba a saber todo, para no parecer demasiado desdichado, demasiado entrometido y celoso, se limitó a gritar, en tono alegre y despreocupado: «No se moleste, pasaba por aquí, he visto luz y quería asegurarme de que ya no se encontraba mal».


    Se quedó mirando. Dos ancianos se asomaron a la ventana, uno de ellos con una lámpara en la mano, y entonces vio la habitación, una habitación desconocida. Como solía reconocer la ventana de Odette, cuando llegaba muy tarde a su casa, por ser la única iluminada entre las ventanas todas iguales, se había confundido y había llamado a la siguiente, que pertenecía a la casa de al lado. Se alejó disculpándose y volvió a su casa, feliz de que la satisfacción de su curiosidad hubiera dejado su amor intacto, y de que tras haber simulado ante Odette, desde hacía tanto tiempo, una especie de indiferencia, no le hubiera dado, por culpa de sus celos, esa prueba de que la amaba demasiado, que entre dos amantes dispensa, por siempre jamás, a quien la recibe de amar lo suficiente. No le habló de aquel malhadado incidente; él mismo llegó a olvidarlo. Pero, en ocasiones, la mente se tropezaba en su deambular con aquel recuerdo que ella no había visto, lo hundía más adentro, y Swann sentía un dolor repentino y profundo. Mas al igual que con un dolor físico, los pensamientos de Swann no podían aminorarlo; aunque, al menos, el dolor físico, como es independiente del pensamiento, puede el pensamiento detenerse en él, comprobar que ha disminuido, que ha cesado momentáneamente. Pero aquel dolor, el pensamiento, por el mero hecho de recordarlo, lo recreaba. Querer no pensar en él, era seguir pensando en ello, seguir sufriendo por ello. Y cuando conversando con amigos se olvidaba de su mal, al oír de pronto una palabra que le decían se demudaba, como un herido al que un torpe le toca por descuido el miembro que le duele. Cuando se despedía de Odette se sentía feliz, sosegado, recordaba sus sonrisas, burlonas al hablar de tal o cual persona y tiernas cuando eran para él, el peso de su cabeza que desviaba de su eje para inclinarla, para dejarla caer, casi sin querer, sobre los labios de Swann, como había hecho la primera vez en el carruaje, sus miradas desfallecientes cuando estaba entre sus brazos, mientras retraía, estremecida, contra el hombro su cabeza inclinada.


    Pero en sus celos, como si fueran la sombra de su amor, no tardaba en imprimirse el duplicado de esa nueva sonrisa que le había dirigido aquella misma noche —y que, inversa ahora, se burlaba de Swann y se henchía de amor por otro hombre—, de esa inclinación de su cabeza, pero volcada hacia otros labios, y de todas sus muestras de cariño, pero dadas a otro. Y todos los recuerdos voluptuosos que se llevaba consigo de casa de Odette eran como otros tantos bocetos o «proyectos» semejantes a los que os presenta un decorador, y que permitían a Swann hacerse una idea de las actitudes ardientes o desmayadas que podía tener con otros hombres. De tal suerte que llegaba a lamentar cada placer de que disfrutaba junto a ella, cada caricia inventada y cuya dulzura había tenido la imprudencia de señalarle, cada gracia que le descubría, pues sabía que al cabo de un instante iban a enriquecer con instrumentos nuevos su suplicio.


    Este se volvía aún más cruel cuando a Swann le venía el recuerdo de una breve mirada que había sorprendido hacía unos días, y por primera vez, en los ojos de Odette. Aquello ocurrió después de cenar, en casa de los Verdurin. Ya fuera porque Forcheville, intuyendo que Saniette, su cuñado, no gozaba allí de estima alguna, quisiera utilizarlo de cabeza de turco para lucirse ante ellos a su costa, o porque lo hubiera irritado un torpe comentario que este acababa de hacerle —y que en realidad les pasó inadvertido a los asistentes, que no sabían qué alusión descortés podía contener—, sin que hubiera estado en ningún momento en su ánimo pronunciarlo con malicia, o bien incluso porque llevara tiempo buscando una ocasión para que echaran de la casa a alguien que lo conocía demasiado bien y del que sabía que era demasiado delicado para no sentirse incómodo en determinados momentos por su mera presencia, Forcheville contestó al torpe comentario de Saniette con tal grosería, poniéndose a insultarlo, envalentonándose a medida que vociferaba por el espanto, el dolor, las súplicas del otro, que el desdichado, tras preguntarle a Mme Verdurin si debía quedarse y no recibir respuesta, se retiró balbuceando, con lágrimas en los ojos. Odette había asistido impasible a aquella escena, pero cuando la puerta se cerró tras Saniette, envileciendo en cierto modo la expresión habitual de su rostro, para poder ponerse, en la bajeza, en pie de igualdad con Forcheville, abrillantó sus pupilas con una sonrisa solapada de enhorabuena por la osadía de este, y de ironía por quien había sido víctima de ella; le lanzó una mirada de complicidad en la maldad, que quería decir tan abiertamente: «Menuda ejecución, si mal no me equivoco. ¿Ha visto lo avergonzado que estaba? Lloraba y todo», que Forcheville, cuando sus ojos se encontraron con esa mirada, amainada ya la ira o la simulación de ira que aún lo acaloraba, sonrió y contestó: «Pues que hubiera sido amable, aún estaría aquí; una buena corrección puede venir bien a cualquier edad».


    Un día en que Swann había salido a media tarde para hacer una visita, al no haber encontrado a la persona a quien quería ver se le ocurrió ir a casa de Odette a esa hora desacostumbrada, pero en la que sabía que siempre estaba en casa durmiendo la siesta o escribiendo cartas antes de la hora del té, en la que le agradaría verla un rato sin molestarla. El portero le dijo que creía que sí estaba; llamó, creyó oír ruido, oír pasos, pero no le abrieron. Nervioso, irritado, fue a la callecita a la que daba la otra fachada del hotelito, se apostó delante de la ventana de la alcoba de Odette; las cortinas no le dejaban ver nada, golpeó con fuerza en el cristal, la llamó; nadie salió a abrirle. Vio que unos vecinos lo miraban. Se marchó, pensando que al fin y al cabo quizá se había confundido al creer haber oído pasos; pero se quedó tan preocupado que no podía pensar en otra cosa. Volvió al cabo de una hora. La encontró en casa; ella le dijo que no se había movido de allí, pero que estaba durmiendo; la campanilla la había despertado, adivinó que era Swann, corrió tras él, pero ya se había ido. Sí había oído golpear en el cristal. Swann reconoció enseguida en ese relato uno de los fragmentos de un hecho exacto que a los mentirosos a quienes se pilla desprevenidos les reconforta introducir en la composición del hecho falso que se inventan, creyendo reconocerle así su merecida importancia a la Verdad y apoderarse de su verosimilitud. Bien es cierto que cuando Odette acababa de hacer algo que no quería desvelar, lo ocultaba en lo más hondo de sí misma. Pero en cuanto se hallaba en presencia de aquel a quien quería mentir, se azoraba, todas sus ideas se desmoronaban, sus facultades de inventiva y de razonamiento se paralizaban, ya no había en su cabeza más que vacío; sin embargo tenía que decir algo, y encontraba a su alcance justo aquello que había querido ocultar, y que por ser cierto era lo único que permanecía ahí. Cogía un pedacito, carente en sí mismo de importancia, diciéndose que, después de todo, era mejor así, puesto que se trataba de un detalle verdadero que no ofrecía los mismos peligros que uno falso. «Esto al menos es verdad —se decía—, eso que llevo ganado; puede informarse, reconocerá que es cierto, no será esto lo que me va a delatar». Se equivocaba, era eso lo que la delataría; no se daba cuenta de que aquel detalle verdadero tenía unos ángulos que no podían encajar sino en los detalles contiguos del hecho verdadero del que lo había desgajado arbitrariamente y que, cualesquiera que fueran los detalles inventados entre los que lo colocase, estos seguirían revelando, por su materia sobrante y sus vacíos sin colmar, que el detalle verdadero era un intruso entre ellos. «Admite que me oyó llamar, luego golpear en los cristales, y que pensó que era yo, que tenía ganas de verme —se decía Swann—. Pero eso no casa con el hecho de que no mandara que me abrieran».


    Pero no le señaló la contradicción, pues pensaba que, abandonada a su suerte, a Odette se le ocurriría algún embuste que sería un débil indicio de la verdad; siguió hablando; no la interrumpió, se bebía con una piedad ávida y dolorosa sus palabras, intuyendo (precisamente porque la ocultaba tras ellas mientras le hablaba) que conservaban difuminadas, como el velo sagrado, la impronta, el dibujo del impreciso modelado de esa realidad valiosísima y, por desgracia, escamoteada —lo que estaba haciendo aquella tarde a las tres, cuando se presentó ante su casa—, realidad de la que nunca llegaría a poseer más que esas mentiras, ilegibles y divinos vestigios, y que ya no existía sino en el recuerdo encubridor de aquel ser que la contemplaba sin darle importancia, pero que no se la entregaría. Lo cierto es que Swann sospechaba a ratos que, en sí mismas, las acciones cotidianas de Odette no eran apasionadamente interesantes, y que las relaciones que pudiera tener con otros hombres no exhalaban naturalmente, de un modo universal y para todo ser pensante, una tristeza mórbida capaz de provocar la fiebre del suicidio. Se daba cuenta entonces de que aquel interés, aquella tristeza no eran en él sino una enfermedad, y de que, cuando sanara de esta, los actos de Odette, los besos que hubiera podido dar volverían a ser inofensivos como los de tantas otras mujeres. Pero el hecho de que la curiosidad dolorosa que Swann sentía ahora por ellos no tuviera su causa sino en él no bastaba para que le pareciera irracional considerar aquella curiosidad importante y desvivirse para satisfacerla. Y es que Swann estaba llegando a una edad cuya filosofía —favorecida por la de la época, también por la del entorno en el que había pasado gran parte de su vida, de aquel círculo de la princesa des Laumes, en el que se asumía que se es inteligente en la medida en que se duda de todo y donde nada se consideraba real e incontestable salvo los gustos de cada cual— ya no es la de la juventud, sino una filosofía positiva, casi médica, de hombres que en lugar de exteriorizar los objetos de sus aspiraciones, tratan de extraer de sus años ya transcurridos un residuo fijo de hábitos, de pasiones que puedan considerar como algo característico y permanente en ellos, y que les llevará, deliberadamente, a procurar de entrada que el tipo de existencia que adopten pueda satisfacerlos. A Swann le parecía sensato dar por descontado en su vida el sufrimiento que sentía por no saber lo que había hecho Odette, como daba por descontado el recrudecimiento que un clima húmedo le provocaba a su eczema; prever en su presupuesto una cantidad importante para conseguir información sobre a qué dedicaba Odette sus jornadas, sin la cual se sentiría desdichado, lo mismo que reservaba una cuantía para otras aficiones que él ya sabía que le suponían un disfrute, al menos antes de haberse enamorado, como el de las colecciones y de la buena cocina.


    Cuando quiso despedirse de Odette para irse a casa, ella le pidió que no se fuera, e incluso lo retuvo con ímpetu cogiéndole del brazo, en el momento en que iba a abrir la puerta para salir, a lo que él no prestó importancia, pues por la infinidad de gestos, de palabras, de pequeños incidentes que llenan una conversación, es inevitable que pasemos, sin darnos cuenta de nada que nos llame la atención, junto a los que ocultan una verdad que nuestras sospechas buscan al azar, y que en cambio nos detengamos en aquellos tras los cuales no hay nada. Ella no paraba de decirle: «¡Qué lástima que para un día que vienes por la tarde, yo no te haya visto!». Swann sabía sobradamente que no estaba lo bastante enamorada de él para llevarse tal disgusto por haberse perdido su visita, pero como era buena y estaba deseosa de complacerlo, y a menudo triste cuando lo había contrariado, le pareció natural que esta vez lo estuviera por haberle privado de ese placer de pasar una hora juntos, placer grandísimo no para ella, sino para él. Sin embargo, aquello era de una nimiedad tal que el semblante doliente que Odette seguía teniendo acabó por extrañarle. Recordaba aún más que de costumbre a las figuras de mujer del pintor de la Primavera. Tenía en aquel momento ese mismo rostro abatido y desconsolado, que parece sucumbir bajo el peso de un dolor demasiado intenso para ellas, solo por dejar al Niño Jesús jugar con una granada o por mirar a Moisés echar agua en un abrevadero. Ya le había visto una vez una tristeza semejante, pero no sabía decir cuándo. Y de pronto se acordó: fue cuando Odette le mintió a Mme Verdurin al día siguiente de la cena a la que no había ido alegando que estaba enferma, pero en realidad para quedarse con Swann. Lo cierto es que aunque hubiera sido la más escrupulosa de las mujeres no habría podido tener remordimientos por una mentira tan inocente. Pero las que solía decir Odette lo eran menos, y servían para impedir que tal o cual persona hiciera unos descubrimientos que habrían podido ponerla en serios aprietos. Por eso, cuando mentía, presa del miedo, sintiéndose poco armada para defenderse, dudosa de si se había salido con la suya, le entraban ganas de llorar, por cansancio, como a ciertos niños que no han dormido. Además, sabía que su mentira solía dañar gravemente al hombre a quien se la decía, a cuya merced puede que fuera a quedar si mentía mal. Entonces se sentía a la vez humilde y culpable ante él. Y cuando tenía que decir una mentira insignificante y mundana, por asociación de sensaciones y recuerdos sentía el malestar que sigue al agotamiento y el pesar por haber hecho una maldad.


    ¿Qué mentira deprimente le estaba contando a Swann para tener esa mirada doliente, esa voz lastimera, que parecían vencerse bajo el esfuerzo que se imponía y pedir clemencia? A él se le pasó por la cabeza que no era tan solo la verdad sobre el incidente de la tarde lo que trataba de ocultarle, sino algo más actual, tal vez aún no acaecido y muy próximo, y que podría ilustrarle sobre aquella verdad. En ese momento oyó la campanilla. Odette ya no dejó de hablar, pero sus palabras no eran sino un gemido: su pesar por no haber visto a Swann aquella tarde, por no haberle abierto, se había trocado en pura desesperación.


    Se oyó cerrarse la puerta de entrada y el ruido de un coche, como si se estuviera yendo una persona —aquella con la que Swann no se debía cruzar— a quien se le hubiera dicho que Odette había salido. Entonces, pensando en que solo por venir a una hora desacostumbrada había trastocado tantas cosas que ella no quería que supiera, tuvo una sensación de desaliento, casi de desamparo. Pero como quería a Odette, como tenía costumbre de dirigir hacia ella todos sus pensamientos, la piedad que él mismo pudiera haberle inspirado, fue por ella por quien la sintió, y murmuró: «¡Pobrecita mía!». Al despedirse, ella cogió varias cartas que estaban encima de la mesa y le preguntó si podría echarlas al correo. Le dijo que sí, y ya en casa cayó en la cuenta de que no las había llevado. Fue a la estafeta, las sacó del bolsillo y antes de meterlas en el buzón miró las señas. Todas eran para proveedores, salvo una para Forcheville. La sostenía en la mano. Se decía: «Si viera lo que contiene, sabría cómo le llama, cómo le habla, si hay algo entre ellos. Tal vez, solo por no leerla estoy cometiendo una indelicadeza con Odette, pues es la única manera de librarme de una sospecha quizá calumniosa, destinada en cualquier caso a hacerla sufrir, y que nada podría destruir una vez que la carta estuviera en camino».


    Volvió a su casa, pero se había quedado con esa última carta. Encendió una vela y acercó el sobre que no se había atrevido a abrir. Primero no acertó a leer nada, pero el sobre era fino, y adhiriéndolo a la tarjeta rígida que contenía pudo leer por transparencia las últimas palabras. Era una fórmula de despedida sumamente fría. ¡Si en lugar de ser él quien estuviera mirando una carta dirigida a Forcheville, hubiera sido Forcheville quien estuviera leyendo una carta dirigida a Swann, cuán distintas habrían sido esas palabras! Inmovilizó la carta que bailaba en el holgado sobre; luego, deslizándola con el pulgar, fue trayendo los distintos renglones a la parte del sobre que no estaba forrada, la única a través de la cual podía leerse lo que estaba escrito.


    Aun así no lo distinguía bien. Pero eso daba igual, pues ya había visto lo bastante para darse cuenta de que se trataba de un hecho sin importancia y que nada tenía que ver con amoríos; era algo relacionado con un tío de Odette. Swann había leído claramente al comienzo del renglón: «He hecho bien», pero no entendía en qué había hecho bien Odette, cuando, de pronto, una palabra que al principio no había podido descifrar apareció y aclaró el sentido de la frase por entero: «He hecho bien en abrir, era mi tío». ¡En abrir! Así que Forcheville estaba allí cuando él llamó, de ahí el ruido que había oído Swann cuando aquel se marchó instado por Odette.


    Entonces leyó toda la carta; al final se disculpaba por haber actuado de forma tan desconsiderada, y le decía que se había olvidado los cigarrillos en su casa, la misma frase que le escribió a Swann una de las primeras veces en que fue a verla. Pero en el caso de Swann había añadido: «Ojalá se hubiera dejado olvidado también el corazón, no se lo habría devuelto». Nada semejante le decía a Forcheville: ninguna alusión que pudiera dar a entender que hubiera una intriga entre ellos. Además, a decir verdad, en todo aquel enredo Forcheville era el más engañado de los dos, puesto que Odette le escribía para hacerle creer que el visitante era su tío. Bien mirado, era él, Swann, el hombre que a ella le importaba y por el cual había despedido al otro. Y sin embargo, si no había nada entre Odette y Forcheville, ¿por qué no haber abierto de inmediato, por qué haber dicho: «He hecho bien en abrir, era mi tío»?; si en aquel momento no estaba haciendo nada malo, ¿cómo se habría podido explicar el propio Forcheville que no hubiera abierto? Ahí seguía Swann, desolado, confuso y sin embargo feliz, ante aquel sobre que Odette le había entregado sin temor, tan absoluta era la confianza que tenía en su delicadeza, pero bajo cuya transparente veladura se le revelaba, junto con el secreto de un incidente que jamás habría creído posible conocer, un poco de la vida de Odette, como en una estrecha sección luminosa abierta en lo desconocido. Además, sus celos se congratulaban por ello, como si esos celos tuvieran una vitalidad independiente, egoísta, voraz de todo cuanto pudiera nutrirlos, aunque fuera a su costa. Ahora tenían un alimento y Swann iba a poder empezar a preocuparse a diario por las visitas que Odette hubiera recibido hacia las cinco, a tratar de enterarse dónde estaba Forcheville a esa hora. Pues el cariño de Swann seguía manteniendo el mismo carácter que le había impreso desde el inicio tanto su desconocimiento de lo que pudiera hacer Odette durante el día, como la pereza cerebral que le impedía suplir la ignorancia con la imaginación. En un principio no había tenido celos de toda la vida de Odette, sino solo de los momentos en que una circunstancia, quizá mal interpretada, le hacía suponer que Odette podía haberle engañado. Sus celos, como un pulpo que lanza una primera, luego una segunda, luego una tercera amarra, se aferraron con solidez a ese momento de las cinco de la tarde, después a otro, y más adelante a otro más. Pero Swann no sabía inventar sus sufrimientos. No eran sino el recuerdo, la perpetuación de un sufrimiento llegado de fuera.


    En este caso todo se los provocaba. Quiso alejar a Odette de Forcheville, llevársela unos días al Midi. Pero creía que todos los hombres alojados en el hotel la deseaban, y que ella misma los deseaba también. Por eso, a él, que antes, cuando viajaba, buscaba las caras nuevas, el gentío, ahora se lo veía esquivo, rehuyendo la compañía de los hombres, como si esta lo hubiera herido cruelmente. ¿Y cómo no iba a ser misántropo si en todo hombre veía a un amante posible para Odette? Y así, sus celos, más aún que la inclinación voluptuosa y risueña que había tenido en un principio por Odette, alteraban el carácter de Swann y cambiaban de arriba abajo, a ojos de los demás, hasta el aspecto de los signos externos mediante los cuales se manifestaba ese carácter.


    Un mes después del día en que leyó la carta dirigida por Odette a Forcheville, Swann fue a una cena que los Verdurin daban en el Bois. Cuando ya se estaban yendo, advirtió unos conciliábulos entre Mme Verdurin y varios de los invitados, y creyó entender que le estaban recordando al pianista que fuera al día siguiente a Chatou, adonde tenían planeado hacer una escapada; pero a él, Swann, no lo habían invitado.


    Los Verdurin habían hablado a media voz y en términos vagos, pero el pintor, que probablemente estaba distraído, exclamó: «Que no haya nada de luz, y que toque la sonata Claro de luna en la oscuridad para ver mejor cómo se iluminan las cosas».


    Mme Verdurin, viendo que Swann estaba a dos pasos, adoptó esa expresión en la que el deseo de hacer callar al que habla y de mantener un aire inocente a ojos de quien escucha se neutraliza en una intensa nulidad de la mirada, en la que el inmóvil signo de inteligencia del cómplice se disimula tras las sonrisas del ingenuo y que por último, común a todos los se percatan de un desliz, lo revela instantáneamente, si no a quienes lo han cometido, cuando menos al que es víctima de este. Odette se demudó; pareció de pronto una desesperada que renuncia a luchar contra las abrumadoras dificultades de la vida, y Swann contaba ansiosamente los minutos que lo separaban del momento en que, tras salir del restaurante, durante el camino de vuelta, iba a poder pedirle explicaciones, a conseguir que no fuera al día siguiente a Chatou o que lograra que lo invitasen, y aliviar entre sus brazos la angustia que sentía. Por fin pidieron los coches. Mme Verdurin le dijo a Swann: «Adiós entonces; hasta pronto, espero», tratando con la amabilidad de la mirada y la coacción de la sonrisa de impedirle que pensara en que no le estaba diciendo, como siempre había hecho hasta ahora: «Hasta mañana en Chatou, hasta pasado mañana en mi casa».


    Forcheville subió al coche de los Verdurin; el de Swann estaba justo detrás, a la espera de que saliera el de ellos para ayudar a Odette a montarse en el suyo.


    —Odette, la llevamos nosotros —le dijo Mme Verdurin—, le hemos hecho un hueco al lado de M. de Forcheville.


    —Sí, señora —contestó Odette.


    —Pero cómo, creía que era yo quien iba a acompañarla —exclamó Swann, diciendo sin disimulo las palabras necesarias, pues la portezuela estaba abierta, los segundos estaban contados, y no podía volver sin ella en el estado en que se hallaba.


    —Es que Mme Verdurin me ha pedido…


    —Vamos, puede perfectamente regresar solo, ya se la hemos dejado a usted muchas veces —dijo Mme Verdurin.


    —Pero es que tenía algo importante que decirle.


    —Bueno, pues escríbaselo…


    —Adiós —le dijo Odette tendiéndole la mano


    Trató de sonreír, pero parecía aterrado.


    —¿Has visto los modales que Swann se permite ahora con nosotros? —le dijo Mme Verdurin a su marido cuando llegaron a casa—. Creí que me iba a comer viva porque Odette se venía con nosotros. ¡Hay que ver qué desfachatez! ¡Solo le falta decir que regentamos una casa de citas! No entiendo cómo Odette soporta semejante trato. Era exactamente como si estuviera diciendo: «Es usted de mi propiedad». Ya le diré yo a Odette lo que pienso, espero que lo entienda.


    Y añadió iracunda al cabo de un instante:


    —¡Habrase visto el bicho asqueroso! —empleando sin darse cuenta, y obedeciendo tal vez a la misma necesidad oscura de justificarse, como Françoise en Combray cuando el pollo no se quería morir, las palabras que las últimas sacudidas de un animal inofensivo que agoniza le arrancan al campesino que está acabando con él.


    Y cuando se fue el coche de Mme Verdurin y avanzó el de Swann, su cochero se lo quedó mirando y le preguntó si estaba enfermo o le había ocurrido una desgracia.


    Swann despidió el coche; quería caminar, y fue a pie, por el Bois, como volvió. Iba hablando solo, en voz alta, y en el mismo tono un poco artificioso que había adoptado hasta entonces cuando pormenorizaba los encantos del cogollito y exaltaba la magnanimidad de los Verdurin. Pero así como las palabras, las sonrisas, los besos de Odette le resultaban tan odiosos como dulces se lo habían parecido antaño, si se los dirigía a otro, el salón de los Verdurin, que hasta hacía un instante habría calificado como un lugar divertido y en el que se respiraba una auténtica afición por el arte e incluso una especie de nobleza moral, ahora que era otro con el que Odette iría ahí a encontrarse y a amarlo libremente, le desvelaba sus ridiculeces, su necedad, su ignominia.


    Se representaba, asqueado, la velada del día siguiente en Chatou. «Para empezar, ¡a quién se le ocurre ir a Chatou! ¡Ni que fueran unos merceros que acaban de echar el cierre! De verdad que esas personas son el súmmum del burguesismo, ¡cuesta creer que existan realmente, parecen salidos de alguna comedia de Labiche!».[61]


    Estarían los Cottard, quizá Brichot. «No hay nada más grotesco que la vida de esos cualquieras que viven unos encima de otros, que se creerían perdidos, y sé lo que me digo, si no se juntaran todos mañana en Chatou!». Por desgracia también estaría el pintor al que le gustaba «hacer de casamentero», que invitaría a Forcheville a ir con Odette a su taller. Ya estaba viendo a Odette demasiado peripuesta para esa salida al campo, «pues es tan vulgar, la pobrecilla, ¡y sobre todo tan tonta!».


    Ya oía las bromas que haría Mme Verdurin después de cenar, bromas que, quienquiera que fuese el aburrido al que tuvieran por blanco, siempre le habían hecho gracia porque veía a Odette reírse de ellas, reírse con él, casi en él. Ahora intuía que puede que fuera de él de quien le harían reírse a Odette. «¡Qué alegría fétida!», decía torciendo la boca con tal expresión de asco que hasta él mismo notaba la sensación muscular que su mueca le producía al retraerle el cogote contra el cuello de la camisa. «¿Cómo es posible que una criatura cuyo rostro está hecho a imagen y semejanza de Dios halle motivo de risa en esas bromas nauseabundas? Cualquier nariz algo delicada se apartaría horrorizada para no dejarse ofender por semejante tufo. Es que es increíble pensar que un ser humano pueda no entender que permitiéndose una sonrisa contra un semejante que le ha tendido lealmente la mano, se degrada hasta un fango del que será imposible sacarlo aun con la mejor voluntad del mundo. Yo vivo a demasiados miles de metros de altitud sobre los bajos fondos donde chapotean y vilipendian esos sucios chismorreos para que puedan salpicarme las bromas de una Verdurin», exclamó alzando la cabeza y arqueando orgullosamente el torso. «Dios es testigo de lo sinceramente que he querido sacar a Odette de ahí y elevarla a una atmósfera más noble y más pura. Pero la paciencia humana tiene unos límites, y la mía se ha agotado», se dijo, como si aquella misión de arrancar a Odette de una atmósfera de sarcasmos datara de hacía bastante más que unos cuantos minutos, y como si no se la hubiera impuesto solamente desde que pensaba que tal vez era él mismo el blanco de esos sarcasmos, cuyo fin era que Odette se apartara de él.


    Ya veía al pianista a punto de empezar a tocar la sonata Claro de luna y las caras que pondría Mme Verdurin, aterrada por lo mucho que la música de Beethoven le iba a afectar a los nervios: «¡Idiota, mentirosa! —exclamó—. ¡Y esa es la que pretende que le gusta el Arte!». Además le diría a Odette, tras haber dejado caer hábilmente unas palabras de elogio sobre Forcheville, como había hecho tantas veces en su caso: «Le va usted a hacer un huequito a su lado a M. de Forcheville». «¡En la oscuridad! ¡Lianta, alcahueta!». «Alcahueta» era como llamaba asimismo a la música que les invitaría a callarse, a soñar juntos, a mirarse, a cogerse de la mano. Ahora le veía su parte buena a la severidad contra las artes de Platón, de Bossuet y de la vieja educación francesa.


    En resumidas cuentas, la vida que se hacía en casa de los Verdurin y a la que tan a menudo se había referido como «la verdadera vida» le parecía la peor que cabía imaginar, y su cogollito el más rastrero de los ambientes. «Realmente —se decía— es lo más bajo de la escala social, el último círculo de Dante. ¡Nada tendría de extraño que el augusto texto se refiriera a los Verdurin! En el fondo, la gente del gran mundo, de la que cabe hablar mal, pero que aun así nada tiene que ver con esa panda de granujas, ¡hay que ver lo bien que hace en negarse a conocerlos, incluso a rozarse con ellos! ¡Qué acierto ese Noli me tangere[62] del Faubourg Saint-Germain!». Hacía ya mucho que había dejado atrás las avenidas del Bois, ya casi estaba llegando a casa, y todavía seguía perorando en alto en el silencio de la noche, sin que hubiera amainado su aflicción, ni la vena de insinceridad que las entonaciones embusteras y la artificial sonoridad de su propia voz volvían aún más embriagadoras si cabe cada minuto que pasaba: «La gente del gran mundo tiene sus defectos, y yo soy el primero en reconocerlo, pero aun así son personas con quienes, a fin de cuentas, ciertas cosas no se dan. Una vez conocí a una mujer elegante que distaba de ser perfecta, pero con todo y con eso había en ella un fondo de delicadeza, una lealtad en la forma de proceder que, pasara lo que pasara, imposibilitaban que fuera capaz de cometer una felonía, y que bastan para abrir un abismo entre ella y una arpía como la Verdurin. ¡Verdurin! ¡Vaya nombrecito! ¡Ah, es que no les falta un detalle, son de lo mejorcito que hay dentro de su categoría! A Dios gracias, ya era hora de dejar de condescender a mezclarse con esa infamia, con esa basura».


    Pero así como las virtudes que hasta hacía nada había seguido atribuyendo a los Verdurin no habrían bastado, aun cuando las hubieran de veras encarnado pero no hubieran favorecido y protegido su amor, para provocar en Swann esa embriaguez con la que loaba enternecido su magnanimidad, y que incluso propagada a través de otras personas no le podía venir sino de Odette, tampoco la inmoralidad, por muy real que fuera, que veía hoy en los Verdurin habría sido suficiente, si no hubieran invitado a Odette con Forcheville y a él no, para desencadenar su indignación y que condenara «su infamia». Y no hay duda de que la voz de Swann era más clarividente que él mismo, cuando se negaba a pronunciar aquellas palabras llenas de repugnancia por el círculo de los Verdurin y a manifestar la alegría que le producía darlo por finiquitado en un tono que no fuera artificioso y como si las hubieran elegido más para aplacar su ira que para expresar su pensamiento. Este, en efecto, sin que Swann se percatara de nada mientras daba rienda suelta a esas invectivas, estaba probablemente ocupado en algo totalmente distinto, pues cuando llegó a su casa, nada más cerrar la puerta cochera se dio de pronto una palmada en la frente, y mandándola reabrir salió exclamando, esta vez con una voz que sonaba natural: «¡Creo que he encontrado la manera de que me inviten mañana a la fiesta de Chatou!». Pero la manera aquella no debía ser la buena, pues a Swann no le invitaron: el doctor Cottard, que tuvo que ausentarse para atender un caso grave en provincias, por lo que llevaba días sin ver a los Verdurin y no había podido ir a Chatou, dijo al día siguiente de aquella cena, al sentarse a la mesa en casa de estos:


    —Qué, ¿no vamos a ver a Swann esta noche? Es lo que se llama un amigo personal del…


    —¡Pues confío en que no! —exclamó Mme Verdurin—. Dios nos libre, es un pelma, un tonto y un maleducado.


    Al oír esas palabras, Cottard manifestó a un tiempo su extrañeza y su sumisión, como ante una verdad contraria a todo lo que había creído hasta entonces, pero de una evidencia irresistible; y agachando la cabeza sobre el plato, temeroso y turbado, se limitó a contestar: «¡Ah, ah, ah, ah, ah!», recorriendo hacia atrás, en su retirada en buen orden hasta el fondo de sí mismo, a lo largo de una escala descendente, todo el registro de su voz. Y ya no se volvió a mentar a Swann en casa de los Verdurin.


    Entonces, aquel salón que había unido a Swann y Odette se convirtió en un obstáculo para sus citas. Ya no le decía como en los albores de su enamoramiento: «En cualquier caso nos veremos mañana por la noche, hay una cena en casa de los Verdurin», sino «No podremos vernos mañana por la noche, hay una cena en casa de los Verdurin». O bien los Verdurin iban a llevar a Odette a la Opéra-Comique a ver Una noche de Cleopatra y Swann leía en sus ojos ese pavor a que le pidiera que no fuese, y que hasta hacía nada habría ido a besar, sin poder contenerse, a su paso por el rostro de su amante y que ahora lo exasperaba. «No es rabia, sin embargo —se decía a sí mismo—, lo que siento al ver las ganas que tiene de ir a picotear en esa música estercórea. Es pena, no por mí sino por ella; ¡pena al observar que tras haber vivido seis meses en contacto diario conmigo no haya conseguido convertirse lo bastante en otra para eliminar espontáneamente a Victor Massé! Sobre todo por no haber llegado a entender que hay noches en que un ser de una esencia algo delicada tiene que saber renunciar a un placer cuando se lo piden. Tendría que saber decir “no iré”, aunque solo fuera por inteligencia, puesto que según sea su respuesta se clasificará de una vez por todas la calidad de su alma». Y habiéndose convencido a sí mismo de que, en efecto, era solo para poder emitir un juicio más favorable sobre el valor espiritual de Odette por lo que deseaba que aquella noche se quedara con él en vez de ir a la Opéra-Comique, le hacía el mismo razonamiento que se hacía a sí mismo, con el mismo grado de insinceridad o incluso con un grado más, pues en ese caso trataba de salirse con la suya poniéndola en entredicho.


    «Te juro —le decía poco antes de que se fuera al teatro— que pidiéndote que no salgas, todos mis deseos, si fuera egoísta, serían que me dijeras que no, pues tengo mil cosas que hacer esta noche y me vería atrapado y en un verdadero aprieto si contra todo pronóstico me contestas que no irás. Pero mis ocupaciones, mis placeres, no lo son todo, tengo que pensar en ti. Puede llegar un día en que, viendo mi desapego, estés en tu derecho a reprocharme que no te haya avisado en los minutos decisivos en que me sentía a punto de hacer sobre ti uno de esos juicios severos a los que el amor no sobrevive mucho tiempo. Mira, lo de Una noche de Cleopatra (¡vaya título!) es lo de menos. Lo que hay que saber es si verdaderamente eres ese ser que está entre lo último de lo último en lo que al entendimiento, o incluso al encanto, se refiere, el ser despreciable que no es capaz de renunciar a un placer. Entonces, si tú eres eso, ¿cómo podría alguien amarte, pues no eres siquiera una persona, una criatura definida, imperfecta, pero al menos perfectible? Eres un agua informe que fluye según la pendiente que le ofrezcan, un pez sin memoria y sin reflexión que mientras viva en su pecera se dará cien veces al día contra el cristal, al que seguirá confundiendo con el agua. ¿No eres capaz de ver que tu respuesta, no digo que redundará en que deje de amarte de inmediato, claro está, pero hará que a mis ojos seas menos atractiva cuando entienda que no eres una persona, que estás por debajo de todas las cosas y no aciertas a situarte por encima de ninguna? Como es lógico, habría preferido pedirte, sin darle ninguna importancia, que renunciaras a Una noche de Cleopatra (ya que me obligas a mancillarme los labios con ese nombre abyecto), puesta la esperanza en que aun así irías. Pero decidido a echar esas cuentas, a que tu respuesta tenga consecuencias, he creído más honesto ponerte sobre aviso».


    Odette llevaba un rato dando signos de emoción y de incerteza. Aun cuando no le quedara claro su sentido, sí comprendía que ese discurso podía catalogarse en el género común de las peroratas y las escenas de reproches o de súplicas, de las que su trato con los hombres le permitía concluir, sin pararse en los detalles de las palabras, que no las pronunciarían de no estar enamorados, que desde el momento en que estaban enamorados daba igual obedecerles, que después no lo estarían sino más. Por ello habría escuchado a Swann tan tranquila si no hubiera visto que se le echaba el tiempo encima y que a poco que siguiera hablando iba a conseguir, como le dijo con una sonrisa tierna, obstinada y confusa, que «acabara perdiéndose la obertura».


    Otras veces le decía que lo que más influiría en que dejase de amarla era que no quisiera renunciar a mentir. «Incluso desde el simple punto de vista de la coquetería —le decía— ¿no ves lo mucho que menoscabas tu poder de seducción rebajándote a mentir? Con una confesión, ¡cuántas faltas podrías redimir! ¡De verdad que eres mucho menos lista de lo que yo me pensaba!». Pero era tarea vana que Swann le expusiera así todos los motivos que tenía para no mentir: habrían podido invalidar en Odette un sistema general de la mentira, pero Odette no tenía ninguno; se limitaba tan solo, en cada caso en que quería que Swann no se enterara de algo que hubiera hecho, a no decírselo. Así, la mentira era para ella un expediente de orden particular; y lo único que podía decidir si había de recurrir a este o confesar la verdad era asimismo una razón de orden particular: la mayor o menor probabilidad de que Swann pudiera acabar sabiendo que no había dicho la verdad.


    Físicamente pasaba por una mala racha: estaba engordando; y el encanto expresivo y doliente, las miradas asombradas y soñadoras de antaño parecían haber desaparecido con su primera juventud. De modo que a Swann se le había vuelto tan preciada en el momento, por así decir, en que justo le parecía mucho menos bonita. Se la quedaba mirando largo rato para tratar de encontrar el encanto que en su día había tenido, y no lo hallaba. Pero saber que bajo esa crisálida nueva seguía estando Odette, seguía estando esa misma voluntad fugaz, inaprensible y solapada, a Swann le bastaba para poner la misma pasión de siempre en tratar de asirla. Luego miraba fotografías de hacía dos años, recordaba lo deliciosa que había sido. Y aquello lo consolaba un poco de todas las molestias que se tomaba por ella.


    Cuando los Verdurin la llevaban a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan, con frecuencia, en los meses de buen tiempo, proponían una vez allí quedarse a dormir y no volver hasta el día siguiente. Mme Verdurin trataba de vencer los escrúpulos del pianista, cuya tía se había quedado en París: «Estará encantada de librarse de usted durante un día. Y cómo iba a preocuparse, sabe que está con nosotros; yo asumo toda la responsabilidad».


    Pero si no lo conseguía, era M. Verdurin quien se movilizaba: buscaba una oficina de telégrafos o un mensajero y se informaba de qué fieles eran los que tenían que avisar a alguien. Pero Odette le daba las gracias y le decía que no tenía que mandar ningún telegrama a nadie, pues le había dicho a Swann de una vez por todas que si le enviaba uno todos se iban a enterar y eso la comprometía. A veces se ausentaba durante varios días, los Verdurin la llevaban a ver las tumbas de Dreux, o a Compiègne, a admirar por consejo del pintor las puestas de sol en el bosque, y luego se llegaban hasta el castillo de Pierrefonds.


    «¡Y pensar que podría visitar monumentos de verdad conmigo, que me he pasado diez años dedicado al estudio de la arquitectura, por no hablar de que me llueven las súplicas para que acompañe a Beauvais o a Saint-Loup-de-Naud a gente de la mayor valía, cuando solamente la llevaría a ella, y que en vez de eso se va con unos incultos de tomo y lomo a extasiarse sucesivamente ante las deyecciones de Luis Felipe y ante las de Viollet-le-Duc! Creo yo que para eso no hace falta ser artista, y que aun careciendo de un olfato particularmente fino uno no elige irse a veranear a unas letrinas para tener mayores probabilidades de respirar el olor a excrementos».


    Pero cuando ella se marchaba a Dreux o a Compiègne —sin por desgracia permitirle que fuera por su cuenta, como si se hubiera dado la casualidad, pues «eso causaría una impresión deplorable», le decía— se enfrascaba en la más embriagadora novela de amor: ¡la guía de ferrocarriles, donde hallaba los medios para ir a su encuentro, por la tarde, por la noche, esa misma mañana! ¿El medio? Casi más: la autorización. Pues al fin y al cabo la guía y los propios trenes no estaban hechos para perros. Si se ponía en conocimiento del público, mediante letra impresa, que a las ocho de la mañana salía un tren que llegaba a Pierrefonds a las diez, eso quería decir que ir a Pierrefonds era un acto lícito, para el que resultaba superfluo el permiso de Odette; y también era un acto cuya motivación podía ser totalmente distinta al deseo de hacerse el encontradizo con ella, puesto que gente que no la conocía lo realizaba a diario, en número lo bastante grande para que valiera la pena calentar la caldera de unas locomotoras.


    ¡Así que faltaría más que le impidiera ir a Pierrefonds si le apetecía! Y daba la casualidad de que era justo lo que le apetecía, con lo que seguro que habría ido de no conocer a Odette. Llevaba ya mucho queriendo hacerse una idea más precisa de las obras de restauración de Viollet-le-Duc. Y con el tiempo que estaba haciendo sentía el imperioso deseo de dar un paseo por el bosque de Compiègne.


    ¡Qué mala suerte que tuviera vedado el único sitio que hoy le tentaba! ¡Hoy! ¡Si se animara a ir pese a la prohibición de Odette, podría verla hoy mismo! De haber coincidido en Pierrefonds con alguien que no le importara, ella le habría dicho alegremente: «¡Vaya, usted por aquí!», y le habría pedido que fuera a verla al hotel en el que se hospedaba con los Verdurin; pero en cambio, de ser él, Swann, con quien se encontrara, estaría molesta, pensaría que la estaba siguiendo, lo querría menos, tal vez se alejaría airadamente al verlo. «¡Ya no tengo derecho a viajar, o qué!», le diría a la vuelta, cuando en resumidas cuentas ¡quien ya no tenía derecho a viajar era él!


    Durante un tiempo se le pasó por la cabeza, para poder ir a Compiègne y a Pierrefonds sin parecer que iba para tropezarse con Odette, conseguir que le llevara uno de sus amigos, el marqués de Forestelle, que tenía un castillo en las inmediaciones. Este, a quien le comunicó su plan sin decirle el motivo, no cabía en sí de gozo y se maravillaba de que Swann, por primera vez en quince años, accediera por fin a visitar su heredad, y puesto que Swann no quería, según le dijo, demorarse en ella, le prometió al menos salir juntos a pasear o a hacer excursiones durante varios días. Swann ya se imaginaba allí con M. de Forestelle. Aun antes de ver a Odette, incluso si no conseguía verla, qué felicidad hallaría en pisar aquella tierra donde, al desconocer el lugar exacto, en un determinado momento, de su presencia, sentiría palpitar por doquier la posibilidad de su repentina aparición: en el patio del castillo, que le resultaría hermoso pues era por ella por lo que había ido a verlo; en todas las calles de la ciudad, que le parecía novelesca; en cada senda del bosque, sonrosada por un ocaso profundo y tierno: asilos innumerables y alternativos a los que iría simultáneamente a refugiarse, en la incierta ubicuidad de sus esperanzas, su corazón dichoso, vagabundo y multiplicado. «Sobre todo —le diría a M. de Forestelle— procuremos no toparnos con Odette y los Verdurin; me acabo de enterar de que precisamente hoy están en Pierrefonds. Ya tenemos tiempo de sobra para vernos en París, no valdría la pena marcharse de la ciudad para no poder dar un paso los unos sin los otros». Y su amigo no entendería por qué una vez allí cambiaría veinte veces de planes, inspeccionaría los comedores de todos los hoteles de Compiègne sin decidirse a sentarse en ninguno de aquellos en los que sin embargo no habría ni rastro de los Verdurin, pareciendo buscar lo que supuestamente quería rehuir y, por lo demás, rehuyéndolo en cuanto lo hubiera encontrado, pues si se hubiera dado de bruces con el grupito se habría apartado con afectación, contento de haber visto a Odette y de que ella lo hubiera visto, sobre todo de que lo hubiera visto sin que aquello le importara lo más mínimo. Pero no, seguro que adivinaba que era por ella por lo que estaba ahí. Y cuando M. de Forestelle pasaba a recogerlo para marcharse a Pierrefonds, le decía: «¡Ay, cuánto lo siento! No, no puedo ir, justo Odette está hoy allí». Y Swann se alegraba pese a todo, pues saberse el único de todos los mortales que no tenía derecho a ir aquel día a Pierrefonds le indicaba que para Odette él era, en efecto, alguien distinto a los demás: su amante, y que esa restricción al derecho universal de libre circulación que regía en su caso no era sino una forma de aquella esclavitud, de aquel amor que le era tan preciado. Sin duda alguna más valía no arriesgarse a indisponerse con ella, armarse de paciencia, esperar su regreso. Se pasaba los días escudriñando un mapa del bosque de Compiègne, como si fuera el Mapa de Tendre,[63] se rodeaba de fotografías del castillo de Pierrefonds. En cuanto llegaba el día en que podía darse que volviera, abría de nuevo la guía, calculaba qué tren debía haber cogido y, si por alguna razón se había demorado, qué otros trenes le quedaban. No salía por miedo a que en su ausencia llegara un telegrama, no se acostaba por si al haber vuelto en el último tren hubiera querido darle la sorpresa de ir a verlo en mitad de la noche. El caso es que oía llamar a la puerta cochera, le parecía que tardaban en abrir, quería despertar al portero, se asomaba a la ventana para llamar a Odette si era ella, pues a pesar de las recomendaciones que él mismo había bajado a hacer más de diez veces, capaces eran de decirle que no estaba. Se trataba de un criado que volvía. Observaba el incesante ir y venir de los carruajes que pasaban, al que nunca antes había prestado atención. Los oía uno a uno acercarse en la distancia, pasar de largo sin pararse y llevarse más lejos un mensaje que no era para él. Esperaba toda la noche inútilmente, pues al haber adelantado los Verdurin su regreso, Odette llevaba en París desde el mediodía; no se le había ocurrido avisarle; sin saber muy bien qué hacer había acabado pasando la velada sola en el teatro y hacía tiempo que había vuelto a casa a acostarse y dormía.


    Lo cierto es que ni siquiera se había acordado de él. Y esos momentos en que hasta se olvidaba de la existencia de Swann le resultaban a Odette de mayor utilidad, hacían más para amarrar a Swann, que toda su coquetería. Pues así Swann vivía en esa agitación lacerante que ya había sido lo bastante poderosa para hacer eclosionar su amor aquella noche en que no encontró a Odette en casa de los Verdurin y la estuvo buscando todo el resto de la velada. Y él no tenía, como tuve yo en Combray durante mi niñez, jornadas dichosas en las que se olvidan los sufrimientos que renacerán al anochecer. Sus días, Swann los pasaba sin Odette; y a ratos se decía que dejar a una mujer tan bonita salir así sola por París era tan imprudente como colocar un joyero lleno de alhajas en mitad de la calle. Entonces se indignaba contra todos los viandantes, cual si fueran otros tantos ladrones. Pero como su rostro colectivo e informe le resultaba imposible de imaginar, no alimentaba sus celos. Fatigaba la mente de Swann, quien pasándose la mano por los ojos exclamaba: «Que sea lo que Dios quiera», como aquellos que tras afanarse por desentrañar el problema de la realidad del mundo exterior o de la inmortalidad del alma conceden a su cerebro agotado el respiro de un acto de fe. Pero el recuerdo de la ausente siempre estaba indisolublemente mezclado con los actos más sencillos de la vida de Swann —almorzar, despachar el correo, salir, acostarse— debido a la tristeza que le embargaba al realizarlos sin ella, como esas iniciales de Filiberto el Hermoso que, en la iglesia de Brou, Margarita de Austria entrelazó por doquier con las suyas por lo mucho que lo añoraba. De vez en cuando, en lugar de quedarse en casa iba a almorzar a un restaurante que le quedaba cerca, por cuya buena cocina lo había frecuentado en su día y al que ahora solo iba por una de esas razones, a la vez místicas y disparatadas, a las que se llama novelescas: y es que ese restaurante (que sigue existiendo) se llamaba igual que la calle donde vivía Odette: Lapérouse. Cuando en ocasiones Odette hacía una escapada breve, solo se le ocurría informarle de que había vuelto a París al cabo de varios días. Y le decía lisa y llanamente, sin tan siquiera tomar ya la precaución, como antaño, de parapetarse, por si acaso, tras un fragmento hurtado a la verdad, que acaba de volver en ese mismo instante en el tren de la mañana. Esas palabras eran mendaces; al menos para Odette eran mendaces, inconsistentes, al carecer de ese punto de apoyo en el recuerdo de su llegada a la estación que sí habrían tenido de ser ciertas; se veía incluso incapaz de representárselas cuando las pronunciaba, por la imagen contradictoria de aquello totalmente distinto que había estado haciendo en el momento en que pretendía haberse bajado del tren. Pero aquellas palabras que no hallaban en cambio obstáculo alguno en la mente de Swann se incrustaban en ella y adoptaban la inamovilidad de una verdad tan indubitable que si un amigo le decía que había viajado en ese mismo tren y no había visto a Odette, estaba convencido de que era el amigo el que se equivocaba de día y de hora, puesto que su afirmación no se correspondía con las palabras de Odette. Estas solo le habrían parecido mentirosas si primero hubiera sospechado que lo eran. Para que creyese que mentía, era condición necesaria una suspicacia previa. De hecho era también una condición suficiente. Entonces, cuanto decía Odette le escamaba. Si le oía mencionar un nombre, seguro que era el de alguno de sus amantes; una vez forjada esa suposición, pasaba semanas desconsolado; incluso una vez se puso en contacto con una agencia de investigación para averiguar dónde vivía y a qué se dedicaba el desconocido que solo le dejaría respirar cuando se fuera de viaje, y del que acabó por enterarse de que era un tío de Odette que llevaba muerto veinte años.


    Aunque por lo general no le permitía reunirse con ella en lugares públicos, so pretexto de que eso daría que hablar, podía ocurrir que en una velada a la que ambos estaban invitados —en casa de Forcheville, en casa del pintor, o en un baile benéfico en algún ministerio— coincidiera con ella. La veía, pero no se atrevía a quedarse por miedo a que le irritara que él pareciera estar espiando las diversiones de que disfrutaba con otros y que —mientras volvía solo a casa, mientras se iba a acostar angustiado como había de estarlo yo mismo al cabo de unos años, las noches en que vendría a cenar a casa, en Combray— le parecían ilimitadas porque no había visto su final. Y un par de veces supo en noches como aquellas lo que eran esas alegrías que uno estaría tentado de denominar alegrías sosegadas —si no fuera por la sacudida del retorno de la inquietud bruscamente detenida, que con tanta violencia las enturbiaba—, porque consistían en un apaciguamiento: se había pasado un instante por un sarao en casa del pintor y se disponía a marcharse; dejaba allí a Odette mudada en una brillante extraña, en medio de hombres a quienes sus miradas y su alegría, que no eran para él, parecían estar hablándoles de alguna voluptuosidad con la que se deleitarían allí o en algún otro lugar (tal vez en el Baile de los Incoherentes,[64] al que temía que fuera después) y que le daba a Swann más celos que la unión carnal en sí porque le costaba más imaginársela; estaba a punto de cruzar la puerta del taller cuando oía que lo llamaban con esas palabras (que al sustraer de la fiesta aquel final que lo aterraba, la trocaban retrospectivamente en algo inocente, convertían el regreso de Odette en una cosa ya no inconcebible y pavorosa, sino dulce y conocida y que tendría cabida a su lado, semejante a un retazo de su vida cotidiana, en su coche, y despojaban a la propia Odette de su apariencia demasiado brillante y alegre, mostraban que no era sino un disfraz que se había puesto porque sí, no con miras a misteriosos placeres, y del que ya se había hastiado), esas palabras que Odette le lanzaba cuando él ya estaba en el umbral: «¿Me esperaría cinco minutos? Ya me voy, volveríamos juntos, me acompañaría a casa».


    Es verdad que Forcheville quiso un día que le llevaran en el mismo coche, pero cuando al llegar ante la puerta de Odette pidió permiso para entrar él también, Odette le contestó señalando a Swann: «¡Ah! Eso depende de este caballero, pregúntele a él. Bueno, pase un momento si quiere, pero no mucho rato, porque le advierto que a él le gusta charlar tranquilamente conmigo, y no le agrada mucho que haya visitas cuando viene. ¡Ah! ¡Si lo conociera como yo lo conozco! ¿Verdad, my love, que solo yo lo conozco bien?».


    Y a Swann tal vez lo conmovía aún más ver cómo le dirigía así en presencia de Forcheville no solo aquellas palabras de cariño, de predilección, sino incluso algunas críticas como: «Estoy segura de que todavía no ha contestado a sus amigos por lo de la cena del domingo. No vaya si no quiere, pero al menos sea educado», o: «¿Se ha acordado al menos de dejar aquí su ensayo sobre Vermeer para que mañana pueda ir adelantándolo un poco? ¡Mire que es usted vago! ¡Ya le pondré yo a la tarea!», que demostraban que Odette se mantenía al tanto de sus invitaciones mundanas y sus estudios de arte, que estaba claro que tenían una vida que era de ellos dos. Y al decir aquello le dirigía una sonrisa en el fondo de la cual la sentía suya por entero.


    Entonces, en aquellos momentos, mientras les hacía una naranjada, de pronto, como cuando un reflector mal ajustado pasea primero por la pared, alrededor de un objeto, grandes sombras fantásticas que luego van a replegarse y aniquilarse en él, todas las ideas terribles y movedizas que se hacía de Odette se desvanecían, se sumían en el cuerpo encantador que Swann tenía delante. Tenía la repentina sospecha de que aquella hora pasada en casa de Odette, a la luz de la lámpara, puede que no fuera una hora facticia ideada para él (destinada a enmascarar esa cosa temible y deliciosa en la que no paraba de pensar sin poder representársela debidamente, una hora de la verdadera vida de Odette, de la vida de Odette cuando él no estaba presente), con utilería de teatro y fruta de cartón, sino tal vez una hora genuina de la vida de Odette; de que si él no hubiera estado allí le habría aun así ofrecido a Forcheville la misma butaca y le habría servido no un brebaje desconocido sino justo esa naranjada; de que el mundo habitado por Odette no era ese otro mundo espantoso y sobrenatural donde él se pasaba el día situándola y que quizá solo existía en su imaginación, sino el universo real, que no desprendía una especial tristeza, que comprendía aquella mesa en la que iba a poder escribir y aquella bebida que le estaría permitido probar, todos aquellos objetos que contemplaba con tanta curiosidad y admiración como agradecimiento, pues si al absorber sus sueños le habían librado de ellos, a esos objetos, en cambio, los habían enriquecido, le mostraban su realización palpable y poblaban su mente, cobraban relieve ante sus ojos, amén de tranquilizar su corazón. ¡Ah! Si el destino le hubiera permitido compartir un mismo techo con Odette, y que en casa de ella estuviera en la suya propia; si al preguntarle al criado qué había para almorzar fuera el menú de Odette lo que le hubiera dado por respuesta; si cuando Odette quisiera ir por la mañana a pasearse por la Avenue du Bois de Boulogne, su deber de buen marido lo obligara, pese a no tener ganas de salir, a acompañarla, llevándole el abrigo cuando tuviera demasiado calor; y por la noche, después de cenar, si a ella le apeteciera quedarse en casa en déshabillé, se viera obligado a quedarse a su lado, haciendo lo que ella quisiera, entonces todas las naderías de la vida de Swann que le parecían tan tristes habrían cobrado hasta extremos insospechados —incluso las más familiares, como aquella lámpara, aquella naranjada, aquella butaca que contenía tantos sueños, que materializaba tanto deseo— una especie de dulzura sobreabundante y de densidad misteriosa, por el mero hecho de formar parte ellos también de la vida de Odette.


    Sin embargo no podía por menos de temerse que lo que así echaba en falta era una quietud, una paz, que no habrían sido para su amor una atmósfera favorable. Cuando Odette dejase de resultarle una criatura siempre ausente, añorada, imaginaria, cuando lo que sintiera por ella ya no fuese esa turbación misteriosa que le provocaba la frase de la sonata, sino afecto, gratitud, cuando se entablaran entre ellos unas relaciones normales que pondrían fin a su locura y su tristeza, entonces los actos de la vida de Odette le parecerían sin duda poco interesantes en sí mismos, como ya había tenido varias veces la sospecha de que así eran, por ejemplo el día en que leyó a través del sobre la carta dirigida a Forcheville. Observando su dolencia con tanta sagacidad como si se la hubiera inoculado para estudiarla, se decía que cuando estuviera curado lo que pudiera hacer Odette le resultaría indiferente. Pero sumido en ese estado mórbido, a decir verdad temía tanto como la muerte esa curación que, efectivamente, habría supuesto la muerte de todo lo que él era actualmente.


    Después de esas tranquilas noches las sospechas de Swann se disipaban; bendecía a Odette y, al día siguiente, a primera hora de la mañana mandaba enviar a su casa las joyas más hermosas, porque esas bondades de la víspera habían avivado su gratitud, o bien el deseo de verlas renovarse, o hasta un paroxismo de amor al que había que dar rienda suelta.


    Pero en otros momentos, el dolor volvía a atenazarlo, se imaginaba que Odette era la amante de Forcheville y que cuando ambos lo vieron, desde el fondo del landó de los Verdurin, en el Bois, la víspera de la fiesta de Chatou a la que no había sido invitado, rogarle en vano, con esa desesperación de la que hasta su cochero se había percatado, que se volviera con él, y luego darse media vuelta solo y vencido, seguro que cuando se lo señaló a Forcheville, diciéndole: «¡Hay que ver lo rabioso que está!», Odette, entrecerrando los ojos, había puesto la misma mirada brillante, maliciosa y ladina que el día en que este echó a Saniette de casa de los Verdurin.


    Entonces Swann la odiaba. «La verdad es que hay que ser tonto de remate —se decía—, estoy pagando con mi dinero el placer de los demás. Más le valdría andarse con cuidado y no tirar demasiado de la cuerda, pues podría ser que no le diera ya nada de nada. En cualquier caso, ¡renunciemos de momento a las atenciones suplementarias! Y pensar que ayer, sin ir más lejos, cuando dijo que le apetecía asistir a la temporada de Bayreuth, cometí la estupidez de proponerle alquilar para nosotros dos uno de los preciosos castillos del rey de Baviera en los alrededores. Y ni siquiera dio grandes muestras de entusiasmo, aún no ha dicho ni que sí ni que no; ¡Santo Dios, esperemos que no acepte! ¡Menuda gracia pasarse quince días oyendo a Wagner con ella, a quien eso le importa un comino!». Y como su odio, lo mismo que su amor, necesitaba manifestarse y actuar, se complacía en llevar cada vez más lejos sus malévolas figuraciones, porque gracias a las perfidias que atribuía a Odette, la odiaba todavía más y eso le brindaría, de resultar ciertas —como trataba de representarse—, la oportunidad de castigarla y pagar con ella su creciente rabia. Hasta llegó a suponer que iba a recibir una carta suya en la que le pediría dinero para alquilar ese castillo cerca de Bayreuth, pero advirtiéndole que él no podría ir porque había prometido a Forcheville y a los Verdurin que los iba a invitar. ¡Ah, cómo le habría gustado que se permitiera semejante osadía! ¡Cuánto le alegraría negarse, redactar la respuesta vengativa cuyos términos se complacía en escoger, en enunciar en alto, como si en verdad hubiera recibido la carta!


    El caso es que aquello fue lo que ocurrió al día siguiente. Le escribió que los Verdurin y sus amigos habían manifestado el deseo de asistir a esas representaciones de Wagner, y que si tenía a bien enviarle ese dinero podría tener por fin, después de que la hubieran recibido tantas veces en su casa, el placer de invitarlos a su vez. De él no decía ni media palabra, se sobreentendía que la presencia de estos excluía la suya.


    Entonces, aquella terrible respuesta de la que el día anterior no había dejado al azar ni una sola palabra, sin atreverse a esperar que algún día pudiera utilizarla, tenía ahora la satisfacción de hacérsela llegar. Por desgracia, sabía sobradamente que con el dinero con el que contaba, o que conseguiría fácilmente, bien podría alquilar algo en Bayreuth puesto que le apetecía, a ella que no era capaz de distinguir entre Bach y Clapisson. Pero lo cierto es que allí tendría que vivir más modestamente. Le sería imposible, como sí habría podido de haberle mandado unos cuantos billetes de mil francos, organizar todas las noches, en un castillo, esas cenas refinadas tras la cuales tal vez tuviera el capricho —que puede que aún no se le hubiera pasado por la cabeza— de caer en brazos de Forcheville. ¡Al menos ese viaje aborrecido no era él, Swann, quien lo pagaría! ¡Ay, si pudiera impedirlo! ¡Si se torciera un tobillo antes de irse, si el cochero del carruaje que la llevara a la estación accediera, al precio que fuese, a llevarla a un lugar donde se quedara un tiempo secuestrada, esa mujer pérfida, de ojos esmaltados por una sonrisa de complicidad dirigida a Forcheville, que era Odette para Swann desde hacía cuarenta y ocho horas!


    Pero no lo era nunca durante mucho tiempo; al cabo de unos días la mirada artera y reluciente perdía parte de su brillo y su duplicidad, aquella imagen de una Odette execrada diciéndole a Forcheville: «¡Qué rabioso está!», empezaba a palidecer, a esfumarse. Entonces iba reapareciendo y se elevaba brillando suavemente el rostro de la otra Odette, que también dirigía una sonrisa a Forcheville, pero una sonrisa en la que no había sino cariño para Swann, cuando decía: «No se quede mucho rato, pues a este caballero no le gusta mucho que tenga visitas cuando quiere estar conmigo. ¡Ah, si lo conociera como yo lo conozco!», esa misma sonrisa que esbozaba para agradecerle a Swann alguna muestra de esa delicadeza suya que ella tanto valoraba, algún consejo que le había pedido en una de esas circunstancias críticas en las que no confiaba sino en él.


    Entonces se preguntaba cómo había podido escribirle a aquella Odette esa carta ultrajante de la que hasta ahora seguro que ella no le habría creído capaz, y que lo apearía del rango elevado, único, que por su bondad, su lealtad, había conquistado en su estima. Su apego hacia él se debilitaría, pues era por aquellas cualidades, que no encontraba en Forcheville ni en ningún otro, por lo que lo amaba. Eran estas lo que motivaba que Odette le mostrara tan a menudo una amabilidad que para él no significaba nada cuando estaba celoso, porque no era una expresión de deseo, sino incluso más bien una muestra no tanto de amor como de afecto, pero cuya importancia volvía a percibir a medida que el desvanecimiento espontáneo de sus sospechas, a menudo acentuado por la distracción que le aportaba una lectura sobre arte o la conversación de un amigo, volvía su pasión menos exigente de reciprocidades.


    Ahora que tras aquella oscilación Odette había vuelto de forma natural al lugar del que los celos de Swann la habían momentáneamente apartado, en ese ángulo donde la encontraba encantadora, se la imaginaba llena de ternura, con una mirada de consentimiento y tan sumamente bonita que no podía por menos de tender los labios hacia ella como si estuviera ahí y pudiera besarla; y albergaba tanto agradecimiento por aquella mirada cautivadora y bondadosa como si realmente la tuviera delante y no hubiera sido tan solo su imaginación la que acabara de pintársela para dar satisfacción a su deseo.


    ¡Cuánto debía de haberla hecho sufrir! Bien es cierto que encontraba razones válidas para justificar su resentimiento contra ella, pero estas no habrían bastado para provocárselo de no haberla querido tanto. ¿Acaso no había tenido motivos de queja igual de graves contra otras mujeres, a las que, no obstante, de buen grado les hubiera hecho un favor por no estar encolerizado con ellas, puesto que ya no las amaba? Si llegaba el día en el que se hallara en el mismo estado de indiferencia respecto a Odette, comprendería que eran solo sus celos los que le habían hecho encontrar algo atroz, imperdonable, en ese deseo, tan natural en el fondo, fruto de un poco de infantilismo y de una cierta delicadeza de alma también, de poder a su vez, puesto que se le presentaba la ocasión, corresponder a las atenciones de los Verdurin, jugar a la anfitriona.


    Volvía a ese punto de vista —opuesto al de su amor y de sus celos y en el que se situaba a veces por una especie de equidad intelectual y para barajar las distintas posibilidades— desde donde trataba de juzgar a Odette como si no la amara, como si para él pudiera compararse a las demás, como si la vida de Odette no fuera, en cuanto él se daba media vuelta, diferente, tramada a sus espaldas, urdida contra él.


    ¿Por qué creer que disfrutaría allí con Forcheville o con otros de unos placeres embriagadores que no había conocido junto a él, forjados de arriba abajo solamente por sus celos? En Bayreuth como en París, si a Forcheville le diera por pensar en él, solo podría hacerlo como en alguien de mucha importancia en la vida de Odette, a quien estaba obligado a ceder su sitio cuando coincidían en su casa. Si Forcheville y ella se ufanaban de estar allí a su pesar, sería él quien lo habría querido al tratar inútilmente de impedirle que fuera, mientras que si hubiera aprobado su proyecto, que por lo demás era defendible, habría parecido que contaba con su beneplácito; además ella se sentiría enviada y alojada allí por él, y el placer que le supondría recibir a aquellas personas que tantas veces la habían invitado era a Swann a quien habría de agradecérselo.


    Y —en vez de que se fuera enfadada con él, sin haberle vuelto a ver—, si le mandaba ese dinero, si la animaba a hacer ese viaje y procuraba que le resultara agradable, iría luego a su encuentro, dichosa, agradecida, y verla le daría a él una alegría que no habría sentido desde hacía casi una semana y que nada podría remplazar. Pues en cuanto Swann podía representársela sin horror, en cuanto veía otra vez bondad en su sonrisa y sus celos ya no añadían a su amor el deseo de arrebatársela a otro, aquel amor volvía a convertirse sobre todo en una atracción por las sensaciones que le proporcionaba la persona de Odette, por el placer que sentía al admirar como un espectáculo o interrogar como un fenómeno el modo en que se alzaba una de sus miradas, se formaba una de sus sonrisas, se emitían las entonaciones de su voz. Y aquel placer distinto a todos los demás había acabado por crearle una necesidad de ella y que solo ella sola podía saciar con su presencia o con sus cartas, casi tan desinteresada, casi tan artística, tan perversa como otra necesidad que caracterizaba aquel periodo nuevo de la vida de Swann, en que a la aridez, la depresión de los años anteriores habían dado paso a una especie de sobrante espiritual, sin saber a qué debía ese enriquecimiento inesperado de su vida interior en mayor medida que una persona de salud delicada que a partir de un determinado momento se fortalece, engorda, y parece durante un tiempo encaminarse hacia una completa curación: aquella otra necesidad que se desarrollaba también fuera del mundo real era la de oír y saber de música.


    Así, por la propia química de su dolencia, tras haber creado celos con su amor, volvía a empezar a fabricar ternura, compasión por Odette, reconvirtiéndola en la Odette encantadora y buena. Le entraban remordimientos por haber sido duro con ella. Quería que fuese a su encuentro, pero antes ansiaba proporcionarle algo que le hiciera ilusión, para ver el agradecimiento dibujarse en su rostro y modelar su sonrisa.


    Por eso, Odette, segura de verlo venir al cabo de unos días, tan cariñoso y sumiso como siempre, a pedirle que hicieran las paces, solía no temer ya disgustarlo o incluso irritarlo, y le negaba, cuando eso le venía bien, aquellos favores que a él más podían importarle.


    Quizá no sabía cuán sincero había sido con ella durante el enfado, cuando le dijo que no le enviaría dinero y procuraría hacerle daño. Quizá tampoco sabía cuánto lo había sido, si no con ella, al menos consigo mismo, en otros casos en que en aras del futuro de su relación, para mostrarle a Odette que era capaz de prescindir de ella, que siempre cabía una ruptura, decidía pasarse un tiempo sin ir a verla.


    A veces eso ocurría tras varios días en que no le había causado nuevas preocupaciones; y sabiendo que las siguientes visitas que le haría no le supondrían ninguna gran alegría sino más probablemente algún pesar que pondría fin a su actual sosiego, le escribía que por estar muy ocupado no podría verla los días acordados. Entonces, una carta de ella que se cruzaba con la suya le rogaba justamente que aplazara una cita. Se preguntaba por qué; las sospechas, el dolor volvían a atenazarlo. En ese estado nuevo de agitación en que se hallaba ya no podía cumplir con el compromiso que se había impuesto en el estado anterior de calma relativa; corría a su casa y exigía verla todos los siguientes días. E incluso si ella no había sido la primera en escribirle, si se había limitado a contestar a su petición de una breve separación accediendo a ella, eso bastaba para que ya no pudiera estar sin verla. Pues contrariamente al cálculo de Swann, el consentimiento de Odette lo había cambiado todo dentro de él. Como todos los que poseen alguna cosa, para saber lo que sucedería si dejara por un instante de poseerla se quitaba esa cosa de la mente, dejando todo lo demás en el mismo estado que cuando dicha cosa estaba ahí. Pero la ausencia de una cosa no es meramente eso, no es una sencilla carencia parcial, trastoca todo lo demás, es un estado nuevo que uno no puede prever en el antiguo.


    Pero otras veces, en cambio —como cuando Odette estaba a punto de salir de viaje—, era tras alguna pelea de poca monta de la que elegía el pretexto cuando tomaba la determinación de no escribirle ni volver a verla hasta que regresara, dando así las apariencias, y reclamando las ventajas, de un gran altercado que ella creería tal vez definitivo a una separación que en su mayor parte era inevitable por el hecho mismo del viaje y que simplemente adelantaba unos días. Ya se imaginaba a Odette preocupada, afligida por no haber recibido ni carta ni visita, y merced a aquella imagen, que aplacaba sus celos, le resultaba fácil desacostumbrarse a verla. Sin duda, a ratos, en lo más recóndito de su mente, donde su resolución la relegaba gracias a toda la extensión interpuesta de tres semanas de separación aceptada, era con ilusión como pensaba en la idea de que volvería a ver a Odette a su regreso; pero era también con tan poca impaciencia que empezaba a preguntarse si no duplicaría de buen grado la duración de una abstinencia tan fácil. Solo habían transcurrido tres días, lo que era mucho menos que el tiempo que a menudo pasaba sin verla, y sin haberlo previsto de antemano, como era ahora el caso. Y sin embargo, hete ahí que una ligera contrariedad o un malestar físico —que lo instaban a considerar el momento presente como un momento excepcional, fuera de toda regla, en el que la propia sensatez admitía acoger el apaciguamiento que proporciona un placer y despedir la voluntad hasta una conveniente reanudación del esfuerzo— suspendían la acción de esta, que dejaba de ejercer su compresión; o aún menos que eso: el recuerdo de una información que se había olvidado de pedirle a Odette, si había decidido de qué color quería que le pintaran el coche, o bien, en el caso de un determinado valor bursátil, si eran acciones ordinarias o privilegiadas las que ella quería comprar (demostrarle que podía vivir sin ella estaba muy bien, pero si después había que cambiar el color de la pintura o si las acciones no daban dividendos, ¡aviado estaría!); hete ahí que, como una goma estirada que soltamos o como el aire de una máquina neumática que entreabrimos, la idea de volver a verla, desde la lejanía en que estaba ahora desterrada tornaba de un salto al campo del presente y de las posibilidades inmediatas.


    Volvía sin encontrar ya resistencia alguna, y además de forma tan irresistible que a Swann le había costado menos sentir acercarse uno a uno los quince días que tendría que estar separado de Odette que esperar los diez minutos que su cochero tardaría en enganchar los caballos al carruaje que la llevaría a su casa y que pasaba en un rapto de impaciencia y alegría en el que volvía a asir mil veces, para prodigarle su cariño, aquella idea de reunirse con ella que, por tan brusco retorno, en el momento en que la creía tan lejana estaba otra vez junto a él aflorando en su conciencia. Y es que ya no encontraba para obstaculizarla el deseo de tratar sin dilación de oponer resistencia, que en Swann había dejado de existir desde que, al haberse demostrado a sí mismo —o al menos eso creía— que era capaz de ello con tanta facilidad, ya no veía ningún inconveniente en posponer un ensayo de separación que ahora tenía claro que podría poner en práctica en cuanto él quisiera. Es que, además, aquella idea de volver a verla retornaba dotada de una virulencia, engalanada con una novedad, un atractivo que la costumbre había embotado, pero que se habían fortalecido durante aquella privación no de tres días sino de quince (pues la duración de una renuncia se ha de calcular, anticipadamente, sobre el plazo asignado), y había transformado lo que hasta entonces habría sido un placer esperado que se sacrifica fácilmente en una dicha inesperada contra la cual no hay fuerzas que valgan. Por último, volvía embellecida por la ignorancia de Swann sobre lo que Odette podía haber pensado, o hecho quizá, al ver que él no había dado señales de vida, de modo que con lo que se iba a encontrar era con la revelación apasionante de una Odette casi desconocida.


    Pero ella, así como había pensado que su negativa a darle dinero no era sino fingimiento, solo veía un pretexto en la información que Swann venía a pedirle sobre la pintura del coche o el valor que había que comprar. Pues no reconstituía las distintas fases de aquellas crisis que él atravesaba, y en la idea que se hacía de ellas omitía comprender su mecanismo, no creyendo más que en lo que conocía de antemano: en su necesaria, su infalible y siempre idéntica terminación. Idea incompleta —y tan profunda o más, tal vez— si se la juzgaba desde el punto de vista de Swann, quien sin duda se habría considerado incomprendido por Odette, al igual que un morfinómano o un tuberculoso, convencidos de que se han visto trabados, uno por un acontecimiento exterior en el momento en que iba a librarse de un hábito inveterado, el otro por una indisposición accidental en el momento en que por fin iba a restablecerse, se sienten incomprendidos por el médico, que no presta la misma importancia que ellos a esas presuntas contingencias, simples disfraces según él, en los que se enfundan, para que los enfermos vuelvan a tenerlos presentes, el vicio y el estado mórbido que, en realidad, no han dejado de pesar incurablemente sobre ellos mientras albergaban sueños de sensatez y de curación. Y de hecho el amor de Swann había llegado hasta ese grado en que el médico y, en determinadas afecciones, el cirujano más audaz se preguntan si privar a un enfermo de su vicio o librarlo de su dolencia sigue siendo razonable o incluso posible.


    Cierto es que Swann no tenía una conciencia directa de la extensión de aquel amor. Cuando trataba de medirlo, a veces resultaba que le pareciera disminuido, casi reducido a nada; por ejemplo, algunos días le volvía el poco agrado, casi el desagrado que le habían inspirado, antes de que amara a Odette, sus rasgos expresivos, su tez sin lozanía. «La verdad es que hay un notable avance —se decía al día siguiente—; viendo las cosas como son, casi no me suponía placer alguno estar ayer en su cama; es curioso, hasta la encontraba fea». Y claro que era sincero, pero su amor se extendía mucho más allá de las regiones del deseo físico. La persona misma de Odette ya no ocupaba en él mucho espacio. Cuando con la mirada se topaba encima de la mesa con la fotografía de Odette, o cuando ella iba a verlo, le costaba identificar el rostro de carne o cartulina con la turbación dolorosa y constante que habitaba en él. Se decía casi con asombro: «¡Es ella!», como si de pronto se nos mostrara exteriorizada ante nosotros una de nuestras enfermedades y no le encontráramos ninguna semejanza con lo que padecemos. «Ella», trataba de preguntarse en qué consistía; pues una de las semejanzas del amor y de la muerte, más que aquellas, tan vagas, que siempre se ponen como ejemplo, es que nos lleva a ahondar, por miedo a que su realidad se escabulla, en el misterio de la personalidad. Y aquella enfermedad que era el amor de Swann se había multiplicado de tal modo, estaba tan entremezclada con todas las costumbres de Swann, con sus actos, su pensamiento, su salud, su sueño, su vida, incluso con lo que deseaba cuando muriera, formaba hasta tal extremo un todo con él, que habría sido imposible arrancársela sin destruirlo a él también casi por entero; como se dice en cirugía, su amor ya no era operable.


    Por aquel amor, Swann se había desligado tanto de todos los intereses que cuando por casualidad volvía a hacer vida social, diciéndose que sus relaciones, como un engaste elegante que, por otra parte, ella no habría sido capaz de estimar cabalmente, podían devolverle algo de valor a ojos de Odette (y eso quizá habría sido cierto, en efecto, si no hubieran estado desprestigiadas por el amor en sí, que para Odette desvalorizaba todas las cosas que él tocaba por el mero hecho de que el propio Swann pareciera menospreciarlas), sentía, además del desamparo de estar en unos lugares, en medio de gente que ella no conocía, el placer desinteresado que le habría supuesto una novela o un cuadro en los que se describieran las diversiones de una clase ociosa, del mismo modo que en su casa se complacía en observar el funcionamiento de su vida doméstica, la elegancia de su guardarropa y de la librea de su servidumbre, la acertada colocación de sus valores, igual que disfrutaba leyendo en Saint-Simon, que era uno de sus autores favoritos, la mecánica de los días, el menú de las comidas de Mme de Maintenon, o la avaricia sagaz y el gran tren de vida de Lully. Y en la escasa medida en que aquel desapego no era absoluto, el motivo de ese placer nuevo del que Swann disfrutaba era poder emigrar durante un momento a las pocas partes de sí mismo que habían permanecido casi ajenas a su amor, a su pena. Así pues, esa personalidad que le atribuía mi tía abuela de «Swann hijo», distinta de su personalidad más individual de Charles Swann, era aquella donde ahora más a gusto se encontraba. Un día en que con motivo del cumpleaños de la princesa de Parma (y porque a menudo, de forma indirecta, podía resultarle grata a Odette, por conseguirle invitaciones para alguna gala, algún jubileo) quiso enviarle una cesta de fruta, no sabiendo muy bien cómo arreglárselas para encargarla le encomendó la tarea a una prima de su madre, que, encantada de hacer un recado para Swann, le escribió, dándole cuenta de este, que no había comprado toda la fruta en el mismo sitio, sino las uvas en Crapote, donde eran la especialidad, las fresas en Jauret, las peras en Chevet, donde eran más hermosas, etcétera, «cada fruta inspeccionada y elegida por mí una a una». Y en efecto, por los agradecimientos de la princesa había podido imaginar el aroma de las fresas y la sazón de las peras. Pero, sobre todo, ese «cada fruta inspeccionada y elegida por mí una a una» había contribuido a aliviar su sufrimiento, al llevar su conciencia a una región a la que rara vez iba, aunque le perteneciese como heredero de una adinerada familia de raigambre burguesa, en la que se habían conservado por herencia, listos para ser puestos a su servicio en cuanto lo deseara, el conocimiento de «las mejores direcciones» y el arte de saber cómo hacer un pedido.


    La verdad es que su olvido de que era «Swann hijo» había durado demasiado como para no sentir, cuando volvía a serlo un instante, un placer más intenso que aquellos que hubiera disfrutado el resto del tiempo y de los que se había hastiado; y si la amabilidad de los burgueses, para quienes seguía siendo eso por encima de todo, era menos efusiva que la de la aristocracia (aunque, por otra parte, más halagüeña, pues en ellos, al menos, no se separa nunca de la consideración), la carta de una alteza, cualesquiera que fueran las diversiones principescas que le propusiera, no podía resultarle tan grata como la que le pedía ser testigo de boda —o tan solo asistir al enlace— cuando se casaba alguien de la familia de viejos amigos de sus padres, algunos de los cuales lo habían seguido viendo —como mi abuelo, que el año anterior lo había invitado a la boda de mi madre— y otros apenas lo conocían personalmente pero se creían obligados a cumplir con el hijo, con el digno sucesor del difunto M. Swann.


    Pero por la intimidad de los lazos ya antiguos que tenían entre sí, en cierta medida las personas del gran mundo también formaban parte de su casa, su servidumbre y su familia. Contemplando sus brillantes amistades sentía el mismo apoyo extrínseco, el mismo bienestar que cuando miraba las ricas tierras, la preciosa cubertería de plata, las preciosas mantelerías que había heredado de los suyos. Y la idea de que si en su casa se desplomara por un ataque lo natural es que fueran el duque de Chartres, el príncipe de Reuss, el duque de Luxemburgo y el barón de Charlus a quienes su ayuda de cámara corriera a llamar, le daba el mismo consuelo que a nuestra vieja Françoise saber que iba a ser enterrada envuelta en sábanas finas que eran suyas, con sus iniciales, sin remendar (o tan finamente que no se podía por menos de loar el primor de la zurcidora), mortaja cuya imagen frecuente se complacía en recrear, no tanto por el bienestar que le causaba cuanto por satisfacer esta su amor propio. Pero sobre todo, como en cada una de sus acciones y sus pensamientos relacionados con Odette, Swann estaba constantemente dominado y dirigido por la sensación inconfesada de que él le resultaba quizá no menos querido pero sí menos agradable de tratar que cualquier otro, que el más tedioso de los fieles de los Verdurin, cuando rememoraba ese mundo para el cual él era el hombre exquisito por excelencia, al que se desvivían por atraer, al que lamentaban no ver, empezaba de nuevo a creer en la existencia de una vida más dichosa, a anhelarla casi, como le sucede a un enfermo obligado a guardar cama, y a dieta desde hace meses, y que lee en un periódico el menú de un almuerzo oficial o el anuncio de un crucero por Sicilia.


    Así como se veía obligado a pedir disculpas a la gente del gran mundo por no ir a visitarla, era por sí hacerlo por lo que trataba de disculparse con Odette. Y eso que pagaba las visitas (preguntándose a últimos de mes, a poco que hubiera abusado de su paciencia e ido a menudo a verla, si bastaba con enviarle cuatro mil francos), y para cada una hallaba un pretexto: un regalo que había de llevarle, una información que ella necesitaba, M. de Charlus, con quien se había encontrado cuando este se disponía a ir a verla y que le había insistido en que lo acompañara. Y a falta de cualquiera de ellos, rogaba a M. de Charlus que corriera a casa de Odette, que le dijera como si tal cosa, mientras conversaban, que se acababa de acordar de que tenía que hablar con Swann, que tuviera a bien pedirle que se pasara por su casa de inmediato; pero las más de las veces Swann esperaba en vano y M. de Charlus le decía por la noche que su ardid no había funcionado. De modo que, además de ausentarse con frecuencia, incluso cuando no se movía de París lo veía poco, y ella, que cuando lo amaba le decía: «Siempre estoy libre» y «¿A mí que más me da lo que piense la gente?», ahora, cada vez que él quería verla, invocaba las conveniencias o ponía algún quehacer como pretexto. Cuando él hablaba de ir a una fiesta benéfica, a una inauguración, a un estreno en los que ella estaría, Odette le decía que quería alardear de su relación, que la trataba como a una cualquiera. Eso llegó a tal punto que para intentar no verse privado en todas partes de coincidir con ella, Swann, sabedor de que ella conocía y apreciaba mucho a mi tío abuelo Adolphe, con quien él mismo había tenido amistad, fue un día a verlo a su casa de la Rue de Bellechasse para pedirle que usara su influencia sobre Odette. Como siempre que esta le hablaba a Swann de mi tío adoptaba un tono poético, diciéndole: «¡Ay, él no se te parece en nada; su amistad es para mí algo tan bello, tan grandioso, tan preciado! Él nunca me tendría en tan poco como para querer pavonearse conmigo en todos los lugares públicos», Swann se veía en un aprieto por no saber lo elevado que había de ser el tono para hablarle de ella a mi tío. Primero planteó la excelencia a priori de Odette, el axioma de su suprahumanidad seráfica, la revelación de sus virtudes indemostrables y cuya noción no podía derivar de la experiencia. «Quiero hablar con usted. Ya sabe cuán por encima está de cualquier otra mujer, el ser tan adorable, el ángel que es Odette. Pero sabe también lo que es la vida de París. No todo el mundo ve a Odette bajo el mismo prisma con que usted y yo la vemos. Por eso hay gente a la que le parece que estoy haciendo un papel algo ridículo; ni siquiera accede a que la vea fuera de casa, en el teatro. Usted, en quien ella tanto confía, ¿no podría tal vez hablarle en mi favor, asegurarle que exagera el perjuicio que le causa un saludo mío?».


    Mi tío aconsejó a Swann que estuviera un tiempo sin ver a Odette, quien por ello no lo amaría sino más, y a Odette que dejara a Swann coincidir con ella dondequiera que a él le viniera en gana. Al cabo de unos días, Odette le dijo a Swann que se había llevado una decepción al ver que mi tío Adolphe era como todos: acababa de intentar forzarla. Calmó a Swann, que en un primer momento quiso ir a retar a mi tío, aunque luego se negó a estrecharle la mano cuando se encontró con él. Lamentó mucho haberse enemistado con mi tío Adolphe, máxime cuando había albergado la esperanza, si lo hubiera vuelto a ver alguna vez y hubiesen podido charlar con toda confianza, de aclarar ciertos rumores sobre la vida que Odette había llevado antaño en Niza. El caso es que mi tío Adolphe pasaba allí el invierno. Y Swann pensaba que tal vez fuera en Niza donde había conocido a Odette. Lo poco que se le escapó a alguien, delante de él, sobre un supuesto amante de Odette, lo dejó trastornado. Pero las cosas de las que, antes de conocerlas, le habría parecido más espantoso enterarse, además de imposibles de creer, una vez sabidas se incorporaban para siempre a su tristeza, las admitía, ya no habría podido comprender que no hubieran sido. Lo único es que cada una de ellas añadía a la idea que se hacía de su amante un retoque imborrable. Una vez creyó incluso entender que aquella ligereza en las costumbres de Odette que no habría sospechado era cosa sabida, y que en Baden y en Niza, cuando en tiempos pasaba allí varios meses, tuvo una especie de notoriedad galante. Trató de arrimarse a ciertos vividores, para sonsacarles, pero estos sabían que conocía a Odette; y además él temía recordársela y ponerlos tras su pista. Pero él, a quien hasta entonces nada podría haberle parecido tan tedioso como todo lo relacionado con la vida cosmopolita de Baden o de Niza, al enterarse de que, en su día, Odette tal vez había llevado una vida de desenfreno en aquellas ciudades de placer, sin nunca llegar a saber si era solo para satisfacer necesidades de dinero, que gracias a él ya no tenía, o caprichos que podían renacer, ahora se asomaba con una angustia impotente, ciega y vertiginosa al abismo sin fondo que se había tragado aquellos años de comienzos del Septenio, durante los cuales los inviernos se pasaban en el Paseo de los Ingleses de Niza y los veranos bajo los tilos de Baden, a los que les veía una profundidad dolorosa aunque magnífica, como la que les hubiera prestado un poeta; y habría puesto, para reconstruir los pormenores de la crónica de la Costa Azul de aquel entonces —si eso pudiera haberle ayudado a entender algo de la sonrisa o las miradas de Odette, con todo tan honestas y sencillas—, más pasión que el esteta que escudriña los documentos que han sobrevivido de la Florencia del siglo XV para tratar de adentrarse en el alma de la Primavera, de la bella Vanna o de la Venus de Botticelli. A menudo, sin decirle nada, se la quedaba mirando pensativo; ella le decía: «¡Pareces tan triste!». Y no hacía tanto que de la idea de que era una buena persona, análoga a las mejores que hubiera conocido, había pasado a la de que era una mantenida; aunque, inversamente, luego había resultado que de la Odette de Crécy quizá demasiado conocida por los juerguistas, los mujeriegos, volviera a ese semblante dotado en ocasiones de una expresión tan dulce, a esa naturaleza tan humana. Se decía: «Qué más da que en Niza todo el mundo sepa quién es Odette de Crécy. Esas reputaciones, por ciertas que sean, están hechas con las ideas de los demás»; pensaba que aquella leyenda, aunque fuera auténtica, le era extrínseca, no estaba en Odette como una personalidad irreductible y maligna; que la criatura que podía haberse visto abocada a obrar mal era una mujer de ojos bondadosos, con un corazón lleno de lástima por el sufrimiento, un cuerpo dócil que había sostenido, que había estrechado entre sus brazos y acariciado, una mujer a la que podría llegar el día en que la poseyera por entero, si él conseguía volvérsele indispensable. Ahí estaba, a menudo cansada, con el rostro despojado durante un instante de la preocupación febril y jubilosa por las cosas desconocidas que hacían sufrir a Swann; se apartaba el cabello con las manos; su frente, su rostro parecían ensancharse; entonces, de pronto, un pensamiento simplemente humano, un sentimiento bondadoso como los que existen en todos los seres cuando en un momento de descanso o de repliegue se quedan ensimismados, brotaba de sus ojos como un rayo amarillo. Y, de inmediato, todo el rostro se le iluminaba como una campiña gris cubierta de nubes que de pronto se apartan, para transfigurarla, en el momento del ocaso. La vida que estaba en Odette en aquel momento, incluso el futuro al que, soñadora, parecía estar mirando, Swann habría podido compartirlos con ella; ninguna agitación malévola parecía haber dejado allí residuo alguno. Por muy escasos que fueran, aquellos momentos no resultaron inútiles. Por medio del recuerdo, Swann unía esas parcelas, abolía los intervalos, fundía como en oro a una Odette de bondad y de calma por quien hizo más adelante (como se verá en la segunda parte de esta obra) unos sacrificios que la otra Odette no habría conseguido. ¡Pero qué escasos eran aquellos momentos, y cuán poco la veía ahora! Incluso en lo tocante a su cita nocturna, esperaba hasta el último minuto para decirle si podría concedérsela, pues al contar con que él siempre iba a estar disponible quería primero asegurarse de que nadie más le iba a proponer ir a verla. Alegaba que no le quedaba más remedio que esperar una respuesta de la máxima importancia, e incluso después de haberlo hecho venir, si unos amigos le pedían a Odette, aun estando la noche ya empezada, que se reuniera con ellos en el teatro o en una cena, daba un brinco de alegría y se vestía a toda prisa. Y a medida que se iba arreglando, cada movimiento que hacía acercaba a Swann al momento en que habría de despedirse, en que ella huiría con un impulso irresistible; cuando por fin estaba lista, y que sumiendo una última vez en el espejo sus miradas tensas e iluminadas por la atención se retocaba el carmín de los labios, se recolocaba un mechón sobre la frente y pedía su abrigo de noche azul cielo con borlas doradas, Swann parecía tan triste que ella no podía reprimir un gesto de impaciencia y le decía: «¿Así es como me agradeces que te haya dejado quedarte hasta el último momento? Yo que creía estar teniendo un detalle contigo… ¡Bueno es saberlo para otra vez!». A veces, aun a riesgo de impacientarla, se prometía a sí mismo tratar de averiguar dónde había estado; soñaba con una alianza con Forcheville, que tal vez pudiera aclarárselo. Por otra parte, cuando sabía con quién había pasado la velada, raro era que entre todas las amistades que él tenía no hubiera alguien que conociera, aunque fuera indirectamente, al hombre con quien había salido, por lo que le era fácil conseguir tal o cual información. Y mientras escribía a alguno de sus amigos para pedirle que le esclareciera tal o cual punto, sentía cuán relajante era dejar de hacerse preguntas sin respuesta y trasladar a otro el cansancio de formulárselas. Bien es verdad que Swann, cuando disponía de cierta información, se quedaba igual que estaba. Saber no siempre permite impedir, pero las cosas que sabemos las tenemos, ya que no en nuestras manos, al menos en nuestro pensamiento, donde disponemos de ellas a nuestro antojo, lo que nos crea la ilusión de una especie de poder sobre ellas. Se alegraba cada vez que M. de Charlus estaba con Odette. Entre M. de Charlus y ella, Swann sabía que no podía pasar nada, que cuando M. de Charlus salía con ella era por amistad hacia él, y que no tendría ningún reparo en contarle lo que Odette había hecho. En ocasiones, esta le había manifestado a Swann tan categóricamente que le iba a ser imposible verlo cierta noche, le había dado la impresión de importarle tanto la salida planeada, que a Swann le resultaba fundamental que M. de Charlus estuviera libre y pudiera acompañarla. Al día siguiente, sin atreverse a hacerle muchas preguntas a M. de Charlus, lo apremiaba, haciendo como que no había entendido bien sus primeras respuestas, a darle unas nuevas, tras cada una de las cuales se iba sintiendo más aliviado, pues no tardaba en enterarse de que Odette había dedicado su velada a las más inocentes diversiones. «Pero, vamos a ver, mi querido Mémé, no acabo de entender… ¿No fueron directamente al museo Grévin desde su casa? Entonces estuvieron primero en otro sitio. ¿Ah, no? ¡Oh, vaya! No sabe usted cómo me divierte, mi querido Mémé. Pero qué ocurrencia ir luego al Chat Noir, seguro que fue idea de ella… ¿Ah, no? Así que fue suya. Qué curioso. Al fin y al cabo no es mala idea, ella debía de conocer ahí a mucha gente. ¿Ah, no? ¿Que no habló con nadie? Ya me extraña. ¿Entonces estuvieron ahí sin más, los dos solos? Ya me imagino la escena. Es usted muy amable, mi querido Mémé, ya sabe lo mucho que le aprecio». Swann se quitaba un peso de encima. A él, a quien hablando con personas que le resultaban indiferentes y a las que apenas escuchaba podía ocurrirle que oyera a veces ciertas frases (esta, por ejemplo: «Vi ayer a Mme de Crécy, estaba con un señor al que no conocía»), frases que en el acto pasaban en su corazón a un estado sólido, se endurecían como una incrustación, lo desgarraban, no se movían de allí, qué dulces le eran en cambio estas palabras: «No conocía a nadie, no habló con nadie», ¡con cuánta soltura circulaban en él, cuán fluidas, fáciles y respirables le resultaban! Y, sin embargo, al cabo de un instante se decía que Odette debía de encontrarlo muy aburrido para que fueran esas las diversiones que prefiriera a su compañía. Y su insignificancia, aunque lo tranquilizaba, lo afligía como una traición.


    Incluso cuando no podía saber dónde había estado, para calmar la angustia que sentía entonces, y contra la cual la presencia de Odette, la dulzura de estar junto a ella eran el único específico (un específico que a la larga agravaba el mal, como muchos remedios, pero al menos aplacaba momentáneamente el sufrimiento), le habría bastado, si Odette se lo hubiera permitido, quedarse en su casa mientras ella no estuviera, esperarla hasta esa hora del regreso en cuya quietud habrían ido a diluirse las horas que un sortilegio, un maleficio le habían hecho creer distintas a las demás. Pero ella no quería; él se volvía a casa; se obligaba, por el camino, a hacer planes; dejaba de pensar en Odette; conseguía incluso, mientras se desvestía, dar vueltas a pensamientos bastantes alegres; con el corazón henchido de esperanza por ir al día siguiente a ver alguna obra maestra se metía en la cama y apagaba la luz; pero en cuanto dejaba de ejercer sobre sí mismo, para disponerse a dormir, una coerción de la que ni siquiera tenía conciencia por lo habitual que se había vuelto, en ese mismo instante le recorría un escalofrío gélido y rompía a llorar. Ni siquiera quería saber por qué; se enjugaba los ojos, se decía riéndose: «Estupendo, me estoy convirtiendo en un neurópata». Y después no podía pensar sin una gran lasitud en que al día siguiente se tendría que poner una vez más a tratar de averiguar lo que había hecho Odette, a recurrir a toda suerte de influencias para tratar de verla. Aquella necesidad de una actividad sin tregua, sin variedad, sin resultados, le era tan penosa que un día en que se descubrió un bulto en el vientre sintió verdadera alegría al pensar que tal vez fuera un tumor mortal, que ya no tendría que ocuparse de nada, que era la enfermedad la que lo iba a gobernar, a convertirlo en su juguete, hasta su inminente final. Y en efecto, si por aquel entonces solía desear la muerte, aunque sin confesárselo, no era tanto por acabar con la agudeza de sus padecimientos cuanto por escapar de la monotonía de su esfuerzo.


    Y, sin embargo, habría querido vivir hasta la época en que hubiera dejado de amarla, en que Odette ya no tuviera motivos para mentirle y en que podría por fin oír de sus labios si estaba o no acostada con Forcheville el día en que había ido a verla por la tarde. Con frecuencia, durante unos días, la sospecha de que amaba a otro lo exoneraba de hacerse aquella pregunta relativa a Forcheville, al volvérsele casi indiferente, como esas formas nuevas de un mismo estado enfermizo que parecen momentáneamente habernos librado de las anteriores. Incluso había días en que no lo atormentaba sospecha alguna. Se creía curado. Pero a la mañana siguiente, al despertarse, notaba en el mismo sitio la misma sensación de dolor, que la víspera, a lo largo del día, había ido diluyendo, como quien dice, en el torrente de las distintas impresiones. Pero no se había movido del sitio. Es más, era la intensidad de aquel dolor la que lo había despertado.


    Como Odette no le informaba sobre aquellas cosas tan importantes que tan ocupada la tenían a diario (aunque él había vivido lo bastante para saber que nunca hay ninguna otra que no sean los placeres), no podía estarse mucho tiempo seguido tratando de imaginárselas, el cerebro se le embotaba; entonces se pasaba el dedo por los cansados párpados, como si limpiara los cristales de sus lentes, y dejaba totalmente de pensar. No obstante, sobrenadaban en aquella nebulosa determinadas ocupaciones que reaparecían de cuando en cuando, vagamente relacionadas por ella con alguna obligación respecto de unos parientes lejanos o unos amigos de antaño, que al ser los únicos que solía mencionarle como el impedimento para verlo, a Swann le parecía que debían de constituir el marco fijo, necesario, de la vida de Odette. Por el tono con el que a veces le decía: «El día que voy con mi amiga al Hipódromo», si por ejemplo se sentía enfermo y pensaba: «Puede que a Odette le apetezca pasar por casa», de pronto se acordaba de que era justo ese día y exclamaba: «¡Ah, no, no vale la pena pedirle que venga, tendría que haber caído antes en la cuenta de que es el día que va con su amiga al Hipódromo. Reservémonos para lo posible; es inútil desgastarse proponiendo cosas inaceptables y descartadas de antemano». Y ese deber que incumbía a Odette de ir al Hipódromo, y al que Swann no ponía objeciones, no solo le parecía ineludible sino capaz, por ese carácter de necesidad del que estaba impregnado, de volver plausible y legítimo todo lo que de cerca o de lejos tuviera que ver con él. Si algún paseante saludaba a Odette por la calle, lo que despertaba los celos de Swann, esta contestaba a sus preguntas relacionando la existencia del desconocido con uno de los dos o tres grandes deberes de que le hablaba, si por ejemplo le decía: «Es un señor que estaba en el palco de la amiga con la que voy al Hipódromo», aquella explicación disipaba las sospechas de Swann, a quien en efecto le resultaba inevitable que la amiga tuviera otros invitados además de Odette en su palco del Hipódromo, pero nunca había intentado o conseguido imaginárselos. ¡Ay, cuanto le habría gustado conocerla, a la amiga que iba al Hipódromo, y que lo llevara también a él además de a Odette! ¡Cuán gustosamente habría cambiado todas sus relaciones por cualquiera de las personas que solían ver a Odette, ya fuera una manicura o la dependienta de una tienda! Se habría desvivido más por ellas que por unas reinas. ¿Acaso no le habrían proporcionado, por lo que contenían de la vida de Odette, el único calmante eficaz para sus sufrimientos? ¡Cuán alegremente habría corrido a pasar el día en casa de alguna de esas gentes humildes a las que Odette seguía tratando, bien por interés o por sencillez genuina! ¡Qué poco le habría costado elegir domicilio para siempre en el quinto piso de alguna casa sórdida y envidiada a la que Odette no lo llevaba y —de haber vivido ahí con la modistilla retirada simulando de buena gana ser su amante— donde ella lo habría ido a visitar casi a diario! En aquellos barrios casi populares, ¡qué modesta existencia, abyecta pero dulce, colmada de calma y felicidad, habría aceptado llevar indefinidamente!


    A veces, estando con Odette, cuando ella veía acercarse a alguien a quién él no conocía, podía ocurrir que Swann observara en su rostro aquella tristeza que le sobrevino el día en que fue a verla mientras Forcheville estaba allí. Pero no era lo habitual, pues los días en que, pese a todo lo que tenía que hacer y el temor al qué dirán, acababa viendo a Swann, lo que dominaba ahora en su actitud era la seguridad en sí misma: gran contraste, tal vez revancha inconsciente o reacción natural de la emoción temerosa que al principio de conocerlo había sentido a su lado, e incluso lejos de él, cuando empezaba una carta con estas palabras: «Querido, la mano me tiembla de tal modo que apenas puedo escribir» (o eso pretendía al menos, y algo de aquella emoción debía de ser sincero para desear aparentar más de la que había). En aquella época, Swann le gustaba. Nunca se tiembla salvo por uno mismo, por aquellos a quienes se ama. Cuando nuestra felicidad deja de estar en sus manos, ¡qué tranquilidad, qué soltura, qué atrevimiento experimentamos junto a ellos! Al hablar con él, al escribirle, ya no empleaba esas palabras con las que trataba de hacerse la ilusión de que le pertenecía, dando pie a las ocasiones de decir «mi», «mío» al referirse a él: «Es usted mi bien, ese es el aroma de nuestra amistad, del que no voy a desprenderme», de hablarle del futuro, de la muerte incluso, como de una sola cosa para ellos dos. Por aquel entonces, a todo cuanto él decía contestaba con admiración: «Usted nunca será como todo el mundo», miraba su alargada cabeza un poco calva —que suscitaba el siguiente comentario por parte de aquellos que sabían de sus éxitos: «No es lo que se dice un guapo al uso, pero es chic: ¡ese tupé, ese monóculo, esa sonrisa!»—, y con más curiosidad tal vez por saber cómo era que deseos de convertirse en su amante, le decía: «¡Si pudiera averiguar lo que hay dentro de esa cabeza!».


    Ahora, a todos los comentarios de Swann contestaba en un tono a veces irritado, a veces indulgente: «¡Ay, nunca serás como todo el mundo!». Miraba aquella cabeza que no estaba sino algo más avejentada por la preocupación (pero de la que todos habían acabado pensando, en virtud de esa misma aptitud que permite descubrir las intenciones de una pieza sinfónica cuando se ha leído el programa, y el parecido de un niño cuando se conoce su parentesco: «Lo que se dice feo no es, pero resulta ridículo: ¡ese monóculo, ese tupé, esa sonrisa!», trazando en su imaginación sugestionada la demarcación inmaterial que separa a unos meses de distancia una cara de amante idolatrado de una cara de cornudo) y decía: «¡Ay, si pudiera cambiar, conseguir que fuera razonable, lo que hay en esa cabeza!». Siempre dispuesto a creerse lo que deseaba, si las maneras de ser que Odette tenía con él dejaban lugar para la duda, echaba mano ávidamente de esta frase: «Si lo quieres, puedes», le decía.


    Y trataba de mostrarle que apaciguarlo, dirigirlo, animarlo a proseguir con sus estudios, sería una noble tarea a la que se habrían entregado gustosas otras mujeres, entre cuyas manos, todo hay decir, la noble tarea ya no le habría parecido sino una indiscreta e insoportable usurpación de su libertad. «Si no me quisiera un poco —se decía—, no desearía transformarme. Para transformarme, habría de verme más». Así, encontraba en aquel reproche que le hacía como una muestra de interés, de amor tal vez; y de hecho, ahora le daba tan pocas que no le quedaba más remedio que tener por tales sus prohibiciones sobre esto o aquello. Un día le manifestó que no le gustaba su cochero, que quizá lo predisponía contra ella, que en cualquier caso su puntualidad dejaba que desear y no tenía con él la deferencia que ella habría querido. Intuía que él anhelaba oírle decir: «Que ya no te traiga él para venir a mi casa», lo mismo que habría anhelado un beso. Como estaba de buen humor, se lo dijo; él se conmovió. Por la noche, conversando con M. de Charlus, con quien se deleitaba al poder hablar de ella abiertamente (pues los más mínimos comentarios que hacía, incluso a personas que no la conocían, aludían en cierto modo a ella), le dijo: «Sin embargo, creo que me quiere; es tan buena conmigo, lo que hago no le resulta en modo alguno indiferente». Y si en el momento de ir a su casa, al montarse en el coche con un amigo que iba a hacer con él parte del trayecto, el otro le decía: «Vaya, ¿no es Loredano el que va en el pescante?», con qué alegría melancólica Swann le contestaba: «¡No, qué va! Verás, no puedo recurrir a Loredano cuando voy a la Rue La Pérouse. A Odette no le gusta que me lleve Loredano, no le parece adecuado para mí; pero en fin, qué quieres que te diga, ya sabes cómo son las mujeres. Sé que eso le molestaría muchísimo. ¡Así están las cosas; si me hubiera llevado Rémi, se habría armado una buena!».


    Esos nuevos modales indiferentes, distraídos, irritables que eran ahora los de Odette para con él claro que lo hacían sufrir, pero Swann desconocía su sufrimiento; al ser progresivamente, día a día, como Odette se había enfriado a su respecto, solo contraponiendo lo que era hoy con lo que había sido al principio podía sondear la profundidad del cambio que se había producido. Ahora bien, ese cambio era su honda, su secreta herida que le dolía noche y día, y en cuanto notaba que sus pensamientos se aproximaban demasiado a ella se apresuraba a dirigirlos hacia otro lado por miedo a sufrir en exceso. Sí se decía de forma abstracta: «Hubo un tiempo en que Odette me quería más», pero nunca se remontaba a aquel tiempo. Así como en su gabinete había una cómoda que se las arreglaba para no mirar, que trataba de evitar dando un rodeo al entrar o al salir porque en un cajón estaban guardados el crisantemo que le dio la primera noche en que la acompañó a su casa, las cartas en las que decía: «Ojalá se hubiera dejado olvidado también el corazón, no se lo habría devuelto» y «A cualquier hora del día o de la noche que me necesite, hágamelo saber y disponga de mi vida», también había en su interior un lugar al que jamás dejaba que su mente se acercara, obligándola llegado al caso a hacer un largo circunloquio para que no tuviera que pasar por él: era el lugar donde vivía el recuerdo de los días dichosos.


    Pero tan precavida prudencia se fue al traste una noche en que asistió a una velada mundana.


    Era en casa de la marquesa de Saint-Euverte; la última, aquel año, de las veladas en que tocaban los artistas a los que luego recurría para sus conciertos benéficos. Swann, que sucesivamente había querido ir a todas las anteriores sin acabar de decidirse, recibió, mientras se vestía para asistir a esta, la visita del barón de Charlus, que venía a proponerle que fuera con él a casa de la marquesa, si su compañía podía ayudarle a aburrirse algo menos, a sentirse menos triste.


    Pero Swann le contestó: «No le quepa duda de que aceptaría con sumo gusto su compañía. Pero el mayor gusto que podría darme sería más bien que fuera a ver a Odette. Ya sabe la excelente influencia que tiene sobre ella. Creo que esta noche no sale antes de ir a casa de su antigua modista, adonde, por lo demás, estará encantada de que usted la acompañe. De todos modos, la encontrará antes en su casa. Trate de distraerla y de hacerle entrar en razón. Si pudiera organizar algo para mañana que a ella le agrade y que fuera posible que hiciéramos los tres juntos… Trate también de abonar el terreno para este verano, vea si le apetece algo en especial, un crucero que haríamos los tres, ¡qué sé yo! En cuanto a esta noche, no cuento con verla; ahora, que si ella quisiera o se terciara bastaría con que me enviase una nota a casa de la marquesa de Saint-Euverte antes de las doce, y luego a mi casa. Gracias por todo lo que hace por mí, ya sabe lo mucho que le aprecio».


    El barón le prometió hacer la visita que deseaba tras acompañarlo hasta la puerta del palacete Sainte-Euverte, al que Swann llegó tranquilizado por la idea de que M. de Charlus pasaría la velada en la Rue La Pérouse, pero en un estado de melancólica indiferencia ante todas las cosas que no tenían que ver con Odette, y en particular con las cosas mundanas, que les prestaba el encanto de aquello que al haber dejado de ser una meta para nuestra voluntad se nos muestra tal cual es. En cuanto se bajó del coche, en un primer plano de ese resumen ficticio de su vida doméstica que las anfitrionas pretenden ofrecer a sus invitados los días de ceremonia, en los que tratan de respetar la verdad del vestuario y la del decorado, Swann contempló gustoso a los herederos de los «tigres» de Balzac, los jóvenes mozos de cuadra, asidua escolta de los paseos, que con botas y sombrero permanecían fuera, delante del palacete, de pie sobre el suelo de la alameda o delante de las caballerizas, como se hubiera alineado a unos jardineros a la entrada de sus parterres. Esa particular disposición que siempre había tenido para buscar analogías entre los seres vivos y los retratos seguía manifestándose, aunque de forma más constante y más general; era la vida mundana por entero, ahora que se había desligado de ella, la que se presentaba ante él como una sucesión de cuadros. En el vestíbulo en el que antaño, cuando era un mundano, entraba envuelto en su gabán y salía de frac, pero sin saber lo que había sucedido entre medias, al estar con el pensamiento, los escasos minutos que había pasado allí, o bien aún en la fiesta que acababa de abandonar, o bien ya en la fiesta en la que iban a introducirlo, advirtió por vez primera, sacada de su letargo por la llegada inopinada de un invitado tan tardío, la jauría dispersa, magnífica y desocupada de los imponentes lacayos que dormían aquí y allá en banquetas y arcones y que, alzando sus nobles y afilados perfiles de lebreles, se levantaron y, tras reagruparse, se pusieron en círculo a su alrededor.


    Uno de ellos, de aspecto particularmente feroz y bastante parecido al ejecutor representado en ciertos cuadros del Renacimiento con escenas de suplicio, avanzó hacia él con semblante implacable para hacerse cargo de las prendas de las que se había desprendido. Pero la dureza de su mirada de acero se compensaba con la suavidad de sus guantes de hilo, de tal suerte que al acercarse a Swann parecía dar muestras de desprecio por su persona y de consideración para con su sombrero. Lo cogió con un cuidado al que la mano perfectamente enguantada prestaba tal meticulosidad y delicadeza que casi volvía conmovedor el aparato de su fuerza. Luego se lo pasó a uno de sus ayudantes, nuevo y tímido, que expresaba el espanto que sentía lanzando en todas direcciones unas miradas furiosas y mostraba la agitación de un animal cautivo en las primeras horas de su domesticidad.


    Unos pasos más allá, un mocetón vestido de librea soñaba, inmóvil, escultural e inútil, como ese guerrero puramente decorativo al que vemos ensimismado, en los cuadros más tumultuosos de Mantegna, apoyado en su escudo, mientras a su lado todo es un embestirse y degollarse; separado del grupo de sus compañeros, que se afanaban solícitos en torno a Swann, parecía tan decidido a desinteresarse de aquella escena, que seguía vagamente con sus ojos glaucos y crueles, como si se tratara de la matanza de los inocentes o del martirio del apóstol Santiago. De hecho parecía pertenecer a esa raza desaparecida —o que acaso nunca existió salvo en el retablo de San Zenón y los frescos de la Iglesia de los Eremitas, donde Swann la descubrió y en la que esta aún hoy sigue soñando—, surgida de la fecundación de una estatua antigua por algún modelo paduano del Maestro o algún sajón de Alberto Durero. Y sus mechones pelirrojos, ensortijados por la naturaleza pero domeñados por la brillantina, estaban minuciosamente trabajados, como lo están en la escultura griega —que el pintor de Mantua estudiaba sin cesar—, la cual, si bien de la creación solo representa al hombre, sabe al menos extraer de sus sencillas formas unas riquezas tan variadas y como tomadas en préstamo de toda la naturaleza viviente, que una cabellera, por el suave enroscamiento y los picos agudos de sus rizos, o en la superposición de la triple y floreciente diadema de sus trenzas, se asemeja a la vez a un manojo de algas, una nidada de palomas, una guirnalda de jacintos y unas serpientes enroscadas.


    Otros lacayos, colosales también, estaban apostados en los peldaños de una escalera monumental que, por la presencia decorativa y la inmovilidad marmórea de estos, habría podido llamarse como la del Palacio Ducal: la Escalinata de los Gigantes, y en la que Swann se internó con la tristeza de pensar que Odette nunca la había subido. ¡Ay, con qué alegría habría subido él en cambio los tramos de escalones, negros, malolientes y desvencijados, de la casa donde vivía la modistilla retirada, en cuyo quinto piso habría pagado gustoso, más que por un palco semanal en la Ópera, el derecho a pasar la tarde cuando Odette iba por allí, e incluso los demás días, para poder hablar de ella, vivir entre las personas a las que solía visitar cuando él no estaba y que por eso mismo le parecía que habrían de detentar algo más real, inaccesible y misterioso de la vida de su amante. Mientras que en aquella escalera pestilente y deseada de la antigua modista, como no había una segunda para el servicio, se veía de noche delante de cada puerta una lechera vacía y sucia sobre el felpudo, en la escalera magnífica y desdeñada por la que Swann iba subiendo, a un lado y a otro, a diferentes alturas, ante cada anfractuosidad que abría en la pared la ventana de una garita o la puerta de un aposento, representando al servicio interno que dirigían y rindiendo pleitesía a los invitados, un conserje, un mayordomo, un sausier (buenas gentes que vivían el resto de la semana con cierta independencia en sus dominios, comían en su casa como unos modestos tenderos y tal vez mañana estarían al servicio burgués de un médico o un industrial), pendientes de cumplir las recomendaciones que se les habían hecho antes de dejarles vestir la deslumbrante librea, que solo se ponían en escasas circunstancias y con la que no estaban demasiados cómodos, se apostaban bajo el arco de cada vano, con un brillo pomposo atemperado por una bonhomía popular, como unos santos en su hornacina; y un enorme ujier, vestido como en la iglesia, golpeaba el enlosado con su bastón al paso de cada recién llegado. Al llegar al final de la escalera, por la cual lo había seguido un sirviente de una palidez mortecina y que lucía una coletilla anudada en la nuca con una lazada, como un sacristán de Goya o un tabelión de repertorio, Swann pasó por delante de un despacho en el que unos criados, sentados como notarios ante grandes registros, se levantaron y anotaron su nombre. Atravesó entonces un pequeño vestíbulo que —cual una de esas estancias que, dispuestas por su propietario para servir de marco a una sola obra de arte, que les da nombre, y de una desnudez deliberada, no contienen nada más— exhibía en su entrada, como alguna preciada efigie de Benvenuto Cellini que representara a un centinela, a un joven lacayo con el cuerpo ligeramente flexionado hacia delante, alzando por encima de su gorguera encarnada un rostro aún más encarnado si cabe, de donde salían torrentes de fuego, de celo y de timidez, y que, atravesando con su mirada impetuosa, vigilante y despavorida los tapices de Aubusson colgados delante del salón en el que se estaba escuchando el concierto, parecía, por una impasibilidad militar o una fe sobrenatural —alegoría de la alarma, encarnación de la espera, conmemoración del zafarrancho— espiar, ángel o vigía, desde la torre de un castillo o de una catedral, la aparición del enemigo o la hora del Juicio. A Swann ya solo le quedaba entrar en la sala de música, cuyas puertas abrió inclinándose un ujier cargado de cadenas, lo mismo que si le hubiera entregado las llaves de una ciudad. Pero él pensaba en la casa en la que podría haberse hallado en ese mismo momento, si Odette lo hubiera permitido, y el recuerdo entrevisto de una lechera vacía sobre un felpudo le encogió el corazón.


    Swann no tardó en recobrar esa sensación de fealdad masculina, cuando tras la colgadura de tapicería, al espectáculo de la servidumbre le sucedió el de los invitados. Pero la propia fealdad de esos rostros, pese a conocerla de sobra, le parecía novedosa desde que sus facciones —en vez de constituir unos signos utilizables en la práctica para identificar a tal o cual persona que hasta entonces habían consistido para él en un hatajo de placeres que perseguir, de engorros que evitar o de pleitesías que rendir— reposaban, coordinadas solamente por relaciones estéticas, en la autonomía de sus líneas. Y en aquellos hombres, por quienes Swann se encontró circundado, hasta los monóculos que muchos llevaban (y que antaño habrían permitido a Swann decir, todo lo más, que llevaban monóculo), desligados ahora de su sentido de mera costumbre, la misma para todos, los veía dotados de una especie de individualidad, propia de cada uno. Tal vez porque no miró al general de Froberville y al marqués de Bréauté, que charlaban a la entrada, sino como a dos personajes en un cuadro, cuando durante mucho tiempo habían sido los amigos útiles que lo mismo le habían presentado en el Jockey Club que actuado de testigos en duelos de honor, el monóculo del general, que permanecía entre sus párpados como un trozo de metralla en su rostro vulgar, triunfante y cruzado por un costurón, en medio de la frente a la que parecía dejar tuerta, remedando así el ojo único del cíclope, le pareció como una herida monstruosa que podía resultar glorioso haber recibido pero que era indecente exhibir; mientras que el monóculo que M. de Bréauté añadía, como signo de festividad, a los guantes gris perla, la chistera de clac, la corbata blanca, y con el que sustituía el binóculo familiar (como hacía el propio Swann) para alternar en sociedad, llevaba pegado en su reverso, como un preparado de historia natural bajo un microscopio, una mirada infinitesimal y rebosante de amabilidad que no dejaba de sonreír a la altura de los techos, la belleza de las fiestas, el interés de los programas y la calidad de los refrescos.


    «¡Vaya, dichosos los ojos; hace una eternidad que no le vemos!», le dijo a Swann el general que, observando sus rasgos cansados y concluyendo que tal vez era una enfermedad grave la que lo tenía alejado del mundo, añadió: «Le veo con muy buen aspecto», mientras que M. de Bréauté preguntaba: «¿Cómo, qué diantres está usted haciendo por aquí, querido amigo?» a un novelista mundano que acababa de encajarse en el rabillo del ojo un monóculo, su único órgano de investigación psicológica y análisis despiadado, y contestó, engolado y misterioso, arrastrando la erre: «Observo».


    El monóculo del marqués de Forestelle era minúsculo, carecía de montura, y al obligar a una crispación incesante y dolorosa del ojo, en el que se incrustaba como un cartílago superfluo cuya presencia es inexplicable y la materia rebuscada, prestaba al rostro del marqués una delicadeza melancólica y hacía que las mujeres lo imaginaran capaz de grandes penas de amor. Pero el de M. de Saint-Candé, rodeado de un gigantesco anillo, como Saturno, era el centro de gravedad de un rostro que se ordenaba en todo momento respecto a él, y cuya nariz temblona y colorada, cuya boca carnosa y sarcástica, trataban, con sus muecas, de estar a la altura de las ininterrumpidas salvas de ingenio con las que centelleaba el disco de cristal, y lograba que unas jóvenes esnobs y depravadas, a quienes hacía soñar con encantos artificiales y un refinamiento de voluptuosidad, lo prefirieran a las miradas más bellas del mundo; y, sin embargo, detrás del suyo, M. de Palancy, que con su gruesa cabeza de carpa de ojos redondos se desplazaba lentamente en medio de las fiestas, destensando de tanto en cuanto sus mandíbulas como para buscar su orientación, parecía trasladar consigo tan solo un fragmento accidental, y quizá puramente simbólico, del cristal de su pecera, parte destinada a representar el todo, que a Swann, gran admirador de los Vicios y las Virtudes de Giotto en Padua, le recordó a ese Injusto delante del cual un frondoso follaje evoca los bosques en los que se oculta su guarida.


    Swann se aproximó ante la insistencia de Mme de Saint-Euverte, y para oír una melodía de Orfeo que un flautista estaba interpretando se colocó en una esquina, en la que por desgracia tenía como única perspectiva a dos señoras ya maduras sentadas una al lado de la otra, la marquesa de Cambremer y la vizcondesa de Franquetot, quienes, al ser primas, se pasaban las veladas, agarradas a su bolso y seguidas por sus hijas, buscándose como en una estación, y solo se quedaban tranquilas cuando habían marcado con su abanico o su pañuelo dos asientos contiguos: Mme de Cambremer, como tenía muy pocos conocidos, con la enorme dicha de tener una acompañante; Mme de Franquetot, que en cambio estaba muy bien relacionada, por parecerle elegante y original mostrar a todas sus brillantes amistades que antes que a ellos prefería a una señora que no era nadie, con quien tenía en común recuerdos de juventud. Lleno de melancólica ironía, Swann las miraba mientras escuchaban el intermezzo de piano (San Francisco predicando a las aves, de Listz), que había sucedido al solo de flauta, y seguían la vertiginosa ejecución del virtuoso, Mme de Franquetot ansiosamente, con ojos despavoridos, como si las teclas sobre las que este corría con agilidad fueran una sucesión de trapecios de los que se podía caer desde una altura de ochenta metros, y no sin lanzarle a su vecina unas miradas de asombro, de denegación, que significaban: «Hay que ver, nunca hubiera imaginado que un hombre pudiese hacer algo así», Mme de Cambremer, como mujer que ha recibido una sólida educación musical, marcando el compás con la cabeza transformada en varilla de metrónomo, la amplitud y rapidez de cuyas oscilaciones de un hombro a otro se habían vuelto tales (con esa especie de extravío y abandono de la mirada que es propia de los dolores que están fuera de sí, por lo que ya no intentan controlarse, y dicen: «¡Qué quiere usted que yo le haga!») que no paraba de engancharse los solitarios de sus pendientes en las cintas de las hombreras del vestido y se veía obligada a enderezar las uvas negras que llevaba prendidas en el pelo, sin dejar por ello de acelerar el movimiento. Al otro lado de Mme de Franquetot, aunque algo por delante, estaba la marquesa de Gallardon, absorta en su pensamiento favorito, su alianza con los Guermantes, de la que se vanagloriaba ante la buena sociedad y ante sí misma, aunque con algo de vergüenza, pues los miembros más sobresalientes de la familia le daban un poco de lado, tal vez porque era aburrida, o porque era malvada, o porque era de una rama inferior, o quizá sin motivo alguno. Cuando estaba al lado de alguien a quien no conocía, como en ese momento junto a Mme de Franquetot, sufría porque la conciencia que tenía de su parentesco con los Guermantes no pudiera manifestarse exteriormente con caracteres visibles, como aquellos que en los mosaicos de las iglesias bizantinas, unos debajo de otros, transcriben en una columna vertical, junto a un santo personaje, las palabras que se supone que está profiriendo. Pensaba en aquel momento en que jamás había recibido una invitación o una visita de su joven prima la princesa des Laumes, en los seis años que esta llevaba casada. Aquel pensamiento la llenaba de rabia, pero también de orgullo, pues a fuerza de decir a quienes se extrañaban de no verla en casa de Mme des Laumes que era por no arriesgarse a coincidir con la princesa Mathilde —lo que su familia ultralegitimista jamás le habría perdonado—, había acabado por creer que ese era, en efecto, el motivo por el cual no iba a casa de su joven prima. Recordaba, sin embargo, que le había preguntado varias veces a Mme des Laumes qué podía hacer para que se vieran, pero solo lo recordaba confusamente y, además, neutralizaba, como poco, ese recuerdo algo humillante murmurando: «Faltaría más que tuviera que ser yo quien diera el primer paso, cuando le saco veinte años». Gracias a las virtudes de aquellas palabras dichas para sus adentros, echaba, altanera, hacia atrás los hombros alejados del busto, y sobre los que su cabeza colocada casi horizontalmente recordaba a la cabeza «sobreañadida» de un orgulloso faisán servido en la mesa con todas sus plumas. No es que por naturaleza no fuera achaparrada y hombruna, pero los desaires la habían erguido como esos árboles, nacidos en una mala postura al borde de un precipicio, que no tienen más remedio que crecer hacia atrás para mantener el equilibrio. Obligada, para consolarse de no ser del todo la igual de los demás Guermantes, a no parar de decirse que era por orgullo y por la intransigencia de sus principios por lo que les veía poco, aquel pensamiento acabó modelando su cuerpo y brindándole una especie de prestancia que, a ojos de los burgueses, se entendía como un signo de buena casta y turbaba a veces con un deseo fugitivo la mirada cansada de los hombres de casino. Si se hubiera sometido la conversación de Mme de Gallardon a uno de esos análisis que, al observar la mayor o menor frecuencia de cada término, permiten descubrir la clave de un lenguaje cifrado, uno se habría dado cuenta de que ninguna expresión, ni aun la más habitual, se repetía tan a menudo como «en casa de mis primos de Guermantes», «en casa de mi tía de Guermantes», «la salud de Elzéar de Guermantes», «el palco de mi prima de Guermantes». Cuando le hablaban de un personaje ilustre, contestaba que sin conocerlo personalmente había coincidido con él mil veces en casa de su tía de Guermantes, pero contestaba aquello en un tono tan gélido y con una voz tan sorda que quedaba claro que si no lo conocía personalmente era por todos los principios obstinados e imposibles de desarraigar sobre los que sus hombros se arqueaban, a semejanza de esas espalderas contra las cuales los profesores de gimnasia le hacen estirarse a uno para que se le desarrolle el tórax.


    El caso es que la princesa des Laumes, que nadie se habría esperado ver en casa de Mme de Saint-Euverte, acababa justamente de llegar. Para mostrar que no trataba de airear en el salón, al que solo iba por condescendencia, la superioridad de su rango, entró encogiendo los hombros sin que hubiera ninguna multitud entre la que abrirse paso ni nadie a quien esquivar, quedándose a propósito al fondo, como quien está en su sitio, igual que un rey que hace cola a la puerta de un teatro mientras no se avise a las autoridades de que está ahí; y limitando su mirada —para que no pareciera que estuviese señalando su presencia o reclamando atenciones— a fijarse meramente en el dibujo de una alfombra o en su propia falda, permanecía de pie en el lugar que le había parecido más modesto (y del cual sabía de sobra que una exclamación encantada de Mme de Saint-Euverte iba a sacarla en cuanto esta la hubiera visto), al lado de Mme de Cambremer, a quien no conocía. Observaba la mímica de su vecina melómana, pero no la imitaba. Y no es que, para una vez que iba a pasar a cinco minutos en casa de Mme de Saint-Euverte, la princesa des Laumes no hubiera deseado, para que la deferencia que estaba teniendo con ella contara el doble, mostrarse lo más amable posible. Pero por naturaleza le horrorizaban lo que llamaba «las exageraciones» y se empeñaba en dejar claro que «no tenía que» entregarse a manifestaciones que desentonaran con el «estilo» del círculo en el que se movía, pero que, sin embargo, por otra parte no dejaban de impresionarla, por ese espíritu de imitación cercano a la timidez que desarrolla en las personas más seguras de sí mismas el ambiente de un nuevo entorno, por inferior que este sea. Empezó a preguntarse si aquella gesticulación no sería algo obligado por la pieza que estaban tocando, que tal vez no entraba dentro del marco de la música que había oído hasta entonces, si abstenerse no era dar muestras de incomprensión sobre la obra y de inconveniencia respecto a la anfitriona, de modo que para expresar mediante una solución de compromiso sus sentimientos contradictorios, ora se contentaba con subirse los tirantes del vestido o con afianzar en su cabello rubio las cuentas de coral o de esmalte rosa, escarchadas de diamantes, con las que conseguía un peinado sencillo y encantador, examinando con fría curiosidad a su fogosa vecina, ora marcando durante un instante el compás con su abanico, pero, para no abdicar de su independencia, a destiempo. Cuando el pianista, tras acabar la pieza de Listz, se puso a tocar un preludio de Chopin, Mme de Cambremer le dirigió a Mme de Franquetot una sonrisa enternecida de satisfacción competente y de alusión al pasado. En su juventud había aprendido a acariciar las frases de largo cuello sinuoso y desmesurado propias de Chopin, tan libres, tan flexibles, tan táctiles, que empiezan por buscar su sitio, y explorarlo, fuera y muy lejos de su dirección de partida, muy lejos del punto en que se podría haber esperado que alcanzasen su tope, y que no se recrean en esa circunvolución de fantasía sino para volver más deliberadamente —con un retorno más premeditado, con mayor precisión, como en un cristal que resonaría hasta que se os escapara un grito— a conmoveros en lo más hondo.


    Al haber vivido en una familia provinciana que tenía pocas amistades, sin apenas ir a bailes, se había embriagado en la soledad de su mansión aminorando, precipitando, la danza de todas esas parejas imaginarias, desgranándolas como flores, abandonando un momento el baile para oír el viento soplar entre los abetos a orillas del lago, y viendo de pronto acercarse, más distinto de todo cuanto uno ha soñado que son los amantes de la tierra, a un joven espigado de voz algo cantarina, extranjera y destemplada, con unos guantes blancos. Pero en aquel momento, la belleza pasada de moda de esa música parecía marchita. Privada desde hacía años de la estima de los entendidos, había perdido su honor y su encanto, e incluso en aquellos cuyo gusto es malo ya solo despertaba un placer inconfesado y mediocre. Mme de Cambremer lanzó una mirada furtiva por encima del hombro. Sabía que su joven nuera (llena de respeto por su nueva familia, salvo en lo tocante a las cosas del espíritu, para las que tenía, por haber estudiado armonía e incluso hasta griego, unas luces especiales) despreciaba a Chopin y sufría cuando lo tocaban. Pero lejos de la vigilancia de aquella wagneriana que estaba algo apartada junto a un grupo de personas de su edad, Mme de Cambremer se dejaba llevar por impresiones deliciosas. La princesa des Laumes también las compartía. Sin estar por naturaleza dotada para la música, había recibido hacía quince años las clases que una profesora de piano del Faubourg Saint-Germain, mujer de gran talento que al final de su vida se vio reducida a la miseria, había vuelto a impartir, a la edad de setenta años, a las hijas y nietas de sus antiguas alumnas. Ya había muerto. Pero su método, su hermoso sonido, renacían a veces bajo los dedos de sus alumnas, incluso de aquellas que, por lo demás, se habían convertido en personas mediocres, habían abandonado la música y ya casi nunca abrían un piano. Por esa razón, Mme des Laumes pudo balancear la cabeza con pleno conocimiento de causa y una apreciación atinada de la manera en que el pianista tocaba ese preludio que se sabía de memoria. El final de la frase comenzada cantó por sí mismo en sus labios. Y ella murmuró: «Sigue siendo soberbio», con una doble ese al inicio de esta última palabra, que era una muestra de delicadeza y con la que sus labios se sentían tan novelescamente fruncidos como una bella flor que armonizó instintivamente su mirada con ellos, tiñéndola en aquel momento de una especie de sentimentalismo y vaguedad. Entretanto, Mme de Gallardon estaba diciéndose que era un fastidio que solo rara vez tuviera ocasión de coincidir con la princesa des Laumes, pues deseaba darle una lección no respondiendo a su saludo. No sabía que su prima estuviera allí. Un movimiento de cabeza de Mme de Franquetot se la dejó a la vista. Se abalanzó de inmediato hacia ella molestando a todo el mundo; pero deseosa de mantener un porte altanero y glacial que les recordara a todos que no quería tener trato con una persona en cuya casa uno podía darse de bruces con la princesa Mathilde, y con la que no le tocaba a ella dar el primer paso, pues no era su «coetánea», quiso empero compensar ese aire de altivez y de reserva con algunas palabras que justificaran su proceder y obligaran a la princesa a entablar conversación; así es que cuando llegó donde estaba su prima, Mme de Gallardon, con una mirada dura, una mano tendida como una carta forzada, le dijo: «¿Qué tal está tu marido?», con el mismo tono preocupado que habría empleado de haber estado el príncipe gravemente enfermo. La princesa, echándose a reír con un cascabeleo que le era propio y destinado a mostrar a los demás que se estaba burlando de alguien, así como a embellecerla, al concentrar sus facciones en torno a su boca animada y su mirada brillante, le contestó: «¡Pues cómo va a estar, estupendamente!».


    Y volvió a reírse. Acto seguido, al tiempo que arqueaba el torso y enfriaba su semblante, todavía preocupada, sin embargo, por el estado del príncipe, Mme de Gallardon le dijo a su prima:


    —Oriane —aquí Mme des Laumes miró, asombrada y risueña, a un tercero invisible ante el que a toda costa quería atestiguar que jamás había autorizado a Mme de Gallardon a llamarla por su nombre de pila—, tendría mucho interés en que mañana vinieras un rato a casa a oír un quinteto con clarinete de Mozart. Me gustaría que me dijeras qué te parece.


    Más que invitarla, daba la impresión de que estuviera pidiéndole un favor y necesitara el dictamen de la princesa sobre el quinteto de Mozart como si se hubiera tratado de un plato ideado por una nueva cocinera, sobre cuyos talentos le habría resultado de lo más valioso recabar la opinión de un gourmet.


    —Pero si ese quinteto lo conozco, te puedo decir ya mismo… ¡que me encanta!


    —Verás, mi marido no se encuentra bien; el hígado, ya sabes… Le haría muchísima ilusión verte —prosiguió Mme de Gallardon, poniendo ahora a la princesa en el brete de asistir a su velada apelando a la caridad.


    A la princesa no le gustaba decirle a la gente que no quería ir a su casa. No había día en que no tuviera que escribir cuánto lamentaba verse privada —por una visita inopinada de su suegra, una invitación de su cuñado, la ópera, una salida al campo— de una velada a la que ni en sueños habría asistido. Daba así a muchas personas la alegría de creer que se contaba entre sus amistades, que habría ido gustosa a su casa, que solo se lo habían impedido los contratiempos principescos que a estas les halagaba que compitieran con su velada. Además, al formar parte de ese círculo tan agudo de los Guermantes, en el que sobrevivía algo del ingenio alerta, despojado de tópicos y sentimientos trillados que desciende de Mérimée y ha encontrado su última expresión en el teatro de Meilhac y Halévy, lo adaptaba incluso a las relaciones sociales, lo trasponía hasta en su cortesía, que trataba de ser positiva, precisa, de acercarse a la humilde verdad. Nunca le expresaba por extenso a la anfitriona de la velada su deseo de acudir a ella; le parecía más atento exponerle algunos pormenores de los que dependería que le fuera o no posible asistir.


    —Verás, te comento —le dijo a Mme de Gallardon—, mañana por la noche tengo que ir a casa de una amiga que hace ya mucho que me preguntó qué día podía reservarle. Si nos invita al teatro, ni con la mejor voluntad del mundo me será posible ir a tu casa; pero si no salimos, como sé que estaremos solos podré irme antes.


    —Por cierto, ¿has visto a tu amigo Swann?


    —La verdad es que no, no sabía que Charles, que es un amor, estuviera aquí. Voy a procurar que me vea.


    —Es curioso que hasta venga a casa de la Saint-Euverte —dijo Mme de Gallardon—. Me consta que es inteligente —añadió queriendo decir con ello intrigante—, pero esa no es la cuestión, ¡un judío en casa de la hermana y la cuñada de dos arzobispos!


    —Confieso, para mi vergüenza, que eso no me escandaliza —dijo la princesa des Laumes.


    —Sé que es un converso, incluso sus padres y abuelos ya lo eran. Pero se dice que los conversos siguen más apegados a su religión que los demás, que es todo una farsa, ¿tú que piensas?


    —Estoy en la inopia a este respecto.


    El pianista, al que le quedaban por tocar dos piezas de Chopin, tras terminar el preludio atacó la polonesa. Pero desde que Mme de Gallardon había alertado a su prima de la presencia de Swann, ya podría haber venido Chopin redivivo a tocar en persona todas sus obras que Mme des Laumes habría sido incapaz de prestar atención. Formaba parte de una de esas dos mitades de la humanidad en la que esa curiosidad que tiene la otra mitad por los seres que no conoce se ve sustituida por el interés que le suscitan los que sí conoce. Como muchas mujeres del Faubourg Saint-Germain, la presencia en el sitio en que se hallara de alguien de su círculo, y a quien por otra parte no tenía nada en particular que decir, acaparaba en exclusiva su atención a expensas de todo lo demás. A partir de ese momento, con la esperanza de que Swann reparara en ella, la princesa, como un ratón blanco domesticado al que se le tiende y luego se le retira un terrón de azúcar, ya no paró de volver el rostro, repleto de signos de connivencia sin relación alguna con el sentimiento de la polonesa de Chopin, hacia donde estaba Swann, desplazando a la par su sonrisa imantada si este cambiaba de sitio.


    —Oriane, no te enfades —prosiguió Mme de Gallardon, que jamás podía abstenerse de sacrificar sus mayores esperanzas sociales y deslumbrar un día al mundo al placer oscuro, inmediato y privado de decir algo desagradable—, pero hay quien dice que el tal Swann es alguien a quien uno no puede recibir en su casa, ¿es eso cierto?


    —Pues… tú debes de saberlo mejor que nadie —contestó la princesa des Laumes—, puesto que lo has invitado cincuenta veces y no ha ido ninguna.


    Y despidiéndose de su prima mortificada, volvió a soltar una carcajada que escandalizó a las personas que estaban escuchando la música, pero llamó la atención de Mme de Saint-Euverte, quien por cortesía había permanecido junto al piano y solo entonces reparó en la princesa. Mme de Saint-Euverte no podía estar más encantada de ver a Mme des Laumes, sobre todo porque la hacía en Guermantes cuidando de su suegro enfermo.


    —Pero cómo, princesa, ¿estaba usted aquí?


    —Sí, me había quedado en un rinconcito, he estado oyendo cosas hermosas.


    —¡Así que lleva aquí un rato largo!


    —Sí, un rato largo que se me ha hecho muy corto, ¡largo solamente porque no la veía a usted!


    Mme de Saint-Euverte quiso cederle su asiento a la princesa, que respondió:


    —¡No, no se moleste, por favor! ¡Si yo estoy bien en cualquier parte!


    Y, dando muestras con toda la intención de haber visto un asientito sin respaldo, para manifestar mejor su sencillez de gran señora, añadió:


    —Mire, allí hay un puf, es todo cuanto necesito. Eso me obligará a mantenerme recta. ¡Oh! Dios mío, he vuelto a hacer ruido, me van a chistar.


    Entretanto, como el pianista había redoblado la velocidad, la emoción estaba en su apogeo; un criado pasaba una bandeja con refrescos, haciendo tintinear unas cucharillas, y como todas las semanas Mme de Saint-Euverte le hizo señas, sin que él la viese, para que se marchara. Una recién casada, a quien le habían enseñado que una joven no ha de parecer hastiada, sonreía de placer, y buscaba con los ojos a la anfitriona para manifestarle con la mirada su agradecimiento por haber «pensado en ella» para semejante delicia. Sin embargo, aunque con más calma que Mme de Franquetot, seguía la pieza no sin inquietud; pero la suya tenía por objeto, en lugar del pianista, el piano sobre el cual brincaba una vela que con cada fortissimo amenazaba con prender fuego a su pantalla, o cuando menos con manchar de cera el palisandro. Al final no se pudo contener, y escalando los dos peldaños del estrado sobre el que estaba colocado el piano, se abalanzó para agarrar la palmatoria. Pero en cuanto sus manos fueron a tocarla, con un último acorde se acabó la pieza y el pianista se levantó. Pese a la atrevida iniciativa de aquella joven, la breve promiscuidad resultante entre ella y el pianista causó por lo general una impresión favorable.


    —¿Se ha fijado en lo que ha hecho esa persona, princesa? —le dijo el general de Froberville a la princesa des Laumes, a la que había ido a saludar y de quien Mme de Saint-Euverte se alejó un instante—. Es curioso. ¿Se trata de una artista?


    —No, es solo una joven Cambremer —contestó, atolondrada, la princesa. Pero se desdijo enseguida—: Repito lo que he oído decir, no tengo ni la menor idea de quién es; detrás de mí han dicho que eran vecinos de Mme de Saint-Euverte en el campo, pero no creo que nadie los conozca. ¡Deben de ser gente de por allí! Por lo demás, no sé si usted se prodiga mucho entre la brillante sociedad que se halla aquí, pero yo no me sé ninguno de los nombres de todas estas personas asombrosas. ¿A qué cree usted que dedican su vida al margen de las veladas de Mme de Saint-Euverte? Seguro que se los han traído con los músicos, las sillas y los refrescos. Reconozca que estos «invitados sacados de Belloir»[65] son magníficos. ¿De verdad que tiene el valor de contratar a estos figurantes todas las semanas? ¡No es posible!


    —¡Ah! Pero Cambremer es un nombre auténtico y antiguo —dijo el general.


    —No veo nada malo en que sea antiguo —respondió secamente la princesa—, pero en cualquier caso no es eufónico —añadió recalcando la palabra eufónico como si estuviera entre comillas, pequeña afectación del habla que era propia del círculo de los Guermantes.


    —¿Usted cree? Es una preciosidad —dijo el general, que no perdía de vista a Mme de Cambremer—. ¿No le parece, princesa?


    —Se hace notar demasiado; encuentro que en una mujer tan joven eso no resulta nada agradable, pues no creo que sea mi coetánea —contestó Mme des Laumes, empleando una expresión común a los Gallardon y los Guermantes.


    Pero la princesa, viendo que M. de Froberville no le quitaba ojo a Mme de Cambremer, añadió en parte por maldad contra aquella, en parte por amabilidad hacia el general:


    —¡Nada agradable… para su marido! Lamento no conocerla puesto que usted tiene interés en ella, se la habría presentado —dijo la princesa, que probablemente no habría hecho nada de eso de haber conocido a la joven—. No me va a quedar más remedio que despedirme de usted, pues es el santo de una amiga a quien debo ir a felicitar —dijo en un tono modesto y sincero, reduciendo la reunión mundana a la que se disponía a marcharse a la sencillez de una ceremonia aburrida, pero a la que era obligatorio y conmovedor asistir—. Además he de reunirme allí con Basin, que mientras yo estaba aquí ha ido a ver a unos amigos a quienes usted conoce, creo, que tienen nombre de puente: los Iéna.[66]


    —Primero fue un nombre de victoria, princesa —le dijo el general—. ¡Qué se puede esperar de un viejo soldado como yo! —añadió quitándose el monóculo para limpiarlo, lo mismo que si hubiera sido un apósito, mientras la princesa instintivamente apartaba la vista—. Esa nobleza del Imperio es otra cosa, claro está, pero en fin, no quita para que sea algo muy hermoso en su género; es gente que, a fin de cuentas, combatió como héroes.


    —Pero si a mí los héroes me inspiran el mayor respeto —dijo la princesa en un tono ligeramente irónico—: si no acompaño a Basin a casa de esa princesa de Iéna, no es en absoluto por eso, es sencillamente porque no los conozco. Basin los conoce, les tiene un gran cariño. ¡Oh, no es lo que está usted pensando, no se trata de ningún flirteo, no es nada a lo que deba oponerme! ¡Todo hay que decir que para lo que sirve que me oponga! —añadió con voz melancólica, pues todo el mundo sabía que desde el día siguiente a casarse con su arrebatadora prima, el príncipe des Laumes no había dejado de engañarla—. Pero en fin, no es el caso, es gente a la que conoció hace mucho, él está encantado y eso es lo que importa. Aunque de entrada, ya solo por lo que me ha contado de su casa… ¡Con decirle que todos sus muebles son «Imperio»!


    —Pero, princesa, es lo natural, se trata del mobiliario de sus abuelos.


    —No le digo yo que no, pero no por eso son menos feos. Entiendo perfectamente que no se puedan tener cosas bonitas, pero al menos que no se tengan cosas ridículas. ¿Qué quiere que le diga? No conozco nada más ramplón ni más burgués que ese horrendo estilo, con esas cómodas que tienen cabezas de cisne como si fueran bañeras.


    —Pero creo que, con todo y con eso, tienen cosas muy bonitas, sin ir más lejos la famosa mesa de mosaico en la que se firmó el tratado de…


    —¡Ah! No le niego que tengan cosas interesantes desde un punto de vista histórico. Pero eso no puede ser bonito… puesto que es horrible. Yo también tengo cosas así que Basin heredó de los Montesquiou. Solo que están en los desvanes de Guermantes, donde nadie las ve. En fin, por lo demás, esa no es la cuestión, correría hasta su casa con Basin, los iría a ver incluso en medio de sus esfinges y su cobre si los conociera, pero ¡no los conozco! A mí de pequeña siempre me dijeron que no era de buena educación ir a casa de gente a quien uno no conoce —dijo adoptando un tono pueril—. Así que hago lo que me enseñaron. ¿Se imagina a esas buenas gentes si vieran entrar a una desconocida? ¡Quizá me recibirían de muy malos modos! —dijo la princesa.


    Y por coquetería embelleció la sonrisa que aquella suposición le arrancaba, dando a su mirada azul clavada en el general una expresión soñadora y dulce.


    —¡Ah!, princesa, sabe más que de sobra que no cabrían en sí de gozo…


    —En absoluto, ¿por qué? —le preguntó con extrema vivacidad, bien para no parecer que sabía que era por ser una de las más grandes damas de Francia, bien por el placer de oírselo decir al general—. ¿Por qué? ¿Qué sabe usted? Tal vez eso les resultara de lo más desagradable. Yo no sé, hablo por mí, pero ya me aburre tanto ver a las personas a quienes conozco, que creo que si tuviera que ver a las que no conozco, por muy heroicas que fueran, me volvería loca. Además, vamos a ver, salvo cuando se trata de viejos amigos como usted a los que conocemos al margen de todo eso, no sé yo si el heroísmo tendría mucho encaje en la vida social. Ya me aburre a menudo dar cenas, conque si además hubiera que ofrecerle el brazo a Espartaco para ir a sentarse a la mesa… De verdad, es que ni por asomo invitaría a Vercingétorix para que fuéramos catorce. Creo que lo reservaría para las grandes veladas. Y como no las doy…


    —¡Ah, princesa, no en balde es usted una Guermantes! ¡No anda usted sobrada ni nada de ese ingenio de los Guermantes!


    —Pero siempre se habla del ingenio de los Guermantes, nunca he entendido por qué. ¿Acaso conoce a otros que lo tengan? —añadió en medio de una carcajada espumeante y jubilosa, con sus facciones concentradas, engastadas en el engranaje de su animación, los ojos chispeantes, encendidos por un sol radiante de alegría, que solo podían hacer brillar así las palabras, aun dichas por la propia princesa, que fueran una loa a su ingenio o su belleza—. Mire, ahí tiene a Swann, que parece estar saludando a su Cambremer; ahí…, al lado de Mme de Saint-Euverte, ¿lo ve? Pídale que le presente. ¡Pero dese prisa, que se está yendo!


    —¿Se ha fijado en qué mala cara tiene? —dijo el general.


    —¡Mi querido Charles! ¡Ah, por fin se acerca, ya empezaba a creer que no quería verme!


    Swann le tenía mucho afecto a la princesa des Laumes; además, verla le recordaba a Guermantes, tierra cercana a Combray, a toda aquella comarca que tanto le gustaba y a la que ya no iba para no alejarse de Odette. Recurriendo a formas medio de artista, medio galantes, con las que sabía cómo agradar a la princesa y que le salían de manera natural cuando volvía a sumergirse un instante en su antiguo ambiente, y deseoso, por otra parte, ya pensando en sí mismo, de expresar la nostalgia que tenía del campo, dijo como ante un público indeterminado, con el fin de que le oyeran tanto Mme de Saint-Euverte, a quien le estaba hablando, cuanto Mme des Laumes, para quien hablaba:


    —¡Ah, así que aquí está la encantadora princesa! Recién llegada ex profeso de Guermantes para oír el San Francisco de Asís de Listz y que solo ha tenido tiempo, como un lindo herrerillo, de ir a picotear, para ponérselos en la cabeza, algunos frutos del cerezo silvestre y del espino blanco; sigue habiendo incluso unas gotitas de rocío, un poco de la escarcha por la que debe de estar tan quejumbrosa la duquesa. Es precioso, mi querida princesa.


    —¿Cómo, la princesa ha venido ex profeso de Guermantes? ¡Me deja atónita! No lo sabía, no sé qué decir —exclamó, ingenua, Mme de Saint-Euverte, poco habituada a las salidas de Swann. Y examinando el peinado de la princesa, añadió: Pues es verdad, eso imita…, cómo lo diría, a las castañas no, eso no. ¡Qué idea encantadora! Pero ¿cómo podía saber la princesa cuál era mi programa? Ni a mí me lo dijeron los músicos.


    Swann, acostumbrado cuando estaba en compañía de una mujer con la que había mantenido unos hábitos galantes de lenguaje a decir cosas delicadas que mucha gente del gran mundo no entendía, no se dignó explicar a Mme de Saint-Euverte que solo había hablado metafóricamente. En cuanto a la princesa, se echó a reír a carcajadas, porque el ingenio de Swann era sumamente apreciado en su círculo y también porque no podía oír un cumplido dirigido a ella sin encontrarle las más refinadas gracias y una comicidad irresistible.


    —¡Vaya! Estoy encantada, Charles, de que le gusten mis frutos de espino blanco. ¿Por qué saluda a esa Cambremer, va a resultar que también usted es vecino suyo en el campo?


    Mme de Saint-Euverte, viendo que la princesa parecía estar feliz de charlar con Swann, se había alejado.


    —Pero usted misma lo es, princesa.


    —¿Yo? ¡Si es que esa gente tiene casas de campo por doquier! ¡Cómo me gustaría estar en su lugar!


    —No se trata de los Cambremer, sino de los padres de ella, que es una señorita Legrandin que solía ir a Combray. No sé si sabe que es usted condesa de Combray y que el cabildo ha de pagarle un vasallaje.


    —No sé lo que me debe el cabildo, pero lo que sí sé es que el cura me saca cien francos todos los años, de lo que prescindiría gustosa. En fin, esos Cambremer tienen un apellido de lo más chocante. ¡Acaba justo a tiempo, pero acaba mal![67] —dijo riéndose.


    —Pues no empieza mejor[68] —contestó Swann.


    —En efecto, ¡vaya con esa doble abreviación…!


    —Eso es que alguien muy enfadado y muy decoroso no se atrevió a ir hasta el final de la primera palabra.


    —Pero ya que no podía por menos de comenzar la segunda, habría hecho mejor en terminar la primera y acabar de una vez por todas. Estamos haciendo bromas de un gusto encantador, mi querido Charles, qué fastidio que ya no nos veamos —añadió mimosa—, me gusta tanto charlar con usted. Sin ir más lejos, ni habría podido hacerle entender a ese idiota de Froberville que el apellido Cambremer es chocante. Reconozca que la vida es algo espantoso. Solo cuando le veo dejo de aburrirme.


    Aquello probablemente no era cierto. Pero Swann y la princesa tenían una misma manera de enjuiciar las pequeñas cosas, cuyo efecto —a menos que fuera su causa— era una gran analogía en el modo de expresarse y hasta en la pronunciación. Aquella semejanza pasaba inadvertida porque no había nada más distinto que sus dos voces. Pero si uno lograba con el pensamiento despojar las palabras de Swann de la sonoridad que las envolvía, del bigote bajo el que salían, acababa por caer en la cuenta de que eran las mismas frases, las mismas inflexiones, la forma de hablar propia de los Guermantes. En cuanto a las cosas importantes, Swann y la princesa no tenían las mismas ideas sobre nada. Pero desde que Swann estaba tan triste, siempre con esa especie de escalofrío que precede al llanto, tenía la misma necesidad de hablar de la pena que un asesino de su crimen. Al oír a la princesa decirle que la vida era algo espantoso, sintió el mismo consuelo que si le hubiera hablado de Odette.


    —¡Oh, sí, la vida es algo espantoso. Tenemos que vernos, mi querida amiga. Lo que tiene de agradable estar con usted es que no es alegre. Podríamos pasar una velada juntos.


    —Claro que sí, debería animarse a ir a Guermantes, mi suegra se volvería loca de contenta. Tiene fama de ser un lugar feísimo, pero le diré que a mí esa comarca no me disgusta, me horrorizan las comarcas «pintorescas».


    —Ya lo creo, es admirable —respondió Swann—, es casi demasiado hermosa, está demasiado llena de vida para mí en este momento; es una tierra para cuando se es feliz. Puede que sea porque he vivido en ella, pero ¡las cosas me hablan allí de tal manera! En cuanto se levanta un soplo de aire, en cuanto los trigales empiezan a moverse, me parece que va a llegar alguien, que voy a recibir una noticia; y esas casitas a orillas del agua… ¡Me sentiría muy desdichado!


    —¡Oh, mi querido Charles, cuidado, ahí está la horrenda Rampillon, que me ha visto, escóndame. Recuérdeme qué es lo que le ha pasado, estoy hecha un lío; ya no sé si ha casado a su hija o a su amante, o a ambos… ¡y entre sí! ¡Ah, no, ya me acuerdo!, su príncipe la ha repudiado… Haga como que me está hablando, para que esa Berenice no venga a invitarme a cenar. Además, me tengo que ir volando. Escúcheme, Charles querido, para una vez que lo veo ¿no querría dejarse raptar y que le llevara a casa de la princesa de Parma? Se pondría tan contenta, y Basin también, que se va a reunir allí conmigo. Si no fuera porque sabemos de usted por Memé… ¡Piénselo, es que ya no le veo nunca!


    Swann dijo que no; al haberle advertido a M. de Charlus que cuando saliera de casa de Mme de Saint-Euverte volvería directamente a la suya, no quería arriesgarse, yendo a casa de la princesa de Parma, a no estar si le llegaba la nota que había estado todo el tiempo esperando que algún criado le entregara durante la velada y con la que tal vez iba a encontrarse en la garita del portero. «Este pobre Swann —le dijo aquella noche Mme des Laumes a su marido—, sigue siendo un encanto, pero parece muy desdichado. Ya le verá, pues me ha prometido venir a cenar un día de estos. En el fondo me parece ridículo que un hombre de su inteligencia sufra por una persona así y que ni siquiera es interesante, pues dicen de ella que es idiota», añadió con la sensatez de las personas no enamoradas para quienes un hombre dotado de ingenio solo debería sentirse desgraciado por culpa de alguien que valiera la pena, lo que es algo así como extrañarse de que una persona caiga enferma de cólera por culpa de un ser tan pequeño como el bacilo vírgula.


    Swann quería marcharse, pero en el momento en que estaba saliendo por la puerta, el general de Froberville le pidió que lo presentara a Mme de Cambremer, y hubo de volver a entrar con él en el salón para buscarla.


    —Swann, ¿sabe qué? Preferiría ser el marido de esa mujer a morir a manos de los salvajes. ¿A usted qué le parece?


    Ante esas palabras, «morir a manos de los salvajes», sintió una dolorosa punzada en el corazón y le invadió una necesidad de proseguir la conversación con el general:


    —Por desgracia, hay algunas vidas admirables que han acabado así… —le dijo—; sin ir más lejos, la de ese navegante cuyas cenizas trajo Dumont d’Urville, La Pérouse… —Y Swann ya estaba feliz como si hubiera hablado de Odette—. Es un personaje de una gran nobleza y que me interesa mucho, La Pérouse —añadió melancólico.


    —Sí, claro, La Pérouse —dijo el general—. Es un nombre conocido. Tiene una calle.


    —¿Conoce a alguien en la Rue La Pérouse? —preguntó Swann con nerviosismo.


    —Solo conozco a Mme de Chanlivault, la hermana del bueno de Chaussepierre. El otro día nos invitó a una estupenda velada en la que se representó una comedia. Se trata de un salón que algún día será muy elegante, ¡ya lo verá!


    —Así que vive en la Rue La Pérouse. Es una calle de lo más agradable, muy bonita, tan triste.


    —Qué va, de triste nada; eso es que lleva tiempo sin ir por allí, están construyendo mucho en todo ese barrio.


    Cuando por fin Swann presentó a M. de Froberville a la joven Mme de Cambremer, al ser la primera vez que oía el nombre del general la damita esbozó la sonrisa de alegría y de sorpresa que habría puesto si en su presencia jamás hubieran pronunciado más nombre que ese, pues como no conocía a los amigos de su nueva familia, cada vez que le presentaban a alguien creía que era uno de ellos, y convencida de estar dando muestras de tacto si aparentaba haber oído hablar sin parar de esa persona desde que se había casado, tendía la mano con un aire dubitativo destinado a evidenciar la reserva aprendida que había tenido que vencer y la simpatía espontánea que conseguía prevalecer sobre aquella. Por eso, sus suegros, de quienes seguía pensando que eran las personas más brillantes de Francia, declaraban que era un ángel, con tanto mayor motivo cuanto que preferían dar a entender que haber casado a su hijo con ella obedecía más al atractivo de sus cualidades que al de su gran fortuna.


    —Se ve que tiene usted un alma muy musical —le dijo el general aludiendo inconscientemente al incidente de la palmatoria.


    Pero el concierto se reanudó y Swann supo que no podría irse antes de que acabara esa nueva pieza del programa. Sufría por estar encerrado en medio de aquellas personas cuya necedad, amén de sus ridiculeces, lo herían tanto más dolorosamente cuanto que, desconocedoras de su amor, incapaces, de haberlo conocido, de interesarse por él y no hacer nada que no fuera sonreír como ante una niñería o deplorarlo como una insensatez, hacían que lo viera como un estado subjetivo que solo existía para él, sin que nada externo afirmara su realidad; sufría sobre todo, y hasta el punto de que incluso el sonido de los instrumentos le daba ganas de gritar, por tener que prolongar su exilio en aquel lugar al que Odette nunca iría, donde nada ni nadie la conocían, del que estaba totalmente ausente.


    Pero de pronto fue como si hubiera entrado, y aquella aparición le produjo un sufrimiento tan desgarrador que tuvo que llevarse la mano al corazón. Y es que el violín había alcanzado unas notas altas en las que permanecía como en espera, una espera que se prolongaba sin que dejara de sostenerlas, en la exaltación en que se hallaba al sentir acercarse el objeto que estaba aguardando, y con un esfuerzo denodado por intentar durar hasta su llegada, acogerlo antes de expirar, mantenerle un rato más, hasta el límite de sus fuerzas, el camino abierto para que pudiera pasar, como se sujeta una puerta que si no se cerraría. Y antes de que a Swann le diera tiempo a entender y decirse: «¡Es la frasecita de la sonata de Vinteuil, no la escuchemos!», todos sus recuerdos de la época en que Odette estaba prendada de él, y que hasta ese día había conseguido que permanecieran invisibles en las profundidades de su ser, engañados por ese brusco rayo del tiempo del amor que creyeron retornado, se despertaron y, presurosos, remontaron para cantarle desaforadamente, sin piedad por su desgracia presente, el estribillo olvidado de la felicidad.


    En vez de las expresiones abstractas «la época en que era dichoso», «la época en que era amado», que hasta entonces había pronunciado a menudo y sin sufrir demasiado, pues, del pasado, su inteligencia no había encerrado en ellas más que unos supuestos fragmentos que nada conservaban de él, recobró todo aquello que había fijado por siempre jamás la específica y volátil esencia de aquella felicidad perdida; volvió a verlo todo, los pétalos níveos y rizados del crisantemo que le arrojó dentro del coche y que él mantuvo contra sus labios; las señas en relieve de la Maison Dorée en la carta en la que leyó: «La mano me tiembla de tal modo al escribirle»; su ceño fruncido cuando le dijo con expresión suplicante: «¿Verdad que no me tendrá mucho tiempo sin saber de usted?»; sintió el olor de las tenacillas del peluquero con las que en su cabello cortado a cepillo le levantaba un tupé sobre la frente mientras Loredano iba a buscar a la obrerita; los aguaceros que cayeron tan a menudo esa primavera; el regreso helador en su victoria a la luz de la luna, todas las mallas de hábitos mentales, de impresiones estacionales, de reacciones cutáneas, con las que se fue tejiendo en semanas sucesivas una red uniforme en la que su cuerpo quedó apresado. En aquel momento satisfacía una curiosidad voluptuosa al experimentar los placeres de aquellos que viven guiados por el amor. Creyó que podía ceñirse solo a eso, que a él no le tocaría saber de sus dolores; ¡cuán poca cosa le suponía ahora el encanto de Odette comparado con aquel terror inmenso que lo prolongaba como un turbio halo, aquella tremenda angustia de no saber a cada instante lo que había hecho, de no poseerla en todo momento y lugar! Por desgracia recordó el acento de su voz con el que había exclamado: «¡Pero siempre podré verle, siempre estoy libre!», ella ¡que ya nunca lo estaba!; el interés, la curiosidad que había tenido por lo que era su vida; el deseo apasionado de que le concediera el favor —temido en cambio por él en aquella época como una causa de molestos trastornos— de dejarla entrar en ella; cuánto había tenido que rogarle para que accediera a ir con ella a casa de los Verdurin; y cuando él le permitía que fuera a su casa una vez al mes, con cuánta insistencia, antes de que él cediera, tuvo que repetirle lo deliciosa que sería esa costumbre de verse todos los días, con la que ella soñaba cuando a él solo le parecía un fastidioso engorro, y que luego Odette había acabado por aborrecer y ponerle fin, mientras a él se le convertía en una necesidad tan irresistible y dolorosa. No sabía hasta qué punto estaba en lo cierto cuando la tercera vez que la vio, al repetirle ella: «Pero ¿por qué no me deja venir más a menudo?», él le dijo riéndose, con galantería: «Por miedo a sufrir». Ahora, ¡ay!, a veces podía ocurrir que le escribiera desde un restaurante o un palacete, en un papel con el nombre impreso; pero eran como cartas de fuego que le quemaran. «Está escrito desde el palacete de Vouillemont. ¿Qué habrá ido a hacer allí? ¿Con quién? ¿Qué estará ocurriendo en ese lugar?». Se acordó de las farolas de gas que estaban apagando en el Boulevard des Italiens cuando se topó con ella, contra toda esperanza, entre las errabundas sombras, aquella noche que le pareció casi sobrenatural —noche de un tiempo en que no tenía ni que preguntarse si no la molestaría por haber ido a buscarla, por haberla encontrado, tan seguro estaba de que su mayor alegría sería verlo y volverse con él—, y que en efecto pertenecía claramente a un mundo misterioso al que nunca se puede tornar cuando sus puertas se han cerrado. Y Swann vio, inmóvil ante aquella dicha revivida, a un desgraciado que le dio lástima porque no lo reconoció enseguida, y que le hizo bajar los ojos para que no vieran que estaban llenos de lágrimas. Era él mismo.


    Cuando lo entendió, cesó su lástima, pero tuvo celos de ese otro yo a quien ella había amado, tuvo celos de aquellos de los que se había dicho a menudo sin sufrir demasiado: «Tal vez los ama», ahora que había cambiado la idea vaga de amar, en la que no hay amor, por los pétalos del crisantemo y el membrete de la Maison Dorée, en los que sí lo había a raudales. Luego, como su sufrimiento se agudizó demasiado, se pasó la mano por la frente, dejó caer el monóculo, limpió el cristal. Y seguro que si se hubiera visto en aquel momento, habría añadido a la colección de los que había singularizado, el monóculo que desplazaba como un pensamiento inoportuno, y de cuya superficie empañada trataba, con un pañuelo, de borrar sus pesares.


    Hay en el violín —si al no ver el instrumento no podemos relacionar lo que oímos con su imagen, la cual modifica la sonoridad— unos acentos que le son tan comunes con ciertas voces de contralto que se produce la ilusión de que una cantante se ha añadido al concierto. Alzamos la vista, no los vemos sino a ellos, preciados como cajas chinas, pero a ratos vuelve a embaucarnos la llamada engañosa de la sirena; a veces también creemos oír a un genio cautivo que forcejea al fondo de la docta caja, embrujada y trémula, como un diablo en una pila de agua bendita; otras, por último, es como si en el aire hubiera un ser sobrenatural y puro que pasara desplegando su mensaje invisible.


    Como si más que tocar la frasecita los instrumentistas estuvieran ejecutando los ritos exigidos por ella para que apareciera y procediendo a los encantamientos necesarios para obtener y prolongar unos instantes el prodigio de su evocación, Swann, tan incapaz de verla como si esta perteneciera a un mundo ultravioleta, y recreándose ante algo así como el renacer de una metamorfosis en la ceguera momentánea que lo aquejaba al acercarse a ella, la sentía presente, como una diosa protectora y confidente de su amor, y que para poder llegar hasta él entre el gentío y llevárselo aparte para hablarle, se había puesto el disfraz de esa apariencia sonora. Y mientras pasaba, ligera, sosegante y murmurada como un perfume, diciéndole lo que le tenía que decir, él, escrutando todas sus palabras y lamentando verlas desvanecerse tan rápido, hacía involuntariamente con los labios el gesto de besar a su paso su cuerpo armonioso y huidizo. Ya no se sentía desterrado y solo, puesto que la frasecita, que se dirigía a él, le hablaba a media voz de Odette. Pues ya no tenía como antaño la impresión de que no los conocía a ninguno de los dos. ¡Había sido tan a menudo testigo de sus alegrías! Es verdad que también eran muchas las veces en que le había advertido de su fragilidad. E incluso, mientras que por aquel entonces adivinaba algo de sufrimiento en su sonrisa, en su entonación límpida y desencantada, hoy más bien la veía dotada de una resignación casi alegre. De aquellas penas de las que antaño le hablaba y a las que, sin él verse afectado por ellas, arrastraba sonriendo en su rápido y sinuoso discurrir, de aquellas penas que ahora se habían convertido en las suyas, sin albergar la esperanza de algún día poder librarse de ellas, parecía decirle, como antiguamente de su felicidad: «¿Qué importancia tiene? Todo esto no es nada». Y el pensamiento de Swann se dirigió por vez primera, en un arranque de piedad y ternura, hacia aquel Vinteuil, hacia aquel hermano desconocido y sublime que también debió de haber sufrido tanto; ¿cuál podía haber sido su vida, del fondo de qué dolores había sacado esa fuerza propia de un dios, ese poder ilimitado de crear? Cuando era la frasecita la que le hablaba de la vanidad de sus sufrimientos, Swann encontraba consuelo en esa misma sensatez que hacía un rato le había parecido sin embargo intolerable si creía leerla en los rostros de los indiferentes que consideraban su amor como una divagación sin importancia. Y es que la frasecita, en cambio, cualquiera que fuera su opinión sobre la brevedad de esos estados de ánimo, veía en ellos, a diferencia de todas esas personas, algo no menos serio que la vida positiva, sino por el contrario tan superior a ella que era lo único que valía la pena expresar. Esos encantos de una tristeza íntima eran lo que trataba de imitar, de recrear, y hasta su esencia, que consiste sin embargo en ser incomunicables y parecer frívolos a todo aquel que no los siente, la frasecita la había captado y hecho visible. Así que hacía confesar su valor y saborear su dulzura divina a todos esos mismos asistentes —a nada que fueran algo sensibles a la música— que luego serían incapaces de reconocerlos en la vida, en cada amor particular que vieran nacer a su vera. Indudablemente, la forma en que los había codificado no podía resolverse con razonamientos. Pero desde que hacía más de un año, al revelarle a sí mismo muchas de las riquezas de su alma, el amor por la música había brotado en él al menos durante un tiempo, Swann consideraba los motivos musicales como auténticas ideas, de otro mundo, de otro orden, ideas veladas de tinieblas, desconocidas, impenetrables a la inteligencia, pero no por ello menos claramente diferenciables unas de otras, desiguales entre sí en valor y significado. Cuando, tras la velada de los Verdurin, a raíz de que a instancias suyas se la volvieron a tocar, trató de desentrañar cómo lo circundaba, lo envolvía cual si fuera un perfume, una caricia, se dio cuenta de que era el débil intervalo entre las cinco notas que la componían y el recuerdo constante de dos de ellas a lo que se debía aquella impresión de dulzura retraída y cautelosa, aunque en realidad sabía que razonaba así no sobre la propia frase sino sobre simples valores con los que había sustituido, para comodidad de su inteligencia, la misteriosa entidad que percibió, antes de conocer a los Verdurin, en aquella velada en la que oyó por vez primera la sonata. Sabía que hasta el recuerdo del piano falseaba aún más el plano en el que veía las cosas de la música, que el campo abierto al músico no era un mísero teclado de siete notas, sino un teclado inconmensurable, aún desconocido casi por entero, en el que aquí y allá, separadas por espesas tinieblas inexploradas, tan solo algunas de entre los millones de teclas de ternura, de pasión, de coraje, de serenidad que lo componen, cada una tan distinta de las demás como un universo de otro universo, han sido descubiertas por algunos grandes artistas que nos hacen el favor, despertando en nosotros el correlato del tema que han hallado, de mostrarnos qué riqueza, qué variedad, sin nosotros saberlo, oculta esa gran noche impenetrada y desalentadora de nuestra alma que tomamos por el vacío y por la nada. Vinteuil era uno de esos músicos. En su frasecita, aunque presentara a la razón una superficie oscura, se adivinaba un contenido tan consistente, tan explícito, al que prestaba una fuerza tan novedosa, tan original, que quienes la habían oído la conservaban en su interior en pie de igualdad con las ideas de la inteligencia. Swann se remitía a ella como a una concepción del amor y la felicidad cuya peculiaridad advertía de inmediato, como percibía la de La princesa de Clèves o de René cuando estos nombres le venían a la memoria. Incluso cuando no pensaba en la frasecita, esta seguía existiendo en su mente, en estado de latencia, lo mismo que otras nociones sin equivalente, como la noción de la luz, del sonido, del relieve, de la voluptuosidad física, que son las preciadas posesiones con que se diversifica y adorna nuestro reino interior. Puede que las perdamos, puede que se borren si tornamos a la nada. Pero mientras sigamos con vida, tan imposible será aparentar que no las conocemos como aparentarlo en el caso de un objeto real, tan imposible, por ejemplo, como dudar de la luz de la lámpara que uno enciende ante los objetos metamorfoseados de nuestro cuarto, en el que hasta el recuerdo de la oscuridad ha sido ahuyentado. De ahí que la frase de Vinteuil, como alguno de los temas del Tristán, por ejemplo, que entraña asimismo una cierta adquisición sentimental, hubiera hecho suya nuestra condición mortal, adoptando algo propio de lo humano que resultaba asaz conmovedor. Su suerte estaba ligada al porvenir, a la realidad de nuestra alma, de la que era uno de sus ornamentos más particulares, mejor diferenciados. Tal vez la nada sea lo verdadero, e inexistente todo nuestro ensueño, pero entonces sentimos que, de darse el caso, esas frases musicales, esas nociones que existen en relación a él tampoco serían nada. Pereceremos, pero tenemos como rehenes a esas divinas cautivas que correrán nuestra misma suerte. Y la muerte con ellas es algo menos amargo, menos falto de gloria, tal vez menos probable.


    Swann estaba pues en lo cierto cuando pensaba que la frase de la sonata existía realmente. Lo único es que, aunque humana desde ese punto de vista, pertenecía sin embargo a un orden de criaturas sobrenaturales y que nunca hemos visto, pero que aun así reconocemos con arrobo cuando algún explorador de lo invisible consigue capturar alguna y traérsela, desde el mundo divino al que ha tenido acceso, para que brille unos instantes sobre el nuestro. Eso es lo que había hecho Vinteuil con la frasecita. Swann intuía que el compositor se había limitado, con sus instrumentos musicales, a desvelarla, a hacerla visible, a seguir y respetar el dibujo de una mano tan tierna, tan prudente, tan delicada y tan segura que el sonido se iba alterando en todo momento, difuminándose para indicar una sombra, revivificado cuando tenía que seguirle el rastro a un contorno más osado. Y una prueba de que Swann no se equivocaba al creer en la existencia real de aquella frase, es que cualquier aficionado a la música algo sutil se habría percatado enseguida de la impostura, si Vinteuil, de haber tenido menos capacidad para ver y reproducir sus formas, hubiera tratado de disimular, añadiendo aquí y allá algunos trazos de su cosecha, las lagunas de su visión o las deficiencias de su mano.


    Y desapareció. Swann sabía que volvería a aparecer al final del último movimiento, tras un largo fragmento que el pianista de Mme Verdurin siempre se saltaba. Había en él ideas admirables en las que Swann no había reparado en la primera audición y que ahora percibía como si en el guardarropa de su memoria se hubieran despojado del disfraz uniforme de la novedad. Swann escuchaba todos los temas dispersos que acabarían entrando en la composición de la frase, como las premisas en la conclusión necesaria; asistía a su génesis. «¡Oh, audacia tan genial quizá —se decía— como la de un Lavoisier, de un Ampère, la audacia de un Vinteuil experimentando, descubriendo las leyes secretas de una fuerza desconocida, llevando a través de lo inexplorado, hacia la única meta posible, el atalaje invisible en el que confía y que sus ojos no verán jamás!». ¡Qué hermoso diálogo oyó Swann entre el violín y el piano al comienzo del último movimiento! La supresión de las palabras humanas, lejos de dejar que reinara la fantasía, como se habría podido suponer, la había eliminado; nunca fue el lenguaje hablado tan insustituible como aquel, ni conoció hasta tal extremo la pertinencia de las preguntas, la evidencia de las respuestas. Primero, el piano solitario profirió un lamento, como un pájaro abandonado por su compañera; el violín lo oyó, le respondió como desde un árbol cercano. Era como en los comienzos del mundo, como si aún solo estuvieran ellos dos sobre la tierra, o más bien en ese mundo cerrado a todo lo demás, construido por la lógica de un creador y en el que únicamente ambos tuvieran cabida: aquella sonata. ¿Era un pájaro, era el alma aún incompleta de la frasecita, era un hada ese ser invisible y doliente, cuyo lamento repetía luego el piano con ternura? Sus gemidos eran tan súbitos que el violinista tenía que precipitarse sobre su arco para recogerlos. ¡Maravilloso pájaro! El violinista parecía querer hechizarlo, domesticarlo, capturarlo. Ya se le había metido en el alma, ya la frasecita evocada agitaba como el de un médium el cuerpo en verdad poseído del violinista. Swann sabía que iba a hablar una vez más. Y se había desdoblado del tal modo que la espera del instante inminente en el que se iba a encontrar frente a ella le hizo estremecerse con uno de esos sollozos que un hermoso verso o una triste noticia provocan en nosotros, no cuando estamos solos sino cuando los compartimos con unos amigos en quienes nos vemos como un extraño cuya emoción probable los conmueve. Reapareció, pero esta vez para suspenderse en el aire y demorarse solamente un instante, como inmóvil, y expirar acto seguido. Por ello Swann no se perdía ni un ápice de ese tiempo tan corto en el que se prorrogaba. Seguía ahí como una burbuja irisada que levitara. Cual un arco iris, cuyo brillo se debilita, decrece, luego se reaviva, y antes de apagarse se exalta un momento como aún no lo había hecho, a los dos colores que hasta entonces había dejado que aparecieran se sumaron otras cuerdas tornasoladas, todas las del prisma, y las hizo cantar. Swann no se atrevía a moverse y habría querido obligar también a los demás a permanecer quietos, como si el menor movimiento hubiera podido desbaratar la ilusión sobrenatural, deliciosa y frágil que estaba tan próxima a desvanecerse. A nadie, a decir verdad, se le pasaba por la mente ponerse a hablar. La palabra inefable de un solo ausente, quizá de un muerto (Swann no sabía si Vinteuil aún vivía), exhalándose por encima de los ritos de aquellos oficiantes, bastaba para tener absortas a trescientas personas, y convertía ese estrado en el que un alma era así evocada en uno de los más nobles altares en los que pudiera ejecutarse una ceremonia sobrenatural. De modo que cuando la frase por fin se deshizo, flotando hecha jirones en los motivos siguientes que ya habían ocupado su lugar, aunque a Swann, en un primer momento, le irritó ver a la condesa de Monteriender, famosa por sus ingenuidades, inclinarse hacia él para comentarle sus impresiones antes incluso de que hubiera concluido la sonata, no pudo por menos de sonreír, y quizá también de encontrar un sentido profundo, que ella no les veía, a las palabras que empleó. Maravillada por el virtuosismo de los ejecutantes, la condesa exclamó dirigiéndose a Swann: «Es prodigioso, nunca he visto nada tan apabullante…». Pero por un afán de exactitud que le hizo corregir esa primera aserción, añadió esta reserva: «¡Nada tan apabullante… desde las mesas giratorias!».


    A partir de aquella velada, Swann tuvo claro que lo que Odette había sentido por él no renacería jamás, que sus esperanzas de felicidad quedarían truncadas. Y los días en que por casualidad volvía a ser amable y tierna con él, si había tenido algún detalle, observaba esos signos aparentes y embusteros de un tenue retorno hacia él con esa solicitud conmovida y escéptica, esa alegría desesperanzada de aquellos que, al cuidado de un amigo llegado a los últimos días de una enfermedad incurable, relatan como si fueran hechos inestimables: «Ayer hizo él mismo las cuentas y se percató de que nos habíamos equivocado en la suma; se ha comido un huevo con verdaderas ganas, si lo tolera bien mañana probaremos con una chuleta», aunque sepan que están desprovistos de significado en vísperas de una muerte inevitable. Seguro que a Swann no le cabía duda de que si hubiera vivido lejos de Odette, ella habría acabado por resultarle indiferente, de modo que le hubiese alegrado que dejara París para siempre; él habría tenido el valor de quedarse, pero carecía del que se precisaba para irse.


    Lo había pensado a menudo. Ahora que había reanudado su estudio sobre Vermeer, habría tenido que volver al menos unos días a La Haya, a Dresde, a Brunswick. Estaba convencido de que Diana y sus compañeras, que había comprado el Mauritshuis en la subasta de la colección Goldschmidt, atribuido a Nicolaes Maes, era en realidad un Vermeer. Y le habría gustado poder estudiar el cuadro in situ para reafirmar su convicción. Pero irse de París mientras Odette estaba allí o incluso cuando se ausentaba —pues en los lugares nuevos en que las sensaciones no están amortiguadas por la costumbre reanimamos, fortalecemos un dolor— le suponía un proyecto tan penoso que solo se sentía capaz de pensar incesantemente en él porque sabía de su determinación a no ejecutarlo jamás. Pero resultaba que estando dormido la intención del viaje renacía en él —sin acordarse de que ese viaje era imposible— y se realizaba. Un día soñó que se marchaba durante un año; inclinado en la portezuela del vagón hacia un joven que se despedía de él llorando en el andén, Swann trató de convencerlo de que se fuera con él. Al ponerse el tren en marcha, la ansiedad lo despertó, recordó que no se iba, que vería a Odette aquella noche, al día siguiente y casi a diario. Entonces, aún conmocionado por su sueño, bendijo las circunstancias particulares que le permitían ser independiente, gracias a las cuales podía quedarse cerca de Odette y conseguir asimismo que le dejara verla algunas veces; y recapitulando todas estas ventajas: su posición; su fortuna, que a menudo a ella le era demasiado necesaria como para no retroceder ante una ruptura (además de que, según decían, hasta tenía la secreta intención de que se casara con ella); la amistad con M. de Charlus por medio de la cual, a decir verdad, nunca había conseguido obtener gran cosa de Odette, pero que le aportaba el consuelo de pensar que ella oía hablar de él de forma halagüeña a través de ese amigo común a quien ella tenía en tan gran estima; y, por último, su inteligencia, que dedicaba por entero a diario a urdir una intriga nueva que hiciera que su presencia le fuera, si no grata, cuando menos necesaria, pensó en qué habría sido de él si hubiera carecido de todo aquello, pensó que de haber sido, como tantos otros, pobre, humilde, de haber estado falto de todo y obligado a aceptar cualquier faena, o atado a unos padres, a una esposa, podría haberse visto en la tesitura de tener que dejar a Odette, que ese sueño cuyo espanto aún seguía tan cercano podría haber sido verdad y se dijo: «Desconocemos nuestra felicidad. Nunca somos tan desdichados como nos creemos». Pero calculó que aquella existencia duraba ya desde hacía varios años, que todo cuanto podía esperar era que durara siempre, que sacrificaría todos sus estudios, sus placeres, sus amigos, toda su vida a fin de cuentas, a la espera cotidiana de una cita que no le aportaría ninguna felicidad, y se preguntó si no estaría equivocado, si lo que había favorecido su relación e impedido la ruptura no habría perjudicado a su destino, si el acontecimiento deseable no hubiera sido aquel del que se alegraba tanto que solo se hubiera producido en sueños: su partida; se dijo que desconocemos nuestra desgracia, que nunca somos tan felices como nos creemos.


    A veces confiaba en que se muriera sin sufrir en un accidente, ella que estaba fuera, por calles y calzadas, de la mañana a la noche. Y como volvía sana y salva, se admiraba de que el cuerpo humano fuera tan dúctil y tan fuerte, que pudiera de forma continuada mantener a raya y sortear todos los peligros que lo rodean (y que Swann consideraba incontables desde que su secreto deseo había tratado de hacer el recuento de todos ellos) y permitiera así a las personas entregarse cada día, y más o menos impunemente, a su obrar embustero, a su búsqueda del placer. Y Swann sentía muy cerca de su corazón a ese Mehmet II, cuyo retrato pintado por Bellini tanto le gustaba, que al darse cuenta de que se había enamorado perdidamente de una de sus mujeres, la apuñaló, como dijo ingenuamente su biógrafo veneciano, para recobrar su libertad de espíritu. Luego se indignaba por no pensar así más que en sí mismo, y los sufrimientos que había padecido le parecían no merecer piedad alguna puesto que él mismo tenía en tan poco la vida de Odette.


    Al no poder separarse de ella sin vuelta atrás, al menos, si la hubiera visto sin separaciones, su dolor habría acabado por apaciguarse y, tal vez, su amor por extinguirse. Y desde el momento en que ella no quería irse de París para siempre, él habría deseado que no se fuera nunca. Al menos, como sabía que su única gran ausencia era todos los años la de agosto y septiembre, contaba con varios meses de antelación para disolver esa idea amarga en todo el Tiempo venidero que llevaba incorporado en él por anticipación y que, compuesto de días parejos a los actuales, circulaba transparente y frío en su mente, en la que alimentaba su tristeza pero sin que eso le causara un hondo sufrimiento. Pero ese porvenir interno, ese río incoloro y libre, resultaba que una sola palabra de Odette bastaba para alcanzarlo hasta en lo más insondable de Swann, y como un trozo de hielo lo inmovilizaba, endurecía su fluidez, lo congelaba por entero; y Swann se sentía de pronto lleno de una masa enorme e infrangible que pesaba en las paredes internas de su ser hasta hacerlo estallar: y es que Odette le había dicho con una mirada risueña y solapada que lo observaba: «Forcheville tiene pensado hacer un viaje precioso por Pentecostés, se va a Egipto», y Swann entendió de inmediato que eso significaba: «Voy a ir a Egipto por Pentecostés con Forcheville». Y, en efecto, si al cabo de unos días Swann le decía: «¿En qué ha quedado lo de ese viaje que me dijiste que ibas a hacer con Forcheville?», ella le contestaba atolondrada: «Nos vamos por fin el 19, cariño, te mandaremos una vista de las pirámides». Entonces quería averiguar si era la amante de Forcheville, preguntárselo él mismo. Sabía que, con lo supersticiosa que era, había ciertos perjurios que no iba a cometer, y además, ese temor que hasta entonces lo había disuadido de interrogar a Odette y con ello irritarla y conseguir que lo aborreciera, ya no existía ahora que había perdido toda esperanza de que lo amara.


    Un día recibió una carta anónima, en la que le decían que Odette había sido la amante de innumerables hombres (de los que le citaba algunos, entre ellos Forcheville, M. de Bréauté y el pintor) y de mujeres, y que frecuentaba las casas de citas. Le atormentó pensar que entre sus amigos había alguien capaz de haberle dirigido aquella carta (pues por ciertos detalles revelaba que quien la había escrito estaba muy al tanto de la vida de Swann). Se preguntó quién podía ser. Pero nunca nada le había llevado a sospechar de las acciones desconocidas de las personas, de las que carecen de lazos visibles con sus palabras. Y cuando quiso saber si era más bien bajo el carácter aparente de M. de Charlus, de M. des Laumes, de M. d’Orsan donde había de situar la región desconocida en que debía de haberse engendrado aquel acto innoble, como ninguno de aquellos hombres había aprobado jamás en su presencia las cartas anónimas y que todo lo que le habían dicho implicaba que las reprobaban, no vio motivos para poner en relación aquella infamia con la naturaleza más de uno que del otro. La de M. de Charlus era un poco la de un trastornado, pero intrínsecamente buena y tierna; la de M. des Laumes, un tanto seca, pero sana y recta. En cuanto a M. d’Orsan, Swann jamás había conocido a nadie que en las circunstancias incluso más tristes se le acercara con una palabra más sentida, un gesto más discreto y más justo. Hasta el punto de que no podía entender el papel poco delicado que se atribuía a M. d’Orsan en la relación que tenía con una mujer rica, y de que cada vez que Swann pensaba en él no podía por menos de dejar de lado aquella mala reputación inconciliable con tantas manifestaciones ciertas de delicadeza. Durante un instante Swann sintió que se le nublaba la mente y pensó en otra cosa para encontrar algo de luz. Luego tuvo el valor de volver sobre aquellas reflexiones. Pero entonces, tras no haber podido sospechar de nadie, hubo de sospechar de todo el mundo. Después de todo, M. de Charlus lo apreciaba, tenía buen corazón. Pero era un neurópata, quizá el día de mañana lloraría al enterarse de que estaba enfermo y hoy, en cambio, por celos, por rabia, a raíz de alguna idea súbita que se hubiera apoderado de él, había deseado hacerle daño. En el fondo, esa raza de hombres es la peor de todas. Es cierto que el príncipe des Laumes distaba mucho de apreciar a Swann tanto como M. de Charlus. Pero por eso mismo no tenía con él las mismas susceptibilidades; y además era sin duda de naturaleza fría, pero tan incapaz de vilezas como de grandes acciones. Swann se arrepentía de no haberse apegado en la vida sino a tales personas. Luego pensaba que lo que impide a los hombres hacerle daño al prójimo es la bondad, que en el fondo solo podía responder de naturalezas análogas a la suya, como era, en lo que se refería al corazón, la de M. de Charlus. La sola de idea de herir a Swann de esa manera lo habría sublevado. Pero en el caso de un hombre insensible, de una humanidad dispar como era el príncipe des Laumes, ¿cómo prever a qué actos podían conducirle los móviles de una esencia diferente? Tener buen corazón lo es todo, y M. de Charlus lo tenía. M. d’Orsan tampoco carecía de él y sus relaciones cordiales pero poco íntimas con Swann, nacidas del agrado, al pensar igual en todo, que les suponía conversar, eran más sosegadas que el afecto exaltado de M. de Charlus, capaz de entregarse a actos de pasión, buena o mala. Si había alguien por quien Swann siempre se había sentido comprendido y delicadamente estimado era por M. d’Orsan. Sí, pero ¿aquella vida poco honrosa que llevaba? Swann lamentaba no haberlo tenido en cuenta, haber confesado en broma muchas veces que nunca había albergado tan intensamente unos sentimientos de simpatía y estima como en compañía de un canalla. No por nada, se decía ahora, desde que los hombres juzgan al prójimo lo hacen por sus actos. Solo eso significa algo, y no lo que decimos, lo que pensamos. Charlus y des Laumes tendrán sus defectos, pero son gente honrada. Orsan quizá no los tenga, pero no es un hombre honrado. Puede que haya obrado mal una vez más. Luego, Swann sospechó de Rémi, que a decir verdad tan solo podría haber inspirado la carta, pero aquella pista, durante un instante, le pareció la correcta. De entrada, Loredano tenía motivos para estar resentido con Odette. Y además, ¿cómo no suponer que nuestros criados, que viven en una situación inferior a la nuestra, que añaden a nuestra fortuna y nuestros defectos unas riquezas y unos vicios imaginarios por los que nos envidian y desprecian, se verán fatalmente impelidos a actuar de forma distinta a la de personas de nuestro mundo? Sospechó asimismo de mi abuelo. Cada vez que Swann le había pedido un favor, ¿acaso no se lo había negado siempre? Además, con sus ideas burguesas puede que hubiera pensado que lo hacía por su bien. También sospechó de Bergotte, del pintor, de los Verdurin; admiró de paso, una vez más, la sensatez con la que obraba la gente del gran mundo al no querer relacionarse con esos ambientes de artistas en los que pueden darse ese tipo de cosas, tal vez incluso confesadas bajo el nombre de «bromas»; pero se acordó de los rasgos de rectitud de esos bohemios, y los confrontó con esa vida de marrullerías, casi de estafas, a la que por la falta de dinero, la necesidad de lujo, la corrupción de los placeres se ven muchas veces abocados los aristócratas. En pocas palabras, aquella carta anónima demostraba que conocía a una persona capaz de una perfidia, pero no veía motivos para que aquella perfidia no pudiera ocultarse en el trasfondo —inexplorado por otros— tanto del carácter del hombre tierno como del hombre frío, del artista como del burgués, del gran señor como del criado. ¿Qué criterio adoptar para juzgar a los hombres? En el fondo, no había ni uno solo de sus conocidos que no pudiera ser capaz de una infamia. ¿Había que dejar de verlos a todos? Su mente se nubló; se pasó dos o tres veces las manos por la frente, limpió los cristales de sus lentes con un pañuelo, y pensando que a fin de cuentas gente igual a él frecuentaba a M. de Charlus, al príncipe des Laumes y a los demás, se dijo que aquello quizá no significaba que fueran incapaces de cometer una infamia, pero sí al menos que una de las necesidades de la vida a la que todos se someten es la de frecuentar a gente que tal vez no sea incapaz de cometerla. Y siguió estrechándoles la mano a todos aquellos amigos de los que había sospechado, con esa reserva de puro trámite ante el hecho de que quizá habían intentado desesperarlo. En cuanto al fondo en sí de la carta, no se preocupó, pues ninguna de las acusaciones formuladas contra Odette tenía la menor sombra de verosimilitud. Swann, como otra mucha gente, tenía una mente perezosa y carecía de inventiva. No se le ocultaba, por ser una verdad general, que la vida de las personas está llena de contrastes, pero para cada una en particular se imaginaba toda la parte de su vida que no conocía idéntica a la parte que conocía. Se imaginaba lo que callaban con ayuda de lo que decían. En los momentos en que Odette estaba junto a él, si hablaban de alguna acción indelicada o de algún sentimiento indelicado, cometida o albergado, respectivamente, por un tercero, los condenaba en virtud de los mismos principios que Swann siempre había oído profesar a sus padres, y a los que se había mantenido fiel; y luego ella recolocaba sus flores, se bebía una taza de té, le preguntaba a Swann por sus estudios. Con lo cual, Swann extrapolaba esos hábitos al resto de la vida de Odette, repetía esos gestos cuando quería representarse los momentos en que estaba lejos de él. Si se la hubieran descrito tal y como era, o mejor dicho como había sido durante tanto tiempo con él, pero junto a otro hombre, habría sufrido, pues esa imagen le habría parecido verosímil. Pero que fuera con alcahuetas, se dedicara a hacer orgías con mujeres, llevara la vida crapulosa de criaturas abyectas, ¡qué divagación insensata, a la que, a Dios gracias, los crisantemos imaginados, los tés sucesivos, las indignaciones virtuosas no dejaban tener cabida! Solamente de vez en cuando le daba a entender a Odette que por maldad le contaban todo lo que hacía, y valiéndose al respecto de un detalle insignificante pero cierto, del que se había enterado por casualidad, como si fuera el único pedacito que dejara traslucir a su pesar, entre tantos otros, de una reconstitución completa de la vida de Odette que mantenía oculta dentro de sí, la llevaba a suponer que estaba informado de cosas que en realidad él ni sabía ni tan siquiera sospechaba, pues si muchas veces le suplicaba a Odette que no alterara la verdad, era tan solo, se diera o no cuenta de ello, para que le dijera todo lo que hacía. No hay duda, tal como le decía a Odette, de que valoraba la sinceridad, pero la valoraba en tanto que una alcahueta que pudiera tenerle al tanto de la vida de su amante. De tal suerte que su amor por la sinceridad, al no ser desinteresado, no le había hecho mejor persona. La verdad que anhelaba era la que le diría Odette; pero él mismo, para lograr aquella verdad, no tenía reparos en recurrir a la mentira, la mentira que no dejaba de describirle a Odette como lo que lleva a la degradación a toda criatura humana. En resumidas cuentas, mentía tanto como Odette porque, más desdichado que ella, no era menos egoísta. Y Odette, al oír a Swann contarle así a ella misma cosas que había hecho, lo miraba con desconfianza y, por si acaso, con expresión de disgusto, para no parecer humillada y avergonzada de sus actos.


    Un día, durante el periodo de tranquilidad más largo que había podido atravesar sin verse atormentado por los celos, aceptó ir por la noche al teatro con la princesa des Laumes. Abrió el periódico para ver qué ponían en cartel, y el título que leyó: Las muchachas de mármol, de Théodore Barrière, lo sobrecogió de tal manera que dio un respingo y volvió la cabeza. Iluminada como por las candilejas, en el lugar novedoso en el que figuraba, la palabra «mármol», que ya no le llamaba la atención por lo acostumbrado que estaba a tenerla a menudo ante los ojos, se le hizo de pronto visible y le llevó a acordarse en el acto de aquel relato que en su día le había hecho Odette de su visita al Salón del Palacio de la Industria con Mme Verdurin, durante la cual esta le había dicho: «Ten cuidado, ya sabré yo deshelarte, que no eres de mármol». Odette le aseguró que aquello era solo una broma, y él no le dio mayor importancia. Pero entonces confiaba más en ella que ahora. Y justamente la carta anónima hablaba de amores de esa clase. Sin atreverse a levantar la vista hacia el periódico, lo desdobló y pasó la página para dejar de ver esas palabras: Las muchachas de mármol, y se puso a leer mecánicamente las noticias de los departamentos. Se había desatado una tormenta en el Canal de la Mancha, se informaba de destrozos en Dieppe, Cabourg, Beuzeval. Aquello volvió a hacerle dar un respingo.


    El nombre de Beuzeval le recordó al de otra localidad de aquella región, Beuzeville, que lleva unido por un guion otro nombre, el de Bréauté, que había visto muchas veces en los mapas; pero por vez primera reparó en que era el mismo que el de su amigo M. de Bréauté, de quien la carta anónima decía que había sido amante de Odette. Después de todo, en lo que respecta a M. de Bréauté, la acusación no era inverosímil; pero en lo tocante a Mme Verdurin aquello era imposible. Del hecho de que Odette mintiera a veces no se podía concluir que nunca decía la verdad, y en esos comentarios que había intercambiado con Mme Verdurin y que ella misma le contó, reconoció esas bromas inútiles y peligrosas que, por inexperiencia de la vida e ignorancia del vicio, hacen mujeres, cuya inocencia dejan al descubierto, que —como, por ejemplo, Odette— distan más que ninguna de sentir un amor exaltado por otra mujer. Mientras que, por el contrario, la indignación con que repelió las sospechas que involuntariamente había despertado en él durante un instante sí casaba con todo lo que sabía de las aficiones, del temperamento de su amante. Pero en aquel momento, por una de esas inspiraciones del hombre celoso, análogas a la que aporta al poeta o al sabio, que aún no disponen más que de una rima o una observación, la idea o la ley que les otorgará toda su fortaleza, Swann recordó por primera vez una frase que le había dicho Odette hacía ya dos años: «¡Oh, Mme Verdurin está encantada conmigo: que si soy un amor, que si ahora me besa, que si quiere que vaya de compras con ella, que si luego quiere que la tutee». Lejos de ver por aquel entonces en aquella frase alguna relación con el absurdo comentario destinado a simular el vicio que le contó Odette, la había entendido como una muestra de cálida amistad. Y ahora resultaba que el recuerdo de aquel cariño de Mme Verdurin había quedado repentinamente unido al recuerdo de su conversación de mal gusto. Ya no podía separarlas en su mente y las vio mezcladas asimismo en la realidad, pues ese cariño prestaba seriedad e importancia a esas bromas, que a su vez le hacían perder parte de su inocencia. Fue a casa de Odette. Se sentó lejos de ella. No se atrevía a besarla, por no saber si en ella, si en él, sería afecto o enfado lo que un beso despertaría. Callaba, miraba cómo iba muriéndose su amor. De pronto, tomó una determinación.


    —Odette, cariño —le dijo—, ya sé que soy odioso, pero hay cosas que te tengo que preguntar. ¿Te acuerdas de la idea que me hice sobre ti y Mme Verdurin? Dime si era cierta, con ella o con otra.


    Meneó la cabeza frunciendo los labios, signo que las personas suelen emplear para contestar que no irán, que eso les aburre, a alguien que les ha preguntado: «¿Vendrá a ver pasar la cabalgata, asistirá a la revista?». Pero ese negar con la cabeza que normalmente se asocia a un hecho que está por llegar, tiñe por eso mismo de incertidumbre la negación de un hecho del pasado. Además, evoca tan solo razones de conveniencia personal, más que la reprobación, que una imposibilidad moral. Al ver a Odette hacerle así el gesto de que aquello era mentira, Swann entendió que tal vez fuera cierto.


    —Ya te lo dije, lo sabes perfectamente —añadió con semblante irritado y afligido.


    —Sí, ya lo sé, pero ¿estás segura? No me digas: «Lo sabes perfectamente»; dime: «Nunca he hecho ese tipo de cosas con ninguna mujer».


    Repitió como una lección, en tono irónico y como si quisiera librarse de él:


    —Nunca he hecho ese tipo de cosas con ninguna mujer.


    —¿Puedes jurármelo por tu medalla de Nuestra Señora de Laghet?


    Swann sabía que esa medalla le impediría a Odette jurar en falso.


    —¡Oh, hay que ver cómo me haces sufrir! —exclamó zafándose de un brinco del asedio de su pregunta—. ¡Ya está bien! ¿Se puede saber qué es lo que te pasa? ¿Acaso te has propuesto que te odie, que te aborrezca? Mira tú por donde, quería que volviéramos a los buenos tiempos de antes, ¡y así es como me lo agradeces!


    Pero sin soltarla, como un cirujano que espera el final del espasmo que interrumpe su intervención pero no le hace desistir, Swann replicó con una dulzura persuasiva pero embustera:


    —Estás totalmente equivocada si te piensas que eso me va a poner en tu contra. Nunca te hablo sino de lo que sé, y siempre sé mucho más de lo que digo. Pero solo tú puedes contrarrestar con tu confesión eso que me hace odiarte por cuanto lo sé solo por terceros. Mi enfado contigo no es por tus acciones, te lo perdono todo porque te quiero, sino por tu falsedad, tu falsedad absurda que te lleva a empecinarte en negar cosas que yo sé. Pero ¿cómo pretendes que te pueda seguir queriendo cuando veo que sostienes y me juras una cosa que sé que es mentira? Odette, no prolongues este instante que supone una tortura para ambos. Si tú quieres, todo habrá acabado en un segundo, te librarás de ello para siempre. Dime por tu medalla si sí o si no has hecho alguna vez esas cosas.


    —Pero y yo qué sé —exclamó ofendida—, quizá hace mucho tiempo, sin darme cuenta de lo que hacía, puede que dos o tres veces.


    Swann había barajado todas las posibilidades. La realidad es por tanto algo que no tiene relación alguna con las posibilidades, como no la tiene un navajazo que se nos asesta con los leves movimientos de las nubes que pasan sobre nosotros, puesto que las palabras «dos o tres veces» se le clavaron como una especie de cruz en el corazón. Qué extraño que esas palabras «dos o tres veces», palabras sin más, palabras pronunciadas en el aire, a distancia, pudieran desgarrar así el corazón como si en verdad lo tocaran, pudieran conseguir que uno cayera enfermo, como un veneno que se absorbe. Involuntariamente, Swann pensó en aquel comentario que oyó en casa de Mme de Saint-Euverte: «Es lo más apabullante que he visto desde las mesas giratorias». Aquel sufrimiento que sentía no se parecía en nada a lo que se había figurado. No solo porque en sus horas de mayor desconfianza raro era que hubiera ido tan lejos en su imaginación del mal, sino también porque aun imaginándose aquella cosa, esta se le presentaba difusa, incierta, carente de ese horror peculiar que se había desprendido de las palabras «puede que dos o tres veces», desprovista de esa crueldad específica, tan distinta a todo cuanto había conocido como una enfermedad que nos aqueja por primera vez. Y sin embargo, aquella Odette de la que provenía todo ese daño no le era menos querida sino, antes bien, más preciada, como si a medida que aumentaba el sufrimiento, aumentara también el valor del calmante, del contraveneno que solo aquella mujer poseía. Quería estar más pendiente de ella, como de una enfermedad que de pronto se descubre que es más grave de lo que se pensaba. Quería que la cosa horrible que le dijo que había hecho «dos o tres veces» no pudiera repetirse. Para ello tenía que velar por Odette. Suele decirse que al poner en conocimiento de un amigo las acciones reprobables de su amante, solo se consigue acercarlo más a ella porque no les da crédito, ¡aunque en qué mayor medida si sí se lo da! Pero Swann se preguntaba cómo conseguir protegerla. Quizá podía mantenerla alejada de una mujer en concreto, pero había cientos más, y entendió qué locura se había apoderado de él la noche en que no encontró a Odette en casa de los Verdurin, cuando empezó a desear la posesión siempre imposible de otro ser. Por suerte para Swann, bajo los sufrimientos nuevos que acababan de entrar en su alma como hordas de invasores, existía un fondo consustancial más antiguo, más benévolo y calladamente laborioso, como las células de un órgano herido que se afanan de inmediato en recomponer los tejidos lesionados, como los músculos de un miembro paralizado que tienden a reanudar sus movimientos. Aquellos habitantes de su alma, más antiguos, más autóctonos, emplearon durante un instante todas las fuerzas de Swann en esa tarea oscuramente reparadora que produce la ilusión del reposo en un convaleciente, un operado. En aquella ocasión, no fue tanto en el cerebro de Swann, como solía, donde se produjo esa relajación por agotamiento, cuanto en su corazón. Pero todas las cosas de la vida que han existido una vez tienden a recrearse, y como un animal que expira, al que vuelve a agitar la sacudida de una convulsión que parecía haber llegado a su fin, en el corazón de Swann, al que momentáneamente se le había dado tregua, el propio sufrimiento volvió a trazar de por sí la misma cruz. Se acordó de esas noches bañadas por la luz de la luna, en las que, repantigado en su victoria, que lo llevaba a la Rue La Pérouse, cultivaba voluptuosamente en él las emociones del hombre enamorado, ajeno al fruto envenenado que necesariamente producirían. Pero todos aquellos pensamientos solo duraron un segundo, el tiempo que tardó en llevarse la mano al corazón, recobrar el aliento y lograr sonreír para disimular su tortura. Volvió enseguida a hacer preguntas. Pues sus celos, que se habían tomado un trabajo que un enemigo no se habría tomado para lograr asestarle aquel golpe, para darle a conocer el dolor más cruel que jamás hubiera sentido, sus celos no consideraban que ya hubiera sufrido lo bastante y trataban de que se le hiciera una herida aún más profunda. Así, como una divinidad malvada, sus celos inspiraban a Swann y lo llevaban a su perdición. No fue culpa suya sino solo de Odette si al principio no se agravó su suplicio.


    —Querida —le dijo—, ya está, ¿fue con alguien que conozco?


    —En absoluto, te lo juro, además creo que he exagerado, que no llegué a ir tan lejos.


    Él sonrió y siguió insistiendo:


    —Lo que tú digas. Da igual, pero es una pena que no puedas decirme el nombre. Poder representarme a la persona me evitaría volver a pensar en ello. Lo digo por ti, porque así no te molestaría más. ¡Da tanta tranquilidad representarse las cosas! Lo que es espantoso es aquello que no podemos imaginar. Pero ya has sido tan considerada, no quiero cansarte. Te agradezco de corazón el mucho bien que me has hecho. Ya está. Solo una cosa más: ¿hace cuánto tiempo?


    —¡Ay, Charles, pero no te das cuenta de que me agotas! Es algo que pasó hace siglos. Nunca había vuelto a pensar en ello, parece que quisieras a toda costa meterme ideas en la cabeza. Pues sí que estarías aviado —le dijo con un desatino inconsciente y una maldad deliberada.


    —¡Oh, solo quería saber si fue desde que te conozco! No tendría nada de particular. ¿Es aquí donde ocurrió? ¿No me puedes decir cuándo para que me represente lo que estaba haciendo aquella noche? Comprenderás que no es posible que no te acuerdes de con quién, Odette, amor mío.


    —Pues yo qué sé, creo que fue en el Bois una noche en que viniste a reunirte con nosotros en la isla. Habías cenado en casa de la princesa des Laumes —dijo contenta por haber dado un detalle preciso que atestiguaba su veracidad—. En una mesa cercana había una mujer a la que llevaba mucho tiempo sin ver. Me dijo: «Venga conmigo detrás de aquella roca para ver el efecto del claro de luna en el agua». Primero bostecé y le contesté: «No, estoy cansada y aquí estoy bien». Aseguró que nunca había habido un claro de luna igual. Le dije: «¡No me diga!»; sabía perfectamente dónde quería ir a parar.


    Odette contaba aquello casi riéndose, bien porque le pareciera de lo más natural, bien porque creyera atenuar así su importancia, o para no parecer humillada. Al ver el semblante de Swann, cambió de tono:


    —Eres un miserable, disfrutas torturándome, obligándome a decir mentiras que te cuento para que me dejes en paz.


    Ese segundo golpe asestado a Swann era aún más atroz que el primero. Nunca había supuesto que fuera algo tan reciente, oculto a sus ojos, que no habían sabido descubrirlo, no en un pasado desconocido sino en noches que recordaba perfectamente, que había vivido con Odette, que había creído conocer de sobra y que ahora cobraban retrospectivamente un tinte artero y atroz: en medio de ellas se abría de pronto aquella oquedad insondable, aquel momento en la isla del Bois. Odette, sin ser inteligente, tenía el encanto de la naturalidad. Había contado, reproducido aquella escena con tanta sencillez que Swann, jadeante, era capaz de verlo todo: el bostezo de Odette, aquella roca. La oía contestar —alegremente, por desgracia—: «¡No me diga!». Intuía que no le diría nada más aquella noche, que no había que esperar ninguna revelación nueva en ese instante; le dijo: «Pobrecita mía, perdóname, siento que te estoy disgustando, ya está, dejo ya de darle vueltas.


    Pero ella vio que sus ojos permanecían clavados en las cosas que no sabía y en aquel pasado de su amor, monótono y dulce en su memoria porque era difuso, y al que desgarraba ahora como una herida aquel minuto en la isla del Bois, a la luz de la luna, tras la cena en casa de la princesa des Laumes. Pero se había acostumbrado de tal modo a que la vida le pareciera interesante —a admirar los curiosos descubrimientos que pueden hacerse en ella— que aun sufriendo hasta el punto de creer que no podría soportar mucho más semejante dolor, se decía: «La vida es verdaderamente asombrosa y reserva sorpresas inesperadas; resulta que el vicio está más extendido de lo que la gente cree. He aquí una mujer en quien confiaba, en todo momento tan aparentemente sencilla, tan honesta, aunque fuera ligera, que parecía muy normal y sana en sus gustos; tras una acusación inverosímil, la interrogo, y lo poco que me confiesa revela mucho más de lo que se habría podido sospechar». Pero no podía limitarse a aquellas observaciones desinteresadas. Trataba de calibrar en su justa medida lo que le había contado, para averiguar si había de concluir que aquellas cosas las había hecho a menudo, que volverían a ocurrir. Se repetía aquellas frases que le dijo: «Sabía perfectamente dónde quería ir a parar», «Dos o tres veces», «¡No me diga!», pero no reaparecían desarmadas en la memoria de Swann, cada una de ellas empuñaba una navaja y le asestaba un nuevo tajo. Como un enfermo que no puede evitar hacer cada poco el movimiento que le resulta doloroso, durante mucho tiempo se volvió a decir aquellas frases: «Aquí estoy bien», «¡No me diga!», pero el sufrimiento era tan intenso que no podía por menos de detenerse. Se maravillaba de que unos actos que siempre había juzgado tan ligera, tan alegremente, ahora le resultaran graves como una enfermedad de la que uno puede morir. Conocía a muchas mujeres a quienes podría haber pedido que vigilaran a Odette. Pero ¿cómo esperar que adoptaran su actual punto de vista y no mantuvieran el que había sido el suyo durante tanto tiempo, por el que siempre había regido su vida voluptuosa, que no le dijeran riéndose: «Habrase visto el celoso este que quiere privar a los demás de un placer»? Por qué trampilla repentinamente abierta bajo sus pies (él a quien antaño su amor por Odette no le había supuesto sino delicados placeres) se había visto bruscamente arrojado a ese nuevo círculo del infierno del que no acertaba a ver cómo se las iba a ingeniar para salir. ¡Pobre Odette!, no se lo tenía en cuenta. Solo era culpable a medias. ¿Acaso no se decía que era su propia madre quien, siendo ella casi niña, se la había entregado en Niza a un acaudalado inglés? Qué verdad dolorosa encerraban ahora aquellas líneas del Diario de un poeta de Alfred de Vigny, que en tiempos había leído con indiferencia: «Cuando uno se siente enamorado de una mujer, debería decirse: «¿De quién se rodea? ¿Cuál ha sido su vida? Toda la felicidad de la existencia se sustenta en ello». Swann se asombraba de que unas meras frases enunciadas por su pensamiento, como: «¡No me diga!», «Sabía perfectamente dónde quería ir a parar», podían dolerle tanto. Pero entendía que lo que consideraba meras frases no eran sino las piezas del armazón entre las cuales se alojaba, podía serle devuelto, el sufrimiento que había sentido durante el relato de Odette. Pues era aquel mismo sufrimiento el que volvía a padecer. Por más que ahora sí supiera —incluso por más que con el paso del tiempo se hubiera olvidado en parte, hubiera perdonado—, cuando se repetía las palabras de Odette, el sufrimiento antiguo lo reconstituía tal y como había sido antes de que ella hubiera hablado: ignorante, confiado; sus despiadados celos lo resituaban, para que la confesión de Odette lo golpeara de nuevo, en el lugar de quien aún no sabe, y al cabo de varios meses aquella vieja historia seguía conmocionándolo como una revelación. Admiraba la terrible potencia recreadora de su memoria. El debilitamiento de aquella engendradora cuya fecundidad disminuye con los años era lo único de lo que podía esperar un alivio a su tortura. Pero cuando menguaba el poder para hacerle sufrir de alguna de las frases pronunciadas por Odette, entonces una de aquellas en las que la mente de Swann se había detenido algo menos, una frase casi nueva, tomaba el relevo y lo golpeaba con un vigor intacto. El recuerdo de la noche en que había cenado en casa de la princesa des Laumes le resultaba doloroso, pero no era sino el centro del mal que lo aquejaba. Este irradiaba confusamente por todo alrededor, extendiéndose a los días colindantes. Y cualquiera que fuera el punto que tocara en sus remembranzas, era la temporada entera en que los Verdurin habían cenado tan a menudo en la isla del Bois la fuente de su dolor. Tanto dolor que poco a poco las curiosidades que despertaban en él sus celos quedaron neutralizadas por el miedo a torturas nuevas que se infligiría al satisfacerlas. Se daba cuenta de que todo el periodo de la vida de Odette transcurrido antes de conocerlo, periodo que nunca había tratado de representarse, no era la extensión abstracta que vislumbraba vagamente, sino que estaba compuesto de años particulares, lleno de incidentes concretos. Pero temía que si llegaba a saberlos, aquel pasado incoloro, fluido y soportable adoptara un cuerpo tangible e inmundo, un rostro individual y diabólico. Y persistía en no tratar de figurárselo, ya no por pereza mental sino por miedo a sufrir. Confiaba en que llegase el día en que pudiera oír el nombre de la isla del Bois, de la princesa des Laumes, sin sentir el desgarro antiguo, y le parecía imprudente provocar que Odette le suministrara nuevas palabras, el nombre de lugares, de circunstancias distintas que, nada más apaciguarse su mal, lo hicieran renacer bajo otra forma.


    Pero muchas veces, las cosas que no conocía, que ahora temía conocer, era la propia Odette quien se las revelaba espontáneamente, y sin darse cuenta; en efecto, la magnitud de la distancia que el vicio ponía entre la vida real de Odette y la vida relativamente inocente que Swann había creído, y a menudo seguía creyendo, que llevaba su amante, le era a Odette desconocida: una persona viciosa, que aparenta siempre la misma virtud ante aquellos que no quiere que sospechen sus vicios, carece de control para darse cuenta de lo mucho que estos, cuyo continuo crecimiento le pasa inadvertido, la van arrastrando lejos de las normales formas de vivir. Por su convivencia, dentro de la mente de Odette, con el recuerdo de las acciones que le ocultaba a Swann, había otras que recibían poco a poco el reflejo de las anteriores, se veían contagiadas por estas, sin que ella pudiera encontrarles nada extraño, sin que desentonasen en el entorno particular en que las mantenía vivas dentro de sí; pero si se las contaba a Swann él se quedaba espantado por la revelación del ambiente que traslucían. Un día trató de preguntarle a Odette, sin herirla, si alguna vez había ido a ver a una alcahueta. A decir verdad, estaba convencido de que no; la lectura de la carta anónima había introducido esa suposición en su intelecto, pero de forma mecánica; aunque no se le había dado ningún crédito, en realidad seguía estando ahí, y Swann, para librarse de la presencia puramente material pero aun así molesta de la sospecha deseaba que Odette la extirpara. «¡Claro que no, pero eso no quita para que me persigan!», añadió desvelando en una sonrisa una satisfacción causada por el envanecimiento, de la que ya no era consciente de que a Swann podría no parecerle lícita. «Ayer sin ir más lejos hubo una que se pasó más de dos horas esperándome; estaba dispuesta a pagar lo que hiciera falta. Parece ser que hay un embajador que le dijo: “Me mato si no me la trae”. Le dijeron que había salido, acabé por ir yo misma a hablar con ella para que se marchara. Me habría gustado que vieras cómo la recibí; mi doncella, que me estaba oyendo desde la habitación contigua, me dijo que yo gritaba a voz en cuello: “¡Pero no ve que le estoy diciendo que no quiero! Es algo que no me gusta y ya está. ¡Faltaría más que no pudiera hacer lo que me diera la gana! Si necesitara dinero, aún…”. El portero tiene órdenes de no volver a dejarla entrar. Dirá que me he ido al campo. ¡Ah, me habría encantado que hubieras estado ahí escondido! Creo que te habría alegrado oírlo, cariño. Ya ves que tiene su parte buena pese a todo, tu pequeña Odette, aunque a algunos les parezca tan odiosa».


    Además, hasta sus confesiones, cuando se las hacía, de hechos que suponía que él había descubierto, más que poner término a las viejas dudas le brindaban a Swann un punto de partida para albergar otras nuevas. Pues nunca guardaban proporción de forma exacta con aquellas. Por más que Odette omitiera en su confesión todo lo esencial, quedaba en lo accesorio algo que Swann nunca había imaginado, que lo abrumaba con su novedad y le iba a permitir cambiar los términos del problema de sus celos. Y aquellas confesiones, ya no podía olvidarlas. Su alma las acarreaba, las desechaba, las mecía como a cadáveres. Y la envenenaban.


    En una ocasión le habló de una visita que Forcheville le hizo el día de la fiesta de París-Murcia. «¡Cómo, ya lo conocías! Ah, sí, claro», dijo rectificando para no parecer que lo ignoraba. Y de pronto, se echó a temblar ante la idea de que el día de aquella fiesta de París-Murcia en que recibió la carta que había guardado como oro en paño, ella quizá estaba almorzando con Forcheville en la Maison d’Or. Le juró que no. «Sin embargo, la Maison d’Or me recuerda a algo que supe que no era cierto», le dijo para asustarla. «Sí, que no era donde estaba la noche en que te dije que venía de allí cuando me estuviste buscando en el Prévost», le contestó (creyendo por su semblante que él ya lo sabía), con una determinación en la que había, en mucha mayor medida que cinismo, timidez y miedo de contrariar a Swann, y que por amor propio quería ocultar, además del deseo de mostrarle que podía ser franca. Por ello golpeó con una precisión y un vigor de verdugo, que estaban exentos de crueldad, pues Odette no tenía conciencia del daño que le estaba haciendo a Swann; e incluso se echó a reír, tal vez, bien es verdad, sobre todo para no parecer zaherida y avergonzada. «Es verdad que no había estado en la Maison Dorée, sino que salía de casa de Forcheville. Sí que estuve en el Prévost, eso no era mentira, nos vimos allí de casualidad y me pidió que fuera a mirar sus grabados. Pero vino alguien a verlo. Te dije que venía de la Maison d’Or porque temía que eso te molestara. Ya ves, fue más bien una muestra de tacto por mi parte. Pongamos que hice mal, pero al menos te lo digo abiertamente. ¿Qué interés podría yo tener en no decirte también que almorcé con él el día de la fiesta de París-Murcia, si fuera verdad? Máxime cuando en aquel momento todavía no nos conocíamos mucho tú y yo; ¿verdad, querido?». Él le sonrió con la cobardía repentina de la persona sin fuerzas en que lo habían convertido aquellas abrumadoras palabras. Así, hasta en los meses en los que ya no se había atrevido a volver a pensar por lo felices que habían sido, en los meses en que ella lo había amado, ¡ya le mentía! Al igual que aquel momento (la primera noche que habían «hecho catleya») en que le dijo que salía de la Maison Dorée, ¿cuántos otros debió de haber, encubridores ellos también de una mentira que Swann no había sospechado? Se acordó de que un día le había dicho: «Basta con que le dijera a Mme Verdurin que no me tenían listo el vestido, que mi coche había llegado con retraso. Siempre hay algún modo de arreglárselas». A él también, probablemente, muchas veces en que le había dicho algunas de esas palabras que explican un retraso, justifican el cambio de hora de una cita, le había debido de ocultar, sin que entonces se hubiera percatado de ello, algo que tenía que hacer con otro, con otro al que le habría dicho: «Basta con que le diga a Swann que no me tenían listo el vestido, que mi coche ha llegado con retraso. Siempre hay algún modo de arreglárselas». Y bajo todos los recuerdos más dulces de Swann, bajo las palabras más sencillas que Odette le había dicho en su día, y que se había creído a pies juntillas, bajo las acciones cotidianas que le había contado, bajo los lugares más acostumbrados, la casa de su modista, la Avenue du Bois, el Hipódromo, sentía, disimulada al amparo de aquel sobrante de tiempo que en los días más pormenorizados sigue dejando margen, dejando sitio, y puede servir de escondite a determinadas acciones, insinuarse la presencia posible y subterránea de mentiras que a sus ojos envilecían todo lo que le era más preciado (sus mejores noches, la propia Rue La Pérouse de la que Odette siempre debía de haberse marchado a horas distintas a las que le había dicho), propagando por doquier algo del tenebroso horror que había sentido al oír la confesión relativa a la Maison Dorée y, como las bestias inmundas en la Desolación de Nínive, desmoronando piedra a piedra todo su pasado. Si ahora, cuando su memoria le decía el doloroso nombre de la Maison Dorée, lo apartaba de su mente, ya no era, como hasta hacía poco en la velada de Mme de Saint-Euverte, porque le recordaba una felicidad que había perdido tiempo atrás, sino una desdicha de la que acababa de enterarse. Luego sucedió lo mismo con el nombre de la Maison Dorée que con el de la isla del Bois: dejó poco a poco de hacerle sufrir. Pues lo que creemos que es nuestro amor, nuestros celos, no es una misma pasión continua, indivisible. Se componen de una infinidad de amores sucesivos, de celos distintos, y que son efímeros, pero por su multitud ininterrumpida producen una impresión de continuidad, una ilusión de unidad. La vida del amor de Swann, la fidelidad de sus celos estaban hechas de la muerte, la infidelidad de incontables deseos, de incontables dudas, que tenían todos ellos a Odette por objeto. Si hubiera pasado mucho tiempo sin verla, los que iban muriendo no habrían sido sustituidos por otros. Pero la presencia de Odette seguía sembrando el corazón de Swann de arranques de ternura y sospechas que se iban alternando.


    Algunas noches se volvía de pronto con él de una amabilidad sobre la que le advertía duramente que tenía que aprovechar de inmediato, so pena de que no se repitiera en años; había que irse sin tardanza a su casa para «hacer catleya», y ese deseo que pretendía sentir por él era tan repentino, tan inexplicable, tan imperioso, las caricias que le prodigaba luego tan demostrativas y tan insólitas, que aquel cariño brutal y sin verosimilitud le daba a Swann tanta pena como una mentira y una maldad. Y una de aquellas noches en que volvieron a su casa tal y como ella había ordenado, mientras Odette entremezclaba sus besos con palabras apasionadas que contrastaban con su habitual sequedad, él creyó de pronto haber oído un ruido; se levantó, buscó por todas partes, no encontró a nadie, pero no tuvo el valor de volver a ocupar su sitio junto a ella, quien entonces, en el apogeo de su rabia, rompió un jarrón y le dijo a Swann: «¡Nunca se puede hacer nada contigo!». Y a él le quedó la duda de si no había escondido a alguien, de quien hubiera querido despertar los celos o encender los sentidos.


    A veces iba a burdeles, confiando en enterarse de algo acerca de ella, pero sin atreverse a nombrarla. «¡Tengo aquí a una chiquilla que le va a gustar!», le decía la madama. Y se pasaba una hora conversando tristemente con alguna pobre criatura asombrada de que no hiciera nada más. Una chica muy joven y preciosa le dijo un día:


    —Lo que me gustaría es encontrar un amigo, entonces podría estar seguro de que nunca más me iría con nadie.


    —¿De veras? ¿Crees que es posible que a una mujer le conmueva que la amen, que nunca te engañe? —le preguntó Swann ansiosamente.


    —¡Claro! ¡Eso va en el carácter!


    Swann no podía evitar decirles a aquellas chicas las mismas cosas que le habrían gustado a la princesa de Laumes. A la que buscaba un amigo, le dijo sonriendo:


    —Qué bonito, te has puesto unos ojos azules del color de tu cinturón.


    —Los puños de su camisa también son azules.


    —¡Qué estupenda conversación estamos teniendo, tratándose de un sitio como este! ¿Seguro que no te aburro? Quizá tengas algo que hacer.


    —No, tengo todo el tiempo del mundo. Si me hubiera aburrido se lo habría dicho. Pero no es el caso, me gusta mucho oírle hablar.


    —Me siento muy halagado. ¿Ve lo a gusto que estamos charlando? —le dijo a la madama, que acababa de entrar.


    —Sí, claro. Es justo lo que me estaba yo diciendo. ¡Qué bien se están portando! Ahora resulta que se viene a mi casa a charlar. Ya lo decía el príncipe el otro día, se está mucho mejor aquí que en el salón de su mujer. Parece ser que ahora en la buena sociedad son todas muy desenvueltas. ¡Es un verdadero escándalo! Me voy, que soy discreta.


    Y dejó a Swann con la chica que tenía los ojos azules. Pero él no tardó en levantarse y se despidió; le era indiferente, no conocía a Odette.


    Como el pintor había estado enfermo, el doctor Cottard le aconsejó un viaje por mar; varios fieles hablaron de irse con él; los Verdurin no se avinieron a quedarse solos, alquilaron un yate; luego se lo acabaron comprando y así Odette hizo frecuentes cruceros. Cada vez que llevaba un tiempo fuera, Swann sentía que empezaba a desapegarse de ella, pero como si aquella distancia moral fuera proporcional a la distancia material, en cuanto sabía que Odette había vuelto no podía estarse sin verla. Una vez que iban a pasar fuera solamente un mes, o eso creían, bien porque les hubiera ido apeteciendo, o bien porque M. Verdurin, de tapadillo, hubiera organizado las cosas de antemano para complacer a su mujer y solo informara a los fieles sobre la marcha, de Argel fueron a Túnez, luego a Italia, después a Grecia, a Constantinopla, a Asia Menor. El viaje duraba desde hacía un año. Swann se sentía absolutamente tranquilo, casi feliz. Pese a que Mme Verdurin hubiera tratado de convencer al pianista y al doctor Cottard de que la tía del uno y los pacientes del otro no los necesitaban para nada y de que en cualquier caso era imprudente dejar a Mme Cottard volver a París, que según aseguraba M. Verdurin estaba en plena revolución, no le quedó más remedio que devolverles su libertad en Constantinopla. Y el pintor se marchó con ellos. Un día, poco después del regreso de esos tres[69] viajeros, Swann, al ver pasar un ómnibus hacia el barrio del Luxembourg, donde tenía cosas que hacer, se subió de un salto y se encontró sentado frente a Mme Cottard, que hacía su ronda de visitas a las señoras que recibían ese día vestida de punta en blanco, con un sombrero rematado por un airón, traje de seda, manguito, antucás,[70] tarjetero y guantes blancos impolutos. Pertrechada con aquellas insignias, si no amenazaba lluvia iba andando de una casa a otra dentro de un mismo barrio, pero para cambiar de barrio optaba por el ómnibus, con el que iba haciendo transbordos. En un primer momento, antes de que la amabilidad innata de la mujer consiguiera traspasar la tiesura de la pequeñoburguesa, y sin saber muy bien, además, si debía hablarle a Swann de los Verdurin, pronunció con toda naturalidad, con su voz lenta, torpe y dulce que a ratos el ómnibus ahogaba por completo con su estruendo, unas frases escogidas de entre aquellas que oía y repetía en las veinticinco casas cuyos pisos subía en una misma jornada:


    —No hará falta que le pregunte, caballero, si un hombre como usted, que siempre está en la onda, ha visto en los Mirlitons el retrato de Machard que todo París ha ido a ver. Pues bien, me gustaría saber qué le parece. ¿Está usted en el bando de los que aprueban o en el bando de los que condenan? En todos los salones no se habla de otra cosa; no se es chic, no se es cabal, no se está a la última, si no se ha opinado sobre el retrato de Machard.


    Como Swann contestó que no había visto el retrato, Mme Cottard temió haberlo ofendido al obligarlo a confesar.


    —¡Ah! Me parece muy bien, al menos lo confiesa abiertamente, no cree que sea ningún desdoro no haber visto el retrato de Machard. Eso le honra. El caso es que yo sí lo he visto, hay diversidad de opiniones, a algunos les parece un tanto relamido, un poco como nata montada,[71] yo lo encuentro ideal. Está claro que no se parece a las mujeres azules y amarillas de nuestro amigo Biche. Pero si le soy sincera, aunque tal vez me tache usted de antigua, pero lo digo como lo siento, a mí eso no me acaba de convencer. No quita para que reconozca las cualidades que hay en el retrato de mi marido, es menos raro de lo que tiene por norma, pero no ha podido evitar pintarle el bigote de azul. ¡Mientras que Machard! A propósito, precisamente el marido de la amiga a cuya casa estoy yendo en este momento (lo que me brinda el grandísimo placer de hacer el trayecto con usted) le ha prometido que si le nombran académico (es uno de los colegas del doctor) le encargará a Machard que la retrate. ¡Obviamente, es más un sueño que otra cosa! Tengo otra amiga que dice preferir a Leloir. Yo no soy más que una pobre profana en la materia, y quizá la técnica de Leloir sea incluso superior. Pero a mi modo de ver, la principal cualidad de un retrato, sobre todo cuando cuesta diez mil francos, es que tenga un parecido, y un parecido agradable.


    Tras estos comentarios inspirados por la altura de su airón, las iniciales de su tarjetero, el numerito trazado a tinta en sus guantes por la tintorería y la incomodidad de hablarle a Swann de los Verdurin, Mme Cottard, al ver que aún estaban lejos de la esquina de la Rue Bonaparte, donde iba a dejarla el conductor, escuchó a su corazón, que le aconsejaba otras palabras.


    —Le han debido de pitar los oídos, caballero —le dijo—, durante el viaje que hemos hecho con Mme Verdurin. No se hablaba más de que usted.


    A Swann le extrañó mucho, suponía que su nombre jamás se mencionaba en presencia de los Verdurin.


    —Además —añadió Mme Cottard—, Mme de Crécy estaba ahí, y con eso ya queda todo dicho. Dondequiera que se halle, Odette nunca puede pasarse mucho tiempo sin hablar de usted. Y como se figurará, no precisamente mal. ¿Cómo, lo pone en duda? —le dijo al percatarse del gesto escéptico de Swann.


    Y llevada por la sinceridad de su convicción, sin poner además ningún mal pensamiento bajo esa palabra que entendía solamente en el sentido que se le da para hablar del afecto que une a dos amigos, exclamó:


    —¡Pero si le adora! ¡Creo que no habría que decir esto de usted delante de ella! ¡Buenos estaríamos! Acerca de cualquier cosa, si veíamos un cuadro, por ejemplo, decía: «¡Ay, si estuviera aquí, es él quien sabría decirnos si es auténtico o no! No hay nadie como él para estas cosas». Y no paraba de preguntarse: «¿Qué estará haciendo ahora? ¡Ojalá se pusiera con sus estudios! Es una pena que un hombre tan capaz sea tan perezoso». (Me disculpará usted, ¿verdad?). Para luego añadir: «Lo estoy viendo en este mismo instante, está pensando en nosotros, en dónde estaremos». E incluso hizo un comentario que me pareció precioso; M. Verdurin le dijo: «Pero ¿cómo puede usted ver lo que está haciendo ahora si les separan ochocientas leguas?». Entonces Odette le respondió: «No hay nada imposible para los ojos de una amiga». No, de veras, no se lo digo para halagarle, cuenta usted con una verdadera amiga como no se tienen muchas. Le diré además que si no lo sabe, es usted el único. Sin ir más lejos, me lo decía la propia Mme Verdurin el último día (ya sabe usted que en vísperas de un viaje uno es más dado a hablar): «No digo que Odette no nos aprecie, pero todo lo que le decimos quedaría en nada en comparación con lo que le dijera M. Swann». ¡Oh, Dios mío, el conductor está llegando a mi parada, al ir charlando con usted se me iba a pasar la Rue Bonaparte… ¿Me haría el favor de decirme si mi airón está recto?


    Y Mme Cottard sacó del manguito, para tendérsela a Swann, una mano enguantada de blanco, en la que asomaba, junto al billete de correspondencia, la visión de una vida de altos vuelos, que invadió el ómnibus mezclada con el olor de la tintorería. Y Swann se sintió desbordar de cariño por ella, tanto como por Mme Verdurin (y casi tanto como por Odette, pues sus sentimientos hacia esta última, al no estar ya mezclados de sufrimiento, poco tenían de amor), mientras la seguía con ojos enternecidos desde la plataforma, viéndola enfilar valientemente la Rue Bonaparte con el airón erguido, recogiéndose la falda con una mano y sujetando con la otra su antucás y su tarjetero, cuyas iniciales quedaban a la vista, y dejando que el manguito fuera bamboleándose delante de ella.


    Para que compitieran con los sentimientos enfermizos de Swann hacia Odette, Mme Cottard, mejor terapeuta de lo que hubiera podido ser su marido, había injertado a su lado otros sentimientos, normales en este caso, de gratitud, de amistad, sentimientos que en la mente de Swann volverían a Odette más humana (más semejante a las demás mujeres, porque también otras mujeres podían inspirárselos), acelerarían su transformación definitiva en aquella Odette amada con apacible afecto, que una noche, tras una fiesta en casa del pintor, le llevó a tomarse una naranjada junto a Forcheville, y con quien Swann había entrevisto que podía ser feliz.


    En tiempos había pensado a menudo con terror en que un día se desenamoraría de Odette, se prometió estar alerta y que en cuanto sintiera que su amor empezaba a abandonarle se aferraría a él, lo retendría. Pero resultaba que de forma simultánea al debilitamiento de su amor se iba debilitando el deseo de seguir enamorado. Pues uno no puede cambiar —es decir, convertirse en otro— y seguir obedeciendo a los sentimientos de quien ya no se es. A veces, el nombre leído en un diario de alguno de los hombres de quienes suponía que pudieran haber sido amantes de Odette reavivaba sus celos. Pero eran muy leves, y como le demostraban que aún no había salido del todo de aquel periodo de tanto sufrimiento —pero en el que también había experimentado una manera de sentir tan voluptuosa— y que los azares del camino quizá le permitirían seguir avistando furtivamente sus atractivos, esos celos le producían más bien una excitación agradable, como al apesadumbrado parisino que abandona Venecia para volverse a Francia, un último mosquito le demuestra que Italia y el estío aún no quedan muy lejos. Pero las más de las veces, cuando hacía un esfuerzo, no ya por quedarse en esa época tan peculiar de su vida de la que ya estaba saliendo, sino al menos por tener una visión clara de ella mientras aún le fuera posible, se daba cuenta de que ya no lo lograba; habría querido contemplar como un paisaje a punto de desaparecer aquel amor que acababa de abandonar, pero resulta tan difícil desdoblarse y presenciar el espectáculo verídico de un sentimiento que se ha dejado de poseer, que al poco, al quedarse su cerebro en tinieblas, ya no veía nada, renunciaba a mirar, se quitaba los lentes, les limpiaba los cristales; y se decía que más valía descansar un poco, que ya habría tiempo dentro de un rato, y se acurrucaba junto con la falta de curiosidad en el torpor del viajero soñoliento que inclina el sombrero sobre los ojos para dormir en ese vagón que siente que lo arrastra cada vez más deprisa lejos del lugar donde ha vivido tanto tiempo y que se había prometido no dejar atrás sin darle un último adiós. Incluso, como ese viajero que se hubiera despertado ya en Francia, cuando Swann se topó casualmente con la prueba de que Forcheville había sido amante de Odette, se dio cuenta de que no sentía ningún dolor, de que ahora el amor estaba lejos, y lamentó no haber advertido el momento en que lo abandonaba para siempre. Y así como antes de besar a Odette por primera vez había tratado de grabar en su memoria el que para él había sido su rostro durante tanto tiempo y que se iba a ver transformado por el recuerdo de ese beso, también habría querido, con el pensamiento al menos, poder despedirse, cuando aún seguía existiendo, de esa Odette que le inspiraba amor, celos, de esa Odette que le hacía sufrir y a la que ya nunca volvería a ver. Estaba equivocado. Aún habría de verla una vez más, al cabo de unas semanas. Fue mientras dormía, en el crepúsculo de un sueño. Estaba de paseo con Mme Verdurin, el doctor Cottard, un joven tocado con un fez a quien no podía identificar, el pintor, Odette, Napoleón III y mi abuelo, por un camino cortado a pico sobre el mar, que iba bordeando ora a gran altura, ora a escasos metros, de forma que todo era un ir cuesta arriba y cuesta abajo; los paseantes que bajaban quedaban ocultos a la vista de los que seguían subiendo; la escasa luz del día que quedaba iba menguando y entonces parecía que una noche negra no tardaría en caer. A ratos, las olas saltaban hasta el borde y Swann sentía en la mejilla unas salpicaduras heladas. Odette le decía que se las secara; él no podía, de lo que se avergonzaba ante ella, así como de estar en camisón. Confiaba en que por la oscuridad nadie se diera cuenta, pero sin embargo Mme Verdurin lo miró de hito en hito con asombro un rato largo, durante el cual él vio cómo se le deformaba el rostro, se le alargaba la nariz y le salía un gran bigote. Se dio la vuelta para mirar a Odette, tenía las mejillas pálidas, con puntitos rojos, estaba ojerosa, demacrada, pero lo miraba con unos ojos llenos de ternura, a punto de desprenderse como lágrimas para caer sobre él, y sentía que la amaba tanto que habría querido llevársela de inmediato. De pronto, Odette giró la muñeca, miró un relojito y dijo: «Tengo que irme»; se despidió de todo el mundo por igual, sin llevarse a Swann aparte, sin decirle dónde iba a verlo esa noche u otro día. No se atrevió a preguntárselo, habría querido seguirla, y se veía obligado, sin volverse hacia ella, a contestar sonriendo a una pregunta de Mme Verdurin, pero el corazón se le salía del pecho, sentía odio hacia Odette, habría querido sacarle los ojos, esos ojos que hasta hacía nada tanto le gustaban, aplastar esas mejillas marchitas. Él seguía subiendo con Mme Verdurin, es decir, alejándose a cada paso de Odette, que bajaba en sentido contrario. Al cabo de un segundo, hacía muchas horas que ella se había marchado. El pintor le preguntó a Swann si no había reparado en que Napoleón III se había esfumado nada más irse ella. Y añadió: «Seguro que lo tenían acordado entre ellos, han debido de reunirse abajo, pero no han querido despedirse al mismo tiempo para guardar las apariencias. Es su amante». El joven desconocido se echó a llorar. Swann trató de consolarlo. «A fin de cuentas ha hecho muy bien», le dijo enjugándole las lágrimas y quitándole el fez para que estuviera más cómodo. «Se lo he aconsejado cientos de veces. No hay de qué estar triste. Está claro que es el hombre que podía comprenderla». Así pues, Swann se hablaba a sí mismo, pues el joven al que de entrada no había podido identificar también era él; como algunos novelistas, había repartido su personalidad entre dos personajes, el que soñaba, y otro al que tenía delante tocado con un fez.


    En cuanto a Napoleón III, era a Forcheville a quien, por una vaga asociación de ideas, luego por una cierta modificación en la fisionomía habitual del barón y en último término por la Orden de la Legión de Honor cayéndole de una banda sobre el pecho, le había atribuido tal nombre; pero en realidad, habida cuenta de todo lo que el personaje del sueño representaba para él y le recordaba, no cabía duda de que era Forcheville. Pues a partir de imágenes incompletas y cambiantes el Swann dormido hacía deducciones falsas, además de que tenía momentáneamente tal poder creador que se reproducía por simple división, como algunos organismos inferiores; con el calor de su propia palma de la mano modelaba el hueco de una mano ajena que creía estar estrechando, y de sentimientos e impresiones de los que aún no tenía conciencia hacía brotar como unas peripecias que, por su encadenamiento lógico, introducirían oportunamente en el sueño de Swann al personaje necesario para recibir su amor o provocar su despertar. Cayó de pronto una noche negra, se oyó tocar a rebato; unos lugareños pasaron corriendo, huyendo de las casas en llamas; Swann oía el ruido de las olas que saltaban y su corazón, que con la misma violencia le latía de ansiedad en el pecho. De pronto, sus palpitaciones se aceleraron; sintió un sufrimiento, una nausea inexplicables; un campesino cubierto de quemaduras le soltó al pasar: «Vaya a preguntarle a Charlus dónde fue Odette a acabar la noche con su amigo; anduvo con ella en tiempos y ella le cuenta todo. Son ellos quienes provocaron el incendio». Era su ayuda de cámara que venía a despertarlo y le decía: «Señor, son las ocho; ha venido el peluquero, le he dicho que vuelva dentro de una hora».


    Pero aquellas palabras, atravesando las ondas del sueño en el que Swann estaba sumido, llegaron a su conciencia una vez sometidas a esa desviación que hace que al fondo del agua un rayo parezca un sol, al igual que hacía un momento el ruido de la campanilla, al cobrar en lo hondo de esos abismos una sonoridad de campana de rebato, había engendrado el episodio del incendio. Mientras tanto, el decorado que tenía ante sí quedó reducido a polvo, abrió los ojos, oyó por última vez el rumor de una de las olas del mar que se alejaba. Se tocó la mejilla. Estaba seca. Y aun así recordaba la sensación del agua fría y el sabor a mar. Se levantó, se vistió. Había mandado decir al peluquero que viniera temprano, porque el día anterior le había escrito a mi abuelo que por la tarde iría a Combray, al haberse enterado de que Mme Cambremer —Mlle Legrandin— iba a pasar allí unos días. Asociando en su recuerdo al encanto de ese rostro juvenil el de una campiña a la que llevaba tanto tiempo sin ir, ambos le ofrecían un aliciente que le había animado a irse por fin de París unos días. Como los distintos azares que nos ponen en presencia de determinadas personas no coinciden con la época en que las amamos, sino que surgen a destiempo, que pueden producirse antes de que esta haya comenzado y repetirse una vez concluida, las primeras apariciones en nuestra vida de un ser destinado a gustarnos más adelante cobran retrospectivamente a nuestros ojos un valor de advertencia, de presagio. Era con esto en mente como Swann se había remitido a menudo a la imagen de esa Odette a quien conoció en el teatro, aquella primera noche en que no tenía pensado volver a verla, y como ahora recordaba la velada de Mme de Saint-Euverte en la que le había presentado a Mme de Cambremer al general de Froberville. Los intereses de nuestra vida son tan múltiples que no es extraño que en una misma circunstancia los hitos de una felicidad que aún no existe se hallen colocados junto al agravamiento de una pena que nos embarga. Y no hay duda de que eso podría haberle sucedido a Swann en cualquier otro lugar que no fuera la casa de Mme de Saint-Euverte. Incluso, ¿quién sabe si de haberse encontrado aquella noche en otro sitio, no le hubieran ocurrido otras venturas, otros pesares, que luego le habrían parecido inevitables? Pero lo que le parecía haberlo sido era cuanto había tenido lugar, y poco le faltaba para ver algo providencial en ese hecho de haberse decidido a ir a la velada de Mme de Saint-Euverte, porque su mente, deseosa de admirar la riqueza de la inventiva de la vida e incapaz de formularse durante mucho rato una pregunta difícil, como saber lo que habría sido más deseable, percibía en los sufrimientos que había padecido aquella noche y los placeres todavía insospechados que ya estaban germinando —y entre los cuales era demasiado difícil calibrar de qué lado se inclinaba el fiel de la balanza— una especie de encadenamiento necesario.


    Pero mientras una hora después de haberse despertado le daba indicaciones al peluquero para que su cabello cortado a cepillo no se despeinara en el tren, volvió a pensar en su sueño, volvió a ver, al haberlas sentido tan cerca, la pálida tez de Odette, las mejillas demasiado enjutas, las facciones cansadas, la mirada apagada, todo aquello en lo que había dejado de reparar —a lo largo de los afectos sucesivos que habían convertido su duradero amor por Odette en un largo olvido de la imagen primera que recibió de ella— desde los primeros tiempos de su relación, en los cuales, sin duda, su memoria había ido a buscar, mientras dormía, la sensación exacta que en su día le habían producido. Y con esa zafiedad intermitente que reaparecía en él en cuanto dejaba de sentirse desdichado, y que llevaba aparejada una mengua del nivel de su moralidad, exclamó para sus adentros: «¡Y pensar que he malgastado tantos años de mi vida, que he querido morir, que he sentido el amor más hondo que cabe imaginar, por una mujer que no me gustaba, que no era mi tipo!».
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    e los cuartos cuyo nombre evocaba con mayor frecuencia en mis noches de insomnio, ninguno se parecía menos a los cuartos de Combray, espolvoreados de una atmósfera granulosa, polinizada, comestible y devota, que el del Grand-Hôtel de la Plage, en Balbec, cuyas paredes, a las que se había dado una mano de pintura lacada, contenían, como los laterales pulidos de una piscina donde azulea el agua, un aire puro, cerúleo y salino. El decorador bávaro al que se había encomendado amueblar el hotel había variado el diseño de las habitaciones, y en tres lados dispuso a lo largo de las paredes, en aquella donde yo me alojaba, unas librerías bajas corridas, con vitrinas de cristal, en las cuales, según el lugar que ocuparan, y por un efecto que él no había previsto, se reflejaba una u otra parte del cuadro cambiante del mar, desplegando un friso de claras marinas solamente interrumpido por los listones de caoba. De tal suerte que toda la habitación era como uno de esos dormitorios modelo que se presentan en las exposiciones modern style de mobiliario, en los que hay colgadas obras de arte consideradas aptas para alegrarle la vista a quien se acostará en ellos, y cuyos temas están relacionados con el tipo de lugar en que la habitación se supone que se halla.


    Pero, asimismo, nada se parecía menos a ese Balbec real que aquel con el que yo había soñado a menudo, los días de tormenta, cuando el viento arreciaba tanto que Françoise, al llevarme a los Campos Elíseos, me recomendaba que no caminara muy pegado a las fachadas para que no me cayera una teja en la cabeza y hablaba gimoteando de los grandes siniestros y naufragios anunciados por los periódicos. Mi mayor deseo era ver una tempestad en el mar, no tanto porque fuera un espectáculo hermoso cuanto por desvelar un momento de la vida real de la naturaleza; es más, para mí los espectáculos hermosos eran aquellos que sabía que no habían sido artificialmente creados para mi deleite sino que eran necesarios, inmutables: las bellezas de los paisajes o del gran arte. No sentía curiosidad ni avidez sino por conocer lo que consideraba más verdadero que yo mismo, lo que para mí tenía el valor de mostrar algo del pensamiento de un gran genio, o de la fuerza o la gracia de la naturaleza tal como se manifiesta entregada a sí misma, sin la intervención de los hombres. Así como el bello sonido de su voz, reproducido aisladamente por el fonógrafo, no nos consolaría de haber perdido a nuestra madre, una tempestad mecánicamente imitada me habría dejado tan indiferente como las fuentes luminosas de la Exposición.[72] Quería que para que la tempestad fuera absolutamente auténtica también la propia costa fuera una costa natural, no un malecón creado por un ayuntamiento. Además, la naturaleza, por todos los sentimientos que despertaba en mí, se me antojaba lo más opuesto a las producciones mecánicas de los hombres. Cuanto menos llevaba su impronta, más espacio ofrecía a la expansión de mi corazón. El caso es que se me había quedado el nombre de Balbec que nos había mencionado Legrandin como el de una playa muy cercana a «esas costas fúnebres, famosas por tantos naufragios, a las que envuelve seis meses al año el sudario de las brumas y la espuma de las olas».


    «Aún sentimos bajos nuestros pasos —decía—, mucho más que en el propio Finisterre (e incluso aun cuando ahora se superpusieran ahí unos hoteles sin poder modificar la más antigua osamenta de la tierra), sentimos el verdadero confín de la tierra francesa, europea, de la Tierra antigua. Y se trata del último reducto de pescadores, semejantes a todos los pescadores que han vivido desde que el mundo es mundo, frente al reino eterno de las nieblas del mar y de las sombras». Un día que en Combray había hablado de esa playa de Balbec en presencia de M. Swann, para saber por él si era el punto más idóneo para ver las tempestades más desatadas, me contestó: «¡Ya lo creo que conozco Balbec! La iglesia de Balbec, de los siglos XII y XIII, aún medio románica, es quizá la más curiosa muestra del gótico normando, y tan singular que uno diría que es arte persa». Y esos lugares que hasta ahora no me habían parecido sino naturaleza inmemorial, contemporánea aún de los grandes fenómenos geológicos —y tan fuera de la historia humana como el océano o la Osa Mayor, con esos indómitos pescadores para quienes, en igual medida que para las ballenas, no hubo Medievo— me resultó encantador verlos de pronto entrados en la serie de los siglos, saber que habían conocido la época románica y que el trébol gótico había acabado en su momento por engalanar también con sus nervaduras aquellas rocas salvajes, como esas plantas endebles pero vivaces que, cuando llega la primavera, constelan aquí y allá la nieve de los polos. Y si el gótico aportaba a esos lugares y a esos hombres una caracterización que les faltaba, ellos a cambio también le conferían una. Trataba de representarme cómo habían vivido esos pescadores, el tímido e insospechado ensayo de unas relaciones sociales que habían hecho ahí, durante el Medievo, agrupados en un punto de las costas del Infierno, a los pies de los acantilados de la muerte; y el gótico me parecía más vivo ahora que, separado de las ciudades donde siempre lo había imaginado hasta entonces podía ver de qué modo, en un caso particular, sobre unas rocas salvajes, había germinado y florecido en un grácil campanario. Me llevaron a ver unas reproducciones de las más famosas estatuas de Balbec: los chatos apóstoles de cabello ensortijado, la Virgen del pórtico, y de alegría la respiración se me detenía en el pecho al pensar en que podría verlos modelarse en relieve sobre la niebla eterna y salada. Entonces, en las tardes tormentosas y suaves de febrero, el viento —insuflando en mi corazón, al que no hacía temblar con menos fuerza que a la chimenea de mi cuarto, el proyecto de un viaje a Balbec— mezclaba en mí un anhelo de arquitectura gótica con el de una tempestad en el mar.


    Habría querido coger cuanto antes el bello tren generoso de la una y veintidós, cuya hora de salida nunca podía leer sin que me palpitara el corazón en los reclamos de la Compañía de Ferrocarriles, en los anuncios de viajes circulares: era como si en un punto preciso de la tarde hiciera una deleitosa muesca, una marca misteriosa a partir de la cual las horas desviadas claro que seguirían conduciendo a la noche, a la mañana siguiente, pero a una noche o a una mañana que uno vería, en vez de en París, en alguna de esas ciudades por las que pasaba el tren entre las muchas que nos daba a elegir, pues paraba en Bayeux, en Coutances, en Vitré, en Questambert, en Portorson, en Balbec, en Lannion, en Lamballe, en Benodet, en Pont-Aven, en Quimperlé, e iba avanzando magníficamente sobrecargado de nombres que me ofrecía y de los cuales no sabía yo con cuál quedarme, por la imposibilidad de sacrificar alguno. Pero incluso, sin necesidad de esperarlo, habría podido, vistiéndome deprisa y corriendo, irme esa misma noche, si mis padres me hubieran dejado, y llegar a Balbec a la salida del sol sobre el mar furioso, de cuyo revoloteo de espuma iría a refugiarme en la iglesia de estilo persa. Pero al acercarse las vacaciones de Pascua, cuando mis padres me prometieron que alguna vez podría ir a pasarlas al norte de Italia, he aquí que esos sueños de tempestad que me habían colmado por entero, sin más deseos que ver olas acudiendo presurosas de todos lados, cada vez a mayor altura, en la costa más salvaje, cerca de iglesias escarpadas y rugosas como acantilados y en cuyas torres graznarían las aves marinas, he aquí que de pronto, borrándolos, privándolos de todo encanto, excluyéndolos porque les era opuesto y solo habrían podido debilitarlo, se veían remplazados por el sueño contrario de la primavera más irisada, no la primavera de Combray, que seguía pinchando acremente con todas las agujas de la escarcha, sino la que cubría ya con anémonas y lirios los campos de Fiesole y deslumbraba Florencia con fondos de oro semejantes a los del Angelico.[73] Desde entonces, solo los rayos, los aromas, los colores me parecieron valiosos; pues la alternancia de las imágenes había producido en mí un cambio de frente del deseo e, igual de brusco que los que se dan a veces en la música, un cambio total de tono en mi sensibilidad. Luego resultó que una simple variación atmosférica bastó para provocar en mí esa modulación, sin que hiciera falta esperar el regreso de una estación. Pues, a menudo, en una encontramos extraviado un día perteneciente a otra, cuyos placeres nos evoca de inmediato, hace que los deseemos, nos permite vivirlos, e interrumpe lo que estábamos soñando, al insertar, antes o después de cuando toca, esa hoja arrancada de otro capítulo en el calendario así modificado de la Felicidad. Pero al poco, como esos fenómenos naturales de los que nuestra comodidad o nuestra salud solo pueden sacar un beneficio accidental y bastante magro hasta el día en que la ciencia se apodera de ellos y, produciéndolos a discreción, pone en nuestras manos la posibilidad de su aparición, sustraída a la tutela y dispensada del beneplácito del azar, la producción de aquellos sueños de Atlántico y de Italia dejó asimismo de estar únicamente sometida a los cambios de las estaciones y del tiempo. Para que renacieran, no me hizo falta más que pronunciar esos nombres: Balbec, Venecia, Florencia, en cuyo interior había acabado por acumularse el deseo que me habían inspirado los lugares que designaban. Incluso en primavera, encontrar en un libro el nombre de Balbec bastaba para despertar en mí un deseo de tempestades y de gótico normando; incluso en días de tormenta, el nombre de Florencia o de Venecia me hacía anhelar el sol, los lirios, el palacio de los Dogos, Santa María de las Flores.


    Mas si esos nombres absorbieron por siempre jamás la imagen que tenía de esas ciudades, no fue sino transformándola, sino sometiendo su reaparición dentro de mí a sus propias leyes; a resultas de ello la volvieron más hermosa pero también más distinta de lo que las ciudades de Normandía o de la Toscana podían ser en realidad y, al acrecentar las alegrías arbitrarias de mi imaginación, agravaron la decepción futura de mis viajes. Exaltaron la idea que me hacía de determinados lugares de la tierra, al volverlos particulares, y por ende más reales. Por aquel entonces no me representaba las ciudades, los paisajes, los monumentos, como cuadros más o menos agradables, recortados aquí y allá en una misma materia, sino cada uno de ellos como un ente desconocido, esencialmente distinto a los demás, del que mi alma estaba sedienta y que le resultaría provechoso conocer. ¡Cuánta mayor individualidad cobraron al ser designados con nombres, nombres que eran solo para ellos, nombres como tienen las personas! Las palabras nos presentan de las cosas una pequeña imagen clara y usual, como las que se cuelgan en las paredes de las escuelas para que a los niños les sirvan de ejemplo de qué es un banco de carpintero, un pájaro, un hormiguero, cosas que se conciben como semejantes a todas las de una misma índole. Pero los nombres presentan de las personas —y de las ciudades que nos acostumbran a considerar individuales, únicas, como lo son las personas— una imagen confusa que extrae de ellos, de su sonoridad deslumbrante u oscura, el color del que está pintada de manera uniforme, como uno de esos carteles, enteramente azules o enteramente rojos, en los que, por las limitaciones del procedimiento empleado o por un capricho del decorador, son rojos o azules no solo el cielo y el mar, sino los barcos, la iglesia, los viandantes. Por resultarme compacto, liso, malva y suave el nombre de Parma, una de las ciudades que más ansiaba visitar desde que leí La cartuja, [75] si me hablaban de una casa cualquiera de Parma en la que me recibirían, me brindaban la ilusión de pensar que iba a vivir en una casa lisa, compacta, malva y suave, que no guardaba relación con las de ninguna ciudad de Italia puesto que me la imaginaba solo con ayuda de aquella sílaba grávida del nombre de Parma, [76] en la que no circula el aire, y de todo cuanto le había hecho absorber de la dulzura stendhaliana y el reflejo de las violetas. Y pensar en Florencia era pensar en una ciudad milagrosamente fragante y semejante a una corola, porque se llamaba la ciudad de los lirios, y su catedral Santa María de las Flores.[74] En cuanto a Balbec, era uno de esos nombres en los que, como en una vieja vasija normanda de barro, que conserva el color de la tierra de donde fue extraída, vemos pintarse aún la representación de algún uso abolido, de algún derecho feudal, de un antiguo inventario, de una manera de pronunciar caída en desuso, que formó sus heteróclitas sílabas y con la que no dudaba que me volvería a encontrar, incluso en el habla del posadero que me serviría café con leche a mi llegada, llevándome luego a ver el mar embravecido delante de la iglesia, y al que prestaba el aspecto disputador, solemne y medieval de un personaje de fabliau.[77]


    De robustecerse mi salud, y siempre y cuando mis padres me hubieran dejado coger una vez ese tren de la una y veintidós al que me había subido tantas veces con la imaginación, al menos para entrar en conocimiento de la arquitectura y los paisajes de Normandía y de Bretaña, ya que asentarme ahí una larga temporada lo daba por descartado, habría querido detenerme preferentemente en las ciudades más hermosas; pero, por más que las comparara, ¿cómo escoger —por no ser menos imposible que hacerlo entre seres individuales, que no son intercambiables— entre Bayeux, tan alta en su atavío de noble encaje rojizo, y cuya cima estaba iluminada por el oro viejo de su última sílaba; Vitré, cuyo acento agudo compartimentaba en rombos de madera negra el vitral antiguo;[78] el dulce Lamballe, que en su blancor va del amarillo cáscara de huevo al gris perla; Coutances, catedral normanda, cuyo diptongo final, graso y amarillento, la corona con una torre de mantequilla;[79] Lannion, con el ruido, en su silencio de pueblo, de la diligencia seguida por la mosca;[80] Questambert, Pontorson, ingenuos y risibles, plumas blancas y picos amarillos desperdigados por el camino de esos lugares fluviátiles y poéticos; Benodet, nombre apenas amarrado, cuyo río parece querer arrastrarlo entre sus algas; Pont-Aven, vuelo blanco y rosado del ala de un liviano sombrero que se refleja, trémulo, en un agua verdosa de canal; Quimperlé, asentado desde la Edad Media entre los arroyos que le prestan su murmullo y lo embellecen con una grisalla perlada como la que dibujan, a través de las telarañas de una vidriera, los rayos de sol trocados en puntas romas de plata bruñida?


    Esas imágenes eran falsas por otro motivo más: el de estar forzosamente muy simplificadas; sin duda, aquello a lo que aspiraba mi imaginación y que mis sentidos solo percibían de forma incompleta y sin placer alguno en el presente, lo había yo encerrado en el refugio de los nombres; sin duda, porque había acumulado en ellos retazos de ensueños, imantaban ahora mis deseos; pero los nombres no son muy anchurosos: como mucho podían caber dos o tres «curiosidades» de entre las principales de la ciudad, que se yuxtaponían ahí sin intermediarios; en el nombre de Balbec, como en el cristal de aumento de esos portaplumas que se compran en las localidades costeras, veía unas olas encabritadas en torno a una iglesia de estilo persa. Puede incluso que la simplificación de esas imágenes fuera una de las causas de su ascendiente sobre mí. Cuando, un año, mi padre decidió que iríamos a pasar las vacaciones de Pascua a Florencia y a Venecia, como no disponía de sitio para que cupieran en el nombre de Florencia los elementos de los que suelen componerse las ciudades, no me quedó más remedio que idear una ciudad sobrenatural brotada de la fecundación, por algunos aromas primaverales, de lo que yo me figuraba que, en su esencia, era el genio de Giotto. A lo sumo —y porque en un nombre no se puede dar cabida a mucho más tiempo que espacio—, al igual que ciertos cuadros de Giotto que muestran en dos momentos distintos de la acción a un mismo personaje, aquí acostado en la cama, allá disponiéndose a montar a caballo, el nombre de Florencia se dividía en dos compartimentos. En uno, bajo un dosel arquitectónico, contemplaba yo un fresco al que se superponía parcialmente un cortinaje de sol matutino, polvoriento, oblicuo y progresivo; en el otro (pues al no pensar en los nombres como en un ideal inaccesible sino como en un ambiente real en el que iría a sumirme, la vida aún no vivida, la vida intacta y pura que yo encerraba en ellos brindaba a los placeres más materiales, a las escenas más sencillas, ese atractivo que tienen en las obras de los maestros primitivos) cruzaba a toda prisa el Ponte Vecchio —para llegar cuanto antes al almuerzo que me esperaba con fruta y vino de Chianti—, repleto de junquillos, de narcisos y de anémonas. Era eso (aunque estuviera en París) lo que veía, y no cuanto me rodeaba. Incluso desde una perspectiva realista, los lugares que anhelamos ocupan en todo momento más espacio en nuestra vida verdadera que aquellos donde nos hallamos de manera efectiva. Si por aquel entonces hubiera prestado más atención a lo que había en mi pensamiento cuando pronunciaba las palabras «ir a Florencia, a Parma, a Pisa, a Venecia», a buen seguro habría caído en la cuenta de que aquello que veía no era en modo alguno una ciudad, sino algo tan distinto a todo lo que conocía, tan delicioso, como podría serlo para una humanidad cuya vida hubiera invariablemente transcurrido en una tarde invernal esa maravilla desconocida: una mañana de primavera. Esas imágenes irreales, fijas, siempre iguales, que llenaban mis noches y mis días, diferenciaron esa época de mi vida de cuantas la habían precedido (y que habrían podido confundirse con ella a ojos de un observador que solo ve las cosas desde fuera, es decir, que no ve nada), del mismo modo que en una ópera un motivo melódico introduce una novedad que no podríamos sospechar si nos limitáramos a leer el libreto, y aún menos si nos quedáramos fuera del teatro meramente contando los cuartos de hora que van pasando. Y es más, aun desde ese punto de vista de la simple cantidad, en nuestra vida los días no son iguales. Para recorrerlos, las naturalezas algo nerviosas, como lo era la mía, disponen, como los automóviles, de «marchas»[81] diferentes. Hay días arduos y montuosos, que se tarda un tiempo infinito en escalar y días cuesta abajo que pueden descenderse a todo correr mientras se canta. Durante ese mes —en el que rememoraba machaconamente como una melodía, sin nunca llegar a hartarme, aquellas imágenes de Florencia, de Venecia y de Pisa, que despertaron en mí un deseo por esas ciudades tan profundamente individual como si fuera un amor, un amor por una persona— no dejé de creer que correspondieran a una realidad independiente de mí, y me infundieron una esperanza tan hermosa como la que podía albergar un cristiano de los primeros tiempos en vísperas de entrar en el paraíso. Por eso, sin que me preocupara la contradicción que suponía querer mirar y tocar con los órganos de los sentidos lo que había sido elaborado por la ensoñación y no percibido por ellos —y, por ende, les resultara más tentador, más distinto de lo que conocían—, cuanto me recordaba la realidad de esas imágenes era lo que encendía mi deseo, al ser como una promesa de que sería satisfecho. Y, pese a que el motivo de mi exaltación fuera un deseo de goces artísticos, las guías de viaje lo alimentaban todavía más que los libros de estética y, más que aquellas, la guía de ferrocarriles. Lo que me emocionaba era pensar que aquella Florencia que veía cercana pero inaccesible en mi imaginación, de la que me separaba un trecho, dentro de mí mismo, que no era viable recorrer, sí podría alcanzarla mediante un rodeo, un desvío, optando por la «vía terrestre». Es cierto que cuando me repetía, atribuyendo así tanto valor a lo que iba a ver, que Venecia era «la escuela de Giorgione, la morada de Tiziano, el más completo museo de la arquitectura doméstica de la Edad Media»,[82] me sentía feliz. Pero aún lo era más cuando, al salir a hacer un recado, caminando deprisa por culpa del tiempo, que tras unos días de primavera precoz había vuelto a ser invernal (como el que solía hacer en Combray en Semana Santa) —y viendo en los bulevares los castaños, que sumidos en un aire líquido y glacial como agua no por ello se arredraban y, como unos invitados puntuales, ya vestidos para la ocasión e inasequibles al desaliento, empezaban a redondear y cincelar en sus bloques congelados el irresistible verdor, a cuya brotación progresiva se oponía el poder abortivo del frío, pero sin conseguir refrenarla— pensaba en que el Ponte Vecchio estaba ya todo tapizado de jacintos y de anémonas y que el sol de primavera teñía ya las olas del Gran Canal de un azul tan oscuro y de tan nobles esmeraldas que al ir a romperse a los pies de los cuadros de Tiziano podían rivalizar con ellos en riqueza de colorido. No pude contener mi alegría cuando mi padre, mientras consultaba el barómetro y se lamentaba del frío, se puso a mirar qué trenes nos vendrían mejor, y cuando comprendí que al entrar después del almuerzo en el laboratorio carbonoso, en la cámara mágica que se encargaría de operar la transmutación en torno a ella, uno podía despertarse al día siguiente en la ciudad de mármol y de oro «tachonada de jaspe y pavimentada de esmeraldas». Así pues, tanto ella como la ciudad de los lirios no eran solo unos cuadros ficticios que uno podía poner a su antojo ante la imaginación, sino que existían a una cierta distancia de París que había necesariamente que salvar si uno quería verlas, en un lugar determinado de la tierra, y en ningún otro más; en pocas palabras, no cabía duda de que eran reales. Resultaron serlo todavía más cuando mi padre, al decir: «Así es que podríais quedaros en Venecia del 20 de abril al 29 y llegar a Florencia el domingo de Pascua por la mañana», sacó a ambas no solo del Espacio abstracto sino de ese Tiempo imaginario en el que no solo situamos un viaje a la vez, sino varios, simultáneos y sin demasiada emoción pues son tan solo posibles —ese Tiempo que se hace y deshace de tal modo que aún podemos pasarlo en una ciudad tras haberlo pasado en otra—, y les dedicó esos días particulares que constituyen el certificado de autenticidad de los objetos en que los empleamos, pues esos días únicos se consumen con el uso, no vuelven, ya no podemos vivirlos aquí cuando los hemos vivido allá; sentía que era hacia la semana que empezaba ese lunes en que la lavandera traería el chaleco blanco que había manchado de tinta adonde se dirigían, para absorberse en ella al salir del tiempo ideal en el que aún no existían, las dos Ciudades Reinas, cuyas cúpulas y torres iba a tener que introducir, mediante la más emocionante de las geometrías, en el plano de mi propia vida. Pero aún no estaba sino de camino hacia el último escalón de la alegría; lo alcancé por fin (pues solo entonces tuve la revelación de que por las calles chapoteantes y arreboladas por el reflejo de los cuadros de Giorgione, no eran, como había seguido imaginando pese a tantas advertencias, «los hombres majestuosos y terribles como el mar, vestidos con su armadura de reflejos broncíneos bajo los pliegues de su manto rojo sangre» quienes se pasearían por Venecia la semana siguiente, la víspera de Pascua, sino que podría ser yo el personaje minúsculo que, en una gran fotografía de San Marcos que me habían prestado, el ilustrador había representado con sombrero hongo, delante de los pórticos), cuando le oí a mi padre decirme: «Todavía puede hacer frío en el Gran Canal, así que mete por si acaso en el baúl tu abrigo de invierno y tu chaqueta gruesa». Ante aquellas palabras, me elevé hasta una especie de éxtasis; sentí realmente que me adentraba entre esas «rocas de amatista semejantes a un arrecife del mar de las Indias», lo que hasta ahora me había parecido imposible; mediante una gimnasia suprema y superior a mis fuerzas, me despojé, como de un caparazón sin objeto, del aire de mi cuarto que me rodeaba, lo sustituí por partes iguales de aire veneciano, esa atmósfera marina, indecible y particular como la de los sueños, que mi imaginación había encerrado en el nombre de Venecia; sentí que se operaba en mí una milagrosa desencarnación; se acompañó de inmediato de las difusas ganas de vomitar que sentimos cuando nos entra un fuerte dolor de garganta, y tuvieron que meterme en la cama con una fiebre tan tenaz que el médico declaró que no solo había que renunciar a dejarme ir en ese momento a Florencia y a Venecia, sino que, incluso una vez restablecido del todo, había que evitarme durante al menos un año cualquier proyecto de viaje y cualquier causa de nerviosismo.


    Y, por desgracia, también prohibió terminantemente que me dejaran ir al teatro a oír a la Berma; la artista sublime, a quien Bergotte consideraba tocada por el genio, al darme a conocer algo que tal vez era igual de importante y de hermoso, me habría consolado de no haber estado en Florencia ni en Venecia, de no ir a Balbec. Tenían que conformarse con mandarme a diario a los Campos Elíseos, vigilado por una persona que me impidiera fatigarme, a la sazón Françoise, que había entrado a nuestro servicio al morir mi tía Léonie. Ir a los Campos Elíseos me resultó insoportable. Si al menos Bergotte los hubiera descrito en alguno de sus libros, seguro que habría deseado conocerlos, como todas aquellas cosas de las que primero contaba con un «doble» en la imaginación. Esta las caldeaba, les daba vida, les otorgaba una personalidad, y entonces yo deseaba encontrármelas en la realidad; pero en aquel parque público no había nada que tuviera su correlato en mis sueños.


    Un día, como me aburría en nuestro sitio de siempre, junto a los caballitos de madera, Françoise me llevó de excursión —allende la frontera custodiada a intervalos regulares por los pequeños bastiones de las vendedoras de bastoncillos de caramelo— a esas regiones cercanas pero extranjeras, donde los rostros son desconocidos, por donde pasa el carrito tirado por unas cabras; luego volvió a recoger sus cosas, que había dejado en una silla adosada a un macizo de laureles; mientras la esperaba, me puse a pasear arriba y abajo por la gran pradera de césped ralo y raquítico, amarilleada por el sol, al final de la cual hay un estanque coronado por una estatua, cuando desde la alameda, dirigiéndose a una chiquilla pelirroja que jugaba al volante delante de la fuente, otra que estaba poniéndose el abrigo y guardando su raqueta le gritó con voz cortante: «Adiós, Gilberte, me voy, no te olvides de que nos vemos esta noche en tu casa después de cenar». Aquel nombre de Gilberte pasó a mi lado, evocando con mayor contundencia la existencia de aquella a quien designaba, en tanto en cuanto no la nombraba solamente como a un ausente del que se habla, sino que la interpelaba; pasó a mi lado de ese modo, en acción por así decir, dotado de un poder acrecentado por la trayectoria de su lanzamiento y la cercanía de su objetivo, mientras transportaba consigo —o eso intuía— el conocimiento, las nociones que tenía, no yo, sino la amiga que la llamaba, sobre la persona a quien se dirigía, todo aquello que, al pronunciarlo, esta volvía a ver, o al menos guardaba en la memoria, de su intimidad cotidiana, de las visitas que se hacían la una a la otra, de todo ese mundo desconocido aún más inaccesible y doloroso para mí por serle en cambio tan familiar y manejable a aquella niña feliz, con el que me permitía rozarme sin poder entrar en él y que lanzaba al aire en un grito; mientras dejaba flotar en ese mismo aire la emanación deliciosa que, tocándolos con precisión, lograba que desprendieran algunos puntos invisibles de la vida de Mlle Swann, de la noche que estaba por llegar, tal y como iba a ser, después de cenar, en su casa; formando asimismo, pasajera celeste en medio de los niños y las tatas, una nubecilla de preciado color, semejante a la que, abombada sobre un bello jardín de Poussin, refleja minuciosamente como una nube de ópera, llena de caballos y de carros, alguna aparición de la vida de los dioses; y proyectando, por último, sobre aquella hierba pelada, en el lugar en que se hallaba la chiquilla —un retazo a la vez de césped agostado y de esa tarde que había pasado jugando al volante (volante que solo paró de lanzar y recoger cuando la hubo llamado una institutriz con una pluma azul en el sombrero) —, una estrecha franja maravillosa y color de heliotropo, impalpable como un reflejo y superpuesta como una alfombra, sobre la que yo no me cansaba de ir y venir con pasos rezagados, nostálgicos y profanadores, mientras Françoise me gritaba: «Ande y abróchese el abrigo, que ya nos estamos yendo», y advertí con irritación, por primera vez, que empleaba un lenguaje vulgar y, ¡ay!, que no llevaba una pluma azul en el sombrero.


    ¿Podía ser que volviera a los Campos Elíseos? Al día siguiente no estaba, pero volví a verla allí los días posteriores; yo no paraba de dar vueltas alrededor de donde jugaba con sus amigas, de modo que una vez que les faltaba una persona para su partida de marro, mandó a que me preguntaran si quería completar su bando, y desde entonces jugué con Gilberte siempre que ella venía. Pero no era todos los días; había algunos en que se lo impedían sus clases, el catecismo, una merienda, toda aquella vida separada de la mía que, en dos ocasiones, condensada en el nombre de Gilberte, había sentido pasar tan dolorosamente a mi lado, en el repecho de Combray y en la pradera de los Campos Elíseos. Anunciaba de antemano que esos días no la veríamos; si era por sus estudios, decía: «Menudo fastidio, no podré venir mañana; vais todos a divertiros sin mí», con un semblante afligido que me consolaba un poco; pero, en cambio, cuando estaba invitada a una matiné y que, sin yo saberlo, le preguntaba si vendría a jugar, me contestaba: «¡Espero que no! Confío en que mamá me deje ir a casa de mi amiga». Al menos esos días sabía que no iba a verla, mientras que otras veces su madre se la llevaba de compras sin previo aviso, y al día siguiente decía: «¡Ah, sí, salí con mamá», como si fuera algo natural y no la mayor desgracia posible para alguno. También estaban los días que hacía malo, en los que su institutriz, a quien la lluvia echaba para atrás, no quería llevarla a los Campos Elíseos.


    De modo que si el cielo estaba dudoso, desde por la mañana no paraba de interrogarlo, y tenía en cuenta todos los presagios. Si veía a la señora de enfrente ponerse el sombrero junto a la ventana, me decía: «Esta señora va a salir, conque si hace un tiempo que permite salir, ¿por qué Gilberte no haría lo mismo que esta señora?». Pero el tiempo se ensombrecía, mi madre comentaba que aún podía despejarse, que para ello bastaba un rayo de sol, pero que lo más probable es que lloviera; y si llovía, ¿para qué ir a los Campos Elíseos? Así es que, después de almorzar, mis miradas ansiosas ya no se apartaban del cielo incierto y nublado. Seguía oscuro. Delante de la ventana, el balcón estaba gris. De pronto, sobre su piedra desapacible no veía yo un color menos apagado, pero sentía como un esfuerzo hacia un color que no lo fuera, la pulsación de un rayo vacilante deseoso de liberar su luz. Al cabo de un instante, el balcón estaba pálido y reflectante como un agua matutina, y mil reflejos de los arabescos de hierro forjado de su baranda se posaban en él. Un soplo de viento los dispersaba, la piedra se había vuelto a ensombrecer, pero como si estuvieran domesticados, no tardaban en regresar; esta empezaba otra vez, imperceptiblemente, a blanquearse, y con uno de esos crescendos continuos como los que, en música, al final de una obertura, llevan una sola nota hasta el fortissimo supremo haciéndola pasar rápidamente por todos los grados intermedios, la veía alcanzar ese oro inalterable y fijo de los días de buen tiempo, en el que la sombra recortada del labrado antepecho de la balaustrada destacaba en negro como una vegetación caprichosa, con una tenuidad en la delineación de los más mínimos detalles que parecía traslucir una conciencia aplicada, una satisfacción de artista, y con tal relieve, tal suavidad de terciopelo en el reposo de sus masas oscuras y dichosas, que verdaderamente aquellos reflejos amplios y frondosos que descansaban sobre ese lago de sol parecían saber que eran la garantía de la calma y la felicidad.


    ¡Hiedra instantánea, flora parietaria[83] y fugitiva!, la más incolora, la más triste, a decir de muchos, de las que pueden trepar por el muro o decorar el marco de la ventana; para mí, de todas la más preciada desde el día en que apareció en nuestro balcón, como la sombra misma de la presencia de Gilberte, que quizá ya estaba en los Campos Elíseos, y que nada más llegar me diría: «Vamos a ponernos ya a jugar al marro, está usted en mi bando»; frágil, arrastrada por un soplo, vinculada no solo con la estación sino también con la hora; promesa de felicidad inmediata que el día rechaza o cumplirá, de la felicidad inmediata por excelencia, la felicidad del amor; más suave, más cálida sobre la piedra que el propio musgo; vivaz, a la que basta un rayo de sol para que nazca y haga brotar la alegría, incluso en lo más crudo del invierno.


    E incluso esos días en que cualquier otra vegetación ha desaparecido, en que el hermoso cuero verde que envuelve el tronco de los viejos árboles está oculto bajo la nieve, cuando esta dejaba de caer pero el tiempo seguía demasiado nublado para confiar en que Gilberte saliera, de pronto —lo que motivaba que mi madre nos dijera: «Vaya, parece que se ha arreglado el día, quizá podríais animaros a ir a los Campos Elíseos»—, sobre el manto de nieve que cubría el balcón, el sol aparecido entrelazaba hilos de oro y bordaba reflejos negros. Aquel día no nos encontramos con nadie, o solo con una niña que se estaba yendo y me aseguraba que Gilberte no vendría. Las sillas abandonadas por la asamblea imponente pero friolera de las institutrices estaban vacías. Sentada ella sola junto a la pradera, había una señora de cierta edad que nunca dejaba de venir hiciera el tiempo que hiciera, siempre ataviada con idéntica vestimenta, magnífica y oscura; para trabar conocimiento con ella habría sacrificado, por aquel entonces, si me hubieran permitido ese trueque, todas las mayores venturas futuras de mi vida, pues Gilberte iba todos los días a saludarla. La señora le preguntaba por su «adorable madre», y me parecía que, de haberla conocido, yo habría sido para Gilberte alguien muy distinto, alguien que conocía a las amistades de sus padres. Mientras sus nietos jugaban un poco más allá, leía los Débats, a los que llamaba «mis viejos Débats», y por un talante aristocrático decía al hablar del guardia municipal o de la señora que alquilaba las sillas: «Mi viejo amigo el guardia municipal», «la encargada de las sillas y yo, que somos viejas amigas».


    Françoise tenía demasiado frío para quedarse quieta; fuimos hasta el puente de la Concorde a ver el Sena helado, al que todos, incluso los niños, se acercaban sin miedo como a una inmensa ballena varada, indefensa, y que fueran a despedazar. Volvíamos a los Campos Elíseos; languidecía de dolor entre los caballitos de madera inmóviles y la pradera blanca atrapada en la negra red de las alamedas, de las que habían retirado la nieve, y en la que la estatua llevaba en la mano un carámbano de hielo añadido, que parecía la explicación de su gesto. La anciana, tras doblar sus Débats, preguntó la hora a una niñera que pasaba y a la que dio las gracias diciéndole: «¡Qué amable es usted!»; luego, rogándole al guarda del parque que les dijera a sus nietos que volvieran, que tenía frío, añadió: «Me haría usted un favor inmenso. No sabe cómo se lo agradezco». De repente, se rasgó el aire: entre el guiñol y el circo, en el horizonte embellecido, en el cielo entreabierto, acababa de avistar, como una señal fabulosa, la pluma azul de Mademoiselle. Y Gilberte echó a correr hacia mí a toda velocidad, radiante y sonrosada bajo un gorro cuadrado de piel, animada por el frío, el retraso y el deseo de jugar; un poco antes de llegar a donde yo estaba, se deslizó sobre el hielo, y bien para que le ayudara a mantener el equilibrio, bien porque aquello le pareciera más elegante, o por remedar la pose de una patinadora, avanzaba sonriendo con los brazos abiertos, como si hubiera querido recibirme en ellos. «¡Brava! ¡Brava! Eso está muy bien; diría como usted que es chic, que quita el hipo, si yo no fuera de otro tiempo, del tiempo del Antiguo Régimen», exclamó la anciana tomando la palabra en nombre de los callados Campos Elíseos, para agradecer a Gilberte el haber venido sin dejarse intimidar por el tiempo. «Es usted como yo, fiel pese a todo a nuestros viejos Campos Elíseos; somos dos intrépidas. Le he de confesar que incluso así me gustan. Esta nieve —se va a reír de mí—, ¡me recuerda al armiño!». Y la anciana se echó a reír.


    El primero de aquellos días —a los que la nieve, imagen de las potencias que podían privarme de ver a Gilberte, prestaba la tristeza de un día de separación y hasta el aspecto de un día de partida, porque cambiaba el semblante y casi impedía el uso del lugar habitual de nuestros únicos encuentros, ahora trastocado, todo envuelto en fundas— supuso, sin embargo, un avance en nuestro amor, pues fue como un primer pesar que hubiera compartido conmigo. De nuestra pandilla solo estábamos nosotros dos, y ser así el único que estuviera con ella no solo era una especie de comienzo de intimidad, sino que además me parecía —como si hubiera venido nada más que por mí, con semejante tiempo— igual de conmovedor por su parte que si alguno de esos días en que estaba invitada a una matiné hubiera renunciado a ella para venir a reunirse conmigo en los Campos Elíseos; gané mayor confianza en la vitalidad y el futuro de nuestra amistad, que permanecía vivaz en medio del entumecimiento, la soledad y la ruina de las cosas circundantes, y mientras ella me metía bolas de nieve por el cogote, yo sonreía enternecido ante lo que me parecía a un tiempo una predilección con la que me distinguía, al tolerarme como compañero de viaje en aquel país invernal y novedoso, y una especie de fidelidad que me guardaba en medio de la desdicha. Al poco, una tras otra, como gorriones vacilantes, fueron llegando sus amigas, siluetas negras sobre la nieve. Empezamos a jugar, y como aquel día tan tristemente comenzado había de acabar siendo jubiloso, cuando me acerqué, antes de la partida de marro, a la amiga con voz cortante a la que el primer día le había oído gritar el nombre de Gilberte, esta me dijo: «No, no, ya sabemos que prefiere estar en el bando de Gilberte; además, mire, le está haciendo señas». Me estaba, en efecto, llamando para que fuese a la pradera de nieve, en su campo, que el sol, prestándole los reflejos rosados, el desgaste metálico de los brocados antiguos, transformaba en un Campo del Paño de Oro.[84]


    Aquel día que tanto había temido fue en cambio uno de los únicos en que no me sentí demasiado compungido.


    Pues, aun cuando yo no pensara más que en no pasar ni un solo día sin ver a Gilberte (hasta el punto de que una vez en que mi abuela aún no había vuelto a la hora de cenar, no pude evitar decirme en seguida que si la había atropellado un carruaje yo no podría ir durante algún tiempo a los Campos Elíseos; ya no se quiere a nadie en cuanto se ama), aquellos momentos en que estaba a su lado y que desde la víspera esperaba tan impacientemente, por los que había temblado, a los que habría sacrificado todo lo demás, no eran en modo alguno momentos felices; y lo sabía de sobra, ya que eran los únicos momentos de mi vida en los que concentraba una atención meticulosa, vehemente, que no descubría en ellos ni un átomo de placer.


    Todo el tiempo que estaba lejos de Gilberte necesitaba verla, porque al tratar incesantemente de representarme su imagen, acababa sin poder conseguirlo, y sin ya saber exactamente a qué correspondía mi amor. Además, aún no me había dicho en ningún momento que me amaba. Antes bien, a menudo sostenía que tenía amigos a los que prefería antes que a mí, que yo era un buen compañero con quien jugaba gustosa, aunque algo distraído, poco metido en el juego; además, con frecuencia me había dado muestras de una aparente frialdad, que habrían podido socavar mi creencia de que yo era para ella un ser distinto a los demás si tal creencia la hubiera originado un amor que Gilberte hubiera sentido por mí, y no, como era el caso, el amor que yo sentía por ella, lo que la volvía mucho más resistente, puesto que aquello la hacía depender del modo en que me veía obligado, por una necesidad interior, a pensar en Gilberte. Pero lo que sentía por ella, yo mismo aún no se lo había declarado. Bien es verdad que en todas las páginas de mis cuadernos escribía indefinidamente su nombre y sus señas, pero al ver aquellas vagas líneas que trazaba sin que por ello pensara en mí, que le hacían ocupar tanto espacio aparente a mi alrededor sin verse mezclada en mi vida en mayor medida, me sentía desalentado porque no me hablaban de Gilberte, que ni siquiera las vería, sino de mi propio deseo, que parecían ponerme delante como algo puramente personal, irreal, fastidioso e impotente. Lo más acuciante era que Gilberte y yo nos viéramos, y que pudiéramos confesarnos mutuamente nuestro amor, que hasta entonces, por así decir, no habría comenzado. No hay duda de que los distintos motivos que me hacían sentirme tan impaciente por verla habrían sido menos imperiosos en el caso de un hombre maduro. Más adelante puede suceder que, habiéndonos vuelto más hábiles en el cultivo de nuestros placeres, nos conformemos con el que nos supone pensar en una mujer como pensaba yo en Gilberte, sin preocuparnos por saber si esa imagen se corresponde con la realidad, y también con el de amarla sin necesidad de estar seguros de que nos ama; o que incluso renunciemos al placer de confesarle nuestra inclinación por ella, con el fin de mantener más viva la inclinación que siente por nosotros, imitando a esos jardineros japoneses, que para obtener una flor más hermosa sacrifican otras varias. Pero en la época en que amaba a Gilberte, aún seguía creyendo que el Amor existía realmente fuera de nosotros; que, permitiendo todo lo más que apartáramos los obstáculos, ofrecía sus venturas en un orden que no éramos libres de cambiar en absoluto; me parecía que si, por propia iniciativa, hubiera sustituido la dulzura de la confesión por la simulación de la indiferencia, no solo me habría privado de las alegrías con las que más había soñado, sino que me habría fabricado a mi antojo un amor facticio y sin valor, sin comunicación con el verdadero, cuyos caminos misteriosos y preexistentes habría renunciado a seguir.


    Pero cuando llegaba a los Campos Elíseos —y que antes de nada iba a poder confrontar mi amor, para someterlo a las rectificaciones necesarias, con su causa viva e independiente de mí—, en cuanto estaba en presencia de aquella Gilberte Swann con cuya contemplación había contado para refrescar las imágenes que mi cansada memoria ya era incapaz de encontrar, de aquella Gilberte Swann con quien había jugado el día anterior, y a quien había saludado y reconocido por un instinto ciego como el que, al andar, nos pone un pie delante del otro antes de haber tenido siquiera tiempo de pensar, de inmediato todo era como si ella y la chiquilla con quien soñaba fueran dos seres distintos. Por ejemplo, si desde la víspera yo llevaba en mi memoria dos ojos de fuego en unas mejillas redondeadas y brillantes, el rostro de Gilberte me ofrecía ahora con insistencia algo de lo que precisamente no me había acordado, un cierto afilamiento agudo de la nariz, que asociándose instantáneamente a otros rasgos, cobraba la importancia de esos caracteres que en historia natural definen una especie, y la transmutaban en una chiquilla de las que tienen un hocico puntiagudo. Mientras me disponía a aprovechar ese ansiado instante para realizar, en la imagen de Gilberte que había preparado antes de llegar y que ya no era capaz de hallar en mi cabeza, los ajustes que me permitirían, en las largas horas en que estaba solo, tener la plena seguridad de que era ella a quien recordaba, de que era mi amor por ella el que yo acrecentaba de forma paulatina, como una obra que vamos componiendo, ella me pasaba una pelota; y como el filósofo idealista cuyo cuerpo tiene en cuenta el mundo exterior en cuya realidad no cree su inteligencia, el mismo yo que me había llevado a saludarla antes de haberla identificado se apresuraba a instarme a coger la pelota que me tendía (como si fuera una compañera con quien hubiera ido a jugar y no un alma gemela con la que hubiera ido a reunirme), a que le hiciera, por educación, hasta la hora en que se iba, mil comentarios amables e insignificantes, impidiéndome así guardar el silencio durante el cual habría podido por fin hacerme con la imagen urgente y extraviada que buscaba, o bien decirle las palabras que lograran que en nuestro amor se produjeran los avances decisivos con los que una y otra vez me veía obligado a dejar de contar hasta la tarde siguiente. Con todo y con eso, sí se producían algunos. Un día fuimos con Gilberte hasta el puesto de nuestra vendedora, que era particularmente amable con nosotros pues era ahí donde M. Swann mandaba comprar su pan de especias,[85] de del que por higiene hacía un gran consumo, ya que padecía de un eczema étnico y del estreñimiento de los Profetas.[86] Gilberte me señaló a dos niños que eran como el pequeño colorista y el pequeño naturalista de los libros infantiles. Pues uno no quería un pirulí rojo porque prefería el violeta, y el otro, con los ojos llenos de lágrimas, rechazaba una ciruela que quería comprarle su tata porque, como acabó por decir con voz apasionada: «¡Prefiero la otra ciruela porque tiene un gusano!». Compré dos canicas de cinco céntimos. Miraba con admiración, luminosas y cautivas en una escudilla aislada, las canicas de ágata, que me parecían inestimables porque eran rubias y risueñas como lindas muchachas y porque costaban cincuenta céntimos cada una. Gilberte, a quien le daban mucho más dinero que a mí, me preguntó cuál me parecía más bonita. Tenían la transparencia y el difuminado de la vida. No habría querido que sacrificara ninguna. Me habría gustado que hubiera podido comprarlas, liberarlas, en su totalidad. Sin embargo, le señalé una que tenía el color de sus ojos. Gilberte la cogió, buscó su rayo dorado, la acarició, pagó su rescate, pero sin demora me entregó a su cautiva diciéndome: «¡Tome, es suya, se la doy, guárdela como recuerdo».


    En otra ocasión, preocupado como solía por el deseo de oír a la Berma en una obra clásica, le pregunté si no tendría un opúsculo en el que Bergotte hablaba de Racine, y que ya no se encontraba en librerías. Me pidió que le recordara el título exacto, y por la noche le envié un breve telegrama en cuyo sobre escribí ese nombre de Gilberte Swann que tantas veces había caligrafiado en mis cuadernos. Al día siguiente me trajo en un paquete atado con cintas malva y sellado con lacre blanco, el opúsculo que había mandado buscar. «Ya ve que es lo que me pidió», me dijo sacando de su manguito el telegrama que le había enviado. Pero en la dirección de ese mensaje enviado por correo neumático —que el día anterior, sin ir más lejos, no era nada, no era sino un bleu[87] que había escrito, y que después de que un telegrafista se lo hubiera entregado al portero de Gilberte y de que un criado lo hubiera llevado hasta su cuarto, se había convertido en esa cosa inestimable, uno de esos bleus que recibió aquel día—, me costó reconocer las líneas vanas y solitarias, garabateadas de mi puño y letra, bajo los círculos impresos que habían estampado en la estafeta, bajo las inscripciones que había añadido a lápiz uno de los carteros, signos de realización efectiva, sellos del mundo exterior, redondeles violeta simbólicos de la vida, que por primera vez venían a adherirse a mi sueño, a mantenerlo, realzarlo, a colmarlo de alegría.


    Y también hubo un día en que me dijo: «Sabe, me puede llamar Gilberte; en cualquier caso yo le voy a llamar por su nombre de pila. Lo otro resulta incómodo». Sin embargo, durante un rato siguió tratándome de usted, y como se lo señalé, sonrió, y componiendo, construyendo una frase como esas que en las gramáticas extranjeras tienen como único propósito que empleemos una palabra nueva, la terminó con mi nombre. Y al recordar más adelante lo que sentí entonces, entresaqué de todo ello la impresión de haber estado un instante prendido en su boca, yo mismo, desnudo, sin ninguna de las modalidades sociales que pertenecían también a sus otras amistades, o bien, cuando decía mi apellido, a mis padres, y de las que sus labios —por el esfuerzo que ponía, un poco como hacía su padre, en articular las palabras que quería recalcar— parecieron despojarme, desvestirme, como se le quita la piel a una fruta de la que solo puede comerse la pulpa, mientras su mirada, situándose en el mismo grado novedoso de intimidad que adoptaba su palabra, me alcanzó también más directamente —no sin manifestar su conciencia de aquella, así como la ilusión y hasta la gratitud que le causaban—, al acompañarse de una sonrisa.


    Pero en aquel preciso momento no podía yo apreciar el valor de esos placeres nuevos. No los brindaba la chiquilla a la que amaba al yo que la amaba, sino la otra, aquella con quien jugaba, a ese otro yo que no poseía ni el recuerdo de la verdadera Gilberte, ni ese corazón indisponible que era el único que podía estimar en su justa medida semejante dicha, porque solo él la había deseado. Ni siquiera ya en casa pude disfrutar de esos placeres, pues, a diario, la necesidad que me hacía confiar en que al día siguiente me fuera dada la contemplación exacta, serena, dichosa de Gilberte, que por fin me confesaría su amor, explicándome por qué razones me lo había tenido que ocultar hasta entonces, aquella misma necesidad me obligaba a decirme que el pasado no contaba en absoluto, a no mirar nunca sino hacia delante, a considerar los pequeños detalles que tenía conmigo no en cuanto tales y como si se bastaran por sí solos, sino como peldaños nuevos en los que poner el pie, y que iban a permitirme dar un paso más y alcanzar por fin la felicidad que aún no había encontrado.


    Aunque a veces me diera muestras de amistad, también me hacía sufrir aparentando que no le apetecía verme, y eso ocurría a menudo los días con los que más había contado para cumplir mis esperanzas. Estaba seguro de que Gilberte iría a los Campos Elíseos y sentí una alegría que me parecía solamente la vaga anticipación de una gran dicha cuando —al entrar a primera hora de la mañana en el salón para darle un beso a mamá, que ya estaba arreglada, con la torre de sus cabellos negros construida por entero y sus hermosas manos blancas y regordetas oliendo a jabón— me enteré, al ver una columna de polvo mantenerse de pie por sí sola sobre el piano, y oír un organillo tocar bajo la ventana Al volver de la revista, que el invierno había recibido la visita inopinada y radiante de un día de primavera. Mientras desayunábamos, al abrir su ventana, la señora de enfrente desalojó, en un abrir y cerrar de ojos, del sitio en el que estaba, junto a mi silla —cruzando de un brinco toda la anchura de nuestro comedor—, un rayo que había empezado ahí su siesta y volvió a proseguirla al instante siguiente. En el colegio, en la clase de la una, el sol me hacía languidecer de impaciencia al arrastrar una luz dorada hasta mi pupitre, como una invitación a la fiesta a la que no podría acudir antes de las tres, hasta el momento en que Françoise viniera a buscarme a la salida y nos encamináramos hacia los Campos Elíseos por las calles decoradas de luz, atestadas por el gentío, y donde los balcones, despegados por el sol y vaporosos, flotaban delante de las casas como nubes de oro. Por desgracia, en los Campos Elíseos no encontré a Gilberte, aún no había llegado. Quieto sobre el césped nutrido por el sol invisible, que aquí y allá hacía resplandecer la punta de una brizna de hierba, y sobre el cual las palomas allí posadas parecían esculturas antiguas que la azada del jardinero hubiera sacado a la superficie de un suelo augusto, permanecí con la mirada fija en el horizonte; me esperaba a que en cualquier momento apareciera la imagen de Gilberte siguiendo a su institutriz, detrás de la estatua que parecía tender el niño que llevaba en brazos a la bendición del sol, que lo bañaba con sus rayos. La anciana lectora de los Débats estaba sentada en su silla, en el mismo sitio de siempre; interpeló a un guarda, a quien le hizo un gesto amistoso con la mano, gritándole: «¿Ha visto qué buen tiempo?». La encargada de las sillas se acercó a ella para cobrarle el importe por sentarse, y la señora hizo mil cucamonas mientras metía el resguardo de los diez céntimos en la abertura de su guante, cual si fuera un ramillete para el que hubiera buscado, por amabilidad hacia el donante, el lugar más halagador posible. Tras haberlo encontrado obligaba a su cuello a ejecutar una evolución circular, se recolocaba la boa, y le dirigía a aquella, mostrándole el trozo de papel amarillo que asomaba sobre su muñeca, la hermosa sonrisa con que una mujer, señalándole a un joven el escote de su vestido, le dice: «¿Reconoce usted sus rosas?».


    Llevé a Françoise al encuentro de Gilberte hasta el Arco de Triunfo; no nos cruzamos con ella y volví hacia la pradera convencido de que ya no vendría, cuando delante de los caballitos de madera, la niña de la voz cortante se abalanzó hacia mí: «Vamos, dese prisa, hace ya un cuarto de hora que ha llegado Gilberte. Se va a marchar enseguida. Le estamos esperando para jugar al marro». Mientras yo subía por la avenida de los Campos Elíseos, Gilberte había llegado por la calle Boissy-d’Anglas, ya que Mademoiselle había aprovechado el buen tiempo para hacer unos recados; y M. Swann iba a venir a buscar a su hija. La culpa era mía, no tenía que haberme alejado de la pradera, pues nunca se sabía con seguridad por dónde llegaría Gilberte, si sería más pronto o más tarde, y aquella espera acababa por dotar de emoción no solo a los Campos Elíseos por entero y a todo lo que durara la tarde, como una inmensa extensión de espacio y de tiempo en la que, en cualquiera de sus puntos y en cualquiera de sus momentos, podía ser que apareciera la imagen de Gilberte, sino también a esa propia imagen, porque tras ella intuía que se ocultaba el motivo por el cual, dándome un vuelco el corazón, la avistaba a las cuatro en lugar de a las dos y media, tocada con un sombrero para ir de visita en lugar de una boina para salir a jugar, delante de los Ambassadeurs[88] y no entre los dos guiñoles, adivinaba alguna de esas ocupaciones que no me era dado compartir con ella y que la obligaban a salir o a quedarse en casa, estaba en contacto con el misterio de su vida desconocida. Era asimismo ese misterio lo que me turbaba, cuando al echar a correr por orden de la chiquilla de la voz cortante para empezar cuanto antes nuestra partida de marro, veía a Gilberte, tan impulsiva y brusca con nosotros, hacerle una reverencia a la señora de los Débats (que le decía: «¡Qué belleza de sol, es como fuego!»), hablándole con una sonrisa tímida, con un aire envarado que me evocaba a la niña distinta que Gilberte debía de ser en su casa, con los amigos de sus padres, de visita, en toda su otra existencia de la que yo no estaba al tanto. Pero aquella existencia nadie me la sugería como M. Swann, que llegaba poco después para recoger a su hija. Y es que él y Mme Swann —porque su hija vivía en su casa, porque sus estudios, sus juegos, sus amistades, dependían de ellos— contenían, a mi entender, como Gilberte, tal vez en mayor medida que Gilberte, como era lo propio de unos dioses todopoderosos, un mundo desconocido e inaccesible, al que habían dado origen, y un encanto doloroso. Todo cuanto guardaba relación con ellos era objeto de una fijación tan constante por mi parte que los días en que, como aquellos, M. Swann (al que tantas veces había visto antaño sin que despertara mi curiosidad, cuando frecuentaba a mis padres) venía a buscar a su hija a los Campos Elíseos, una vez que se habían calmado los latidos del corazón que había acelerado la aparición de su sombrero gris y de su abrigo con esclavina, su aspecto seguía impresionándome como el de un personaje histórico sobre el que acabamos de leer una serie de obras y cuyas más mínimas particularidades nos apasionan. Sus relaciones con el conde de París, que me habían resultado indiferentes cuando había oído hablar de ellas en Combray, estaban ahora teñidas de algo maravilloso, como si nadie más hubiera conocido en ningún momento a los Orleans; hacían que se recortara con gran viveza sobre el fondo vulgar de los paseantes de distintas clases que llenaban la alameda de los Campos Elíseos, admirándome que condescendiera a figurar entre ellos sin reclamarles unas atenciones especiales que, por otra parte, a ninguno se le había pasado por la cabeza tener con él, tan profundo era el incógnito del que iba envuelto.


    Respondía educadamente a los saludos de las amistades de Gilberte, incluso al mío, aunque estuviera peleado con mi familia, pero sin dar a entender que me conocía. (Aquello me hizo acordarme de que, sin embargo, eran muchas las veces en que me había visto en el campo; un recuerdo que había conservado, pero en la sombra, porque desde que volví a ver a Gilberte, para mí Swann era sobre todo su padre, y ya no el Swann de Combray; como las ideas a las que ahora enlazaba su nombre eran distintas de las ideas en cuya red estaba en su día contenido, y a las que ya nunca recurría cuando tenía que pensar en él, se había convertido en un personaje nuevo; aun así lo vinculé, mediante una línea artificial, secundaria y transversal, a nuestro invitado de antaño; y como para mí ya nada tenía valor sino en la medida en que a mi amor podía resultarle provechoso, fue con gran vergüenza, y lamentando no poder borrarlos, como rememoré los años en que a ojos de ese mismo Swann, a quien tenía justo delante en los Campos Elíseos, y al que, con suerte, Gilberte tal vez no le había dicho mi nombre, me había puesto tantas veces en ridículo pidiéndole a mamá, por persona interpuesta, que subiera a mi cuarto a darme las buenas noches, mientras ella tomaba el café con él, con mi padre y con mis abuelos en la mesa del jardín). Le decía a Gilberte que le dejaba jugar una partida, que podía esperar un cuarto de hora, y sentándose como todo el mundo en una silla de hierro pagaba su billete con aquella mano que Felipe VII había retenido en la suya en tantas ocasiones, mientras nosotros empezábamos a jugar en el césped, ahuyentando a las palomas, cuyos hermosos cuerpos irisados, que tienen forma de corazón y son como las lilas del reino de las aves, iban a refugiarse como en lugares de asilo: una de ellas en el gran tazón de piedra, al que su pico, cuando desaparecía en él, imprimía el gesto, y le asignaba el destino, de ofrecer en abundancia los frutos y las semillas que parecía estar picoteando en su interior; otra, en la frente de la estatua, como si la coronara con uno de esos objetos de esmalte cuya policromía rompe en ciertas obras antiguas la monotonía de la piedra, y con un atributo que, cuando lo lleva una diosa, la dota de un epíteto particular y la convierte, como a una mortal un nombre diferente, en una divinidad nueva.


    Uno de aquellos días de sol en que no se habían cumplido mis esperanzas, no tuve el valor de ocultarle a Gilberte mi decepción.


    —El caso es que tenía muchas cosas que preguntarle —le dije—. Creía que este día iba a ser muy importante para nuestra amistad. ¡Y nada más llegar, ya se marcha! Procure llegar temprano mañana, para que por fin podamos hablar.


    Se le iluminó el rostro, y dando saltos de alegría me contestó:


    —¿Mañana? ¡Está usted listo, amiguito! No vendré, me han invitado a una merienda; pasado mañana tampoco, voy a casa de una amiga a ver desde sus ventanas la llegada del rey Teodosio, será estupendo; y al día siguiente tenemos entradas para Miguel Strogoff; y luego llegan las Navidades y las vacaciones de Año Nuevo. Puede que me lleven al Midi.[89] ¡Eso sería de lo más chic!, aunque me perdería el árbol de Navidad; en cualquier caso, si me quedo en París tampoco vendré, porque iré a hacer visitas con mamá. Adiós, que papá me está llamando.


    Volví con Françoise por las calles que seguían engalanadas de sol como si fuera la noche de una fiesta que ha tocado a su fin. No podía ni arrastrar las piernas.


    —No es de extrañar —dijo Françoise—, a estas alturas del año este tiempo no es normal, hace demasiado calor. ¡Ay, Dios mío, la de pobres enfermos que debe de haber por todas partes! Ni que ahí arriba estuviera también todo trastocado.


    Yo me repetía, ahogando los sollozos, las palabras con las que Gilberte había dado rienda suelta a su alegría por ir a pasarse mucho tiempo sin poder venir a los Campos Elíseos. Pero ya la magia con la que, por su simple funcionamiento, se llenaba mi mente en cuanto pensaba en ella, la posición particular, única —aunque fuera desoladora— en la que me situaba inevitablemente en relación a Gilberte, la constricción interna de un hábito mental habían empezado a añadir, incluso a esa muestra de indiferencia, algo novelesco, y en medio de mis lágrimas se dibujaba una sonrisa que no era sino el tímido esbozo de un beso. Y cuando llegó la hora del correo, me dije aquella tarde como todas las demás: «Voy a recibir una carta de Gilberte, va a decirme por fin que nunca ha dejado de amarme, y me explicará la misteriosa razón por la que se ha visto obligada a ocultármelo hasta ahora, a fingir que podía estar feliz sin verme, la razón por la cual ha adoptado la apariencia de la Gilberte simple compañera de juegos».


    Todas las noches me recreaba en imaginar esa carta, me figuraba estar leyéndola, me recitaba cada frase. De pronto, me detenía espantado. Caía en la cuenta de que si había de recibir una carta de Gilberte, no podía ser aquella en ningún caso, puesto que era yo quien acababa de componerla. Y entonces me esforzaba por desviar de mi pensamiento las palabras que habría querido que me escribiera, por miedo a excluir, al enunciarlas, precisamente aquellas —las más preciadas, las más anheladas— del campo de las realizaciones posibles. Pero si por una inverosímil coincidencia hubiera sido justo la carta que me había inventado la que por su cuenta me hubiera dirigido Gilberte, al reconocer mi obra no habría tenido la impresión de recibir algo que no viniera de mí, algo nuevo, real, una dicha ajena a mi mente, independiente de mi voluntad, de veras concedida por el amor.


    Mientras tanto, releía una página que no me había escrito Gilberte, pero que al menos me venía de ella, esa página de Bergotte sobre la belleza de los viejos mitos en los que se inspiró Racine, y que, junto con la canica de ágata, tenía siempre conmigo. Me enternecía la bondad de mi amiga, que la había mandado buscar para mí; y como todos necesitamos encontrarle motivos a nuestra pasión, tan es así que nos hace felices reconocer en la persona que amamos unas cualidades que la literatura o la conversación nos han enseñado que son dignas de despertar el amor, o incluso asimilarlas por imitación y convertirlas en nuevos motivos de nuestro amor, por muy opuestas que sean dichas cualidades a las que ese amor hubiera buscado mientras era espontáneo —como Swann, en su día, el carácter estético de la belleza de Odette—, yo, que me había enamorado de Gilberte en un principio, ya en Combray, por todo lo que desconocía de su vida, en la que habría querido abismarme, encarnarme, dejando de lado la mía que ya nada me importaba, ahora pensaba como en un inestimable aliciente, que de aquella vida mía, demasiado conocida, desdeñada, Gilberte podría llegar algún día a convertirse en su humilde sirvienta, en la cómoda y confortable colaboradora que por la noche, ayudándome en mis trabajos, se dedicaría a revisar publicaciones. En cuanto a Bergotte, ese anciano infinitamente sabio y casi divino que había sido el causante de que me enamorara de Gilberte, aun antes de haberla visto, ahora era sobre todo por Gilberte por lo que le estimaba. Con tanta ilusión como las páginas que había escrito sobre Racine, miraba el paquete lacrado con grandes sellos de color blanco, atado con una oleada de cintas malva, en el que me las había traído. Besaba la canica de ágata, que era la mejor parte del corazón de mi amiga, la parte que no era frívola sino fiel, y que pese a estar teñida del encanto misterioso de la vida de Gilberte, permanecía junto a mí, habitaba en mi cuarto, se acostaba en mi cama. Pero advertía que la belleza de aquella piedra, y la belleza también de esas páginas de Bergotte, que me alegraba asociar a la idea de mi amor por Gilberte, como si en los momentos en que no se me presentaba sino como un vacío le dieran una especie de consistencia, eran anteriores a ese amor, nada tenían que ver con él, que sus elementos habían sido fijados por el talento o por las leyes mineralógicas antes de que Gilberte me conociera, que nada en el libro ni en la piedra habría sido distinto si Gilberte no me hubiera querido, por lo que nada me autorizaba a leer en ellas un mensaje de felicidad. Y mientras mi amor, que del día siguiente esperaba sin descanso la confesión del de Gilberte, anulaba, deshacía cada noche el trabajo mal hecho de cada jornada, en la sombra de mí mismo una operaria desconocida no desechaba los hilos arrancados y los disponía, sin ánimo de agradarme ni obrar por mi felicidad, en un orden distinto que imponía a todas sus labores. Por no prestar a mi amor ningún interés particular, ni decidir de entrada que yo era amado, recogía las acciones de Gilberte que me habían parecido inexplicables y esas fallas que yo había disculpado. Entonces unas y otras cobraban sentido. Parecía decir, aquel orden nuevo, que al ver a Gilberte, en lugar de ir a los Campos Elíseos, acudir a una matiné, salir de compras con su institutriz y prepararse para una ausencia motivada por las vacaciones de Año Nuevo, yo estaba errado cuando pensaba: «Qué frívola o dócil es». Pues hubiera dejado de ser lo primero o lo segundo si me hubiera amado, y de haberse visto obligada a obedecer habría sido con la misma desesperación que sentía yo esos días en que no me era dado verla. Decía asimismo, aquel orden nuevo, que yo debía de saber, sin embargo, lo que era amar, pues amaba a Gilberte; me hacía caer en la cuenta de mi constante preocupación por darme a valer a sus ojos, lo que me llevaba a tratar de convencer a mi madre de que le comprara a Françoise un impermeable y un sombrero con una pluma azul, o mejor aún, que no me mandara a los Campos Elíseos con aquella tata de la que me avergonzaba (a lo que mi madre contestaba que estaba siendo injusto con Françoise, que era una buena mujer que se desvivía por nosotros), así como de aquella absorbente necesidad de ver a Gilberte, que era la causante de que con meses de antelación solo pensara en averiguar cuándo se marcharía de París y dónde iría, y de que el paraje más agradable me pareciera un lugar de exilio si ella no iba a estar en él, y mi deseo fuera no moverme de París mientras pudiera verla en los Campos Elíseos; y no le costaba mostrarme que ni una preocupación ni una necesidad de esa índole iba a encontrármelas tras las acciones de Gilberte. Ella sí apreciaba a su institutriz, sin preocuparse de lo que yo pensara de ella. Y le parecía natural no acercarse por los Campos Elíseos, si era para ir de compras con Mademoiselle, y agradable si era para salir con su madre. Y aun suponiendo que me hubiera dejado ir de vacaciones al mismo sitio que ella, lo habría elegido teniendo en cuenta el deseo de sus padres, las mil diversiones de que le hubieran hablado, y en modo alguno que fuera aquel al que mis padres tuvieran intención de mandarme. Cuando en ocasiones me decía que me quería menos que a alguno de sus amigos, menos de lo que me quería el día anterior, porque una negligencia por mi parte le había hecho perder la partida, le pedía perdón, le preguntaba qué tenía que hacer para que volviera a quererme tanto como antes, para que me quisiera más que a los demás; ansiaba que me dijera que eso era cosa hecha, se lo suplicaba como si ella hubiera podido modificar su afecto por mí a su antojo, al mío, para complacerme, aunque solo fuera por las palabras que me diría, dependiendo de mi buena o mi mala conducta. ¿Es que acaso no sabía que lo que sentía yo por ella no dependía ni de sus acciones ni de su voluntad?


    Decía, por último, el orden nuevo dibujado por la operaria invisible, que si bien podemos desear que las acciones de una persona que nos ha hecho sufrir hasta ahora no hayan sido sinceras, hay en su sucesión una claridad contra la que nuestro deseo nada puede hacer, y que es a aquella, más que a este, a la que debemos preguntarle cuáles serán sus acciones de mañana.


    Aquellas palabras nuevas mi amor las oía; le convencían de que el día siguiente no sería distinto de lo que habían sido todos los demás días; de que su sentimiento hacia mí, demasiado antiguo ya para poder cambiarlo, era de indiferencia; de que en mi amistad con Gilberte era yo el único que amaba. «Es cierto —respondía mi amor—, ya no hay nada que hacer en lo tocante a esa amistad, no va a cambiar». Entonces, desde ese mismo instante (o esperando una festividad, si había alguna en perspectiva: un cumpleaños, el día de Año Nuevo quizá, uno de esos días que no son como los demás, en que se parte de cero, desechando la herencia del pasado, no aceptando el legado de sus tristezas), pedía a Gilberte que renunciara a nuestra amistad antigua y sentara las bases de una nueva.


    Siempre tenía a mano un plano de París, pues a mi modo de ver contenía un tesoro, ya que se veía en él la calle en la que vivían M. y Mme Swann. Y por gusto, por una especie de fidelidad caballeresca también, viniera o no a cuento decía el nombre de esa calle, hasta el punto de que mi padre me preguntaba, al no estar, como mi madre y mi abuela, al tanto de mi amor: «Pero ¿se puede saber por qué no paras de hablar de esa calle?, no tiene nada de especial; es muy agradable vivir allí porque está a dos pasos del Bois, pero ese es el caso de otras muchas».


    Me las ingeniaba con cualquier pretexto para que mis padres pronunciaran el nombre de Swann; bien es cierto que yo me lo repetía mentalmente sin descanso, pero necesitaba asimismo oír su sonoridad deliciosa y que otro interpretara esa música cuya muda lectura no me bastaba. Aquel nombre de Swann que, por otra parte, conocía desde hacía tanto tiempo, se me había convertido, como les ocurre a algunos afásicos con las palabras más corrientes, en un nombre nuevo. Siempre lo tenía presente y, sin embargo, mi mente no podía acostumbrarse a él. Lo descomponía, lo deletreaba, su ortografía me suponía una sorpresa. Y en cuanto ya no me resultó familiar, dejó de parecerme inocente. Las alegrías que me daba oírlo las consideraba tan culpables que me parecía que los demás me adivinaban el pensamiento y cambiaban de tema si yo trataba de introducirlo en la conversación. Sacaba entonces a colación los temas que, cómo no, guardaban relación con Gilberte, repetía hasta la saciedad las mismas palabras, y por más que supiera que no eran sino palabras —palabras pronunciadas lejos de ella, que ella no oía, palabras sin efecto, que reproducían lo que había pero no podían modificarlo—, aun así me parecía que a fuerza de manosear, de dar vueltas a todo lo que rodeaba a Gilberte, tal vez pudiera extraer de ello algo que me resultara propicio. Volvía a decir a mis padres lo mucho que Gilberte apreciaba a su institutriz, como si aquella proposición enunciada por enésima vez fuera por fin a conseguir que irrumpiera Gilberte con el propósito de venirse a vivir con nosotros para siempre. Volvía a elogiar a la anciana que leía los Débats (había insinuado a mis padres que era una embajadora o puede que una alteza) y seguía ensalzando su belleza, su magnificencia, su nobleza, hasta el día en que comenté que, por lo que le había oído decir a Gilberte debía de llamarse Mme Blatin.


    «¡Oh, ya veo de quién se trata! —exclamó mi madre mientras yo me sonrojaba de vergüenza—. ¡A mí la guardia! ¡A mí la guardia!, como habría dicho tu abuelo. ¿Y es ella a la que le ves semejante belleza? Pero ¡si es horrible y siempre lo ha sido! Es la viuda de un ujier. Quizá no recuerdes la de tejemanejes que tenía que hacer, cuando eras pequeño, para evitarla en la clase de gimnasia, en la que, sin conocerme de nada, se me acercaba con la excusa de decirme que eras “demasiado guapo para ser un chico”. Siempre ha tenido el afán de conocer gente, y no hay duda de que debe ser una especie de loca, como siempre he tenido claro, si verdaderamente conoce a Mme Swann. Pues aunque pertenecía a un entorno muy corriente, al menos, que yo sepa, nunca dio que hablar. Pero siempre tenía que estar tratando de intimar con unos y con otros. Es horrible, tremendamente vulgar y, encima, una enredadora».


    En cuanto a Swann, para tratar de parecerme a él, en la mesa me pasaba todo el rato tirándome de la nariz y restregándome los ojos. Mi padre decía: «Este niño es idiota, va a acabar convertido en un adefesio». Nada me habría gustado más que ser tan calvo como Swann. Me parecía un ser tan extraordinario, que me dejaba pasmado que personas a quienes yo frecuentaba también lo conocieran, y que en los azares de un día cualquiera pudiera darse que uno se lo encontrara. Y una vez, mi madre, que nos estaba contando como cada noche los recados que había hecho esa tarde, solo por decir: «A propósito, no os imagináis con quién me he encontrado en los Trois Quartiers, en la sección de paraguas. Con Swann», hizo en medio de su relato, muy árido a mi entender, que se abriera una flor misteriosa. Qué melancólica voluptuosidad enterarse de que aquella tarde, perfilando entre el gentío su forma sobrenatural, Swann había ido a comprarse un paraguas. Entre los acontecimientos grandes o mínimos, igual de indiferentes, aquel despertó en mí esas vibraciones particulares con las que mi amor por Gilberte estaba perpetuamente estremecido. Mi padre decía que nada me interesaba, porque no escuchaba cuando se hablaba de las consecuencias políticas que podía tener la visita del rey Teodosio, en aquel momento huésped de Francia y, como algunos pretendían, su aliado. Pero ¡cuánto me preocupaba, en cambio, saber si Swann llevaba su abrigo con esclavina!


    —¿Os habéis saludado? —pregunté.


    —Pues claro —contestó mi madre, que siempre parecía temerosa de que si confesaba que se habían enfriado nuestras relaciones con Swann trataran de reconciliarlos más de lo que ella habría deseado, a causa de Mme Swann, a la que no quería conocer—. Es él quien se ha acercado a saludarme, yo no le había visto.


    —Pero, entonces, ¿no estáis peleados?


    —¿Peleados? ¿Por qué habríamos de estar peleados? —se apresuró a contestar, como si hubiera atentado contra la ficción de sus buenas relaciones con Swann e intentado obrar a favor de un «acercamiento».


    —Podría estar enfadado contigo porque ya no lo invitaras.


    —No estamos obligados a invitar a todo el mundo. ¿Acaso me invita él a mí? No conozco a su mujer.


    —Pero en Combray sí que venía a casa.


    —¡Pues sí!, en Combray; pero en París tiene otras cosas que hacer y yo también. Aunque te aseguro que no parecíamos en absoluto dos personas peleadas. Hemos estado esperando juntos un rato porque no le traían su paquete. Me ha preguntado por ti, me ha dicho que jugabas con su hija —añadió mi madre, maravillándome por el prodigio de que yo existiera en la mente de Swann; más aún: que fuera de un modo lo bastante completo para que, cuando temblaba de amor ante él en los Campos Elíseos, supiera mi nombre, quién era mi madre, y pudiera amalgamar alrededor de mi calidad de amigo de su hija algunos datos sobre mis abuelos, su familia, el lugar en que vivíamos, determinadas particularidades de nuestra vida de antaño, que tal vez yo incluso desconociera. Pero mi madre no parecía encontrarle ningún encanto especial a esa sección de los Trois Quartiers en la que había representado para Swann, en el momento en que la vio, una persona definida con quien tenía recuerdos en común que habían motivado la iniciativa de acercarse a ella, el gesto de saludarla.


    De hecho, ni a ella ni a mi padre les suponía, al parecer, ningún placer que superara a todos los demás, hablar de los abuelos de Swann, del título de agente de cambio honorario. Mi imaginación había aislado y consagrado en el París social una determinada familia, como había hecho en el París de piedra con una determinada casa, de la que había esculpido la puerta cochera y hermoseado las ventanas. Pero aquellos ornamentos, era yo el único que los veía. Así como para mi padre y mi madre la casa en la que vivía Swann era igual a todas las demás casas construidas al mismo tiempo en el barrio del Bois, la familia de Swann también les parecía del mismo tipo que otras muchas familias de agentes de cambio. Lo que opinaban sobre ella era más o menos favorable según su grado de participación en méritos comunes al resto del universo y no le veían nada singular. Antes bien, aquello que le veían lo encontraban en un grado igual o superior en otra parte. De ahí que, tras considerar que la casa estaba bien situada, hablaran de otra que lo estaba mejor, pero que nada tenía que ver con Gilberte, o de financieros de un nivel superior a su abuelo; y si en algún momento habían dado la impresión de ser de mi misma opinión, era por un malentendido que no tardaba en disiparse. Y es que, para poder percibir en todo lo que rodeaba a Gilberte una cualidad desconocida análoga en el mundo de las emociones a lo que puede ser en el de los colores el infrarrojo, a mis padres les faltaba ese sentido adicional y momentáneo del que me había dotado el amor.


    Los días en que Gilberte me había anunciado que no iba a ir a los Campos Elíseos, trataba de dar paseos que me acercaran un poco a ella. A veces llevaba a Françoise en peregrinación hasta la casa en la que vivían los Swann. Le hacía repetir una y otra vez lo que había sabido, por la institutriz, acerca de Mme Swann. «Parece ser que confía mucho en las medallas. Nunca saldrá de viaje si ha oído a la lechuza, o bien como un tictac de reloj en la pared, o si ha visto un gato a medianoche, o si ha crujido la madera de un mueble. ¡Es una persona muy creyente!». Estaba tan enamorado de Gilberte que si por el camino veía a su viejo mayordomo paseando un perro, la emoción me obligaba a detenerme, clavaba en sus patillas blancas unas miradas llenas de pasión. Françoise me decía: «¿Y a usted qué es lo que le pasa?».


    Luego nos llegábamos hasta su puerta cochera, en la que un portero distinto a cualquier otro portero, e imbuido hasta en los galones de su librea del mismo encanto doloroso que había percibido en el nombre de Gilberte, parecía estar enterado de que yo era de aquellos que por una indignidad original tendrían siempre prohibido entrar en la vida misteriosa que estaba encargado de custodiar y sobre la cual las ventanas del entresuelo parecían conscientes de estar cerradas, ventanas que se asemejaban mucho menos, entre la noble caída de los visillos de muselina, a cualquier otra ventana que a las miradas de Gilberte. Otras veces íbamos a los bulevares, y yo me apostaba a la entrada de la Rue Duphot; me habían dicho que a menudo se podía ver pasar a Swann yendo a la consulta de su dentista; y mi imaginación diferenciaba de tal modo al padre de Gilberte del resto de la humanidad, su presencia en medio del mundo real era algo tan portentoso que, antes incluso de llegar a la Madeleine, la sola idea de estar cerca de una calle en la que podía producirse inopinadamente la aparición sobrenatural me emocionaba.


    Pero las más de las veces —cuando no iba a ver a Gilberte—, como me había enterado de que Mme Swann se paseaba casi a diario por la avenida de las Acacias, alrededor del Lago Grande, y la avenida de la Reina Margarita, dirigía a Françoise hacia el Bois de Boulogne. Para mí era como uno de esos parques zoológicos en los que se ven reunidas floras diversas y paisajes opuestos; en los que, tras una colina, encontramos una gruta, un prado, unas rocas, un río, un foso, un pantano, pero de los que sabemos que solo están ahí para que el hipopótamo, las cebras, los cocodrilos, los conejos rusos, los osos y la garza puedan retozar en un entorno apropiado o un marco pintoresco; el propio Bois, complejo también, que englobaba pequeños mundos diversos y cerrados —alternando, por ejemplo, una hacienda plantada de árboles rojos, de robles americanos, como una explotación agrícola en Virginia, con un bosque de abetos a orillas del lago o una arboleda de la que surgía de repente, enfundada en suaves pieles, con los bellos ojos de un animal, una veloz paseante—, era el Jardín de las Mujeres; y, como el paseo de los mirtos de la Eneida, plantado para ellas de árboles de una sola esencia, la avenida de las Acacias la frecuentaban las bellezas célebres. Al igual que, en la lejanía, la culminación de la roca desde la que se tira al agua alboroza a los chiquillos que saben que van a ver al león marino, mucho antes de llegar a la avenida de las Acacias su fragancia, que irradiando alrededor, anunciaba la cercanía y la singularidad de una muelle y poderosa individualidad vegetal; luego, cuando me acercaba, la cima avistada de su fronda ligera y delicada, de una elegancia fácil, un corte coqueto y un fino tejido, sobre la cual cientos de flores se habían posado como colonias aladas y vibrátiles de preciados parásitos; por último, hasta su nombre femenino, ocioso y dulce, hacía que me palpitara el corazón, pero por un deseo mundano, como esos valses que ya no nos evocan sino el nombre de las bellas invitadas que el ujier anuncia a la entrada de un baile. Me habían dicho que vería en la avenida a ciertas elegantes a quienes, pese a no estar todas ellas casadas, se las solía citar junto a Mme Swann, aunque casi siempre por su nombre de guerra; su nuevo nombre, cuando lo había, no era sino una especie de incógnito que quienes querían hablar de ellas procuraban despejar para hacerse entender. Pensaba que lo Bello —en el orden de las elegancias femeninas— se regía por unas leyes ocultas en cuyo conocimiento habían sido iniciadas, y que ellas tenían el poder de materializarlo, por lo que aceptaba de antemano, como una revelación, la aparición de su toilette, de su carruaje, de mil detalles en cuyo seno depositaba mi fe como un alma interior que prestara la cohesión de una obra maestra a aquel conjunto efímero y movedizo. Pero era a Mme Swann a quien quería ver, y esperaba a que pasara, emocionado como si se hubiera tratado de Gilberte, cuyos padres, impregnados, como todo lo que la rodeaba, de su encanto, despertaban en mí tanto amor como ella, incluso una turbación más dolorosa (porque su punto de contacto con ella era esa parte intestina de su vida que me estaba vedada), y por último (pues no tardé en enterarme, como ya se verá, de que no les gustaba que jugase con ella) ese sentimiento de veneración que siempre profesamos hacia quienes ejercen sin freno el poder de hacernos daño.


    Asignaba el primer lugar a la sencillez, en el orden de los méritos estéticos y las grandezas mundanas, cuando veía a Mme Swann, a pie, ataviada con una polonesa de paño, tocada con un casquete al que adornaba un ala de lofóforo y con un ramillete de violetas en la pechera, atravesando presurosa la avenida de las Acacias como si fuera tan solo el camino más corto para volver a su casa, y contestando con un guiño a los caballeros que pasaban en coche, quienes al reconocer de lejos su silueta, la saludaban y se decían que nadie tenía tanto chic. Pero en lugar de la sencillez era el fasto lo que situaba en lo más alto cuando, tras obligar a Françoise, quien ya no podía más y decía que las piernas no la sostenían, a caminar arriba y abajo durante una hora, veía por fin, desembocando de la avenida que sale de la Porte Dauphine —imagen para mí de un regio prestigio, de una llegada soberana que ninguna reina verdadera pudo en lo sucesivo sugerirme, porque tenía de su poder una noción menos vaga y más experimental—, llevada por el vuelo de dos caballos fogosos, gráciles y contorneados como los que se ven en los dibujos de Constantin Guys, con un enorme cochero, forrado de pieles como un cosaco y aposentado en el pescante junto a un menudo lacayo que recordaba al «tigre» del «difunto Baudenord», veía —o más bien sentía imprimir su forma en mi corazón por una nítida y agotadora herida— una incomparable victoria, adrede un poco alta y a través de cuyo lujo «a la última» se entreveían ciertas alusiones a las formas antiguas, al fondo de la cual reposaba con abandono Mme Swann, con sus cabellos ahora rubios con un solo mechón gris ceñidos por una fina diadema de flores, que solían ser violetas, de la que caían largos velos, una sombrilla malva en la mano, en los labios una sonrisa ambigua, en la que yo no veía sino la benevolencia de una Majestad, y en la cual se traslucía sobre todo la provocación de la cocotte, que inclinaba con dulzura hacia las personas que la saludaban. Aquella sonrisa, en realidad, les decía a unos: «Lo recuerdo perfectamente, ¡fue exquisito!»; a otros «¡Cómo me habría gustado, pero no hubo suerte!»; a otros más: «¡Pues claro, si usted quiere! Voy a seguir en la fila un poco más y en cuanto pueda nos salimos!». Cuando los que pasaban eran desconocidos, seguía no obstante esbozando una sonrisa ociosa, como vuelta hacia la espera o el recuerdo de un amigo, y que motivaba que dijeran «¡Es guapísima!». Y solo a determinados hombres les dedicaba una sonrisa agria, forzada, tímida y fría, y que significaba: «¡Sí, bellaco, sé que es usted una víbora, que no puede evitar irse de la lengua! ¿Acaso estoy yo pendiente de lo que hace o deja de hacer?». Coquelin pasaba perorando entre amigos que lo escuchaban, y hacía con la mano, a personas que iban en coche, un ampuloso saludo teatral. Pero yo solo pensaba en Mme Swann y fingía no haberla visto, pues sabía que a la altura del Tiro de Pichón le diría a su cochero que se saliera de la fila y se detuviera, para que ella pudiera bajar a pie por la avenida. Y los días en que yo reunía el valor necesario para pasar a su lado, arrastraba a Françoise en esa dirección. Llegaba un momento, en efecto, en que por el camino para peatones, viniendo en sentido contrario, veía a Mme Swann desplegando tras de sí la larga cola de su vestido malva, envuelta, como el pueblo se imagina a la reinas, en ricas telas y atavíos que las demás mujeres no llevaban, bajando a veces la vista sobre el mango de su sombrilla, sin apenas fijarse en las personas que pasaban, como si su gran preocupación y su propósito hubieran sido hacer ejercicio, sin pensar en que era vista y que todas las cabezas se volvían hacia ella. A veces, sin embargo, cuando se daba la vuelta para llamar a su lebrel, echaba imperceptiblemente una mirada circular a su alrededor.


    Incluso quienes no la conocían eran alertados, por algo singular y excesivo —o tal vez por una radiación telepática como las que desencadenaban una salva de aplausos en la multitud ignorante cuando la Berma estaba sublime—, de que debía de ser alguna persona conocida. Se preguntaban: «¿Quién será?», interrogaban a veces a un paseante, o se prometían acordarse de su toilette como un punto de referencia para amigos más enterados que les informarían sin demora. Otros viandantes, según pasaban casi sin detenerse, iban diciendo:


    —¿No sabe usted quién es? ¡Mme Swann! ¿Eso no le dice nada? ¿Odette de Crécy?


    —¿Odette de Crécy? Ya me lo decía yo, esos ojos tristes… Pero sabe usted, ya va teniendo sus años. Recuerdo que me acosté con ella el día en que dimitió Mac-Mahon.


    —Creo que más le valdría no recordárselo. Ahora es Mme Swann, la mujer de un caballero del Jockey, amigo del príncipe de Gales. La verdad es que sigue estando espléndida.


    —Sí, pero tenía usted que haberla visto por aquel entonces, ¡era una preciosidad! Vivía en un hotelito muy extraño, lleno de cosas chinescas. Me acuerdo de lo mucho que nos estaba molestando oír vocear a los vendedores de periódicos. Acabó pidiéndome que me levantara.


    Sin oír los comentarios, percibía a su alrededor el murmullo indistinto de la celebridad. El corazón me latía de impaciencia cuando pensaba en que aún faltaba un instante para que todas aquellas personas, entre las cuales advertía con desolación que no se hallaba un banquero mulato por quien me sentía despreciado, vieran al joven desconocido al que no estaban prestando atención alguna, saludar (sin conocerla, a decir verdad, pero considerándome autorizado a ello porque mis padres conocían a su marido y yo era el compañero de juegos de su hija) a aquella mujer cuya reputación de belleza, dudosa conducta y elegancia era universal. Pero cuando ya la tenía muy cerca me inclinaba hacia ella, sombrero en mano, de forma tan extendida, tan prolongada, que Mme Swann no podía por menos de sonreír. Algunos se reían. En cuanto a ella, nunca me había visto con Gilberte, no sabía cómo me llamaba, pero yo debía de parecerle —lo mismo que uno de los guardas del Bois, o el barquero, o los patos del lago a los que echaba pan— uno de los personajes secundarios, familiares, anónimos, tan desprovistos de caracteres individuales como los comparsas en una obra teatral, de sus paseos por el Bois. Algunos días en que no la había visto en la avenida de las Acacias, me la encontraba en la avenida de la Reina Margarita, donde van las mujeres que quieren estar solas, o que aparentan querer estarlo; ella no permanecía mucho rato en soledad, ya que no tardaba en acercársele algún amigo, a menudo tocado con una chistera gris, a quien yo no conocía y que charlaba largo y tendido con ella, mientras sus dos coches los seguían.


    Esa complejidad del Bois de Boulogne que lo convierte en un lugar facticio y, en el sentido zoológico o mitológico de la palabra, en un Jardín, me la he vuelto a encontrar este año al atravesarlo para ir al Trianón una de las primeras mañanas de este mes de noviembre, cuando en París, en las casas, la proximidad y la privación del espectáculo del otoño que se acaba tan deprisa sin que asistamos a él provocan una nostalgia, una verdadera fiebre de hojas secas que hasta puede llegar a quitarnos el sueño. En mi cuarto cerrado, llevaban un mes interponiéndose, evocadas por mi deseo de verlas, entre mi pensamiento y cualquier otro objeto que acaparara mi atención, y remolineaban como esas manchas amarillas que a veces, lo que quiera que sea que miremos, danzan ante nuestros ojos. Y esa mañana, al no oír la lluvia caer como en días anteriores, al ver el buen tiempo sonreír en las esquinas de los visillos echados como en las comisuras de una boca cerrada que deja escapar el secreto de su felicidad, sentí que podría mirar esas hojas amarillas atravesadas por la luz en su suprema belleza; y sin poder resistir las ganas de ir a ver los árboles —como tampoco antaño, cuando el viento arreciaba en mi chimenea, de ir a orillas del mar—, salí de camino al Trianón pasando por el Bois de Boulogne. Era la hora y era la estación en que el Bois parece quizá más variopinto, no solo porque está más subdividido, sino también porque lo está de otra manera. Incluso en las explanadas en las que se abarca un gran espacio, aquí y allá, frente a las oscuras masas distantes de los árboles que no tenían hojas o que seguían teniendo sus hojas de verano, una doble hilera de castaños anaranjados parecía, como en un cuadro apenas comenzado, haber sido lo único pintado de momento por el decorador, que no habría coloreado el resto, y tendía su avenida a plena luz para el paseo episódico de personajes que solo se añadirían más adelante.


    Más lejos, ahí donde a los árboles los cubrían todas sus hojas verdes, uno solo, pequeño, achaparrado, tozudo y desmochado, agitaba al viento una fea cabellera roja. En otro lado se asistía al primer despertar de ese mes de mayo de las hojas, y las de una ampelopsis maravillosa y risueña como un espino rosa del invierno estaban, desde esa misma mañana, todas ellas en flor. Y el Bois tenía el aspecto provisional y facticio de un vivero o de un parque, donde por un interés botánico, o para la preparación de una fiesta, acaban de instalar, en medio de los árboles más comunes, que aún no han sido trasplantados, dos o tres valiosas especies de follaje fantástico y que parecen reservar un vacío a su alrededor, dejar correr el aire, generar claridad. Así pues, era la estación en la que más esencias diversas desvela el Bois de Boulogne, y más partes distintas yuxtapone en una abigarrada amalgama. Y también era la hora. En los lugares en que los árboles conservaban aún sus hojas, estos parecían sufrir una alteración de su materia a partir del punto en que los tocaba la luz del sol, casi horizontal por la mañana, como volvería a estarlo al cabo de unas horas, cuando al iniciarse el crepúsculo se enciende como una lámpara, proyecta a distancia sobre el follaje un reflejo artificial y cálido, y hace llamear las supremas hojas de un árbol, incombustible y deslucido candelabro de su copa incendiada. Aquí, se espesaba como ladrillos y, cual una amarilla mampostería persa con dibujos azules, cementaba toscamente contra el cielo las hojas de los castaños; allá, por el contrario, las desgajaba de él, hacia el cual ellas crispaban sus dedos de oro. A media altura de un árbol vestido de parra virgen, injertaba y desplegaba, imposible de discernir con nitidez en el deslumbramiento, un inmenso ramo como de flores rojas, tal vez una variedad de clavel. Las distintas partes del Bois, más indiferenciadas en verano en la espesura y la monotonía del verdor, quedaban despejadas. Unos espacios más desahogados dejaban ver la entrada de casi todas, o bien un follaje suntuoso la designaba como una oriflama. Se distinguía, como un mapa en color, Armenonville, el Pré Catelan, Madrid, el Hipódromo, las orillas del lago. De tanto en cuanto aparecía alguna construcción inútil, una falsa gruta, un molino, al que los árboles, apartándose, le hacían sitio, o que una extensión de césped transportaba sobre su mullida plataforma. Se intuía que el Bois no solo era un bosque, que obedecía a un propósito ajeno a la vida de sus árboles; la exaltación que yo sentía no la motivaba solo la admiración del otoño sino un deseo. Gran fuente de una alegría que el alma siente primero sin reconocer su causa, sin comprender que nada exterior la motiva. Así miraba yo los árboles, con una ternura insatisfecha que iba más allá de ellos y se volvía, sin yo saberlo, hacia esa obra maestra de las bellas paseantes a las que cercan cada día durante algunas horas. Iba hacia la avenida de las Acacias. Atravesaba unas arboledas donde la luz de la mañana imponía divisiones nuevas, podaba los árboles, juntaba los tallos diversos y componía ramilletes. Atraía diestramente hacia ella dos de ellos; ayudándose del potente cincel del rayo y de la sombra, le cercenaba a cada uno la mitad de su tronco y de sus ramas, y trenzando las dos mitades que quedaban los convertía en un único pilar de sombra, delimitado por el resol circundante, o bien en un solo fantasma de claridad cuyo contorno facticio y trémulo lo silueteaba una red de sombra negra. Cuando un rayo de sol doraba las ramas más altas, parecían, empapadas de una humedad refulgente, emerger ellas solas de la atmósfera líquida y color esmeralda en la que toda la arboleda estaba sumergida como bajo el mar. Pues los árboles seguían viviendo de lo que les era propio y, cuando ya no tenían hojas, su vida brillaba mejor sobre la envoltura de terciopelo verde que arropaba sus troncos o en el esmalte blanco de las esferas de muérdago diseminadas en la copa de los álamos, redondas como el sol y la luna en La Creación de Miguel Ángel. Pero compelidos desde hacía tantos años por una especie de injerto a convivir con la mujer, me evocaban a la dríade, la bella mundana rápida y colorida a la que a su paso cubren con sus ramas y obligan a sentir al igual que ellos la pujanza de la estación; me recordaban los tiempos dichosos de mi creyente juventud, cuando iba ávidamente a los lugares donde unas obras maestras de la elegancia femenina se materializarían durante unos instantes entre las frondas cómplices e inconscientes. Pero la belleza que me hacían ansiar los abetos y las acacias del Bois de Boulogne, más turbadores en este sentido que los castaños y los lilos del Trianón que estaba yendo a ver, no estaba fijada fuera de mí en los recuerdos de una época histórica, en obras de arte, en un templete dedicado al Amor, al pie del cual se amontonan las áureas hojas palmeadas. Me acerqué hasta las orillas del lago, fui hasta el Tiro de Pichón. La idea de perfección que albergaba en mi interior la había prestado en su día a la altura de una victoria, a la delgadez de unos caballos furiosos y ligeros como avispas, con los ojos inyectados en sangre como los crueles caballos de Diomedes, y que ahora, presa de un deseo de volver a ver lo que había amado, tan ardiente como aquel que muchos años atrás me impelía a adentrarme por esos mismos caminos, anhelaba tener de nuevo ante los ojos en el momento en que el enorme cochero de Mme Swann, vigilado por un lacayo diminuto y tan niño como san Jorge, trataba de domeñar sus alas de acero que forcejeaban empavorecidas y palpitantes. Pero, ¡ay!, para mi desgracia ya no había más que automóviles conducidos por mecánicos bigotudos acompañados de espigados lacayos. Yo quería tener ante los ojos de mi cuerpo, para saber si eran igual de encantadores de como los veían los ojos de la memoria, los sombreritos de mujer tan bajos que parecían una simple corona. Ahora eran todos inmensos y estaban cubiertos de frutas y flores y pájaros variados. En vez de los hermosos vestidos con los que Mme Swann semejaba una reina, unas túnicas grecosajonas fruncían con los pliegues de las tanagras, y a veces al estilo del Directorio, las telas liberty de gasa salpicadas de flores como un papel pintado. En la cabeza de los caballeros que podrían haberse paseado con Mme Swann por la avenida de la Reina Margarita no veía yo el sombrero gris de antaño, ni tampoco ningún otro. Salían descubiertos. Ya no disponía de creencia alguna más que pudiera introducir en todas aquellas partes nuevas del espectáculo para infundirles consistencia, unidad, existencia; pasaban dispersas ante mí, al azar, sin verdad, sin contener en ellas ninguna belleza que mis ojos hubieran podido, como antaño, tratar de componer. Eran mujeres del montón, en cuya elegancia no tenía ninguna fe y cuyas toilettes me parecían carentes de importancia. Pero cuando desaparece una creencia, le sobrevive —y cada vez más vivaz, para encubrir la falta del poder que hemos perdido de dotar de realidad a cosas nuevas— un apego fetichista a las antiguas que dicha creencia había animado, como si fuera en ellas y no en nosotros donde residiera lo divino, y como si nuestra incredulidad actual tuviera una causa contingente: la muerte de los dioses.


    ¡Qué horror!, me decía: ¿será posible que puedan parecer elegantes estos automóviles como lo eran los antiguos carruajes? Ahora ya soy sin duda demasiado mayor; no estoy hecho para un mundo en el que las mujeres ven entorpecidos sus movimientos por unos vestidos que ni siquiera son de tela. ¿Qué sentido tiene ir hasta estos árboles, si ya no queda nada de lo que se reunía bajo estas delicadas frondas arreboladas, si la vulgaridad y la insensatez han sustituido aquello tan exquisito a lo que servían de marco? ¡Qué horror! Mi consuelo es pensar en las mujeres que conocí, hoy que ya no hay elegancia. Pero ¿cómo unas personas que contemplan a estas horribles criaturas bajo sus sombreros rematados por una pajarera o un huerto podrían siquiera intuir lo que tenía de encantador ver a Mme Swann tocada con una sencilla capota malva o con un sombrerito del que sobresalía una única y enhiesta flor de iris? ¿Es acaso factible que pudiera hacerles entender la emoción que sentía las mañanas de invierno al cruzarme con Mme Swann a pie, con un abrigo de nutria y una sencilla boina adornada con dos largas y rígidas plumas de perdiz, pero en torno a la cual se evocaba la tibieza facticia de la casa en que vivía, ya solo por el ramillete de violetas que se le aplastaba en la pechera de su vestido, y cuyo florecimiento azul y lleno de vida frente al cielo gris, el aire helado, los árboles de ramas desnudas, tenía el mismo encanto de considerar el tiempo y la estación tan solo como un marco, y de vivir en una atmósfera humana, en la atmósfera de aquella mujer, que tenían, en los jarrones y las jardineras de su salón, junto al fuego encendido, delante del sofá de seda, las flores que miraban caer la nieve por la ventana cerrada? Pero no me habría bastado con que las toilettes fueran las mismas que en aquellos años. Por la solidaridad que tienen entre sí las distintas partes de un recuerdo, y que nuestra memoria mantiene equilibradas en un ensamblaje en el que no nos está permitido escamotear ni desechar nada, me habría gustado poder acabar el día en casa de alguna de aquellas mujeres, delante de una taza de té, en un salón con paredes pintadas de colores oscuros, como era el de Mme Swann (el año siguiente a aquel en que se termina la primera parte de este relato) y en el que relumbrarían las luces anaranjadas, la roja combustión, la llama rosa y blanca de los crisantemos en el crepúsculo de noviembre, durante unos instantes similares a aquellos en los que (como se verá más adelante) no supe descubrir los placeres que deseaba. Pero ahora, aunque no me condujeran a nada, aquellos instantes me parecían contener en sí mismos el suficiente encanto. Quería volver a encontrármelos tal cual los recordaba. Por desgracia, ya no había más que interiores Luis XVI, blancos de arriba abajo, con el solo toque de color de unas hortensias azules. Además, ya no se volvía a París hasta muy tarde. Mme Swann me habría contestado desde una mansión en el campo que no regresaría hasta febrero, mucho después de la época de los crisantemos, si le hubiera pedido que reconstruyera para mí los elementos de ese recuerdo que sentía vinculado a un año lejano, a una fecha a la que no me estaba permitido remontarme, los elementos de aquel deseo que se había vuelto él mismo inaccesible, como el placer que antaño había vanamente perseguido. También habría precisado que fueran las mismas mujeres, aquellas cuya toilette me interesaba, pues cuando aún estaba imbuido de fe, mi imaginación las había individualizado y dotado de una leyenda. Pero, ¡ay!, en la avenida de las Acacias —el paseo de los mirtos— volví a ver a algunas de ellas, viejas, y que ya no eran sino sombras terribles de lo que habían sido, errabundas, buscando desesperadamente no se sabe qué en los bosquecillos virgilianos. Hacía ya tiempo que se habían marchado cuando yo aún seguía interrogando en vano a los caminos desiertos. El sol se había ocultado. La naturaleza volvía a reinar en el Bois, donde se había desvanecido la idea de que era el Jardín Elíseo de la Mujer; sobre el falso molino el cielo verdadero estaba gris; el viento rizaba el Lago Grande con un tenue oleaje, como un lago; grandes aves recorrían veloces el Bois, como un bosque, y chirriando se posaban una tras otra en los altos robles que bajo su corona druídica y con una majestad dodonea parecían proclamar el vacío inhumano del bosque abandonado, y me ayudaban a entender mejor la contradicción que supone buscar en la realidad los cuadros de la memoria, a los que siempre les faltaría el encanto que les viene de la propia memoria y de no ser percibidos por los sentidos. La realidad que yo había conocido ya no existía. Bastaba con que Mme Swann no llegara igual en todo, en el mismo momento, para que la avenida fuera otra. Los lugares que hemos conocido no solo pertenecen al mundo del espacio en que los situamos para mayor comodidad. No eran sino una delgada capa entre impresiones contiguas que formaban nuestra vida de entonces; el recuerdo de una determinada imagen no es sino la añoranza de un determinado instante; y las casas, los caminos, las avenidas son, por desdicha, fugitivos como los años.[90]
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    MARCEL PROUST (Paris, 1871-1922) nació en el seno de una familia adinerada y abandonó pronto sus estudios de Derecho para relacionarse con la sociedad elegante de París y dedicarse a escribir.


    Tras publicar Los placeres y los días (1896) y escribir los cuentos recogidos en El misterioso remitente y otros relatos inéditos (Lumen, 2021) y la novela inacabada Jean Santeuil (que no apareció hasta 1952), Proust, aquejado de asma desde la infancia y convertido en un enfermo crónico, pasó el resto de su vida recluido, sin salir prácticamente nunca de la habitación revestida de corcho donde escribió su obra maestra: En busca del tiempo perdido (Por la parte de Swann, 1913; A la sombra de las muchachas en flor, 1919; La parte de Guermantes, 1920-1921; Sodoma y Gomorra, 1920-1921; La prisionera, 1923; Albertine desaparecida, 1925, y El tiempo recobrado, 1927).


    Se trata del largo monólogo interior de un hombre ocioso que se mueve en la alta sociedad, y, en muchos aspectos, de una obra autobiográfica. En el centenario de su muerte, salen a la luz los textos escritos entre 1907 y 1908 que darían lugar más adelante a En busca del tiempo perdido y que han sido bautizados por la crítica y los expertos como «el grial proustiano»: Los setenta y cinco folios y otros manuscritos inéditos (Lumen, 2022).

  


  Notas


  
    [1] Neologismo inventado por Proust. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Cortado a cepillo por delante y largo por detrás, como el del actor Jean-Baptiste Bressant (1815-1886). <<

  


  
    [3] Vinagreta con huevo duro, pepinillos, alcaparras y finas hierbas. <<

  


  
    [4] Barrio londinense donde vivieron los Orleans durante su exilio en Inglaterra. <<

  


  
    [5] Término inglés que designa, con un matiz mundano, a los miembros de un club. <<

  


  
    [6] En el siglo XIX, mujer de costumbres ligeras mantenida por un hombre rico. <<

  


  
    [7] Como señala Alessandra Peccioli Temperani en su artículo «Saint-Simon ou la quatrième dimensión: présence des “Memoires” dans la “Recherche” proustienne» (Cahiers Saint-Simon, año 1980), Swann malinterpreta aquí a Saint-Simon: donner la main, literalmente «dar la mano», no significa en este contexto «tender la mano», sino «ceder la derecha», según el orden establecido de precedencia. <<

  


  
    [8] El original dice à contre-coeur, que significa «a regañadientes» y, literalmente, «contra el corazón». <<

  


  
    [9] Fecha en que se hacían los regalos y se repartían los aguinaldos. <<

  


  
    [10] La novela cuenta la evolución de la relación amorosa entre una joven y su hijo adoptivo. En su día aquello fue un escándalo por sus tintes incestuosos. <<

  


  
    [11] El título de la novela en francés es François le Champi. Champi es el nombre que se le da, en medios rurales, a los niños abandonados en el campo. <<

  


  
    [12] En francés, la palabra «vieira» se dice, literalmente, «concha de Santiago» (coquille Saint-Jacques). He preferido esta denominación evocadora (por sus connotaciones religiosas) al nombre del molusco. Lo que describe el autor son las magdalenas habituales en Francia, que poco tienen que ver con las horneadas en moldes de papel rizado. <<

  


  
    [13] El lector habrá de esperar también hasta el séptimo, y último, volumen, El tiempo recobrado, para saberlo. <<

  


  
    [14] Proust no lo especifica, pero por género y número (en el original) parece que solo podría tratarse de «la atmósfera». <<

  


  
    [15] Existe una ambigüedad: no está claro si se trata de los huesos de la frente o las ballenas del armazón de la peluca. <<

  


  
    [16] Literalmente, «madre». Tratamiento dado a una persona de edad y origen humilde. El equivalente en castellano sería «tía», pero en este caso habría de ir seguido por el nombre propio y no el apellido. <<

  


  
    [17] Frase que le dijo una vez a Marcel Proust su fiel y querida gobernanta Céleste Albaret. <<

  


  
    [18] Hay una incongruencia: no puede tratarse de la noche del asesinato (pues aún no estaría sepultada) sino en los funerales. <<

  


  
    [19] Columnas en las calles de París donde se anuncian los espectáculos. <<

  


  
    [20] Sociedad de mujeres galantes y mantenidas y de quienes las frecuentaban. <<

  


  
    [21] Salón donde se va a fumar, en un edificio público o una casa particular. <<

  


  
    [22] Un bleu,literalmente un «azul», es simplemente un telegrama (cf. Trésor de la langue française), que se entregaba en un papel de dicho color. <<

  


  
    [23] Aquí se plantea un problema de cronología. La dama de rosa es Odette de Crécy. A estas alturas ya estaría casada con Swann, pues la hija de ambos es de la misma edad que el narrador. <<

  


  
    [24] Frase hecha en francés, que se le aplica a un individuo indeseable. <<

  


  
    [25] El poeta Leconte de Lisle. <<

  


  
    [26] Dos de las tragedias escritas por Jean Racine (1639-1669), uno de los más grandes escritores del Gran Siglo francés. <<

  


  
    [27] El Cid es la gran obra de Pierre Corneille (1606-1684), uno de los grandes escritores de la lengua francesa. <<

  


  
    [28] Una de las regiones francesas, llamada también Región Parisina. <<

  


  
    [29] Pintor francés (1733-1808) especializado en cuadros de ruinas clásicas. <<

  


  
    [30] Alusión a Un espectáculo en un sillón, obra de Alfred de Musset que se compone de dos tramas en verso y un cuento. <<

  


  
    [31] Nombre celta de Bretaña, que significa «sobre el mar». Da nombre a la antigua región francesa de Armórica. <<

  


  
    [32] Altares adornados con luces y flores, llamados también «monumentos», en los que el Jueves Santo se coloca en la iglesia el Santísimo Sacramento, o aquellos altares provisionales que van jalonando el recorrido de una procesión. <<

  


  
    [33] Estilo rococó, que toma su nombre de Madame de Pompadour, amante de Luis XV. <<

  


  
    [34] Paráfrasis de unos versos de Fedra, de Racine. <<

  


  
    [35] Pez más conocido como «cazón». <<

  


  
    [36] Francia está dividida, a efectos de la administración territorial, en departamentos. <<

  


  
    [37] En francés es una única sílaba. <<

  


  
    [38] Expresión inglesa que significa que uno está tratando de propiciar que le hagan un cumplido. <<

  


  
    [39] Proust se refiere probablemente al cónclave de 1878, convocado a raíz de la muerte de Pío IX. <<

  


  
    [40] Hogar. Anglicismo incorporado a la lengua francesa. <<

  


  
    [41] Elegante. <<

  


  
    [42] Se trata de un bizcocho de semillas e ingredientes varios que los criadores de pájaros dan a sus ejemplares. <<

  


  
    [43] Tapiz de la fábrica de ese mismo nombre, creada en 1664. <<

  


  
    [44] Chasselas de Fontainebleau es una variedad de uva. <<

  


  
    [45] Parte del ceremonial francés del arte de hacer visitas. Cuando se le hace a alguien una visita y no se le encuentra en casa, hay que dejar una tarjeta, en la que se pliega una de las esquinas. <<

  


  
    [46] «Cabeza de cartel». Expresión italiana que se le aplica a artistas de gran notoriedad. <<

  


  
    [47] Coupe-file. Tarjeta especial emitida por una autoridad pública para saltarse la fila de carruajes o entrar con prioridad en determinados lugares. <<

  


  
    [48] Soldado de la Guardia Municipal, encargada del mantenimiento del orden. <<

  


  
    [49] El «Bois» es el «Bois de Boulogne» (Bosque de Bolonia), un parque de 846 hectáreas, en el límite del distrito XVI de París. <<

  


  
    [50] Prenda entre capa y abrigo, que se llevaba para ir a hacer visitas. <<

  


  
    [51] Sombrero de grandes alas vueltas hacia arriba y adornado con una pluma. <<

  


  
    [52] Coulissier, término peyorativo sin equivalente en castellano. Corredor de valores que no cotizan en bolsa. <<

  


  
    [53] Elegante. Neologismo que data de 1883. <<

  


  
    [54] En Francia, los «liceos» son los establecimientos de enseñanza secundaria. <<

  


  
    [55] Pronunciación equivocada por ignorancia. Tremoïlle, por cómo está escrito, debería pronunciarse «Trémouaille» pero se pronuncia «Trémouille». <<

  


  
    [56] Primeras palabras de la locución italiana Se non è vero è ben trovato, que vendría a decir que aunque algo no sea cierto, merecería serlo. <<

  


  
    [57] Frase hecha en francés que significa preferir evidentemente dormir con alguien agradable. <<

  


  
    [58] Fórmula legitimista que venía a decir «Orinar sobre los Orleans», pues Henri de Orleans, duque de Aumale, general, historiador y miembro de la Academia Francesa, era el cuarto hijo de Luis Felipe. <<

  


  
    [59] Juego de palabras intraducible. «Serpiente de cascabel» se dice en francés «serpent à sonnettes». «Sonnettes» y «sonates» se pronuncian prácticamente igual. <<

  


  
    [60] Lo correcto en castellano habría sido traducirlo como «Princesa de los Laumes», pero he mantenido «des Laumes» ya que en muchas ocasiones Proust se refiere a ella como «Madame des Laumes», y en todo el texto he optado por conservar los apellidos tal cual, precedidos de Mme o M. (señora o señor). <<

  


  
    [61] Eugène Labiche, dramaturgo francés (1815-1888), que satirizó las costumbres de la burguesía. <<

  


  
    [62] Palabras que Jesucristo dirige a María Magdalena después de su resurrección («No me toques»). <<

  


  
    [63] El Mapa de Tendre, traducido también como el Mapa de Amor (Carte de Tendre), es el mapa de un país imaginario y alegórico creado por la novelista Madeleine de Scudéry (1607-1701), en el que se muestran distintos caminos que conducen al amor verdadero. <<

  


  
    [64] Les Incohérents era un grupo antiacadémico de dibujantes humorísticos que existió de 1882 a 1888. <<

  


  
    [65] Para las grandes recepciones, Belloir alquilaba sillas doradas destinadas a los invitados de segunda categoría, sentados detrás de los sillones reservados para los invitados de mayor postín. <<

  


  
    [66] Nombre de un puente de París, en conmemoración de la victoria francesa sobre el ejército prusiano en la batalla de Jena. <<

  


  
    [67] La sílaba mer es la primera de la palabra merde (mierda), en la que la de casi no se pronuncia. <<

  


  
    [68] La primera abreviación sería la del general Cambronne, que luchó en las guerras napoleónicas, al que se atribuye el haber dicho «¡Mierda!» ante la insistencia de los ingleses para que se rindiera. La expresión «la palabra de Cambronne» se utiliza como un eufemismo para decir «mierda». <<

  


  
    [69] En realidad, cuatro. <<

  


  
    [70] Del francés en-tout-cas. Sombrilla que también puede utilizarse como paraguas. Diccionario histórico de la lengua española, Real Academia Española. <<

  


  
    [71] Expresión francesa para decir que algo es ligero e inconsistente. <<

  


  
    [72] La Exposición Universal de París de 1889, una de cuyas principales atracciones eran las fuentes luminosas. <<

  


  
    [73] El pintor Fra Angelico (1395-1455). <<

  


  
    [74] En realidad, Santa María de la Flor (Santa Maria del Fiore). <<

  


  
    [75] La cartuja de Parma, novela del escritor francés Stendhal (1783-1842). <<

  


  
    [76] En francés, Parma (Parme) se pronuncia en una sola sílaba. <<

  


  
    [77] Cuento popular en verso, satírico o moral, de los siglos XII y XIII. <<

  


  
    [78] Vitré es asimismo un adjetivo que significa «acristalado». <<

  


  
    [79] La Torre de la Mantequilla es como se denomina a una de las torres de la catedral de Rouen, edificada gracias al dinero recaudado por las indulgencias para poder comer productos lácteos durante la Cuaresma. <<

  


  
    [80] Alusión a la fábula de Jean de la Fontaine «La diligencia y la mosca». Ser «la mosca de la diligencia» se ha convertido en una locución francesa para designar a una persona que se agita mucho e inútilmente en relación con algún asunto, dándose por ello una importancia de la que en realidad carece. <<

  


  
    [81] En francés, la palabra es, literalmente, «velocidades». <<

  


  
    [82] Esta cita, al igual que las siguientes, están sacadas (de forma literal o aproximada) de la obra de John Ruskin (1819-1900) Las piedras de Venecia. Ruskin ejerció una gran influencia sobre Proust, que tradujo incluso algunos de los ensayos de este autor. <<

  


  
    [83] Proust utiliza el término como genérico de todas las plantas que crecen en los muros. <<

  


  
    [84] Denominación del encuentro diplomático cerca de Calais entre Francisco I de Francia y Enrique VIII de Inglaterra, por el esplendor de las tiendas y los pabellones tapizados con brocado de oro de ambos reyes. <<

  


  
    [85] El Pain d’épices es un clásico de la gastronomía francesa. Se trata de un bizcocho contundente, muy especiado, hecho con harina de centeno y miel. <<

  


  
    [86] Según una tradición judía, los hebreos, después de salir de Egipto y por alimentarse solo con el maná del desierto, padecieron de estreñimiento y pidieron a Dios que les diera carne. <<

  


  
    [87] Véase la nota de la página 101. <<

  


  
    [88] El teatro de los Ambassadeurs (embajadores) fue, en el Segundo Imperio, un café-concierto, y un teatro de revista a comienzos del siglo XX. <<

  


  
    [89] Término con el que se designa el sur de Francia. <<

  


  
    [90] En el último volumen de En busca del tiempo perdido —El tiempo recobrado—, el narrador sostendrá la opinión contraria. <<
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