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  SOBRE LA BREVEDAD DE LA VIDA


  I


  La mayor parte de los mortales, Paulino[1], se queja de la malevolencia de la naturaleza porque nos engendra para un período escaso, y ese tiempo concedido se nos pasa tan rápido y veloz que, exceptuando a muy pocos, al resto le abandona la vida durante los propios preparativos de la vida. De esa desgracia tenida por común no solo se queja la gente y el vulgo ignorante; también su sentimiento ha suscitado las lamentaciones de los hombres esclarecidos. De ahí esa exclamación del mayor de los médicos: «La vida es breve y el arte larga»[2]. De ahí el litigio, impropio de un hombre sabio, del exigente Aristóteles contra la naturaleza: «Por ser tan concesiva en la edad de los animales, que les asigna hasta cinco o diez generaciones, y al hombre, nacido para tantas y tan grandes cosas, le señala un término mucho más corto»[3]. No tenemos poco tiempo, sino que perdemos mucho. La vida es lo bastante larga y, si toda ella se invierte bien, se concede con la amplitud necesaria para la consecución de la mayor parte de las cosas. Pero si transcurre entre exceso y negligencia, y no se emplea en nada bueno, solo cuando nos oprime la última hora sentimos que se va lo que no comprendimos que pasaba. Lo que significa que no recibimos una vida breve, sino que la abreviamos; y que no somos indigentes de vida, sino derrochadores. Así como riquezas abundantes y propias de un rey, si caen en mal dueño, al momento se disipan, y una fortuna módica, si la lleva un buen gestor, crece al usarla, así nuestro tiempo de vida rinde mucho a quien lo administra bien.


  II


  ¿Por qué nos quejamos de la naturaleza? Ella se ha portado con generosidad; la vida, si sabes usarla, es larga. Pero a uno lo domina la insaciable avaricia, a otro, el afán de ocuparse en quehaceres superfluos; uno se impregna de vino, otro se adormece en la inacción; uno se fatiga con la ambición siempre pendiente de los juicios ajenos, otro, metido de cabeza en la pasión de comerciar, recorre todas las tierras y mares a la redonda con la esperanza del lucro; a algunos los atormenta la pasión de la milicia, siempre pendientes de los peligros ajenos o ansiosos por los suyos; hay a quienes consume, en servidumbre voluntaria, el culto ingrato a los superiores; a muchos les absorbe el sentimiento de la fortuna ajena o la queja por la propia; a la mayoría, que no persigue nada determinado, la ligereza vaga, inconstante e insatisfecha de sí misma la precipita a nuevos planes; a algunos nada les gusta como meta, pero abrazan el destino del embotado indolente, de modo que no dudo de la verdad de la aseveración, dicha a modo de oráculo, del máximo de los poetas: «Es exigua la parte de vida que vivimos»[4]. En verdad, todo el espacio restante no es vida, sino tiempo.


  Les urgen y acosan los vicios por todas partes, y no les dejan levantarse ni elevar los ojos para el discernimiento de la verdad, sino que los aplastan inmersos y hundidos en la pasión. Nunca pueden volver en sí. Cuando, por ventura, les sobreviene cierta quietud, ellos, semejantes al mar de fondo donde perdura el oleaje después del viento, se agitan sin descansar jamás de sus pasiones. ¿Piensas que hablo de esos cuyas desgracias son patentes? Fíjate en aquellos cuya felicidad se acumula: les agobian sus bienes. ¡A cuántos les pesan las riquezas! ¡A cuántos les cuesta sangre su elocuencia y preocupación cotidiana por ostentar ingenio! ¡Cuántos palidecen en sus continuas pasiones! ¡A cuántos no les queda libertad, rodeados por la multitud de su clientela! Fíjate en todos estos, del más bajo al más elevado: este apela, aquel comparece, ese prueba, aquel defiende, el de más allá juzga, y nadie está por sí, cada cual se consume por otro. Pregúntate por esos cuyos nombres se conocen, verás que se distinguen por estas señales: ese es servidor de este, y este lo es de aquel, ninguno lo es de sí mismo.


  Por otro lado, la indignación de algunos es el colmo de la insensatez: se quejan del desdén de sus superiores que no tienen tiempo de recibirlos cuando ellos lo desean. ¿Se atreve a quejarse por la soberbia ajena quien nunca tiene tiempo para sí? Con todo, quienquiera que seas, él te atendió una vez, con rostro altivo sí, pero prestó oído a tus palabras y te recibió a su lado. Tú nunca te has dignado mirar en ti ni escucharte. Así que no tienes por qué imponer a nadie esos servicios, pues lo cierto es que, al hacerlos, no querías estar con otro, sino que no podías estar contigo.


  III


  Si bien todos los ingenios que alguna vez brillaron muestran unanimidad al respecto, nunca se admirará lo bastante esa obcecación de las mentes humanas. A nadie le consienten que ocupe sus propiedades y, si surge el menor conflicto sobre los linderos, recurren a las piedras y las armas; en cambio, permiten que otros se introduzcan en su propia vida, más aún, ellos mismos introducen a sus futuros poseedores. A nadie se hallará que quiera compartir su dinero; ahora bien, ¡con cuántos reparte cada cual su vida! Son de puño cerrado a la hora de mantener el patrimonio y, a la vez, llegado el momento de perder el tiempo, son generosísimos con lo único con lo que la avaricia es honesta.


  Así que da ganas de argumentar a uno de la multitud de ancianos: «Vemos que has llegado al extremo de la edad humana, gravita sobre ti el centésimo año o más, venga, haz recuento de tu edad. Calcula cuánto de ese tiempo se ha llevado el acreedor, cuánto la amiga, cuánto el rey, cuánto el cliente, cuánto los pleitos conyugales, cuánto la sujeción de los esclavos, cuánto el vagar oficioso por la ciudad. Añade las enfermedades que nos causamos nosotros mismos y el tiempo inutilizado. Verás que dispones de menos años de los que cuentas. Haz memoria de cuándo estuviste seguro de tu propósito, cuántos días se desarrollaron como los habías programado, cuándo dispusiste de ti mismo, cuándo permaneció tu rostro inmutable y tu ánimo indemne, qué has hecho en tan largo tiempo, cuántos saquearon tu vida sin que sintieras la pérdida, cuánto se llevó el dolor vano, la alegría estúpida, el ávido deseo, los cumplidos, y qué poco ha quedado de lo tuyo. Comprenderás que mueres antes de tiempo».


  ¿Cuál es entonces la causa de todo eso? Vivís como si fuerais a vivir siempre, nunca recordáis vuestra fragilidad, no observáis cuánto tiempo ha pasado ya. Lo perdéis como si dispusierais de un depósito lleno y rebosante, cuando puede que precisamente ese día dedicado a un hombre o una cosa sea el último. Teméis todo, como si fuerais mortales, y deseáis todo, como si fuerais inmortales. Oirás decir a la mayoría: «A los cincuenta años me jubilaré, a los sesenta años me retiraré». ¿Qué garantía tienes de una vida tan larga? ¿Quién permitirá que sea como dispones? ¿No te da reparo reservarte los restos de la vida y destinar a la sana reflexión solo el tiempo que no puede emplearse en otra cosa? ¡Qué tarde es empezar a vivir cuando hay que terminar! ¡Qué estúpido olvido de la mortalidad es diferir hasta los cincuenta o sesenta años los buenos propósitos y querer iniciar la vida allá donde pocos llegaron!


  IV


  Oirás a los hombres más poderosos y con cargos más elevados emitir expresiones con las que se muestran aspirantes al ocio, lo alaban y prefieren a todos sus bienes. En ese momento, desearían descender de su cúspide, si tal cosa pudiera hacerse con seguridad; porque lo cierto es que aunque nada exterior la hostigue o trastorne, la fortuna se desploma sobre sí misma.


  El divino Augusto, a quien los dioses concedieron más que a nadie, nunca dejó de anhelar tranquilidad para sí y de desear liberarse del compromiso político. Todo su discurso recaía siempre en su esperanza de ocio. Aliviaba sus fatigas con ese dulce consuelo, aunque fuera falso, de que un día viviría para sí mismo. En una carta suya dirigida al Senado, tras mostrar confianza en que su reposo no estaría desprovisto de dignidad ni contrastaría con la gloria precedente, hallé estas palabras: «Son cosas que brillan más puestas en práctica que prometidas. Pero ya queda alegría dé las cosas reales se demora, el anhelo de ese tiempo tan ansiado me hace anticipar algún placer en la dulzura de las palabras». Tanto fantaseaba con el ocio que, al no poder disfrutarlo en la realidad, lo anticipaba con el pensamiento. Quien veía que todas las cosas dependían de él solo, quien concedía la fortuna a hombres y pueblos, pensaba lleno de gozo en el día en que se libraría de su grandeza. Sabía por experiencia cuánto sudor costaban esos bienes relumbrantes a lo ancho de la tierra y cuántos quehaceres ocultos disimulaban.


  Obligado a recurrir a las armas, primero contra sus conciudadanos, luego contra sus colegas y finalmente contra sus allegados, derramó sangre por tierra y mar. Haciendo la guerra, cruzó Macedonia, Sicilia, Egipto, Siria y casi todas sus costas, y llevó a ejércitos hartos de matar romanos a combatir contra el extranjero. Entretanto, pacificaba los Alpes y sometía a los enemigos entrometidos en el imperio en plena paz, y mientras llevaba las fronteras más allá del Rin, el Éufrates y el Danubio, en la propia Roma se afilaban contra él los puñales de Murena, Cepión, Lépido, Egnacio y otros. Aún no se había sustraído a sus insidias, cuando su hija y multitud de jóvenes vinculados por el adulterio como por juramento aterrorizaban su edad avanzada y de nuevo una mujer era temible con un Antonio[5]. Había cortado esas heridas con los propios miembros y renacían otras; como un cuerpo con exceso de sangre que siempre se rompe por algún sitio. De manera que ansiaba el ocio con la esperanza y pensamiento de que en él menguarían sus quehaceres. Ese era el deseo de quien podía hacer cumplir los deseos de los demás.


  V


  Marco Cicerón, zarandeado entre los Catilinas, Clodios, Pompeyos y Crasos, en parte enemigos manifiestos y en parte amigos dudosos, mientras se balanceaba a una con el Estado y sujetaba su peso a punto de hundirse, para acabar arrastrado por él, intranquilo cuando las cosas eran favorables e impaciente cuando eran adversas, cuántas veces detestó aquel consulado suyo, alabado con motivo, pero sin mesura. ¡Qué dolidas expresiones incluye en una carta a Ático, cuando Pompeyo padre había sido vencido y el hijo recuperaba en Hispania su ejército deshecho! «¿Me preguntas que hago aquí? Vivo semilibre en mi Túsculo», dice. Y todavía añade otras palabras, donde lamenta el pasado, se queja del presente y desespera del futuro. Cicerón decía ser semilibre. Pero, por Hércules, jamás un sabio alcanzará tan humilde calidad, nunca será semilibre, siempre tendrá libertad total y absoluta, liberado de su propia autoridad y más elevado que los demás. En verdad, ¿qué puede estar por encima de quien está por encima de la fortuna?


  VI


  Livio Druso, hombre fogoso y vehemente, que había promovido las nuevas leyes y desastres de los Gracos[6], presionado por una ingente multitud de toda Italia, desesperado de dar una salida a la situación incontrolable que tampoco podía abandonar una vez promovida, se dice que, maldiciendo su vida intranquila desde el principio, aseguró no haber tenido tiempo libre ni siquiera de niño. De hecho, siendo menor de edad y luego adolescente, se atrevió a recomendar imputados a los jueces y a interponer sus servicios en el foro, con tal eficacia que hay constancia de sentencias extorsionadas por él. ¿Adonde no llegaría tan prematura ambición? Comprenderás que una audacia tan precoz había de acabar en una desmesurada desgracia pública y privada. Demasiado tarde se quejaba de no haber tenido tiempo libre, habiendo sido desde niño sedicioso y perjudicial para el foro. Se discute si él mismo atentó contra su vida, al morir súbitamente de una herida en la ingle. Alguno dudará de la voluntariedad de su muerte, nadie de su oportunidad.


  Sobra recordar a muchos más que, pareciendo muy felices a otros, dieron personalmente verdadero testimonio contra todas las acciones de su vida. Pero las quejas no cambiaron a los demás ni a sí mismos: una vez emitidas las palabras, los sentimientos vuelven a su curso habitual. Aunque vuestra vida, por Hércules, supere los mil años, se verá reducida a un tiempo escasísimo porque esos vicios devorarán todos sus siglos. Es irremisible que se os gaste enseguida ese lapso que la razón dilata pero la naturaleza precipita. No aferráis, ni retenéis, y aún menos retardáis la más veloz de las cosas; al contrario, dejáis que se vaya como superflua y recuperable.


  VII


  Me refiero en primer lugar a los que no tienen tiempo libre salvo para el vino y el desenfreno, porque no hay ocupación más vergonzosa. Siquiera los demás, aunque estén dominados por una vana imagen de la gloria, se equivocan con brillantez. Ya puedes mencionarme a los avaros, a los iracundos, e incluso a quienes ejercen el odio o la guerra injusta, todos ellos pecan con virilidad. La corrupción de quienes se dedican al estómago y al desenfreno es deshonrosa. Observa el tiempo de esos, mira cuánto pasan calculando, cuánto maquinando, cuánto temiendo, cuánto adulando, cuánto siendo adulados, en cuántos avales propios o ajenos invierten y en cuántos banquetes, que ya son su deber. Verás que sus dichas y desdichas no les dejan respirar.


  Al cabo, reina unánime acuerdo en que no hay cosa que un hombre ocupado pueda ejercer como es debido, ni la elocuencia ni las artes liberales, puesto que el ánimo impedido nada admite en profundidad, sino que lo rechaza como impuesto. Nada hay menos propio del hombre ocupado que el vivir. No hay cosa de más difícil conocimiento. Los profesores de otras artes son corrientes y numerosos, incluso parece haber niños que poseen esas facultades de modo que podrían adiestrar a otros, pero a vivir hay que aprender toda la vida y, lo que quizá te admire más, hay que aprender a morir toda la vida. Si tantos hombres ilustres, luego de haber dejado todo impedimento y renunciado a riquezas, deberes y placeres, se dedicaron hasta el final de sus días a aprender a vivir, y, sin embargo, muchos de ellos dejaron la vida confesando no saberlo todavía, mucho menos lo van a saber los hombres ocupados. Créeme, es propio de un gran hombre que se eleva por encima de los errores humanos no permitir que se le prive nada de su tiempo, por eso fue larguísima su vida, porque en toda su extensión la dedicó a sí mismo. Nada quedó inculto ni ocioso, nada sometido a otro, porque no encontró nada digno de cambiarlo por su tiempo, del cual fue guardián celosísimo. De modo que a él le bastó; así como es comprensible que les falte a aquellos de cuya vida la gente quitó mucho.


  No creas que no se percatan de su pérdida. Cierto es que oirás a muchos de ellos, a los que agobia una gran felicidad, exclamar de vez en cuando, entre los rebaños de clientes, las celebraciones de procesos y las demás miserias honorables: «No me dejan vivir». ¿Qué es lo que no le deja vivir? Todos los que te llaman para sí te alejan de ti mismo. ¿Cuánto tiempo te ha robado ese imputado? ¿Cuánto ese candidato? ¿Cuánto aquella vieja cansada de enterrar herederos? ¿Cuánto ese enfermo fingido para suscitar la codicia de los cazadores de testamentos? ¿Cuánto ese amigo poderoso que no te retiene por amistad, sino para ostentarte? Pasa revista, te digo, y haz un balance de los días de tu vida. Verás que, en el mejor de los casos, te quedan unos pocos que, además, fueron desechados. Hay quien, luego de haber obtenido el cargo ansiado, desea dejarlo y repite sin cesar: «¿Cuándo pasará este año?». Hay quien ofrece un espectáculo cuya organización anheló como una gran cosa y dice: «¿Cuándo escaparé de él?». A ese abogado se lo disputa el foro y la multitud acude en tal cantidad que muchos quedan fuera del alcance de su voz, y él dice: «¿Cuándo vendrán las vacaciones?». Cada cual precipita su vida y se atormenta por el deseo del futuro y el hastío del presente. Pero quien dedica su tiempo a sí mismo, quien programa cada día como si fuera el último, no desea ni teme el mañana. De hecho, ¿qué nuevo placer podrá aportar una hora? Todo es sabido y ha sido experimentado hasta la saciedad. Que la fortuna disponga del resto como quiera; la vida ya está a salvo. Se le puede añadir algo, pero sustraer, nada; y aun lo añadido es como un alimento para quien está harto y lleno, que no quiere más, pero lo acepta. Por eso no hay motivo para que pienses que alguien ha vivido mucho porque tenga canas y arrugas: ese no vivió mucho, sino que existió mucho. ¿Es que crees que uno navegó mucho cuando una feroz tempestad lo sorprendió al salir del puerto y lo condujo de acá para allá a merced de los vientos enfurecidos que soplan en direcciones opuestas y dando vueltas al mismo sitio? Ese no navegó mucho, sino que fue muy zarandeado.


  VIII


  Siempre me admiro al ver que hay quienes solicitan tiempo y que los solicitados se muestran condescendientes. Unos y otros consideran el motivo por el que se pide el tiempo, pero nadie el tiempo en sí. Se pide como si no fuese nada, y como tal se concede. Se juega con la cosa más preciosa de todas. Y se engañan porque es algo incorpóreo, que no salta a la vista, de modo que se valora en poquísimo, en un precio poco menos que nulo. Los hombres reciben pensiones y donativos como cosas de gran valor, y les dedican su trabajo, atención y afán. Pero nadie aprecia el tiempo, lo usan con descuido, como si fuera gratuito. En cambio, mira qué afligidos y abrazados a las rodillas de los médicos si ven venir el peligro de muerte; y mira si temen la pena capital, dispuestos a gastar todo lo suyo para vivir. Tan enorme desacuerdo reina en su sentimiento. Si se pudiera poner ante cada cual, del mismo modo que los años pasados, el número de los venideros, cómo temblarían los que vieran que les quedaban pocos y cómo los ahorrarían. Sin embargo, es fácil administrar lo seguro, por escaso que sea; ahora, lo que hay que cuidar con más atención es lo que no sabes cuándo faltará.


  Y no hay motivo para que te los imagines ignorantes de qué cosa tan valiosa es el tiempo; porque suelen decir a quienes tienen en mayor estima que están dispuestos a dar por ellos una parte de sus años. La dan y no lo comprenden. Porque la dan de manera que, sin aumentar la parte de los otros, se la quitan a sí mismos. Y ni siquiera saben que se la quitan, por eso les resulta llevadera esa pérdida oculta. Nadie te devolverá los años, nadie te entregará otra vez a ti mismo. La vida seguirá por donde empezó, no revocará su curso ni lo suprimirá. No hará ruido ni avisará de su velocidad. Fluirá en silencio. No se alargará por orden del rey ni en favor del pueblo. Correrá tal como empezó el primer día, no se desviará ni detendrá. ¿Qué sucederá? Tú estás ocupado, la vida se da prisa. Con todo, vendrá la muerte, a la que, quieras o no, hay que entregar el tiempo.


  IX


  ¿Puede haber algo más insensato que la manera de pensar de algunos, y me refiero a esos hombres que blasonan de prudencia? Están ocupados de la manera más aplicada en poder vivir mejor, ¡y proveen la vida a costa de la vida! Hacen proyectos a largo plazo, cuando la máxima pérdida de vida radica en la dilación, que resta los días conforme vienen y sustrae las cosas presentes mientras promete las que están más allá. El mayor obstáculo para la vida es la expectación que depende de mañana y pierde lo de hoy. Dispones de lo que está en manos de la fortuna y renuncias a lo que está en la tuya. ¿Qué miras? ¿Adónde vas? Todas las cosas venideras yacen en la incertidumbre. ¡Vive de una vez! Así clama el mayor de los poetas y, como inspirado de boca divina, entona un canto de salvación:


  
    Los mejores días de la vida son los primeros en escapar a los miserables mortales.[7]

  


  Y aún dice más: «¿Por qué dudas? ¿Por qué te detienes? Si no te lo apropias, escapa». Y aunque te lo apropies, escapará. Mira que es preciso combatir contra la velocidad del tiempo mediante la celeridad en su aprovechamiento, como quien extrae agua de un rápido torrente que no siempre fluirá. También es excelente, para desaprobar la duda interminable, no decir la mejor época, sino el mejor día. ¿Cómo es que, tranquilo e insensible en medio de la fuga del tiempo, te prometes meses y años en larga serie, conforme al designio de tu avidez? El poeta te habla de un día y de que es fugitivo. ¿Acaso hay duda, entonces, de que los mejores días de la vida son los primeros en escapar a los miserables mortales, o sea, a los ocupados? A sus ánimos, siendo aún infantiles, ya les oprime la vejez, a la cual llegan inermes y sin preparación, pues nada está previsto. Se han precipitado en ella de repente y sin esperarlo, no se daban cuenta de que se acercaba día a día. De igual modo que una conversación, o una lectura o alguna reflexión interior absorbe a quienes viajan, de modo que llegan antes de sentir que se aproximan, así este camino de la vida, constante y velocísimo, que recorremos a igual paso despiertos y dormidos, no es visible para los ocupados más que al final.


  X


  Si quisiera dividir en partes y argumentos lo que he expuesto, se me ocurrirían muchas cosas mediante las que probaría que la vida de los ocupados es muy breve. Solía decir Fabiano[8], que no era filósofo de cátedra, sino auténtico y de estilo antiguo, que contra las pasiones hay que combatir a la carga, no con sutileza ni desviando el acero e hiriendo poco, porque ahí no cabe lenguaje virtuoso: han de ser abatidas, no cosquilleadas. Ahora bien, para reprochar a alguien su error, más que compadecerlo, es preciso enseñarle.


  La vida se divide en tres tiempos: el que fue, el que es y el que será. De ellos, el que vivimos es breve, el que viviremos, dudoso, y el que hemos vivido, inamovible. Sobre este último, la fortuna ha perdido toda autoridad, porque no es posible reducirlo al arbitrio de nadie. Y es el que se pierden los ocupados, que no tienen tiempo de mirar al pasado y, cuando lo tienen, es el desagradable recuerdo de algo de lo que se arrepienten. Con disgusto vuelven su ánimo hacia el tiempo mal vivido, ni se atreven a examinarlo de nuevo, pues aquellos vicios, incluso los que asoman de algún modo en el placer presente, se hacen patentes al repasarlo. Nadie, salvo aquel cuyos actos estén sin excepción bajo su control, que jamás se equivoca, se vuelve con gusto hacia el pasado: quien deseó muchas cosas con ambición, quien las despreció con soberbia, venció con desenfreno, engañó con perfidia, robó con avaricia, derrochó con prodigalidad, es inevitable que tema su memoria. Sin embargo, esa es la parte de nuestro tiempo consagrada e inviolable, puesta al abrigo de las circunstancias humanas, sustraída al dominio de la fortuna, no inquietada por la escasez, ni el miedo ni el ataque de las enfermedades, que no puede ser agitada ni arrebatada y cuya posesión es perpetua e inconmovible.


  Los días se presentan de uno en uno y, entonces, momento a momento; en cambio, todos los del tiempo pasado comparecen cuando lo ordenas, permitiendo ser examinados y detenidos a tu arbitrio, cosa que los ocupados no tienen tiempo de hacer. Es propio de una mente firme y serena recorrer todas las partes de su vida; mientras los ánimos de los ocupados están como sometidos a un yugo, no pueden darse la vuelta y mirar hacia atrás. De modo que su vida se precipita en un abismo y, como es inútil cualquier cantidad que puedas introducir si no hay algo que lo recoja y contenga, no importa cuánto sea el tiempo concedido: si no tiene donde depositarse, pasa a través de los ánimos rotos y perforados. El tiempo presente es brevísimo, tanto que, según algunos, ni siquiera existe. Siempre está en marcha, fluye y se precipita, se termina antes de llegar, y no permite más retraso que el universo y las estrellas cuyo movimiento infatigable nunca permanece en el mismo sitio. Así que a los ocupados solo concierne el tiempo presente, que es tan breve que no se puede coger, y hasta ese tiempo, inmersos como están en muchas ocupaciones, se les escapa.


  XI


  ¿Quieres saber qué poco viven? Fíjate cómo desean vivir mucho. Viejos decrépitos mendigan con súplicas unos pocos años de añadidura, fingen ser más jóvenes, se conforman con mentiras, y se engañan tan a gusto como si al mismo tiempo burlaran al destino. Y cuando el desamparo de su naturaleza mortal les manda un aviso, mueren como aterrorizados, no como si salieran de la vida, sino como si los expulsaran de ella. Proclaman haber sido estúpidos porque no vivieron y dicen que vivirían en el ocio si de algún modo llegasen a sanar de su enfermedad. Entonces piensan en cuántas cosas se procuraron en vano y de las cuales no disfrutaron, y a qué vacío fue a parar todo su esfuerzo. Ahora bien, la vida que llevan quienes se mantienen lejos de todo negocio, ¿por qué no tendría que ser larga? Nada de ella se delega, nada se esparce de acá para allá, nada se fía a la fortuna, nada se pierde por descuido, nada se resta por despilfarro, nada es superfluo, y toda ella, por así decir, da rédito. Por poco que sea, es abundante y da abasto, así que cuando venga el último día no dudará el sabio en marchar cara la muerte con paso firme.


  XII


  Te preguntarás a quiénes llamo ocupados. No creas que me refiero exclusivamente a los que no echas ni con perros de los juzgados, los que ves brillantemente sofocados por sus seguidores o denigrados por los contrarios, aquellos cuyas obligaciones hacen salir de sus casas para golpear en las puertas ajenas, o los movidos por el infame lucro de la subasta, materia de absceso. El de algunos es un ocio ocupado. En su finca o en la cama, en plena soledad, aunque estén retirados de todas las cosas, son molestos para sí mismos. Lo de esos no debe llamarse vida ociosa, sino ocupación desidiosa. ¿Tú llamas ocioso al que colecciona con minuciosidad ansiosa bronces de Corinto, que son valiosos por la chifladura de unos pocos, y pasa la mayor parte del día entre laminillas roñosas? ¿Al que se sienta en el gimnasio (porque, oh, escándalo, ni siquiera nuestros vicios son romanos) para asistir a luchas de muchachos? ¿Al que clasifica sus rebaños de jumentos por edades y pelajes? ¿Al que ceba atletas de última moda? ¿Cómo? ¿Llamas ociosos a quienes pasan muchas horas en el peluquero mientras se cortan lo que acaso creció la noche anterior, deliberando por cada cabello, restaurando la cabellera desordenada o, si es rala, haciéndola ir de acá para allá sobre la frente? Cómo se encolerizan si el peluquero ha estado un poco descuidado, creyendo que rapaba a un hombre. Cómo se encienden si cae un pelo de su tocado, si queda alguno fuera de la raya y si todos no recaen en sus debidos bucles. ¿Quién de esos no prefiere un desorden en la república antes que en su peinado? ¿Quién no está más preocupado por la decoración de su cabeza que por su salud? ¿Quién no prefiere ser elegante que honrado? ¿Llamas ociosos a los ocupados entre el peine y el espejo? ¿Qué decir de los dedicados a componer, oír y aprender canciones, que tuercen las voces, cuya recta emisión la naturaleza hizo del modo mejor y más sencillo, en flexiones de modulación insípidas a más no poder, y cuyos dedos siempre canturrean midiendo cantos en su interior, en tanto a ellos, incluso convocados a cosas serias y hasta tristes, se les oye un tarareo silencioso? Esos no tienen ocio, sino vano negocio.


  No seré yo quien incluya los banquetes de esos entre los tiempos de ocio, cuando veo con qué solicitud ordenan la plata, qué diligentes son para ceñir las túnicas de sus prostitutos, qué pendientes están de cómo su cocinero emplata el jabalí, de con qué celeridad y a una señal dada acuden a su cometido los depilados, de con qué arte se trinchan las aves en trozos no irregulares, y de con qué presteza limpian los infelices niños los vómitos de los borrachos. De ese modo se consigue fama de elegancia y refinamiento, y hasta tal punto acompaña la aberración todas las pausas de su vida, que no comen ni beben sin ostentación. Tampoco contaré entre los ociosos a los que usan silla y litera para su transporte, que acuden a las horas de paseo como si no fuera posible prescindir de ellas, ni a los que tienen uno que les avisa cuándo tienen que lavarse, cuándo nadar y cuándo cenar; su aflojado ánimo a tal punto está disuelto por la molicie que no pueden saber por sí mismos si tienen hambre. He oído decir de uno de esos delicados —si se puede llamar delicadeza a olvidarse de su vida y de las costumbres humanas— que una vez sacado del baño por varias manos y depositado en la silla, preguntó: «¿Ya estoy sentado?». ¿Tú crees que quien ignora si está sentado sabe si vive, si ve o si está ocioso? No es fácil decir si merece más piedad por ignorarlo o por hacer que lo ignora. Sufren, sin duda, el olvido de muchas cosas, pero también lo simulan de otras tantas. En algunos vicios se deleitan casi como si fueran pruebas de felicidad, pues parece propio de un hombre humilde y despreciable saber qué hace. Y ahora, vete a creer que los mimos inventan muchas cosas para reprobar el lujo. Pues, por Hércules, pasan por alto más cosas de las que inventan, y es que de tal modo ha progresado en este siglo ingenioso la abundancia de vicios increíbles, que podemos reprochar descuido a los mimos. ¡Que haya alguien tan consumido por la molicie que tenga que consultar a otro para saber si está sentado! Ese no es ocioso, tienes que ponerle otro nombre; es un enfermo, o mejor, está muerto. Ocioso es quien tiene el sentimiento de su ocio. Pero ese, apenas vivo, que necesita una indicación para hacerse cargo de la postura de su cuerpo, ¿cómo puede ser dueño de tiempo alguno?


  XIII


  Sería largo enumerar uno por uno a quienes consumieron su vida jugando a las damas, a la pelota, o tostándose al sol. No son ociosos aquellos cuyos placeres dan mucho trabajo. Nadie dudará, por ejemplo, que con su penosa tarea nada hacen los que se entregan al inútil estudio de las letras, los cuales ya forman una nutrida tropa entre los romanos. Fue una manía de los griegos investigar cuántos remeros tuvo Ulises, si se escribió la Ilíada antes que la Odisea, si ambos poemas son del mismo autor y otras cuestiones del mismo género que, si te las reservas, no sirven de nada a la conciencia interior, y si las manifiestas, no parecerás más sabio, sino más importuno. He aquí que también a los romanos les ha invadido el vano afán por aprender cosas superfluas. Estos días oí a uno contar qué cosas habían hecho por primera vez cada uno de los generales romanos: Duilio fue el primero en vencer una batalla naval y Curio Dentato el primero en hacer desfilar elefantes en triunfo. Al menos esas cosas, aunque no tienden a una verdadera gloria, tratan de acciones ejemplares de nuestros conciudadanos; no deja de ser una ciencia inútil, pero nos atrae con la brillante vanidad de las cosas. Así que disculpemos a los investigadores sobre quién persuadió por primera vez a los romanos para que subieran a una nave. Fue Claudio, llamado por eso Caudex, pues entre los antiguos decían caudex a la unión de varias tablas, de ahí que se llamen códices las tablillas oficiales y, siguiendo la antigua costumbre, se conocen como codicariae las naves que transportan mercancías por el Tíber. Concedamos que tampoco carece de importancia saber que Valerio Corvino conquistó Mesana y que fue el primero de la familia Valeria en adoptar para sí el nombre de la ciudad tomada, de modo que, al cambiar poco a poco las letras el vulgo, se llamó Mesala. ¿Permitirás ahora que haya quien se ocupe de si L. Sila fue el primero en ofrecer en el circo leones sueltos, pues antes se presentaban atados, habiendo enviado el rey Boco arqueros para matarlos? Y, aunque disculpemos eso, ¿servirá de algo bueno saber que Pompeyo fue el primero en ofrecer en el circo el combate de dieciocho elefantes contra hombres condenados? El primero de la ciudad y uno de los primeros entre los antiguos, hombre de eximia bondad, según es fama, consideró memorable espectáculo el nuevo modo de acabar con los hombres. ¿Combaten? Es poco. ¿Se desgarran? Es poco. Que sean aplastados por la enorme mole de los animales. Mejor sería dejar olvidar esos asuntos, no sea que algún poderoso se entere y envidie cosas tan poco humanas. ¡Cuánta niebla pone ante nuestras mentes una gran fortuna! El creyó estar por encima de la naturaleza entregando catervas de miserables hombres a fieras nacidas bajo cielo extranjero, organizando luchas entre animales tan dispares, derramando mucha sangre en presencia del pueblo romano, al que pronto obligaría a derramar aún más. Al final, engañado por la perfidia alejandrina, se ofreció al último esclavo para que lo traspasara, y entonces comprendió la vacua jactancia de su sobrenombre[9].


  Pero, por volver al principio y demostrar en esta materia la superflua dedicación de algunos, el mismo mencionado antes contaba que Metelo, después de vencer en Sicilia a los cartagineses, fue el único de todos los romanos que hizo desfilar ante su carro a ciento veinte elefantes cautivos, que Sila fue el último romano que amplió el término de Roma, cosa que entre los antiguos solo se hacía para celebrar una conquista itálica, nunca provincial. ¿Es más útil saber eso que estar al tanto de la situación del monte Aventino fuera del término romano, lo cual aseguraba él basándose en dos razones: o porque la plebe se retiró a ese lugar, o porque las aves del lugar no dieron buenos auspicios a Remo, y así otras cosas innumerables, que son ficciones o semejantes a las mentiras? Pues, aunque concedas que dicen todas esas cosas de buena fe y escriban de modo que pueda probarse, ¿de quién disminuirán los errores? ¿De quién frenarán las pasiones? ¿A quién harán más valiente, a quién más justo, a quién más generoso? Nuestro Fabiano decía que a veces dudaba si sería preferible no dedicarse a ningún estudio antes que perderse en esos.


  XIV


  Solo son ociosos aquellos que tienen tiempo para la sabiduría, solo ellos viven, porque no solo preservan su vida, sino que le añaden todas las demás, y todo lo acaecido antes que ellos les resulta ser una adquisición. Salvo que seamos el colmo de la ingratitud, los egregios maestros de venerables opiniones han nacido para nosotros y prepararon nuestra vida. Somos guiados hacia las cosas más bellas y sacados de las tinieblas a la luz por un esfuerzo ajeno. Ningún siglo nos está vedado, en todos se nos admite y, si nos place superar las estrecheces de la debilidad humana con grandeza de ánimo, hay mucho tiempo a través del cual podemos pasear. Se puede discutir con Sócrates, dudar con Carneades, reposar con Epicuro, vencer a la naturaleza humana con los estoicos y superarla con los cínicos. Ya que la naturaleza nos permite tomar parte en cualquier época, ¿por qué no dedicarnos, abandonando este lapso temporal escaso y caduco, a las cosas inmensas y eternas, que son comunes con lo mejor?


  Esos que van y vienen por deber, que inquietan a los demás y a sí mismos, una vez que ya están del todo desquiciados y han peregrinado por todas las puertas abiertas sin dejarse una, cuando ya han repartido por casas apartadísimas su saludo interesado, ¿qué proporción de gente de una ciudad tan inmensa y atada a tan diversas pasiones han podido ver? ¡Cuántos habrá que los hayan rechazado por sueño, lujuria o grosería! ¡Cuántos que, luego de haberlos atormentado largo tiempo, pasen de largo con prisa simulada! ¡Cuántos evitarán pasar por su vestíbulo repleto de clientes y huirán de casa por salidas secretas, como si no fuera más descortés engañar que no dejar pasar! ¡Cuántos, medio dormidos y pesados por la juerga del día anterior, apenas entreabiertos los labios, y con un insolentísimo bostezo, mascullarán el nombre mil veces susurrado de esos infelices que interrumpen su propio sueño para acechar el ajeno!


  Podemos decir que se empeñan en verdaderos deberes aquellos que cada día desean tener a Zenón, Pitágoras, Demócrito y los demás maestros de las buenas artes, a Aristóteles y a Teofrasto, como amigos íntimos. Ninguno de ellos carecerá de tiempo, ninguno dejará de despachar a quien le visite más feliz y satisfecho de sí, ninguno consentirá que nadie se separe de él con las manos vacías; porque ellos están día y noche a disposición de todos los mortales.


  XV


  Ninguno de ellos te obligará a morir, sino que todos te lo enseñarán. Ninguno echará a perder tus años, sino que contribuirá con los suyos. De ninguno de ellos será perniciosa la conversación, ni peligrosa la amistad ni dispendioso el trato. Obtendrás de ellos lo que quieras; por ellos no quedará que no aproveches al máximo lo adquirido. ¡Qué dicha y qué bella vejez tendrá quien se empeñe en su amistad! Ese tendrá con quién deliberar sobre los asuntos más nimios y más transcendentes, con quién asesorarse a diario sobre sí mismo, a quién oír la verdad sin ofensa, de quién ser alabado sin adulación y a quién procurar imitar.


  Solemos decir que no estuvo en nuestra mano escoger qué padres nos tocaron en suerte entre los hombres y que se nos concedieron al azar; pero a nosotros se nos permite nacer a nuestro arbitrio. Hay familias de ingenio nobilísimo, elige en cuál quieres ser acogido, no solo serás admitido en un apellido, sino en sus propios bienes, que no habrá que custodiar con avaricia ni ruindad y que se multiplicarán conforme los compartas con muchos. Ellos te indicarán el camino a la eternidad y te elevarán a un lugar de donde nadie es expulsado. No solo es la manera de ampliar la mortalidad, sino incluso de transformarla en inmortalidad. Honores, monumentos, todo lo que se erigió por decreto de la ambición o se construyó con artificio se arruina con rapidez. Nada hay que no sea demolido y alterado por la extrema vejez, que, en cambio, no puede dañar lo consagrado por la sabiduría. Eso ninguna edad lo abolirá ni disminuirá, al contrario, la edad venidera y la que siempre quede más allá acrecentarán la veneración, porque en la proximidad siempre ronda la envidia, y admiramos con más facilidad lo que está lejos. De modo que la vida del sabio se extiende mucho, no la encierra el mismo límite que a las demás. Es el único liberado de las leyes humanas, todos los siglos le sirven como a un dios. ¿Pasó algún tiempo? Él lo retoma con el recuerdo. ¿El presente? Lo utiliza. ¿Lo venidero? Lo anticipa. La reunión de todos los tiempos en uno le alarga la vida.


  XVI


  Muy breve y trabajosa es la vida de quienes olvidan el pasado, descuidan el presente y temen el futuro. Cuando lleguen a la hora postrera, demasiado tarde comprenderán los infelices que, en tanto tiempo como estuvieron ocupados, no hicieron nada. No creas que oírles invocar de vez en cuando la muerte es una prueba de que tienen una vida larga. Les atormenta la ignorancia con sentimientos de inseguridad e incitaciones hacia aquello mismo que temen; y desean a menudo la muerte porque la temen. Tampoco pienses que es prueba de que viven mucho el hecho de que el día se les haga largo, ni que mientras llega el momento fijado para la cena las horas les pasen despacio; porque, en cuanto les faltan las ocupaciones, se consumen abandonados en el ocio, no sabiendo cómo disponer de él ni cómo quitárselo de encima. Así que procuran tener alguna ocupación y todo tiempo intermedio les resulta pesado, hasta el punto de que, cuando se anuncia el día de un espectáculo de gladiadores o cuando se aguarda la cita establecida para otro espectáculo o diversión, querrían saltarse los días de en medio. Todo retraso de una cosa esperada se les hace largo. En cambio, breve y precipitado les parece el tiempo que aman, y por su propio vicio aún lo abrevian más, porque son tránsfugas de una cosa a otra e incapaces de mantenerse en una misma pasión. Para ellos, los días no son largos, sino odiosos. En cambio, qué cortas se les hacen las noches pasadas en vino o en brazos de las meretrices. También de ahí viene la locura de los poetas que alientan con fábulas los errores humanos, pues a su parecer Júpiter, seducido por los placeres del lecho, duplicó la duración de la noche. ¿No es por ventura cebar nuestros vicios achacar a los dioses su autoría y dar al mal licencia justificada por el ejemplo divino? ¿Cómo no les van a parecer brevísimas las noches compradas a tan caro precio? Pierden el día en espera de la noche, y la noche, por miedo al día.


  XVII


  Sus propios placeres son ansiosos y objeto de inquietud causada por diferentes temores. En la máxima exaltación, les sobreviene una idea preocupante: «¿Cuánto durará esto?». Movidos por ese sentimiento, han llorado los reyes por su poder, pues no les agradó tanto la magnitud de su fortuna como les aterrorizó su final venidero. El insolentísimo rey de los persas, habiendo desplegado su ejército en un enorme espacio de llanuras y no alcanzando a discernir su número sino solo su dimensión, vertió lágrimas, porque al cabo de cien años nadie sobreviviría de tanta juventud. El mismo que lloraba los iba a conducir a su destino y acabaría con unos en el mar, con otros en tierra firme, con otros más en el combate y, por fin, con los restantes en la fuga, de modo que en poco tiempo llevaría a la perdición a aquellos por cuyo centésimo año estaba conmovido.


  ¿Qué hace que incluso sus alegrías sean ansiosas? No las apoyan en motivos sólidos, sino que conllevan la inquietud de su vanidad original. ¿Cómo crees que serán los tiempos de los que ellos mismos confiesan la miseria cuando aquellos que los transportan y elevan por encima de los hombres son tan poco firmes? Los mayores bienes son fuente de preocupación y ninguna fortuna es menos fiable que la mejor. Hace falta otra felicidad para preservar la felicidad y hay que hacer votos por los mismos votos cumplidos. Pues todo lo obtenido por casualidad es inestable, y lo que más alto se eleva queda más expuesto a la caída. A nadie le gustan las cosas que amenazan ruina. Es inevitable que la vida de quienes consiguen con gran trabajo cosas que lo exigen aún mayor sea no ya brevísima, sino misérrima. Con dificultad consiguen lo que quieren y con ansiedad poseen lo conseguido, mientras que no se hace cálculo alguno del tiempo que jamás volverá. Nuevas ocupaciones sustituyen a las anteriores, la esperanza produce más esperanza, y la ambición, más ambición. No se busca el fin de las miserias, sino que se cambia su materia. ¿Nos atormentaron nuestros honores? Más tiempo nos quitaron los ajenos. ¿Dejamos de afanarnos como candidatos? Empezamos de nuevo como electores. ¿Declinamos la molestia de acusar? Caemos en la de juzgar. ¿Dejó de ser juez? Es instructor. ¿Envejeció administrando con paga los bienes ajenos? Está ocupado con los suyos propios. ¿Se licenció Mario del servicio militar? Ejerce el consulado. ¿Quincio se apresura a dejar la dictadura? Le volverá a llamar el arado. Escipión marchará contra los cartagineses antes de estar maduro para semejante empresa, vencedor de Aníbal y Antíoco, ornamento de su consulado y garante del de su hermano, de no oponerse él mismo, estaría a la altura de Júpiter. Pero revueltas civiles agitarán al salvador, y luego que el joven se harte de honores dignos de los dioses, el viejo se complacerá en la ambición de un exilio contumaz[10]. Sean felices o desdichados, jamás faltarán motivos de preocupación. La vida se arrastrará entre preocupaciones. El ocio nunca se ejercerá, siempre será deseado.


  XVIII


  Así que aléjate del vulgo, queridísimo Paulino, y retírate a un puerto más tranquilo, no tengas que hacerlo empujado por la duración de la vida. Piensa cuántos embates sufriste, cuántas tempestades privadas soportaste y cuántas públicas te atrajiste. Ya está lo bastante demostrada tu virtud en testimonios penosos e inquietantes, comprueba cómo se desenvuelve en el ocio. La mayor parte de la vida, la mejor sin duda, se ha dedicado a la política, tómate algún tiempo para ti. No te invito a una quietud inerte, ni a que hundas en el sueño y los placeres que ama la plebe cuanto de vital hay en ti. Eso no es descansar. Encontrarás más importantes quehaceres que todos los que hasta ahora llevaste a cabo con valor, y estos los gestionarás con tranquilidad y seguridad. Cierto es que administras los intereses del orbe terráqueo con la misma reserva que si fueran ajenos, y con el mismo celo que si fueran tuyos y el mismo respeto que si fueran públicos. Te haces querer en un cometido donde es difícil evitar el odio; sin embargo, créeme, es mejor conocer las cuentas de la vida propia que las del trigo del Estado. Ese vigor anímico tan capaz de las cosas más grandes pero poco adecuado para una vida feliz apártalo de un deber honorable y piensa que no te dedicaste desde joven al cultivo de las artes liberales para que luego se te confiasen millares de medidas de trigo. Aspirabas a algo más elevado y profundo. No faltarán hombres de austeridad perfecta y capacitada laboriosidad. Los jumentos son mucho más adecuados para el transporte pesado que los nobles caballos, ¿quién oprimió jamás su generoso ardor con cargas gravosas? Piensa qué enorme preocupación es echar sobre ti un peso semejante: tienes que vértelas con el vientre de los hombres. El pueblo hambriento no admite razones, ni se aplaca con la justicia ni se pliega a los ruegos. Hace poco, en los días en que murió Gayo César[11], sin duda con el ingrato sentimiento, si es que hay sensibilidad en el infierno, de saber que el pueblo romano le sobrevivía y disponía de trigo para siete u ocho días, hizo formar un puente con naves y jugó con los intereses del imperio mientras se aproximaba el mayor de los males para los asediados, la falta de alimentos. La imitación de un rey extranjero y tristemente soberbio[12] estuvo a punto de acarrear la muerte y el hambre, cuyas consecuencias son la ruina de todas las cosas. ¿Qué ánimo tuvieron entonces los encargados del suministro público, amenazados por las piedras, el hierro, el fuego y el propio Gayo? Con el máximo disimulo veían tan enorme desgracia oculta en las entrañas y la encubrían con razón. Algunos males han de curarse sin el conocimiento de los enfermos; la causa de la muerte de muchos fue el tener noticia de su propia enfermedad.


  XIX


  Refúgiate en estas cosas más tranquilas, más seguras y de mayor grandeza. ¿Piensas que es lo mismo ocuparte de que el trigo se trasvase a los hórreos íntegro, sin fraude y sin el descuido de los transportistas, para que no lo eche a perder la humedad ni fermente y para que concuerde con la medida y el peso, que indagar estas cosas sagradas y sublimes: cuál es la materia divina, cuál su voluntad y forma, qué suerte aguarda a tu alma, dónde nos destina la naturaleza una vez separados de nuestros cuerpos, qué mantiene las cosas más pesadas en el centro del mundo, suspende en lo alto lo más ligero, transporta el fuego a las alturas, impulsa a los astros en sus circuitos, y tantas otras cosas repletas de ingentes maravillas? ¿Quieres, una vez dejada la tierra, dirigir tu atención a esas cosas? Es ahora, cuando la sangre aún está caliente, el momento en que los destacados deben dedicarse a lo mejor. En ese género de vida te aguardan muchas actividades excelentes, el amor y práctica de las virtudes, el olvido de las pasiones, la ciencia de vivir y morir, la profunda quietud de las cosas.


  Es triste la condición de todos los ocupados y aún peor la de quienes no se ocupan de sus cosas, duermen conforme al sueño ajeno, caminan según el paso de otro, y para amar y odiar, las cosas más libres que hay, reciben órdenes. Si esos desean saber cuán breve es su propia vida, que piensen en cuánta parte de ella es suya.


  XX


  Así que, cuando veas que visten la pretexta a menudo y se les nombra mucho en el foro, no los envidies: lo hacen a costa de su vida. Para que un año lleve su nombre[13], consumirán todos sus años. Los hay que, antes de alcanzar la cima de su ambición, perecen en los primeros esfuerzos de la lucha; otros, llegados a la suma dignidad a través de mil indignidades, incuban el amargo pensamiento de haber trabajado para el epitafio de su tumba; y la extrema vejez de algunos, mientras concibe nuevas esperanzas como si fuera joven, sucumbe agotada entre grandes e ímprobos esfuerzos. Lamentable es quien fallece en el tribunal defendiendo a litigantes del todo desconocidos y buscando el asentimiento de un auditorio ignorante; desgraciado quien, más cansado de vivir que de trabajar, expira en mitad de sus propios quehaceres; desgraciado quien muere repasando sus cuentas y objeto de la risa de su heredero que aguardó largo tiempo. No puedo pasar por alto un ejemplo que ahora recuerdo. Sexto Turanio, anciano de laboriosidad minuciosa, que recibió la jubilación de Gayo César después de cumplidos los noventa años, ordenó ser dispuesto en el lecho y que la familia en derredor lo llorase cual difunto. Guardaba luto la casa por el ocio de su señor, y no cesó la tristeza hasta que lo restituyeron a su trabajo. ¿Es tan dulce morir ocupado? Ese es el estado de ánimo de la mayoría, su deseo de trabajar es mayor que su capacidad, pugnan con la decadencia del cuerpo y juzgan gravosa la vejez por la única razón de que los margina. La ley no recluta a los soldados a partir de los cincuenta años y no convoca a los senadores a partir de los sesenta: a los hombres les cuesta más obtener el retiro de sí mismos que de la ley. Entretanto, son arrastrados y arrastran a su vez, mientras interrumpen la tranquilidad los unos de los otros y se hacen mutuamente desgraciados, de modo que su vida es estéril, sin placer y sin ningún provecho espiritual. Nadie tiene la muerte ante los ojos, nadie deja de proyectar a lo lejos la esperanza, y algunos disponen las cosas que están más allá de su vida, como grandes moles sepulcrales, dedicatorias de obras públicas, juegos fúnebres junto a la pira y exequias dispendiosas. Para mí, los funerales de esos debieran hacerse a la luz de fanales y velas, ya que vivieron tan poco.


  SOBRE LA VIDA FELIZ


  I


  Todos quieren vivir felices, hermano Galión[14], pero andan a ciegas queriendo descubrir lo que hace feliz la vida. Y hasta tal extremo es difícil alcanzar la felicidad en la vida que, cuanto más rápido se dirige uno hacia ella, más se aleja si la vía es equivocada. Porque, si va en sentido contrario, la misma velocidad produce una mayor distancia.


  Así que primero es preciso establecer qué deseamos. Luego, considerar por dónde podemos aproximarnos con más rapidez y, una vez en el propio camino, caso de que fuera el correcto, ver cuánto avanzamos cada día y cuánto nos acercamos a ese objetivo hacia el que nos impulsa un deseo natural. Todo el tiempo que vagamos sin otra guía que el aspaviento y griterío discordante de quienes nos llaman en direcciones opuestas, nuestra corta vida se consumirá entre errores, por más que nos esforcemos día y noche en mejorar nuestra razón. Por lo tanto, decidamos adónde vamos y por dónde lo haremos, no sin la ayuda de algún perito que haya explorado el camino por donde avanzamos. Porque esta es muy distinta de las demás peregrinaciones, donde hay términos señalados y los habitantes interrogados no dejarán que nos equivoquemos; aquí, el camino más transitado y famoso es el que más engaña. En consecuencia, lo más importante es no seguir, como las ovejas, al rebaño precedente, porque no iríamos por donde hay que ir, sino por donde van los demás.


  Nada nos ocasiona mayores males que hacer caso a los rumores, dar por hecho que las mejores cosas son las admitidas con gran consenso, asentir a la abundancia de ejemplos y no vivir conforme a la razón, sino por imitación. De ahí viene tal aglomeración de gente que se precipita una sobre otra. Podrás ver que todo cuanto sucede en una gran catástrofe colectiva, donde la propia gente se aplasta, nadie cae sin a su vez arrastrar a otro, y los primeros son la perdición de quienes les siguen, es lo mismo que acontece en cualquier vida. Nadie se equivoca por su cuenta, sino que es causa y autor del error ajeno. De manera que es perjudicial pegarse a los que van delante. Y, como todos prefieren creer que juzgar, nunca se juzga sobre la vida, siempre se cree, y el error que viene de mano en mano nos trastorna y precipita. Perecemos por seguir el ejemplo ajeno; sanaremos en cuanto nos separemos del gentío. Pues lo cierto es que el pueblo se posiciona contra la razón, defendiendo su propio mal, y sucede lo mismo que en los comicios, donde los mismos que eligen a los pretores se admiran de la elección cuando el favor inconstante ha cambiado de signo. Aprobamos las mismas cosas que condenamos; es el resultado de todo juicio que se falla según la mayoría.


  II


  Al tratar de la vida feliz, no tienes que contestarme, siguiendo la costumbre de las votaciones por separación[15] en el senado: «Ese grupo parece ser mayor». Pues por eso mismo es peor. Las cosas humanas no funcionan tan bien como para que las cosas mejores agraden a la mayoría; la multitud es la prueba de lo peor. Así que indaguemos qué es lo mejor que se puede hacer, no qué es lo más usual y qué nos pondrá en posesión de una felicidad eterna, no qué aprueba el vulgo, pésimo intérprete de la verdad. Llamo vulgo tanto a los que llevan capote como a los que van coronados; no me fijo en el color de los trajes con que se cubren los cuerpos. Tratando de hombres, no me fío de los ojos, tengo una luz mejor y más cierta para distinguir la verdad de lo falso. El espíritu ha de encontrar el bien del espíritu; este, si tiene ocasión de respirar y recogerse en sí mismo, qué atormentado por sí mismo se confesará la verdad y dirá: «Preferiría no haber hecho todo cuanto hice hasta ahora; cuando reconsidero lo que dije, envidio a los mudos; tengo por maldición de los enemigos todo aquello a lo que aspiré; y lo que temí, oh, dioses, ¡cuánto más llevadero era que lo que deseé! Me enemisté con muchos y del odio volví a la amistad, si es que entre malvados es posible alguna amistad; pero aún no soy amigo de mí mismo. Lo he hecho todo para distinguirme de la multitud y hacerme notar por alguna cualidad, ¿y qué hice con eso sino ponerme al alcance de los dardos y mostrar a la malevolencia dónde morder? ¿Ves a esos que alaban la elocuencia, van tras las riquezas, adulan al favorecido y ensalzan al poderoso? Todos son enemigos o pueden serlo, lo que viene a ser igual. La masa de los admiradores es tan grande como la de los envidiosos. ¿Por qué no busco algo realmente bueno, no algo que se ostente, sino algo que se pueda sentir? Las cosas que se admiran, ante las que se detiene la gente y señalan unos a otros con asombro, brillan por fuera y por dentro son miserables».


  III


  Busquemos algo bueno, no en apariencia, sino que sea sólido, estable, y más bello en su parte más secreta. Eso tenemos que descubrir. No está lejos, ya lo encontraremos, solo has de saber hacia dónde tiendes la mano. Ahora bien, lo que nos sucede es que, como si anduviéramos a oscuras, pasamos al lado de las cosas y tropezamos con esas mismas que deseamos.


  Pero, para no irte trayendo con rodeos, pasaré por alto las opiniones ajenas, porque sería largo enumerarlas y demostrar su falsedad. Oye la nuestra. Cuando digo la nuestra, no me adhiero a ninguno de los estoicos eminentes, también yo tengo derecho a hacer mi valoración. Así que seguiré a uno, ordenaré a otro que exponga por partes su argumento y acaso, después de citarlos a todos, no desaprobaré nada de lo juzgado por los primeros y añadiré: «Y además dispongo lo siguiente»[16]. Por lo demás, conforme a lo sostenido por todos los estoicos, doy mi asentimiento a la naturaleza de las cosas; la sabiduría consiste en no apartarse de ella y conformarse con su ley y ejemplo.


  Así que vida feliz es aquella que está de acuerdo con su propia naturaleza, lo cual no puede suceder a no ser que, en primer lugar, la mente esté cuerda y en perpetua posesión de su cordura; además, si es resuelta y vehemente, además de bellísimamente paciente, adaptada a los tiempos, solícita pero no angustiada con su cuerpo y cuanto le pertenece, cuidadosa con el resto de cosas que conforman la vida, pero sin admirarse de ninguna, y en uso, no servidumbre, de los dones de la fortuna. Ya comprendes, aunque no lo añada, que de ahí, una vez apartadas las cosas que nos irritan o aterrorizan, se sigue una perpetua tranquilidad y libertad, porque en lugar de placeres y temores desenfrenados que, en su propia insistencia, son perjudiciales y frágiles en su poquedad, surge una alegría enorme, inquebrantable y constante, al tiempo que una paz y concordia anímica y una elevación benevolente, porque toda ferocidad procede de la debilidad.


  IV


  Nuestro bien puede definirse de otro modo, o sea, expresar la misma opinión pero no con las mismas palabras. De igual manera que un ejército se puede disponer en un frente más amplio o concentrar en uno más estrecho, o recoger los flancos haciendo una curva central, o desplegarse planteando un frente recto, mientras su fuerza es la misma como quiera que esté ordenado y no varía su voluntad de combatir por la propia causa, asimismo, la definición del bien supremo se puede ampliar y desarrollar o bien resumir y concentrar. De modo que será lo mismo si digo: «El bien supremo es un alma que desprecia el azar y se satisface con la virtud», o bien: «una invencible fuerza de ánimo, conocedora de las cosas, serena en la acción, dotada de gran humanidad y solicitud con quienes la rodean». También es posible definirlo diciendo que es feliz el hombre para quien nada es bueno ni malo, salvo tener un alma buena o mala, un hombre que cultiva la honradez, se contenta con la virtud, a quien la fortuna no exalta ni quiebra, que no conoce bien mayor que el que pueda darse a sí mismo y cuya verdadera pasión será el desprecio de las pasiones. Se puede, si prefieres la divagación, presentar la misma idea con otro aspecto que mantenga salvo e íntegro su significado. En efecto, ¿qué nos impide decir que la vida feliz es un alma libre y erguida, intrépida y constante, situada fuera del alcance del miedo y la pasión, cuyo único bien sea la honradez y el único mal la vileza, siendo el resto una vil caterva de cosas que nada quita ni añade a la vida feliz, porque van y vienen sin mengua ni aumento del bien supremo?


  Se quiera o no, de este fundamento se sigue una dicha continua y un regocijo profundo que proviene de lo más hondo, pues se complace con lo suyo y no desea mayores bienes que los propios. ¿Por qué esas cosas no han de compensar con suficiencia los impulsos ínfimos, frívolos y carentes de perseverancia del pobre cuerpo? El día que esté sometido al placer, también estará sometido al dolor, y ya ves cuán mala y perniciosa servidumbre ha de sufrir quien esté sometido alternativamente a placeres y dolores, que son los poderes más inciertos e incontrolados. Así que es preciso buscar una salida hacia la libertad. Y la libertad no la da otra cosa que la despreocupación por la suerte. Entonces surgirá ese bien que no tiene precio, la tranquilidad de la mente puesta a salvo, además de la altura de miras, el enorme gozo inmutable que viene del conocimiento de la verdad, y la afabilidad y expansión del alma, en las cuales se deleitará, no porque sean buenas, sino porque proceden de su propio bien.


  V


  Puesto que he comenzado a tratar la cuestión con más amplitud, se puede llamar feliz a quien, gracias a la razón, no teme ni desea. Porque también las piedras carecen de temor y tristeza, no menos que el ganado, y no por eso dice nadie que sean felices los que no tienen percepción de la felicidad. Pon en el mismo lugar a los hombres a quienes una naturaleza obtusa y su propia ignorancia han reducido al número de los brutos y los seres inanimados. No hay diferencia alguna entre estos y aquellos, porque estos carecen de razón, y la de aquellos es deficiente y solo hábil para su propio perjuicio y depravación; porque nadie que se sale de la verdad puede ser llamado feliz. En consecuencia, la vida feliz se asienta inmutable sobre un juicio recto y firme. Porque entonces la mente es pura y libre de todos los males, una vez que está a salvo no solo de heridas sino incluso de erosiones, y dispuesta a mantenerse siempre allá donde constituya su sede y a defenderla aun de la fortuna airada y hostil. De hecho, en lo concerniente al placer, por más que nos rodee por todas partes, y se infiltre por todas las vías, y ablande el ánimo con sus halagos y los aplique uno tras otro para inquietarnos del todo o en parte, ¿qué mortal a quien reste un vestigio humano querría ser cosquilleado día y noche y desertar del alma para entregarse al cuerpo?


  VI


  «Pero también el alma tendrá sus placeres», se replicará. Bien, que los tenga y se entronice como árbitro de la lujuria y las voluptuosidades, que se llene de todas las cosas que suelen recrear los sentidos, que vuelva luego la vista a las cosas que fueron y, al memorar las pasiones caducadas, exulte por las pasadas, anticipe las venideras e incluso gobierne sus esperanzas de modo que, mientras el cuerpo está recostado en la comilona presente, envíe por adelantado sus pensamientos a la futura. Aún me parecerá más lamentable, porque tomar lo malo por bueno es locura. Nadie es feliz sin cordura, y no está cuerdo quien apetece las cosas nocivas como si fueran las mejores. En consecuencia, es feliz quien tiene rectitud de juicio; es feliz quien se contenta con las circunstancias presentes, sean cuales sean, y es amigo de sus cosas; y es feliz aquel a quien la razón respalda en cualquier aspecto de su conducta.


  VII


  Ya se dan cuenta quienes dijeron que el sumo bien radica en los placeres en qué vergonzoso lugar lo han situado. Por eso, niegan que sea posible separar el placer de la virtud y sostienen que nadie puede vivir de manera virtuosa si no vive con agrado, ni puede hacerlo agradablemente si no es con virtud. No veo cómo pueden vincularse en el mismo encadenamiento cosas tan diversas. ¿Qué razón hay, os digo, para que no se pueda separar el placer de la virtud? ¿Será porque todo principio de los bienes procede de la virtud, de cuyas raíces también se originan las cosas que amáis y deseáis? Pero, si fueran inseparables, no veríamos unas cosas agradables, pero que no son honrosas, ni otras honrosísimas, pero arduas y accesibles solo con dolor. Añade ahora que el placer tiene lugar incluso en una vida de gran vileza, mientras que la virtud no admite la mala vida, y hay infelices no por falta de placer, sino a causa de este, lo que no sucedería si la virtud se mezclara con el placer, del que a menudo carece, aunque jamás echa en falta.


  ¿Por que ponéis juntas cosas tan disímiles y hasta contrarias? La virtud es una cosa profunda, excelsa y regia, invencible e incansable; el placer, en cambio, es una cosa baja, servil, floja y caduca, cuya morada y domicilio son burdeles y tabernas. Hallarás la virtud en el templo, en el foro, en la curia, en pie ante las murallas, cubierta de polvo, acalorada y con las manos encallecidas; el placer, por su parte, anda oculto la mayoría de las veces, con querencia por la oscuridad, merodeando por baños, saunas y lugares que temen a los vigilantes, es blando, sin brío, empapado en vino y ungüentos, pálido o maquillado y rebozado en fármacos. El bien supremo es inmortal, no puede cesar, no conoce la hartura ni el arrepentimiento; porque una mente recta jamás se altera, ni se aborrece a sí misma ni se desvía en nada de la vida óptima. El placer, en cambio, se extingue justo cuando más deleita; no tiene gran capacidad, de modo que enseguida se colma y se convierte en tedio, y, pasado el primer ímpetu, se embota. Nunca es firme aquello cuya naturaleza consiste en el movimiento. Ni siquiera puede existir la sustancia de aquello que viene y pasa con la mayor celeridad, siendo perecedero en su propio uso; de hecho, se obstina en alcanzar el punto en que acaba y, no bien se inicia, ya contempla su fin.


  VIII


  ¿Qué importa que el placer conlleve tanto de bueno como de malo, y que su ignominia deleite a los viles no menos que las cosas egregias a los virtuosos? Por eso aconsejaron los antiguos seguir la vida mejor, no la más agradable, a fin de que el placer sea el compañero, y no el guía, de la recta y buena voluntad. En efecto, hay que usar la naturaleza como guía que la razón observa y consulta. Y, en consecuencia, vivir feliz y hacerlo conforme a la naturaleza es lo mismo. Ahora explicaré en qué consiste eso: si conservamos las facultades del cuerpo y las aptitudes de la naturaleza con solicitud y sin temor como cosas fugaces concedidas para un tiempo determinado; si no toleramos ser esclavos de ellas ni nos poseen las cosas exteriores; si los placeres ocasionales del cuerpo figuran para nosotros en el mismo lugar que ocupan en los campamentos las tropas auxiliares de armamento ligero, las cuales han de servir, y no mandar; solo entonces serán útiles para la mente. Que el hombre no se deje corromper ni vencer por las cosas externas, que dirija su admiración a sí mismo, que sea artífice de su vida «confiado en su ánimo y dispuesto a una cosa y otra»[17], que su confianza no carezca de ciencia, ni su ciencia de constancia, que sus decisiones permanezcan una vez tomadas y no haya ninguna tachadura en sus decretos. Se comprende, incluso si no lo añado, que un hombre así sería sereno, equilibrado y de liberalidad magnífica en sus actuaciones.


  Que la razón, estimulada por los sentidos, investigue las cosas externas y, partiendo de ellas —pues no tiene otra cosa en qué basarse o desde la que tomar impulso hacia la verdad—, se vuelva, con todo, hacia sí misma. También el mundo, que abarca todas las cosas y es dios rector del universo, tiende a las cosas exteriores, pero, aun así, vuelve a su propio interior desde todas partes. Que nuestra mente haga lo mismo; una vez que ha seguido a sus sentidos y se ha extendido por ellos hasta las cosas exteriores, que se adueñe de ellas y de sí misma. De ese modo obtendrá una fuerza y capacidad de cohesión consigo misma, y surgirá una razón firme, sin disidencia ni vacilación en sus opiniones, juicios y convicciones, de manera que, una vez así dispuesta, conciliada y, por así decirlo, organizada con sus partes, alcanzará el bien supremo. Porque no resta nada irregular ni engañoso, nada en qué tropezar ni resbalar. Todo lo hará según su autoridad, y nada inopinado le sucederá, al contrario, cuanto lleve a cabo dará muestra de bondad, facilidad y destreza, sin dudas en la acción; porque la pereza y la vacilación indican lucha e inconstancia. De ahí que puedas decir resueltamente que el mayor bien es la concordia del alma; porque las virtudes deberán estar allá donde reine el consenso y la unidad; los vicios son los disidentes.


  IX


  «Pero tú mismo —se replicará— no cultivas la virtud, sino porque esperas de ella algún placer». En primer lugar, si la virtud ha de conllevar algún placer, no se busca por eso, porque no lo conlleva, salvo por añadidura, y no se esfuerza por él, sino que su esfuerzo, aun dirigido a otra cosa, obtiene también el placer. Así como en un campo labrado para el cereal nacen salpicadas unas flores, pero no se tomaron tantos trabajos en bien de esas hierbecillas, por más que deleiten la vista, y fue algo que sobrevino mientras el propósito del sembrador era otro, del mismo modo el placer no es el pago ni la causa de la virtud, sino algo accesorio que no se acepta porque produzca placer, sino que, si se acepta, también produce placer.


  El bien supremo radica en el mismo juicio y conformación de una inteligencia óptima que, una vez que ha completado su curso y se ha ceñido a sus límites, no desea nada más porque el bien supremo ya se ha realizado. No hay, en efecto, nada fuera del todo ni más allá del límite. De manera que te equivocas cuando preguntas qué es aquello por lo que aspiro a la virtud, porque planteas algo por encima de lo más alto. ¿Preguntas qué quiero obtener de la virtud? Ella misma. Porque no tiene nada mejor y ella es su propia recompensa. ¿Acaso no es lo bastante grande? Cuando te digo que el bien supremo es el inquebrantable rigor del alma, su previsión, elevación, cordura, libertad, concordia y decoro, ¿es que aún vas a exigir algo todavía mayor que sea referencia de esas cosas? ¿A qué me vienes hablando del placer? Pretendo el bien del hombre, no del vientre, que los ganados y las bestias aún lo tienen más capaz.


  X


  «Haces ver que no comprendes lo que digo —se insistirá—. En efecto, yo niego[18] que nadie pueda vivir feliz si no lo hace al mismo tiempo con virtud, cosa que no puede suceder en los animales mudos ni en quienes ponen su bien en la comida. Clara y públicamente sostengo que la vida que llamo feliz solo puede tener lugar de la mano de la virtud».


  Bien, ¿quién ignora que los más estúpidos son los más colmados de esos placeres vuestros, que la maldad abunda en goces y que la propia alma sugiere géneros de placer perversos y abundantes? Primero, la insolencia, la autoestima excesiva, la hinchazón que se erige por encima de los demás, el amor ciego y desconsiderado a las cosas propias, las voluptuosidades reblandecidas, la exaltación por causas mínimas y pueriles, la impertinencia y la soberbia que se complace en el ultraje, la desidia y disolución del alma abúlica que se duerme sobre sí misma. La virtud descarta todas esas cosas, pone en guardia, valora los placeres antes de admitirlos y ni siquiera tiene en mucho a los que aprueba, pues de hecho le satisface más la moderación que el uso. «Pero la moderación, al disminuir los placeres, causa un perjuicio al bien supremo»[19]. Tú te abrazas al placer, yo me distancio; tú lo disfrutas, yo lo utilizo; tú lo consideras el bien supremo, para mí ni siquiera es un bien; tú lo haces todo por él, yo nada.


  XI


  Cuando digo que no hago nada por el placer, me refiero a ese único sabio al que tú se lo concedes. Pues no llamo sabio a quien tiene algo por encima de sí, y aún menos si es el placer. Porque, dominado por él, ¿cómo hará frente al trabajo y al riesgo, a la indigencia y a tantas amenazas que hacen ruido en torno a la vida humana? ¿Cómo soportará la visión de la muerte, los dolores, las quiebras del mundo y tantos enemigos acérrimos si ha sido vencido por tan flojo adversario? «Hará todo lo que aconseje el placer». Vamos, ¿no ves qué cantidad de cosas le aconsejará? «Nada vergonzoso podrá aconsejarle —se replicará—, porque está vinculado a la virtud». ¿No ves, una vez más, qué clase de bien supremo va a ser ese que necesita un guardián para ser bueno? La virtud, por otro lado, ¿cómo dirigirá al placer, al que sigue, cuando seguir corresponde a quienes obedecen y dirigir a quienes mandan? ¿Pones por detrás a quien manda? ¡Glorioso oficio tiene entre vosotros la virtud: catadora previa de los placeres!


  Pero veremos si la virtud, entre aquellos que la tratan tan ofensivamente, sigue siendo virtud; pues no puede mantener su nombre si cede su posición. Mientras tanto, pondré de relieve, pues de eso se trata, que hay muchos asediados por los placeres y sobre los que la fortuna derramó todos sus favores que habrás de reconocer como malvados. Fíjate en Nomentano y Apicio[20], en busca de todos los bienes del mar y la tierra, según ellos dicen, y que pasan revista encima de su mesa a animales de todas las especies. Míralos dominando su cocina desde lo alto de su lecho de rosas, acariciando su oído con las voces, sus ojos con el espectáculo y su paladar con los sabores. Hacen estimular todo su cuerpo con suaves y blandos masajes; y, a fin de que las narices entretanto no se priven, impregnan con diversos olores el mismo lugar donde se sacrifica a la lujuria. Dirás de ellos que están rodeados de placeres; pero, con todo, no les irá bien, porque no gozan del bien.


  XII


  «Les irá mal —se dirá— porque les interfieren muchas cosas que perturban el ánimo, y las opiniones contradictorias inquietarán su mente». Admito que sea así; no obstante, los mismos estúpidos, así como los desequilibrados y hasta quienes sufren las punzadas del arrepentimiento, no gozan ni un punto menos de los placeres, de manera que es preciso reconocer que se encuentran tan alejados de toda molestia como de la cordura, y que enloquecen, cosa que a muchos sucede, de locura hilarante, y se enajenan de risa.


  Por el contrario, los placeres del sabio son atenuados y moderados, casi mortecinos, retenidos y apenas perceptibles, porque no vienen cuando se les convoca, y cuando se presentan por sí no llegan entre honores ni los receptores exaltan de júbilo, sino que los mezclan e interponen en sus vidas, igual que el juego y la broma entre las cosas serias.


  En consecuencia, que dejen de vincular cosas incompatibles y de mezclar el placer con la virtud, vicio con el que se adula a los peores. Quien está sumido en placeres, en perpetuo eructo y borrachera, al tener noticia de que vive con placer, cree que lo hace con virtud; porque oye que el placer no se puede separar de la virtud y entonces pone a sus vicios el título de sabiduría y profesa abiertamente lo que debiera ocultar. Así que no se entregan a los excesos motivados por Epicuro, sino que, dedicados al vicio, esconden su desenfreno en el seno de la filosofía y acuden allá donde oyen alabar al placer. Y no valoran qué sobrio y seco es el placer epicúreo, al menos según yo lo entiendo, sino que recurren a su nombre en busca de un patrocinio y un disfraz para sus desenfrenos. De esa manera pierden lo que, en el mal, tenían de bueno: la vergüenza de ser culpable. Porque alaban aquello de lo que se ruborizaban y se envanecen del vicio; en consecuencia, no es posible corregir la juventud otorgando un título honrado a la vil dejadez. Por ese motivo es perniciosa esa alabanza del placer, porque las normas de honradez quedan ocultas mientras se manifiesta lo que corrompe.


  XIII


  Yo mismo soy del parecer —y lo digo a despecho de nuestros partidarios— de que las enseñanzas de Epicuro son venerables, rectas y, si bien las miras, tristes. Porque limita el placer a algo escaso e inconsistente, y la norma que nosotros aplicamos a la virtud, él la aplica al placer: le ordena obedecer a la naturaleza. Pero para la naturaleza es suficiente lo que para el exceso aún es poco. ¿Cómo es eso posible? Aquel que llama felicidad al ocio perezoso y a la alternancia entre gula y desenfreno busca un buen garante para una mala causa y, mientras acude atraído por un nombre halagador, sigue al placer, no al que le enseñan, sino al que trae consigo, y cuando comienza a darse cuenta de que sus vicios son semejantes a las normas, es indulgente con ellos, no con timidez y a escondidas, sino que se entrega al desenfreno a las claras. Así que no diré, como muchos de los nuestros, que la secta de Epicuro es maestra de infamias; antes bien, sostendré que se oye hablar mal de ella, que tiene mala reputación y que no la merece. ¿Quién puede saberlo si no ha sido admitido en su seno? Su propio aspecto da lugar a habladurías y ofrece mala impresión. Es como ver a un hombre fuerte vestido de mujer: es notable tu pudor, tu virilidad es intachable, tu cuerpo no está dispuesto a ninguna bajeza, ¡pero ese tamboril[21] en la mano! Hay que elegir, en consecuencia, un título honroso y cuya mera inscripción incite al ánimo, porque el que figura ahora es reverenciado por los vicios.


  Quien se ha acercado a la virtud ya ha dado muestra de un carácter noble. En cambio, el seguidor del placer parece flojo, quebrantado, de virilidad degenerada y propenso a las cosas vergonzosas, salvo que alguien le enseñe la diferencia entre los placeres para que sepa cuáles de ellos cesan sin sobrepasar el deseo natural y cuáles conducen al abismo y no tienen límite, porque cuanto más se sacian más insaciables son.


  Pues venga, que vaya la virtud por delante y todos los pasos serán seguros. También el placer excesivo es perjudicial; mientras que en la virtud no hay que temer nada excesivo, porque en ella misma está la mesura. No es bueno lo que sufre por causa de su propia magnitud. Por otro lado, ¿qué puede proponerse mejor que la razón a quien ha sido agraciado con una naturaleza racional? Y si se acepta esta alianza y se desea marchar acompañado hacia la vida feliz, que vaya la virtud delante y acompañe el placer igual que la sombra sigue al cuerpo. Hacer de la virtud, que es la más excelsa soberana, una criada del placer es propio de un ánimo incapaz de concebir nada grande.


  XIV


  Que marche en cabeza la virtud y sea ella quien porte los estandartes. No tendremos por eso menos placer, pero sí que seremos sus dueños y moderadores: obtendrá algo por súplicas, pero a nada nos forzará. En cambio, quienes confían los impulsos naturales al placer carecen de las dos cosas; por una parte, pierden la virtud y, por otra, no tienen placer, sino que el placer los tiene a ellos, pues se atormentan por su falta o se ahogan en su abundancia, son desdichados si se ven abandonados por él y más desdichados aún si los aplasta. Igual que los navegantes atrapados en el mar de las Sirtes[22], que unas veces quedan en seco y otras son arrastrados por las olas encrespadas.


  Eso sucede por una excesiva falta de mesura y un amor ciego a las cosas, porque para quien busca el mal en lugar del bien es peligroso que lo consiga. Así como cazamos fieras con trabajo y riesgo, y luego la propia posesión de las piezas capturadas es una preocupación porque muchas veces despedazan a sus amos, igual hacen los grandes placeres, pues conducen a un gran mal y pasan de cautivos a ser ellos los que apresan. Cuanto más numerosos y mayores son los placeres, tanto más pequeño y siervo de más amos es aquel a quien el vulgo llama feliz. Encuentro apropiado mantener esa imagen: del mismo modo que quien indaga en los cubiles de las fieras y es muy aficionado a «capturar fieras a lazo y batir con perros los amplios bosques»[23], renuncia, por seguir su rastro, a muchos deberes y abandona cosas preferibles, así quien va tras el placer lo pospone todo y lo primero que descuida es su libertad, que hace depender del vientre, y no compra placeres, sino que se vende a los placeres.


  XV


  Ahora bien —se replicará—, ¿qué impide fusionar la virtud y el placer en una sola cosa y así obtener el bien supremo, de modo que sea a la vez honorable y agradable? El motivo es que no puede haber una parte de lo honorable que no sea, a su vez, honorable, y el sumo bien no mantendrá su integridad si presenta en sí mismo algo distinto de lo mejor. Ni siquiera el goce que nace de la virtud, aun cuando sea bien, es parte del bien absoluto, no más que la alegría y la tranquilidad, aunque sean nacidas de las causas más bellas. Porque esas cosas son buenas, pero solo son consecuencias y no componentes del bien supremo. Quien asocia virtud y placer, aunque no sea en condiciones de igualdad, debilita todo el vigor de uno de los bienes a causa de la fragilidad del otro y pone bajo el yugo a la propia libertad, que solo es invicta si no conoce nada más valioso que ella misma. Porque empieza entonces a necesitar de la fortuna, lo que constituye la máxima servidumbre. A eso sigue una vida angustiada, suspicaz, temblorosa, atemorizada ante la caída y pendiente del momento a cada paso. No prestas a la virtud un cimiento sólido e inamovible, sino que le mandas que permanezca en un lugar inestable; en efecto, ¿qué hay más voluble que la expectación de las cosas fortuitas y las variaciones del cuerpo con las cosas que le afectan? ¿Cómo puede uno así obedecer al dios y aceptar de buen ánimo cuanto sucede, no quejándose del destino y dando una favorable interpretación a sus circunstancias, si se agita a la menor punzada de placer o dolor? Y tampoco es un buen defensor ni vengador de la patria, ni defensor de sus amigos, quien se inclina a los placeres.


  En consecuencia, el bien supremo debe elevarse a un lugar de donde ninguna fuerza pueda separarlo, y adonde no tengan acceso el dolor, ni la esperanza, ni el temor ni cosa alguna que reduzca sus derechos como máximo bien. Y solo la virtud puede ascender hasta ese lugar. Es una dificultad que solo su pie puede superar. Allá permanecerá estable con energía y soportará cuanto suceda no solo con paciencia, sino también de buen grado, y sabrá que toda dificultad de los tiempos es una ley de la naturaleza, y semejante a un buen soldado soportará sus heridas, contará sus cicatrices y, al morir atravesado por los dardos, amará al emperador por el que cae, porque tendrá en mente el viejo precepto: sigue al dios.


  Por su parte, quien se queja, llora y gime es obligado a la fuerza a hacer lo ordenado y no por eso es menos arrastrado, aunque no quiera, a llevar a cabo lo que se le manda. ¡Qué locura es preferir ser llevado a la fuerza antes que seguir! Tanto, a mi parecer, como dolerte, por necedad o ignorancia de tu propia condición, de que algo te falta o te sucede algo más penoso, así como admirarte o indignarte de las cosas que suceden tanto a los buenos como a los malos, quiero decir, enfermedades, fallecimientos, debilidades y otras miserias que se cruzan en la vida humana. Aceptemos con magnanimidad todo cuanto haya de ser soportado a causa de la constitución del universo. Estamos sujetos al juramento de soportar nuestra naturaleza mortal y no alterarnos por aquello que no está en nuestra mano evitar. Hemos nacido en un reino cuya libertad consiste en obedecer al dios.


  XVI


  Por lo dicho, la verdadera felicidad depende de la virtud. ¿Qué te aconsejará esa virtud? Que no tengas por bueno ni por malo lo que no sucede por virtud ni por maldad; y después, que seas inamovible contra el mal y adicto al bien para que, con todo derecho, imites al dios. ¿Qué te promete por esa campaña? Grandes cosas, semejantes a las divinas. A nada serás obligado, nada te faltará, serás libre, seguro e indemne; no intentarás nada en vano, nada se te impedirá; todas las cosas te saldrán conforme a tu designio, no te sucederá ninguna adversidad, nada contrario a tu opinión ni a tu voluntad. Entonces, ¿es que basta la virtud para vivir feliz? Perfecta y divina como es, ¿por qué no ha de bastar e incluso sobrar? ¿Qué puede faltar a quien está situado más allá de todo deseo? ¿Qué necesidad exterior tendrá aquel que reúne en sí mismo todas sus cosas?


  Pero quien aspira a la virtud, aunque esté muy adelantado, necesita cierto favor de la fortuna mientras se encuentra luchando entre las cosas humanas, y en tanto se libera de esa atadura y de todo vínculo mortal. ¿Cuál es entonces la diferencia? Que unos están estrechamente anudados, otros amarrados y otros incluso encadenados. Y quien ha llegado a las más altas regiones y aún se ha elevado más arrastra una cadena relajada, todavía no libre, pero ya como libre.


  XVII


  Ahora, si alguno de los que ladran a la filosofía dijera, como suelen: «Entonces, ¿porque hablas con más coraje que vives? ¿Por qué bajas el tono ante tus superiores, y consideras el dinero un instrumento necesario para ti, y te alteras por una pérdida, y viertes lágrimas al oír la noticia de la muerte del cónyuge o de un amigo, y tienes miramiento por la fama y te afectan las malas lenguas? ¿Por qué tu campo está más cultivado de lo que correspondería al uso natural? ¿Por qué no cenas conforme a tus preceptos? ¿Por qué brilla tanto tu cubertería? ¿Por qué se bebe en tu casa un vino más viejo que tú? ¿A qué viene la instalación de un palomar? ¿A qué fin plantar árboles que no han de dar más que sombra? ¿Por qué lleva tu mujer en las orejas la renta de una mansión opulenta? ¿Por qué se engalana tu servidumbre con trajes valiosos? ¿Por qué en tu casa es un arte servir la mesa y no se pone la plata de cualquier manera, ni al azar, sino que se sirve con pericia y hay un maestro trinchador de viandas?». Y, si te parece, puedes añadir: «¿Por qué tienes posesiones al otro lado del mar? ¿Cómo es que son aún más de las que conoces? Eres tan torpe y negligente que no conoces a tus pocos esclavos; o bien, eres tan amigo del lujo que tienes más de los que la memoria alcanza a conocer».


  Colaboraré luego con los reproches y me echaré en cara todavía más de los que piensas. Ahora te contesto lo que sigue: «No soy sabio, y para alimentar tu malevolencia, no lo seré. De modo que no me exijas que sea igual que los mejores, sino mejor que los malos. Me basta con ganar cada día algo de terreno a mis vicios y castigar mis errores. No he llegado a la cordura, ni siquiera llegaré. Confecciono para mi gota más calmantes que remedios, y me veo contento si los ataques son más espaciados y menos rigurosos. Ahora, si me comparo con vuestros pies, lisiado y todo, soy un corredor». Y no digo eso en mi favor —que, de hecho, me hallo sumido en todos los vicios—, sino en favor de aquel que ya ha progresado algo.


  XVIII


  «Tú hablas de un modo —dices—, pero vives de otro». La misma objeción, cabezas llenas de malignidad y animadversión a los mejores, se le hizo a Platón, se le hizo a Epicuro y se le hizo a Zenón; pues todos ellos decían no cómo vivían ellos mismos, sino cómo habrían debido vivir. Hablo de la virtud, no de mí mismo, y cuando clamo contra los vicios, lo hago en primer lugar contra los míos. Cuando pueda, viviré como es debido. La malevolencia teñida con veneno en abundancia no me apartará de los mejores; y la pestilencia con que rociáis a los demás y os matáis a vosotros mismos aún menos me impedirá continuar alabando esa vida, que yo mismo no llevo, pero que sé debe llevarse, y tampoco me desviará de adorar la virtud y seguirla, aunque sea arrastrándome y a gran distancia. ¿Cómo voy a esperar que haya alguien inaccesible a la malevolencia, cuando no lo fueron Rutilio ni Catón? ¿Quién se preocupará de parecer demasiado rico a ojos de estos para quienes Demetrio el Cínico no es lo bastante pobre? Un hombre riguroso hasta el mayor extremo, luchador contra todos los deseos de la naturaleza y más pobre que los demás cínicos, quienes se prohibieron poseer nada, mientras que él se prohibió además pedir, ¡y niegan que fuera lo bastante indigente! Ya lo ves: no profesó la ciencia de la virtud, sino la de la pobreza.


  XIX


  Niegan que Diodoro, filósofo epicúreo que hace pocos días puso fin a su vida por propia mano, actuara conforme a los preceptos de Epicuro porque se cortó el cuello. Unos quieren ver en su acción una locura, y otros, una temeridad. En cambio, él, dichoso y satisfecho con su buena conciencia, rindió su propio testimonio al salir de la vida, e hizo la alabanza de la tranquilidad de su tiempo pasado en el puerto, con el ancla echada, y dijo lo que vosotros habéis oído a disgusto, como si fuera una cosa que también os tocará hacer: «Viví y recorrí el camino que me había deparado la fortuna»[24].


  Discutís sobre la vida de uno y acerca de la muerte de otro, y ante el nombre de los personajes engrandecidos por alguna gloria destacada, ladráis como los perros diminutos al paso de hombres desconocidos. Y es que os conviene que nadie parezca grande, como si la virtud ajena fuera una desaprobación de todas vuestras faltas. Llenos de envidia, comparáis las cosas espléndidas con vuestras miserias y no entendéis que ese atrevimiento va en vuestro propio perjuicio. Porque si los que siguen a la virtud son avaros, apasionados por el desenfreno y ambiciosos, ¿qué sois vosotros, para quienes el mero nombre de la virtud es odioso? Negáis que nadie se atenga a lo que dice ni viva de acuerdo con la ejemplaridad de sus discursos. ¿Qué tiene de admirable, si hablan de cosas poderosas, desmesuradas y que superan todas las tempestades humanas? Al menos, cuando se esfuerzan por desprenderse de las cruces a las que cada cual de vosotros añade sus propios clavos, esos condenados al suplicio cuelgan cada uno de un poste; en cambio, los pendientes de sí mismos están clavados en tantas cruces como placeres. Con todo, son ingeniosos para la maledicencia y para el vituperio ajeno. Y uno podría creer que se encuentran a salvo de aquellos defectos si no fuera porque más de uno escupe a los espectadores desde su patíbulo.


  XX


  «Los filósofos no cumplen lo que dicen». Sin embargo, con el hecho de decirlo y concebir en sus mentes las cosas honorables, ya cumplen sobradamente. Desde luego, si actuaran igual que se expresan, ¿quién sería más dichoso que ellos? Así que, de entrada, no tienes por qué despreciar las buenas palabras y los corazones rebosantes de buenos pensamientos. El cultivo de los estudios saludables es digno de alabanza incluso al margen de su realización. ¿Qué tiene de extraño que no alcancen lo más alto quienes abordan pendientes escarpadas? Ahora, si eres hombre, pon tu atención en quienes intentan cosas grandes, incluso si caen. El intentar y aspirar a cosas altas, no mirando a sus propias fuerzas, sino a las de su naturaleza, y el concebir propósitos aún mayores que cuantos podrían llevar a cabo incluso quienes están adornados por facultades extraordinarias, es un cometido generoso. Quien se hizo a sí mismo esta propuesta: «Veré la muerte con la misma cara que una pieza teatral. Soportaré las fatigas, de cualquier magnitud que sean, apoyando a mi cuerpo con el espíritu. Despreciaré tanto las riquezas presentes como las ausentes, y no estaré más apesadumbrado si se encuentran en otro lugar, ni más animoso si brillan a mi alrededor. No me afectará la fortuna que se acerca ni la que se aleja. Veré todas las tierras como mías, y las mías como de todos. Viviré como si supiera que he nacido para los demás, y daré gracias por eso a la naturaleza de las cosas; en verdad, ¿de qué otro modo podría gestionar mejor mi propio interés? A mí solo me dio para todos, y a todos para mí solo. Lo que tenga no lo guardaré con sordidez, ni lo disiparé con prodigalidad. Nada creeré poseer mejor que las cosas bien dadas. No mediré los favores por el número, ni por el peso ni por otra valoración que no sea la de quien los recibe; y nunca me parecerá mucho lo que reciba el merecedor. No haré nada a causa de la opinión, todo lo haré por la conciencia. Creeré hacer a la vista del público todo lo que haga a sabiendas. Al comer y al beber, mi objetivo será aplacar los deseos naturales, no llenar y vaciar la tripa. Seré agradable para los amigos y sereno e indulgente con los enemigos. Cederé antes de que me rueguen y me adelantaré a las peticiones dignas de consideración. Seré consciente de que mi patria es el mundo y de que los dioses, que están sobre mí y en torno a mí, lo presiden y son los jueces de mis hechos y mis palabras. Y cuando la naturaleza recupere mi espíritu o la razón lo deje marchar, partiré dando testimonio de haber amado la buena conciencia y los buenos estudios, sin que haya disminuido por mi causa la libertad de nadie y aún menos la mía». Quien se proponga hacer todo esto, quien lo quiera y lo intente, se pondrá en camino hacia los dioses, y aunque no lo consiga, «al menos cayó después de atreverse a grandes cosas»[25].


  En todo caso, vosotros, que detestáis la virtud y a quien la cultiva, no hacéis nada nuevo. Porque también los ojos enfermos temen al sol, y los animales nocturnos rehuyen el resplandor del día y se ofuscan ante su primer albor, buscando por todas partes sus cubículos y ocultándose en determinadas hendiduras, temerosos de la luz. Gemid y ejercitad vuestra lengua infeliz en el vituperio de los buenos, abrid la boca y morded: mucho antes de hacer una marca, os romperéis los dientes.


  XXI


  «¿Por qué ese es aficionado a la filosofía y lleva una vida tan opulenta? ¿Por qué dice que hay que despreciar la riqueza y la posee? ¿Considera que la vida es despreciable y, con todo, vive? ¿Tiene a la salud por algo despreciable y, sin embargo, la cuida con el mayor esmero y prefiere que sea la mejor posible? También piensa que el exilio no es más que un nombre vacío y dice: “¿Qué tiene de malo cambiar de país?” y, con todo, si puede, envejece en su suelo patrio. También juzga que no hay diferencia alguna entre el tiempo más largo y el más breve, pero, si nada se lo impide, prolonga su edad y se complace en mantenerse saludable en la vejez extremada».


  Dice, sí, que hay que despreciar todas esas cosas; pero no dice que no haya que tenerlas, sino que no hay que hacerlo con preocupación. Él no las aparta de sí; ahora bien, cuando se alejan, sigue a su cortejo fúnebre con serenidad. ¿Dónde depositará la fortuna con más seguridad las riquezas si no es allá donde las podrá recuperar sin quejas de quien las tiene que devolver?


  Marco Catón, al tiempo que alababa a Curio y a Coruncanio y aquella época en que era un delito para los censores el poseer unas pocas láminas de plata, poseía por su parte cuatro millones de sestercios; menos, desde luego, que Craso, pero más que Catón el Censor. Si hacemos la comparación, superaba a su bisabuelo con más margen del que Craso lo superaba a él. Y, si le hubieran correspondido mayores riquezas, no las habría despreciado. Porque el sabio no se considera indigno de ningún obsequio de la fortuna. No ama las riquezas, pero las prefiere; no las acoge en su alma, sino en su casa; y no rechaza las que posee, sino que las mantiene, y su designio es que le suministren más materia para su propia virtud.


  XXII


  Por otro lado, ¿qué duda cabe de que el hombre sabio tiene en la riqueza mayor materia para desenvolver su ánimo que en la pobreza, la cual no permite sino un solo género de virtud, consistente en no abatirse ni venirse abajo, mientras que en la riqueza disponen de un amplio campo de acción la templanza, la generosidad, la diligencia, la buena disposición y la magnificencia? El sabio no se despreciará a sí mismo por ser de estatura muy pequeña, pero querrá ser alto. Y con un cuerpo ruin, o un ojo de menos, estará bien, lo que no le impedirá preferir ser de cuerpo fuerte y además serlo a sabiendas de que en sí mismo hay algo todavía más fuerte. Soportará la mala salud, pero deseará tenerla buena.


  Porque algunas cosas, por más que sean de poca relevancia en el conjunto y puedan ser sustraídas sin arruinar el bien principal, no dejan de añadir algo a la perpetua alegría que nace de la virtud. Las riquezas le afectan y confortan como a un navegante un viento favorable e impulsor, o como un día bueno y un lugar resguardado en medio de la bruma y el frío. Por otro lado, ¿cuál de los sabios, y me refiero a los nuestros, para quienes la virtud es el único bien, niega que incluso esas cosas que llamamos indiferentes tengan en sí algún valor y sean preferibles a otras? Algunas de ellas son objeto de algún honor; otras, de muchos. Y, para que no te engañes, las riquezas están entre las preferibles. «Entonces —dirás—, puesto que tienen para ti la misma importancia que para mí, ¿es que te burlas de mí?». ¿Quieres saber cómo no tienen la misma importancia? Si mis riquezas se esfuman, a mí no me quitarán nada más que a ellas mismas; si se apartan de ti, te quedarás estupefacto y te parecerá haber sido abandonado por ti mismo. Para mí, las riquezas ocupan algún lugar; para ti, el lugar supremo. En última instancia, las riquezas son mías y tú eres de las riquezas.


  XXIII


  Deja, por lo tanto, de prohibir el dinero a los filósofos, porque nadie ha condenado la sabiduría a la pobreza. El filósofo tendrá vastas riquezas, pero ninguna arrebatada a nadie ni manchada de sangre ajena; antes bien, serán conseguidas sin causar perjuicio a nadie y sin negocios sucios. Y su salida será tan honrosa como su entrada; nadie se lamentará por ellas, solo lo hará el malvado. Tú acumula cuantas quieras, porque son honradas: aunque de muchas de ellas cualquiera quisiera decir que son suyas, no hay nada de ellas que alguien pueda decir que le pertenece. El sabio no apartará de sí el favor de la fortuna, y no se envanecerá ni avergonzará del patrimonio adquirido por medios honrados. Es más, incluso tendrá de qué gloriarse si, luego de abrir su casa y admitir en sus posesiones a la ciudadanía, puede decir: «Llévese cada cual lo que reconozca como suyo». ¡Oh, qué gran hombre y qué rico excelente sería si, dichas esas palabras, siguiera poseyendo lo mismo que antes tenía! Así lo digo: si se ha prestado a la investigación de la gente con seguridad y sin recelo, si nadie halla en su casa nada de lo que pueda hacer reclamación, será rico de manera franca y notoria.


  El sabio no admite que un solo denario de procedencia irregular cruce el umbral de su casa; pero él mismo no rechazará ni excluirá las grandes riquezas, los favores de la fortuna y el fruto de la virtud. ¿Por qué motivo tendría que ver con malos ojos que tuvieran un buen lugar? Que vengan y se alojen. No se jactará de ellas ni las ocultará —lo uno es propio de un ánimo necio, y lo otro, de uno apocado y pusilánime que las guarda en su bolsillo como un gran bien—, y tampoco, como vengo diciendo, las echará de casa. ¿Es que acaso les va a decir «Sois inútiles» o «Yo no sé hacer uso de la riqueza»? De igual modo que también podría recorrer el camino por su propio pie, pero preferirá subir a un vehículo, así podría ser en efecto pobre, pero querrá ser rico. De manera que tendrá riquezas como cosa liviana y volátil, y no tolerará que resulten gravosas para sí mismo ni para ningún otro.


  Dará —¿por qué aguzáis el oído?, ¿por qué preparáis la bolsa?—, dará a los buenos o a quienes pueda convertir en buenos, dará con sumo miramiento y escogiendo a los más dignos, como quien recuerda que es preciso dar razón tanto de los gastos como de los ingresos, dará por una causa recta y merecedora de aprobación, porque entre los derroches deshonrosos también se cuenta el favor mal hecho. Tendrá una bolsa fácil, pero no agujereada, una de la que salgan muchas cosas y no se caiga nada.


  XXIV


  Se equivoca el que piensa que dar es cosa fácil. Es un asunto que tiene muchas dificultades si se da con discernimiento y no se disipa al azar y por arrebatos. A este me lo gano, a aquel le devuelvo; a ese le ayudo, de ese me apiado; aquel me parece digno de que la pobreza no lo rebaje ni lo tenga absorbido; a más de uno no le daré aunque le falte, porque, aunque le dé, le ha de faltar; a algunos les ofreceré y a otros incluso se lo meteré en el bolsillo. No puedo descuidarme en este asunto, nunca hago mayor inversión que cuando doy.


  «¡Cómo! —dirás—. ¿Tú das para recibir?». No, al contrario, para no perder. La donación ha de colocarse en un lugar de donde no haya que reclamarla y pueda ser devuelta. El favor debe colocarse de igual modo que un tesoro profundamente enterrado, que no sacarás a la luz, salvo que sea necesario. ¿Qué digo? ¡Si la propia casa del hombre rico ofrece materia en abundancia para hacer el bien! ¿Quién dijo que la generosidad es exclusiva de los togados? La naturaleza me ordena ser útil a los hombres. Sean esclavos o libres, de padres libres o libertos, de libertad legal u otorgada entre amigos, ¿qué más da? Donde quiera que haya un hombre, ese es el lugar del beneficio. De manera que uno puede repartir dinero incluso de sus puertas adentro y ejercer la liberalidad, que se llama así no porque se deba a los libres, sino porque se hace a partir de un alma libre. En el caso del sabio, nunca recae en personas viciosas e indignas, ni vaga tan agotada que no encuentre siempre a alguien merecedor y fluya como si estuviera a rebosar.


  En consecuencia, no hay motivo para que interpretéis erróneamente lo que dicen con honestidad, fortaleza y coraje los amantes de la sabiduría. Y, sobre todo, fijaos en esto: una cosa es el amigo de la sabiduría, y otra, el que ya la ha alcanzado. Aquel te dirá: «Hablo muy bien, pero todavía me debato entre muchos males. No es el momento de que me exijas al pie de la letra. Como máximo, me estoy haciendo, formando y elevando conforme a un modelo desmesurado. Si llego a avanzar todo cuanto me he propuesto, exige entonces que los hechos se correspondan con las palabras». Pero quien ha llegado a lo más alto del bien humano se conducirá contigo de otro modo y dirá: «En primer lugar, no debes permitirte opinar acerca de los mejores. Yo, por mi parte, ya conseguí disgustar a los malos, lo que habla a mi favor. Pero, para darte razón de por qué no envidio a ningún mortal, oye lo que digo de entrada y en cuánto valoro cada cosa: niego que las riquezas sean un bien porque, si lo fueran, producirían hombres buenos; ahora, como no es posible llamar bien a lo que se halla entre los malos, les niego ese nombre. Por lo demás, reconozco que conviene tenerlas y que son útiles y aportan grandes comodidades para la vida».


  XXV


  Escuchad, por lo tanto, una vez que estamos de acuerdo unos y otros en que es conveniente poseer riquezas, cuál es el motivo por el que no las cuento entre los bienes y en qué difiere mi conducta de la vuestra respecto a ellas. Ponme en una casa riquísima, ponme en una donde se usen como algo corriente el oro y la plata; no me admirarán esas cosas que, aun cuando estén en mi casa, se encuentran, pese a todo, fuera de mí. Ahora, llévame al puente Sublicio y arrójame entre los mendigos; no me tendré a menos por sentarme entre aquellos que tienden la mano pidiendo limosna. En efecto, ¿qué importancia tiene que le falte un trozo de pan a quien no le falta la posibilidad de morir? ¿Qué digo en conclusión? Que prefiero aquella casa espléndida al puente. Ponme en medio de un mobiliario suntuoso y en un ambiente refinado; no me creeré en absoluto más feliz por disponer de un manto suave ni porque la púrpura se extienda a lo pies de mis invitados. Cambia mi atuendo; no seré en nada más desdichado si mi espalda cansada reposa sobre un fajo de heno, ni lo seré si me acuesto sobre un colchón de juncos que se salen por las costuras de trapo viejo. ¿Qué concluyo? Que prefiero mostrar el estado de mi alma vestido con la toga y calzado que con los hombros al aire o los pies magullados. Que salgan todos los días conforme a mis deseos, y que vengan nuevas felicitaciones a sumarse a las anteriores; no caeré por eso en la autocomplacencia. Cambia en sentido contrario ese curso favorable del tiempo, que sea afectado el ánimo por la pérdida, por el luto e incursiones diversas, que no pase una hora sin algún motivo de queja; no por eso diré que soy el miserable entre los misérrimos ni voy a maldecir ningún día, porque tengo previsto que ningún día sea aciago para mí. ¿Y qué, en conclusión? Que prefiero moderar las alegrías a reprimir los dolores.


  El gran Sócrates te dirá esto: «Hazme vencedor de los pueblos del universo, que el carro elegante de Baco me transporte en triunfo desde donde sale el sol hasta Tebas, que los reyes de las naciones me pidan leyes; cuando de todas partes me saluden con el título de dios, es cuando más pensaré que soy hombre. Une de inmediato a esta sublime elevación un cambio brusco, que me pongan sobre unas andas extranjeras como adorno del desfile de un vencedor soberbio y cruel; no me humillará más que me lleven bajo un carro ajeno que ir de pie en el mío». ¿Cuál es la conclusión? Que prefiero, pese a todo, vencer que ser cautivo.


  Despreciaré el reino entero de la fortuna, pero si se me concede elegir algo de él, tomaré las mejores cosas. Cualquier cosa que me suceda la haré buena, pero prefiero que sucedan cosas más fáciles y más agradables y menos vejatorias a la hora de hacerles frente. No vayas por eso a pensar que hay alguna virtud sin trabajo, sino que hay virtudes que exigen estímulo y otras que necesitan freno. Del mismo modo que el cuerpo debe ser retenido en un descenso e impulsado en una cuesta arriba, así hay virtudes que están ante una bajada y otras que se encuentran al pie de una subida. ¿Es que cabe alguna duda de que virtudes como la paciencia, la fortaleza, la perseverancia y cualesquiera otras que se oponen a duras circunstancias remontan, se apoyan, combaten y someten a la fortuna? ¿Qué hacen, si no? ¿Y no es igualmente manifiesto que la liberalidad, la templanza y la benevolencia van por una pendiente? En estas contenemos el ánimo, no vaya a resbalar; en aquellas, lo exhortamos e incitamos con energía. De manera que aplicaremos a la pobreza aquellas que saben luchar y son más fuertes, y a las riquezas, aquellas que son más cuidadosas, dejan el paso en suspenso y refrenan su peso.


  Hecha así la división, prefiero practicar las más tranquilas en el momento de su uso antes que aquellas cuyo ejercicio exige sudor y sangre. Así que, dice el sabio, no vivo de modo distinto de como hablo, sino que vosotros lo oís de modo distinto; solo llega a vuestros oídos el sonido de las palabras, no indagáis su significado.


  XXVI


  ¿Qué diferencia hay entonces entre tú, el sabio, y yo, el necio, si uno y otro queremos poseer? Hay la mayor de las diferencias, porque las riquezas en manos del hombre sabio están en servidumbre, y en manos del necio, están al mando. El sabio no permite nada a las riquezas; a vosotros las riquezas os lo permiten todo. Vosotros, como si alguien os hubiera prometido su eterna posesión, os habituáis y atáis a ellas; el sabio, cuando más medita sobre la pobreza es cuando se halla en medio de las riquezas. El general en jefe nunca cree en la paz de tal modo que no se prepare para la guerra que, aunque no se lleve a cabo, está declarada. A vosotros os dejan estupefactos una casa hermosa, como si fuera algo que no puede arder o derrumbarse, y unas riquezas insólitas, como si estuvieran por encima de todo riesgo y fueran mayores que las fuerzas que necesitaría la fortuna para consumirlas. Jugáis ociosos con las riquezas y no prevéis su peligro, como a menudo los bárbaros sitiados, desconocedores de las máquinas, contemplan despreocupados el trabajo de los sitiadores y no comprenden a qué se encaminan aquellas cosas que se construyen a lo lejos. Porque os sucede lo mismo; os reblandecéis entre vuestros bienes y no pensáis qué azares os acechan por todas partes dispuestos a llevarse de inmediato valiosos despojos. Quien se llevara las riquezas del sabio le dejaría todas sus cosas, porque vive contento con las presentes y sin inquietud por las venideras.


  «De nada estoy más persuadido —dirá el ilustre Sócrates o algún otro que tenga la misma autoridad y potestad con referencia a las cosas humanas— que de no acomodar los actos de mi vida a vuestras opiniones. Juntad traídas de acá y allá las palabras de costumbre, no pensaré que estáis insultando, sino que emitís vagidos como niños muy desgraciados». Eso dirá aquel a quien ha sido concedida la sabiduría y cuya alma inmune a los vicios le ordena increpar a los demás, no porque los odie, sino por ofrecerles remedio. Y a lo dicho añadirá: «Vuestra valoración no me afecta por mi causa, sino por la vuestra, porque odiar y atacar a voz en cuello a la virtud es la renunciación a la esperanza del bien. No me hacéis ninguna injuria, como no se la hacen a los dioses quienes derriban sus altares, pero la mala intención y el designio malvado salen a la luz incluso allá donde no pueden hacer daño. Soporto vuestros delirios del mismo modo que Júpiter Optimo Máximo las impertinencias de los poetas, de los que uno le pone alas, el otro lo presenta raptor de hombres libres e incluso de sus parientes, otro le pinta cuernos, el de más allá lo hace adúltero que pasa la noche fuera, otro lo describe cruel con los dioses, otro injusto con los hombres y otro más lo representa como parricida y usurpador de reinos ajenos y paternos. Con todo lo cual no consiguen otra cosa que quitar la vergüenza del pecado a los hombres, en el caso de que creyeran en semejantes dioses.


  Pero, si bien nada de todo eso me afecta, os advierto por vuestro bien. Admirad la virtud, creed a quienes la han seguido largo tiempo y proclaman que van tras algo grande que cada día manifiesta aún más su grandeza; veneradla a ella como a los dioses, y a quienes la profesan, como sus sacerdotes; y cada vez que se haga mención de sus escritos sagrados, «retened las lenguas». La expresión «favete linguis» no procede de ‘favor’, como creen muchos, sino que ordena guardar silencio para que el sacrificio pueda ser llevado a cabo según el rito sin que ninguna mala palabra lo estorbe. Lo cual es todavía más necesario que se os ordene a vosotros, para que cada vez que el oráculo diga algo lo escuchéis atentos y conteniendo vuestras palabras.


  Porque, cuando alguno dice mentiras cumpliendo órdenes mientras sacude el sistro[26], cuando algún experto en lacerar sus brazos llena de sangre sus hombros y espalda manteniendo en alto las manos, cuando alguna emite alaridos arrastrándose de rodillas por la calle, y un viejo laureado y vestido de lino, portando una lámpara en pleno día, vocifera que alguno de los dioses está airado, entonces acudís y escucháis como si fueran seres divinos, y lo confirmáis dando apoyo mutuo a vuestra estupidez.


  XXVII


  He ahí a Sócrates que, desde aquella cárcel que purificó con su entrada y convirtió en más honorable que cualquier senado, proclama: «¿Qué locura y manera de ser enemiga de los dioses y de los hombres es la que difama las virtudes y profana las cosas sagradas con palabras malignas? Si podéis, alabad a los buenos; si no, pasad de largo; y si os gusta ejercer esa repugnante licencia, atacaos los unos a los otros. Porque, cuando deliráis contra el cielo, no digo que cometáis un sacrilegio, sino que es trabajo perdido. En un tiempo, fui para Aristófanes materia de burla y toda aquella tropa de poetas cómicos prodigó a mi costa sus chistes envenenados. Mi virtud quedó realzada por aquellos mismos que la atacaban, porque a ella le resulta ventajoso ser expuesta y puesta a prueba, y ninguno conoce mejor su grandeza que quienes experimentaron sus fuerzas al hostigarla. Así como nadie conoce mejor la dureza del pedernal que quien lo golpea. Me muestro semejante a una roca aislada en el mar que las olas no dejan de azotar en todas las direcciones en que se agitan, y no por eso la mueven de su lugar ni la desgastan en tantísimo tiempo de insistente ataque. Id al asalto, marchad a la carga; os venceré aguantando. Quienquiera que se abalanza contra cosas firmes e inexpugnables ejerce su fuerza en su propio perjuicio. Por eso, debéis buscar alguna otra materia blanda y sin consistencia en la que clavar vuestros dardos».


  Por otro lado, ¿es que a vosotros os sobra el tiempo para indagar los males ajenos y emitir sentencias sobre cada cual? «¿Por qué ese filósofo vive con tanto relajo? ¿Por qué cena ese con tanto lujo?». Os fijáis en los granos ajenos y estáis cubiertos de úlceras. Es como si alguien ridiculizara pecas o verrugas en cuerpos bellísimos mientras a él lo devora una sarna horrible. Echad en cara a Platón que pidiera dinero, a Aristóteles, que lo aceptara, a Demócrito, que lo descuidara, y a Epicuro, que se lo gastara; a mí mismo echadme en cara la conducta de Alcibíades y Fedro, ¡vuestra felicidad llegará al colmo cuando consigáis de una vez imitar nuestros vicios! ¿Por qué no examináis mejor vuestros males que os acribillan por todas partes, unos avanzando desde fuera y otros ardiendo en vuestras propias entrañas? Las cosas humanas no se hallan en tal situación, aunque apenas sepáis nada de la vuestra, que dispongáis de tanto ocio sobrante como para que vuestra lengua no tenga mejor quehacer que agitarse en contra de los mejores.


  XXVIII


  Vosotros no entendéis eso y mostráis un rostro que no se corresponde con vuestra fortuna, como les pasa a muchos que, mientras se sientan en el circo o en el teatro, ya tienen la casa en duelo y aún no se les ha anunciado la desgracia. En cambio, yo que vigilo desde lo alto, veo qué tempestades están suspendidas sobre vuestras cabezas y a punto de dejar caer su desgracia, o bien se os acercan y os llevarán por delante con todo lo vuestro. ¿Qué más diré? ¿No envuelve ahora mismo y hace girar vuestras almas, al mismo tiempo fugitivas y deseosas, un torbellino que tan pronto las eleva a lo sublime como las precipita a lo más hondo?


  SOBRE EL OCIO


  I


  Nos recomiendan los vicios con asentimiento unánime. Por eso, aunque no pretendiéramos más que lo saludable, nos convendría el retiro por sí mismo: porque seremos mejores de uno en uno. ¿Cómo no va a ser lícito retirarse hacia los hombres mejores y escoger alguno como ejemplo para ordenar nuestra vida? Eso no es posible más que en el ocio. Allá donde no se entromete nadie que, con ayuda de la gente, desvíe la opinión todavía débil es donde uno puede mantener lo que decidió en otro tiempo. Es entonces cuando la vida, que solemos desgarrar con los designios más contradictorios, puede discurrir con una andadura uniforme y continua. Porque el peor entre el resto de los males es que cambiamos hasta de vicios. De modo que ni siquiera llega a sucedernos la permanencia en un mal ya conocido. Damos nuestra aprobación a uno tras otro, y por añadidura nos atormenta que nuestros criterios sean no ya defectuosos, sino también inconsistentes. Nos balanceamos y aferramos a una cosa tras otra, dejamos las cosas deseadas, deseamos de nuevo las dejadas: se trata de sucesiones alternadas entre nuestro deseo y nuestro arrepentimiento. Porque dependemos por completo de los juicios ajenos y nos parece lo mejor para nosotros aquello que tiene muchos aspirantes y apologistas, y no lo que es digno de ser alabado y seguido. No consideramos el camino malo ni bueno en sí, sino según la cantidad de huellas, entre las cuales no hay ninguna de los que regresan.


  Me dirás: «¿Qué haces, Séneca? ¿Desertas del partido? Es sabido que vuestros estoicos dicen: “Estaremos activos hasta el último momento de la vida, no dejaremos de contribuir al bien común, de ayudar a los individuos y de socorrer incluso a los enemigos, aunque sea con mano senil. Nosotros somos los que no concedemos reposo a ninguna edad y, como dice aquel famoso autor de suma elocuencia: ‘Cubrimos las canas con el cascoʼ[27]. Nosotros somos de esos para quienes no hay nada ocioso antes de la muerte y para quienes, si la situación lo permite, ni siquiera la muerte es ociosa”. ¿A qué viene eso de hablarnos de los preceptos de Epicuro a renglón seguido de los principios de Zenón? Si el partido no te satisface, ¿por qué no lo abandonas del todo, en lugar de traicionarlo?».


  De entrada, te contestaré esto: ¿Acaso pretendes de mí algo más que el manifestarme de modo similar a mis jefes? ¿Cuál es mi conclusión? Pues que no iré adonde me envíen, sino adonde me conduzcan.


  II


  Y ahora te probaré que no me aparto de los preceptos de los estoicos. En realidad, ni siquiera ellos mismos se alejaron en absoluto de sus doctrinas. Y, con todo, estaría yo totalmente exculpado, aunque no siguiera sus preceptos, sino sus ejemplos. Dividiré en dos partes lo que vengo diciendo: primero, para que cada cual pueda dedicarse por completo, incluso desde su primera edad, a la contemplación de la verdad, a la búsqueda de la razón de vivir, y a ejercerla en soledad; después, para que cada cual, una vez licenciado de su servicio militar y siendo de avanzada edad, pueda también hacer eso mismo con todo derecho y dedicar su espíritu a otros quehaceres a semejanza de las vírgenes vestales, que reparten sus años entre sus diversas funciones, de modo que primero aprenden a hacer los sacrificios y luego enseñan aquello que aprendieron.


  III


  Pondré en evidencia que también esa es la opinión de los estoicos, no porque ninguna ley me haya impuesto la obligación de no alegar nada contra las palabras de Zenón y Crisipo, sino porque la propia cuestión permite que me adhiera a su parecer; porque si se sigue siempre la opinión de uno, no se está en el senado, sino en un partido. Por cierto, ¡ojalá fueran comprensibles todas las cosas, y la verdad fuera patente y manifiesta, y no cambiásemos nada de nuestros principios! De momento, buscamos la verdad al lado de aquellos mismos que la enseñan.


  Las dos escuelas, la de los epicúreos y la de los estoicos, disienten a más no poder también en este asunto, pero una y otra conducen al ocio por caminos diferentes. Epicuro dice: «El sabio no intervendrá en política, a no ser que suceda algo»; por su parte, Zenón dice: «El sabio intervendrá en política, a no ser que algo lo impida». El uno pretende que el ocio sea el punto de partida, el otro, que sea por un motivo; pero ese motivo tiene un vasto campo de aplicación. Si la política alcanza tal grado de corrupción que no es posible ayudar y si está dominada por los malvados, entonces el sabio no se esforzará en vano ni se implicará para no obtener nada. Si tuviera escasa autoridad o pocas fuerzas, de modo que la propia política no lo fuera a admitir, o si la enfermedad se lo impidiera, entonces de la misma manera que una nave descompuesta no se haría a la mar y un enfermo no se alistaría en el ejército, así evitará él emprender un camino para el que se sabe inhábil. De modo que también aquel que tiene las manos libres para todo puede, antes de sufrir tempestad alguna, permanecer en seguridad, dedicarse con toda derechura a las bellas artes y vivir un ocio completo como cultivador de las virtudes que pueden ejercer incluso los hombres más retirados.


  Lo que desde luego se exige al hombre es que ayude a los hombres; si es posible, a muchos; si no, a pocos; si no, a sus más allegados; y si no, a sí mismo. Porque, cuando se hace útil para los demás, actúa en beneficio de la comunidad. De igual manera que quien se hace peor no solo se perjudica a sí mismo, sino también a todos aquellos que, si se hubiera hecho mejor, habría podido beneficiar, así quien se hace un buen servicio a sí mismo beneficia con ello a los demás, porque prepara a quien les beneficiará.


  IV


  Dos repúblicas abarcamos en el espíritu: la una es grande y verdaderamente pública, en la que están comprendidos los dioses y los hombres, y donde no dirigimos la vista a este o aquel ángulo, sino que medimos juntamente con el sol los términos de nuestra ciudad; la otra es aquella en la que nos inscribió la condición de nuestro nacimiento, esta será de los atenienses, o de los cartagineses, o de cualquier otra urbe que no pertenezca a todos los hombres, sino a algunos determinados. Algunos se consagran al mismo tiempo a las dos repúblicas, tanto a la mayor como a la menor, otros, solo a la menor, y otros, solo a la mayor.


  Nosotros no solo podemos servir también en el ocio a la mayor de esas repúblicas, sino que precisamente en el ocio nos encontramos en la mejor posición para preguntarnos qué es la virtud, si hay una o muchas; si es el arte o la naturaleza la que hace buenos a los hombres; si es único aquello que abarca los mares y las tierras, junto a las demás cosas incluidas en mares y tierras, o bien el dios esparció muchos cuerpos de la misma índole; si toda la materia de la que procede la totalidad de las cosas es continua y plena, o bien discontinua y el vacío se encuentra mezclado con las cosas sólidas; dónde se encuentra la morada del dios; si contempla inactivo su obra o interviene en ella; si la rodea por el exterior o bien se halla incluido en su totalidad; si el universo es inmortal o ha de ser enumerado entre las cosas caducas y nacidas para un tiempo. Quien tiene en consideración todas esas cosas, ¿qué ofrece al dios? Que no quede sin testigos tan gran obra suya.


  V


  Solemos decir que el bien supremo consiste en vivir conforme a la naturaleza. Y la naturaleza nos creó para dos fines, la contemplación de las cosas y la acción. Ahora probemos la que hemos nombrado en primer lugar. ¿Qué se puede decir? ¿Es que no quedaría probado, si cada cual se consultara a sí mismo, qué grande es su deseo de conocer cosas ignoradas y cómo cualquier relato suscita su entusiasmo? Hay quien navega y soporta las penas de una dilatadísima ruta por la única compensación de conocer algo oculto y remoto. Eso es lo que atrae al público a los espectáculos, eso es lo que lleva a explorar aquello que está vedado, a investigar lo más secreto, a leer los hechos antiguos y a enterarse de las costumbres de los pueblos bárbaros.


  La naturaleza nos dio un ánimo curioso y, consciente de su arte y su belleza, nos hizo espectadores de la exhibición de tantas cosas; porque estaría destinada a perder su fruto si bellezas tan grandes, tan manifiestas, tan sutilmente elaboradas, tan nítidas y variadas, las mostrase a la soledad. Para que sepas que quiso ser contemplada y no solo mirada, fíjate qué lugar nos asignó: nos situó en el centro de sí misma y nos concedió la posibilidad de verlo todo en derredor; no solo hizo al hombre erguido, sino que también con la intención de hacerlo apto para la contemplación, y para que pudiera seguir a los astros en su deslizamiento desde el orto hasta el ocaso y lanzar su mirada a toda la redonda, le hizo una cabeza en lo más alto y la colocó sobre un cuello flexible; después, haciendo discurrir seis constelaciones a lo largo del día y otras seis a lo largo de la noche, no dejó ninguna parte suya sin exponer para que, mediante eso que le ponía ante sus ojos, tuviera deseo de conocer todo lo demás.


  Porque no vemos todas las cosas, ni tan grandes como son, sino que nuestra vista se abre una vía para investigar y pone los fundamentos para la verdad, de manera que la investigación vaya de lo evidente a lo oscuro y encuentre algo más antiguo que el propio mundo: de dónde salieron los astros; cuál fue la situación del universo antes de que los elementos se separasen para formar sus partes; qué razón dividió las cosas sumidas y confusas; quién asignó su lugar a las cosas, si las más pesadas descendieron por su naturaleza y las más ligeras se elevaron, o si aparte de la presión y el peso de los cuerpos alguna otra fuerza más alta impuso su ley a los elementos; si es verdad eso que constituye la máxima prueba de que los hombres son de espíritu divino: que una parte, como si fueran chispas desprendidas de los astros, cayó a tierra y se fijó en lugar extraño para ella.


  Nuestro pensamiento atraviesa las barreras del cielo, no se contenta con saber lo que se muestra, y se dice: «Investigo lo que hay más allá del universo, si se trata de una magnitud sin fondo o se encuentra encerrada en sus propios límites; qué conformación física tienen los elementos que están fuera de él, si son informes y confusos, si tienen en todas sus partes igual solidez o si están sometidos a algún ordenamiento; si están vinculados al universo o separados a mucha distancia de él, de modo que este da vueltas en el vacío; si son átomos a partir de los cuales se estructura todo lo que ha nacido y existirá o su materia es continua y mutable en su totalidad; si los elementos son contrarios entre sí o no luchan, sino que se armonizan de diversos modos».


  Habiendo nacido para indagar esas cosas, piensa qué poco tiempo ha recibido el hombre a pesar de que lo aproveche por entero para sí mismo. Aunque no deje que nada se le escape con facilidad ni se le pierda por descuido, aunque custodie todas sus horas con la mayor avaricia y alcance el último término de la edad humana, y aunque la fortuna no trastorne nada de lo que la naturaleza estableció, el hombre es demasiado mortal para conocer lo inmortal.


  Por lo tanto, vivo conforme a la naturaleza si me dedico por completo a ella y si soy su admirador y adorador. De hecho, la naturaleza quiso que yo hiciera las dos cosas, actuar y dedicar tiempo libre a la contemplación. Y hago las dos cosas, porque no hay contemplación sin acción.


  VI


  «Pero también importa —replicas— si te acercas a ella por placer y no intentando obtener otra cosa que una asidua contemplación sin resultados; porque eso es agradable y tiene sus encantos». A esta objeción te contesto que también importa con qué animo te impliques en la vida política, si estás siempre inquieto y no te concedes ni un respiro para levantar la vista de lo humano a las cosas divinas. Del mismo modo que es muy poco digno de aprobación apetecer las cosas sin ningún amor a la virtud ni cultivo alguno del ingenio, y producir obras vacías, así es un bien débil e imperfecto dedicar la virtud al ocio sin actuar ni dar muestra de lo que se ha aprendido, porque, al cabo, se trata de cosas que deben combinarse entre sí.


  ¿Quién niega que el sabio deba experimentar sus avances en la práctica y no solo reflexionar sobre aquello que debería hacerse, sino también poner alguna vez manos a la obra y hacer realidad las cosas meditadas? Y si el impedimento no es el propio sabio, si no es el actor quien falta, sino las tareas que han de ejecutarse, ¿le permitirás entonces que se ocupe de sí mismo?


  ¿Con qué disposición se retira el sabio al ocio? A sabiendas de que también él hará cosas provechosas para la posteridad. Desde luego, nosotros somos los que afirmamos que Zenón y Crisipo llevaron a cabo logros más grandes que si hubiesen conducido ejércitos, desempeñado altos cargos y propuesto leyes, porque no las propusieron para una sola ciudad, sino para todo el género humano. ¿Cuál es entonces la razón por la que no sería conveniente para el hombre de bien un ocio semejante, mediante el que daría normas a los siglos venideros y no se dirigiría a unos pocos, sino a todos los hombres de todos los pueblos que son y serán?


  En resumen, pregunto si Cleantes, Crisipo y Zenón vivieron conforme a sus preceptos. Contestarás, sin duda, que ellos vivieron tal y como decían que había que vivir. Ahora bien, ninguno de ellos administró una república. «No dispusieron —dirás— de la fortuna o del rango que les hubiera permitido ser admitidos en la administración pública». Pero no por eso llevaron una vida menos activa; de hecho, encontraron el modo de que su reposo fuera más útil para los hombres que los trajines y sudores de los demás. Luego no parece que ellos dejaran de hacer mucho, a pesar de que no tuvieron ningún cargo público.


  VII


  Hay, por otro lado, tres géneros de vida entre los que se suele escoger el mejor: el uno se dedica al placer, el otro, a la contemplación, el tercero, a la acción. En primer lugar, dejando a un lado la polémica y el odio que profesamos de manera implacable a quienes siguen doctrinas opuestas, veamos si todos esos géneros de vida conducen a lo mismo, bajo este o aquel otro título. Ni quien aprueba el placer lo hace sin contemplación, ni quien se vincula a la contemplación está privado del placer, ni aquel cuya vida se destina a la acción carece de contemplación.


  «Hay una diferencia enorme —replicas— entre que una cosa sea en sí el objetivo o solo una parte accesoria de otro objetivo». Demos por bueno que la diferencia sea grande; con todo, no se da una cosa sin la otra. Ni aquel contempla sin acción, ni ese actúa sin contemplación, ni el tercero, el cual estamos de acuerdo en juzgar negativamente, aprueba el placer inerte, sino aquel que le resulta reafirmado por la razón. Así que también la secta entregada al placer se basa en la acción. ¿Y cómo no va a hacerlo si el mismo Epicuro dice que a veces es preciso apartarse del placer, incluso hasta llegar a buscar el dolor, cuando el arrepentimiento se cierne sobre el placer, o se escoge un dolor menor en lugar de otro más intenso? ¿Qué sentido tiene decir estas cosas? Hacer patente que la contemplación complace a todos; hay quienes dirigen su ruta hacia ella, mientras que para nosotros es una escala, no un puerto.


  VIII


  Ahora añade que, según la doctrina de Crisipo, es legítimo vivir retirado; no quiero decir que él tolere el retiro, sino que lo escoge. Los nuestros niegan al sabio todo acceso a la política; ahora bien, ¿qué más da cómo se incorpore el sabio al retiro, sea porque la política lo ignora a él, o porque él ignora a la política, si al cabo es la política la que ignorará a todos? En todo caso, siempre fallará a quienes la examinen con exigencia.


  Me pregunto a qué Estado tendría que incorporarse el sabio. ¿Al ateniense, donde se condena a Sócrates y Aristóteles huye para no ser condenado? ¿A un Estado donde la envidia reprime las virtudes? Me negarás que el sabio deba incorporarse a semejante Estado. ¿Se incorporará entonces al Estado cartaginés, donde hay una sedición continua y la libertad está dirigida contra los mejores, reina un sumo desprecio de la justicia y la bondad, una crueldad que es inhumana con los enemigos y hostil incluso con su propia gente? También huirá de esa política. Si yo pretendiera examinarlas una a una, no encontraría ninguna política que pudiese tolerar al sabio, o que el sabio, por su parte, pudiera tolerar. De modo que si no es posible dar con la política que nos imaginamos, el retiro empieza a ser necesario respecto a todas ellas, porque lo único que sería preferible al retiro no existe en ninguna parte. Si alguien dice que lo mejor es navegar, y luego niega que haya que navegar en un mar donde suelen producirse naufragios y son frecuentes las tempestades repentinas que arrastran al timonel en sentido contrario, entonces creo que ese me está prohibiendo que la nave zarpe, por más que alabe la navegación.
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    Filósofo, ensayista, autor dramático, educador y político natural de Córdoba en la Hispania romana, Lucio Anneo Séneca (4 a. C. - 65 d. C.) es un autor eminente en la literatura universal. Su actividad en el foro y las letras durante los reinados de Calígula, Claudio y Nerón le reportó notables riquezas, pero también el exilio y el suicidio forzado. De su extensa obra, se conservan la sátira Apocolocyntosis, parte de los tratados De clementia y De beneficiis, los ensayos morales llamados Dialogi, que comprenden Consolatio ad Marciam, Consolatio ad Polybium, Consolatio ad Helviam matrem, De brevitate vitae, De ira, De Providentia, De tranquillitate animi, De vita beata, De constantia sapientis y De otio, la enciclopedia en siete volúmenes Naturales Quaestiones, y la recopilación epistolar Epistulae morales ad Lucilium. También fue autor de numerosas tragedias de temática griega: Hercules Furens, Troades, Phoenissae, Medea, Phaedra, Oedipus, Agamemnon y Thyestes.

  


  Notas


  
    [1] Paulino Pompeyo, pariente político de Séneca, supervisor de la provisión de grano en Roma bajo el gobierno de Nerón. (Todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] Primer aforismo de Hipócrates (Aforismos, I, 1). <<

  


  
    [3] Cicerón atribuye este juicio a Teofrasto (Cuestiones tusculanas, III, 69). <<

  


  
    [4] El verso se ha atribuido a Homero y también a Virgilio, dada la relativa cercanía conceptual de Ilíada, VI, 146 y de Eneida, X, 468. Pero la denominación «maximum poetarum» hace pensar que no se refiere a ellos, nombrados en otros pasajes de Séneca como «poetarum graecorum maximus» y «maximus vates» respectivamente. Como se trata en origen de un senario yámbico, es probable que se refiera al poeta épico Quinto Ennio. <<

  


  
    [5] Su hija Julia, aliada con un hijo de Marco Antonio. La comparación remite a Cleopatra. <<

  


  
    [6] Livio Druso, tribuno de la plebe, propuso la concesión de ciudadanía a todos los itálicos en 91 a. C. <<

  


  
    [7] Virgilio, Geórgicas, III, 66. <<

  


  
    [8] Papirio Fabiano, filósofo estoico y declamador nacido alrededor de 35 a. C., regentó una escuela de filosofía en Roma, donde fue profesor de Séneca. <<

  


  
    [9] Pompeyo «Magno». <<

  


  
    [10] Alusión al epitafio que Publio Cornelio Escipión preparó para sí mismo: «Ingrata patria ne ossa quidem habes» [‘Patria ingrata, ni siquiera tendrás mis huesos’]. <<

  


  
    [11] Calígula. <<

  


  
    [12] Jerjes. <<

  


  
    [13] Cada año se denominaba con el nombre del cónsul correspondiente. <<

  


  
    [14] Hermano mayor de Séneca. Se llamó Marco Antonio Novato hasta su adopción por Junio Galión, amigo de su padre. <<

  


  
    [15] Discessionem facere era un sistema de votación en el que los senadores se separaban en grupos según el lugar que ocupase aquel cuya opinión apoyaban. <<

  


  
    [16] «[Adsentior et] hoc amplius censeo», fórmula senatorial que introducía una enmienda adicional. <<

  


  
    [17] Virgilio, Eneida, II, 61. <<

  


  
    [18] Séneca imagina la réplica de un epicúreo. <<

  


  
    [19] Inciso del interlocutor epicúreo. <<

  


  
    [20] Dos famosos gastrónomos de la época de Augusto. Nomentano es mencionado en repetidas ocasiones en las Sátiras de Horacio. De Apicio, que se suicidó al saber que solo le quedaban diez millones de sestercios, habla Séneca en su Consolación a Helvia. <<

  


  
    [21] Distintivo de los sacerdotes de Cibeles y símbolo de los afeminados. <<

  


  
    [22] Bancos de arena y bajos fondos de la costa africana, entre Cirene y Cartago. <<

  


  
    [23] Virgilio, Geórgicas, I, 139-140. <<

  


  
    [24] Virgilio, Eneida, IV, 653 (palabras de Dido antes de suicidarse). <<

  


  
    [25] Ovidio, Metamorfosis, II, 328. <<

  


  
    [26] Especie de carraca o matraca metálica empleada en el culto a Isis. <<

  


  
    [27] Virgilio, Eneida, IX, 612. <<
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