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    Los ocho ensayos incluidos en este libro son una portentosa muestra de la pluralidad filosófica de Susan Sontag, una de las intelectuales más comprometidas de nuestro tiempo. Ya se trate de sus consideraciones acerca de la pornografía, de su análisis sobre el cine o el arte contemporáneo, de su creativa lectura de Cioran, o de su valiente visión del propio yo a través del prisma del viaje a un Vietnam en guerra, estas pequeñas joyas ensayísticas, siempre vivas y actuales, son un perfecto ejemplo de su estilo personal y de su voluntad independiente.
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    Para Joseph Chaikin
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  La imaginación pornográfica


  1


  Nadie debería emprender un debate sobre la pornografía sin antes reconocer que hay varias pornografías —por lo menos tres— y sin asumir el compromiso previo de abordarlas una por una. La verdad sale muy beneficiada cuando se examina, por un lado, la pornografía como elemento de la historia social y, por otro, la pornografía como fenómeno psicológico (síntoma de la deficiencia o deformidad sexual tanto en los productores como en los consumidores, según la opinión generalizada) y cuando, por añadidura, se distingue de estas dos otro tipo de pornografía: una modalidad o convención menor pero interesante dentro de las artes.


  En la que quiero fijar la atención es en la última de estas tres pornografías. Más estrictamente, en el género literario para el cual, a falta de un nombre mejor, estoy dispuesta a aceptar (en la intimidad del debate intelectual serio, no en los tribunales de justicia) el dudoso rótulo de pornografía. Por género literario entiendo un conjunto de obras que pertenecen a la literatura considerada como arte, y a las cuales se aplican las pautas intrínsecas del mérito artístico. Desde el punto de vista de los fenómenos sociales y psicológicos, todos los textos pornográficos entran en la misma categoría: son documentos. Pero desde el punto de vista del arte, es muy posible que algunos de estos textos se conviertan en algo distinto. Las tres hijas de su madre, de Pierre Louys; Historia del ojo y Madame Edwarda, de George Bataille; Historia de O y La imagen, firmadas con seudónimos, no sólo pertenecen a la literatura, sino que se puede explicar claramente por qué estos cinco libros tienen un nivel literario muy superior al de Candy; o al de Teleny, de Oscar Wilde; o al de Sodom, del conde de Rochester; o al de Los amores de un hospodar, de Apollinaire; o al de Fanny Hill, de Cleland. La avalancha de pornografía comercial que se ha distribuido durante dos siglos en forma clandestina y ahora, cada vez más, en forma pública, no basta para impugnar la jerarquía literaria del primer grupo de libros pornográficos; tampoco la proliferación de novelas del tipo de Los insaciables y El valle de las muñecas menoscaba los méritos de Anna Karenina, El gran Gatsby y The Man Who Loved Children. Tal vez la razón aritmética entre la auténtica literatura y la bazofia en el ámbito de la pornografía sea un poco menor que la que existe entre las novelas de genuino valor literario y el grueso de la ficción subliteraria que se produce para halagar el gusto de las masas. Pero probablemente no es menor que la que existe, por ejemplo, en ese otro subgénero con tan mala reputación pero que cuenta en su haber con unos pocos libros de primera magnitud: la ciencia ficción. (En cuanto formas literarias, la pornografía y la ciencia ficción tienen otros varios rasgos interesantes en común). De todas maneras, la medida cuantitativa suministra una pauta trivial. Hay escritos, quizá relativamente escasos, que parece razonable catalogar como pornográficos —suponiendo que esta rancia denominación sirva para algo— a los cuales, al mismo tiempo, no se les puede negar la calificación de literatura seria.


  Todo esto parecería obvio. Y sin embargo hay indicios de que dista mucho de serlo. Por lo menos en Inglaterra y Estados Unidos, el estudio y la valoración razonados de la pornografía se ciñe estrictamente a los límites de la retórica que emplean los psicólogos, sociólogos, historiadores, juristas, moralistas profesionales y críticos sociales. La pornografía es una enfermedad que hay que diagnosticar y que se presta a la formulación de juicios. Se está a favor o en contra de ella. Y tomar partido respecto de la pornografía no se parece nada al hecho de estar a favor o en contra de la música aleatoria o del pop art, y en cambio se parece bastante al hecho de estar a favor o en contra de la legalización del aborto o de la ayuda gubernamental a las escuelas religiosas. En verdad, los nuevos y elocuentes defensores del derecho y el deber de la sociedad a prohibir los libros obscenos, como George P.Elliott y George Steiner, y quienes, como Paul Goodman, prevén que la política de censura tendrá consecuencias nocivas mucho peores que cualquier daño que puedan producir dichos libros, abordan este tema con la misma propensión a considerarlo fundamental. Tanto los libertarios como los aspirantes a censores están de acuerdo en reducir la pornografía a la categoría de síntoma patológico y de producto social problemático. Existe un consenso casi unánime acerca de lo que es la pornografía, y se la identifica con teorías sobre las fuentes del impulso que lleva a producir y consumir estas curiosas mercancías. Cuando se la enfoca como tema de análisis psicológico, raramente se la juzga como algo más interesante que meros textos que ilustran una interrupción deplorable en el desarrollo normal de la sexualidad adulta. Según este punto de vista, la pornografía no es más que la representación de las fantasías de la vida sexual infantil, filtradas por la conciencia más experta y menos inocente del adolescente masturbador, para que las compren los denominados adultos. Cuando se la enfoca como fenómeno social —por ejemplo, en relación con el auge de la producción de pornografía en las sociedades de Europa occidental y Estados Unidos a partir del sigloXVIII— el criterio no es menos inequívocamente clínico. La pornografía se convierte en una patología colectiva, en la enfermedad de toda una cultura acerca de cuyas causas existe un consenso casi general. La producción creciente de libros obscenos se atribuye a una herencia purulenta de la represión sexual cristiana y a la pura y simple ignorancia fisiológica, antiguas lacras que se ven ahora sintetizadas por hechos históricos más recientes, por el impacto de dislocaciones drásticas en las formas tradicionales de la familia y el orden político, y por el cambio inquietante en el papel de los sexos. (El problema de la pornografía es uno de «los dilemas de una sociedad en transición», afirmó Goodman en un ensayo que escribió hace varios años). Por consiguiente, existe un consenso casi total en el diagnóstico de la pornografía. Las discrepancias sólo afloran cuando se trata de calcular las consecuencias psicológicas y sociales de su difusión, y de enunciar las tácticas y las políticas a aplicar.


  Los artífices más esclarecidos de la política moral están dispuestos, indudablemente, a admitir que existe algo así como una «imaginación pornográfica», aunque sólo en el sentido de que las obras pornográficas son símbolos de un fracaso o una deformación extremos de la imaginación. Y tal vez reconozcan que, como han sugerido Goodman, Wayland Young y otros, también existe una «sociedad pornográfica» de la que, en realidad, la nuestra es un ejemplo floreciente, porque se trata de una sociedad edificada con tanta hipocresía y represión que debe generar inevitablemente una explosión de pornografía, entendida esta como su expresión lógica y como su antídoto subversivo y popular. Pero jamás he visto argumentar en sector alguno de la comunidad literaria angloestadounidense que determinados libros pornográficos son obras de arte interesantes e importantes. Mientras se encare la pornografía sólo como un fenómeno social y psicológico y como un foco de preocupación moral, ¿cómo se podría plantear semejante argumento?
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  Existe otra razón, independiente de este encasillamiento de la pornografía como tema de análisis, por la cual nunca se ha debatido realmente si las obras pornográficas pueden o no ser interpretadas como literatura. Me refiero a la opinión que sustentan sobre la literatura misma la mayoría de los críticos ingleses y estadounidenses, opinión esta que, al dejar por definición a los textos pornográficos fuera de los territorios de la literatura, excluye mucho más.


  Desde luego, nadie niega que la pornografía constituye una rama de la literatura en la medida en que aparece en forma de libros de ficción impresos. Pero no se acepta nada que vaya más allá de este nexo trivial. El talante con que la mayoría de los críticos analizan la naturaleza de la literatura escrita en prosa, por un lado, y en menor medida la opinión que sustentan sobre la naturaleza de la pornografía, por otro, colocan a esta última en una relación antagónica con la primera. Se trata de un razonamiento invulnerable, porque si un libro pornográfico no pertenece, por definición, al ámbito de la literatura (y viceversa), es innecesario examinar estos libros individualmente.


  La mayoría de las definiciones mutuamente excluyentes de la pornografía y la literatura descansa sobre cuatro argumentos independientes. Uno de ellos sostiene que la forma absolutamente firme en que las obras pornográficas se dirigen al lector con el propósito de excitarlo sexualmente entra en contradicción con la función compleja de la literatura. A continuación se puede alegar que la intención de la pornografía —despertar la excitación sexual— está reñida con la implicación serena y distante que suscita el verdadero arte. Pero esta variante de la argumentación parece aún menos convincente que otras, si se piensa que la literatura «realista» intenta apelar a los sentimientos morales del lector sin que por ello sea menos respetable, por no mencionar el hecho de que algunas obras maestras consagradas (desde Chaucer hasta Lawrence) contienen pasajes que excitan sexualmente, en grado sumo, a los lectores. Es más plausible limitarse a subrayar que la pornografía continúa teniendo una sola «intención», en tanto que cualquier obra literaria verdaderamente valiosa tiene muchas.


  El segundo argumento, enunciado por Adorno entre otros, sostiene que las obras pornográficas carecen de la forma característica de la literatura: comienzo-nudo-desenlace. Un texto pornográfico se limita a pergeñar una excusa burda para el comienzo, y una vez comenzado sigue y no termina en ninguna parte.


  El tercer argumento consiste en que los textos pornográficos no pueden demostrar ningún interés por sus medios de expresión como tales (a la literatura sí le interesan), porque el fin de la pornografía es inspirar una serie de fantasías no verbales en las cuales el lenguaje desempeña un papel envilecido, simplemente instrumental.


  El último argumento, y también el de mayor peso, consiste en que el tema de la literatura es la relación de los seres humanos entre sí, con sus sentimientos y emociones complejos, en tanto que la pornografía, por el contrario, desdeña a las personas íntegramente formadas (los retratos psicológicos y sociales), hace caso omiso de las motivaciones y su credibilidad, y sólo describe las transacciones infundadas e incansables de órganos despersonalizados.


  Basta extrapolar, tomando como punto de partida el concepto de literatura que sustenta actualmente la mayoría de los críticos ingleses y estadounidenses, para llegar a la conclusión de que el valor literario de la pornografía tiene que ser nulo. Pero estos paradigmas no resisten un análisis atento, y ni siquiera se conjugan con su tema. Tomemos, por ejemplo, Historia de O. Aunque, si se le aplican las pautas corrientes, esta novela es evidentemente obscena, y más eficaz que muchas otras para excitar sexualmente al lector, no parece que las situaciones descritas estén destinadas únicamente a provocar la excitación sexual. La narración tiene un comienzo, un nudo y un desenlace bien definidos. La elegancia del estilo no induce a pensar que el autor encaró el lenguaje como una necesidad engorrosa. Más aún, los personajes son dueños de emociones muy intensas, aunque obsesivas y en verdad absolutamente asociales; y también tienen motivaciones, aunque estas no sean psiquiátrica o socialmente «normales». Los personajes de Historia de O están dotados de una suerte de «psicología», que deriva de la psicología de la lujuria. Y aunque lo que se puede averiguar acerca de los personajes dentro de las situaciones en que son ubicados es muy limitado —se circunscribe a formas de concentración sexual y de comportamiento sexual explícitamente descrito—. O y sus compañeros y compañeras no aparecen más reducidos o escorzados que los personajes de muchas obras no pornográficas de la ficción contemporánea.


  Sólo cuando los críticos ingleses y estadounidenses elaboren una concepción más evolucionada de la literatura se iniciará un debate interesante. (Al fin, este debate debería girar no sólo en torno de la pornografía sino del conjunto de la literatura contemporánea, que enfoca insistentemente situaciones y formas de conducta extremas). La dificultad surge porque muchos críticos continúan identificando las convenciones literarias particulares del «realismo» (lo que se podría asociar a grandes rasgos con la gran tradición de la novela del sigloXIX) con la literatura en prosa propiamente dicha. Los ejemplos de formas literarias alternativas no se limitan a muchas de las obras más importantes del sigloXX: a Ulises, un libro que no se ocupa de personajes sino de los medios de intercambio interpersonal, de todo lo que escapa a la órbita de la psicología individual y de la necesidad personal; al surrealismo francés y a su vástago más reciente, el nouveau roman; a la ficción «expresionista» alemana; a la posnovela rusa representada por San Petersburgo de Biely y por Nabokov; o a las narraciones no lineales y desprovistas de tensión de Stein y Burroughs. Una definición de la literatura que menoscaba una obra porque esta hinca sus raíces en la «fantasía» y no en la transcripción realista de la manera en que conviven personas verosímiles en situaciones familiares no podría juzgar siquiera convenciones tan venerables como la de la novela bucólica que describe relaciones entre personas ciertamente estereotipadas, insulsas y nada convincentes.


  Ya hace mucho tiempo que debería haberse producido la expurgación de algunos de estos clichés tan tenaces, tanto para promover una lectura más lúcida de la literatura pasada como para colocar a los críticos y lectores comunes en contacto más estrecho con la literatura contemporánea, algunas de cuyas variantes tienen semejanzas estructurales con la pornografía. Es demasiado fácil y virtualmente absurdo pedir que la literatura se atenga a lo «humano». Porque no se trata de una opción entre lo «humano» y lo «inhumano» (disyuntiva en que la elección de lo «humano» garantiza al autor y al lector una autosatisfacción moral instantánea), sino de una escala infinitamente variada de formas y tonalidades para trasponer la voz humana a la narración en prosa. La pregunta correcta que debe plantearse el crítico no concierne a la relación entre el libro y «el mundo» o la «realidad» (enfoque este que juzga cada novela como si se tratara de un elemento singular, y que interpreta el mundo como un lugar mucho menos complicado de lo que en verdad es), sino a las complejidades de la mismísima conciencia, como medio a través del cual existe y se constituye un mundo, abordando los libros de ficción aislados sin menospreciar el hecho de que estos existen en un clima de diálogo recíproco. Desde este punto de vista, la decisión que tomaron los antiguos novelistas, que consistió en describir cómo se desarrollaba el destino de «personajes» netamente individualizados, en situaciones familiares y socialmente densas, ciñéndose a la notación convencional de la secuencia cronológica, no es más que una de las muchas opciones posibles, y no tiene ninguna virtud intrínsecamente superior que la haga acreedora a la lealtad del lector serio. Estas técnicas no tienen nada que las haga intrínsecamente más «humanas». La presencia de personajes realistas no es, por sí misma, algo saludable, un alimento más nutritivo para la sensibilidad moral.


  La única verdad incontestable sobre los personajes de la ficción en prosa es que son, como dijera Henry James, «un recurso de composición». La presencia de figuras humanas en el arte literario puede servir para muchos fines. A menudo el objetivo del autor no consiste en lograr tensión dramática o tridimensionalidad en la descripción de las relaciones personales y sociales, en cuyo caso de nada sirve insistir en ello como norma genérica. La exploración de ideas es un objetivo igualmente auténtico de la ficción en prosa, aunque según los patrones del realismo literario dicho objetivo limita mucho la naturalidad de los personajes. También es una iniciativa válida —que entraña un redimensionamiento apropiado de la figura humana— el reconstruir o imaginar algo inanimado, o una porción del mundo natural. (El género bucólico abarca estos dos objetivos: la descripción de las ideas y de la naturaleza. Sólo se utilizan personas en la medida en que estas constituyen un determinado tipo de paisaje, el cual es en parte una estilización de la naturaleza «real», y en parte un panorama neoplatónico de ideas). Y un tema igualmente válido para la narración en prosa es el de los estados extremos del sentimiento y la conciencia humanos, estados que excluyen, por su naturaleza perentoria, el flujo mundano de sentimientos, y que sólo están ligados casualmente con personas concretas, como en el caso de la pornografía.


  Los juicios inapelables de la mayoría de los críticos estadounidenses e ingleses sobre la naturaleza de la literatura no permiten sospechar que ya hace varias generaciones que se desarrolla un apasionado debate acerca de este tema. «Me parece», escribió Jacques Rivière en la Nouvelle Revue Française, en 1914, «que asistimos a una crisis muy grave del concepto de lo que es la literatura». Una de las diversas respuestas «al problema de la posibilidad y los límites de la literatura», observó Rivière, consiste en la marcada tendencia a que el «arte (si se puede conservar aunque sea la palabra) se convierta en una actividad completamente deshumanizada, en una función supersensorial, si se me permite usar el término, en una especie de astronomía creativa». Cito a Rivière no porque el ensayo en que cuestiona el concepto de literatura sea excepcionalmente original, o definitivo, o contenga argumentos sutiles, sino sencillamente porque quiero exhumar un conjunto de ideas radicales sobre la literatura que hace cuarenta años fueron casi lugares comunes de la crítica en las revistas literarias europeas.


  Sin embargo, hasta hoy, ese fermento sigue siendo ajeno al mundo literario inglés y estadounidense, que no lo ha asimilado y que lo ha interpretado sistemáticamente de manera errada: ha sospechado que era el producto de un acobardamiento cultural colectivo, y lo ha desechado frecuentemente como si se tratara de una perversidad categórica, de oscurantismo, o de esterilidad de las facultades creadoras. Los mejores críticos de habla inglesa, empero, mal podían dejar de notar hasta qué punto las grandes obras literarias del sigloXX subvierten las ideas sobre la naturaleza de la literatura que ellos heredaron de algunos de los principales novelistas del sigloXIX, ideas estas que continúan reiterando en 1967. Pero la toma de conciencia de los críticos frente a la literatura auténticamente nueva estaba contaminada, casi siempre, por un estado de ánimo muy semejante al de los rabinos que vivieron un siglo antes de la era cristiana, los cuales, aunque reconocían humildemente que su propia época era inferior, desde el punto de vista espiritual, a la de los grandes profetas, no vacilaron en cerrar inexorablemente el ciclo de los libros proféticos y en decretar —probablemente con más alivio que pesar— la conclusión de la era profética. Del mismo modo, también se ha dado muchas veces por terminada la era de lo que la crítica angloestadounidense sigue llamando, aunque parezca mentira, literatura «experimental» o «vanguardista». A la celebración ritual de la forma en que cada genio contemporáneo socavaba las antiguas teorías literarias la acompañaba, a menudo, la insistencia nerviosa en el hecho de que sus escritos eran, desdichadamente, los últimos de su linaje noble y estéril. Ahora bien, esta manera intrincada y unilateral de encarar la literatura moderna ha producido varias décadas de interés y esplendor incomparables en las críticas inglesa y estadounidense, sobre todo en esta última. Pero se trata de un interés y un esplendor asentados sobre la bancarrota del buen gusto y sobre algo parecido a una deshonestidad fundamental del método. La forma retrógrada en que los críticos han tomado conciencia de las nuevas y colosales enunciaciones de la literatura moderna, asociada con su desolación por lo que generalmente se definía como «rechazo de la realidad» y «fracaso del yo» endémicos de dicha literatura, indica el lugar preciso donde la crítica literaria angloestadounidense más talentosa deja de examinar las estructuras literarias y se vuelca en la crítica de la cultura.


  No quiero repetir aquí los argumentos que he esgrimido en otra parte para defender un enfoque crítico distinto. Igualmente, es necesario hacer alguna alusión a dicho enfoque. El hecho de discutir aunque no sea más que una sola obra de la naturaleza radical de Historia del ojo plantea el problema de la literatura en sí misma, de la narración en prosa tomada como forma artística. Y no se podrían haber escrito libros como los de Bataille si no fuera por esa torturada revaloración de la naturaleza de la literatura que viene preocupando a la Europa literaria desde hace más de medio siglo. Pero en ausencia de ese contexto, deben de ser casi indigeribles para los lectores ingleses y estadounidenses… excepto como «mera» pornografía, como una bazofia inexplicablemente refinada. Basta que sea necesario preguntar si la pornografía y la literatura son o no son antitéticas, y que sea necesario afirmar que las obras pornográficas pueden pertenecer al ámbito de la literatura, para que semejante afirmación deba llevar implícita una idea global de lo que es el arte.


  Dicho en términos muy generales: el arte (y su elaboración) es una forma de conciencia; los materiales del arte son las diversas formas de conciencia. No existe ningún principio estético en virtud del cual se pueda interpretar que esta concepción de los materiales del arte excluye hasta las formas extremas de conciencia que trascienden la personalidad social o la individualidad psicológica.


  Por supuesto, es posible que en la vida cotidiana aceptemos la obligación moral de reprimir tales estados de conciencia. Esta obligación parece lógica desde el punto de vista pragmático, no sólo para salvaguardar el orden social en su sentido más amplio, sino también para permitir que el individuo establezca y mantenga el contacto humano con otras personas (aunque se pueda renunciar a este contacto, durante períodos más o menos breves o prolongados). Es harto sabido que cuando las personas se aventuran por los confines últimos de la conciencia, arriesgan su cordura, o lo que es lo mismo, su humanidad. Pero la «escala humana», o el patrón humano propio de la vida y la conducta normales, parece estar fuera de lugar cuando se aplica al arte. Porque simplifica exageradamente. Si durante el último siglo se ha adjudicado al arte concebido como actividad autónoma una jerarquía sin precedentes —lo más parecido a una actividad humana sacramental que admite la sociedad secular— ello se debe a que una de las tareas que ha asumido consiste en practicar incursiones y tomar posiciones en las fronteras de la conciencia (a menudo con grave riesgo para el artista como persona) y en volver a informar sobre lo que hay allí. El artista, que explora por su cuenta los peligros espirituales, se hace acreedor a cierta licencia para comportarse de modo distinto al resto de los mortales. La singularidad de su vocación puede compaginarse —o no— con un estilo de vida apropiadamente excéntrico. Su misión consiste en inventar trofeos de sus experiencias: objetos y ademanes que fascinan y subyugan, sin limitarse a instruir o entretener (tal y como estipulaban las antiguas teorías referidas al artista). Su principal recurso para fascinar consiste en avanzar un paso más en la dialéctica de la atrocidad. Se esfuerza por lograr que su obra sea repulsiva, oscura, ininteligible; en síntesis, por dar lo que es, o parece ser, indeseado. Pero aunque las atrocidades que el artista perpetra contra su público sean feroces, su prestigio y su autoridad espiritual dependen en última instancia de la percepción (sabida o inferida) que el público tenga de las atrocidades que aquel comete contra sí mismo. El artista moderno ejemplar es un traficante de locura.


  La noción del arte como fruto de un inmenso riesgo espiritual, por el que gustosamente se paga un precio, y cuyo coste aumenta a medida que cada nuevo jugador entra y participa en la partida, invita a modificar la escala de normas críticas. Ciertamente el arte que se produce bajo la égida de esta concepción no es, ni puede ser, «realista». Pero palabras como «fantasía» o «surrealismo», que no hacen más que invertir las directrices del realismo, no aclaran mucho. La fantasía se reduce con demasiada facilidad a «mera» fantasía: el golpe de gracia lo da el adjetivo «infantil». ¿Dónde termina la fantasía, condenada por las normas psiquiátricas más que por las artísticas, y dónde empieza la imaginación?


  Dado que es muy poco probable que los críticos contemporáneos se propongan seriamente expulsar del ámbito de la literatura las narraciones en prosa que no son realistas, es lícito sospechar que aplican un canon especial a los temas sexuales. Esto resulta aún más claro cuando se piensa en otro tipo de libro, en otro tipo de «fantasía». El paisaje onírico y ahistórico donde se sitúa la acción, el tiempo congelado de manera peculiar en que se ejecutan los actos, aparecen casi con tanta frecuencia en la ciencia ficción como en la pornografía. La circunstancia archiconocida de que la mayoría de los hombres y mujeres carecen de la destreza sexual que la pornografía atribuye a sus personajes no demuestra nada concluyente, como tampoco lo demuestra el hecho de que estén groseramente exagerados el tamaño de los órganos, el número y la duración de los orgasmos, la variedad y viabilidad de las potencias sexuales, y la magnitud de la energía sexual. Sí, y las naves espaciales y los abundantes planetas que describen las novelas de ciencia ficción tampoco existen. El hecho de que la narración se sitúe en un topos ideal no descalifica la naturaleza literaria de la pornografía ni de la ciencia ficción. Estas negaciones del tiempo, espacio y personalidad sociales con tintes reales, concretos, tridimensionales —y estas exageraciones «fantásticas» de la energía humana— son más bien los ingredientes de otro tipo de literatura, fundada sobre otro tipo de conciencia.


  Los materiales de los libros pornográficos que figuran como literatura son, precisamente, una de las formas extremas de la conciencia humana. Indudablemente, muchas personas admitirían que, en principio, la conciencia obsesionada por el sexo puede incluirse en la literatura como una forma artística. ¿Literatura de la lujuria? ¿Por qué no? Pero entonces esas mismas personas acostumbran acotar una cláusula condicionante que en la práctica anula su concesión. Exigen que el autor tome la debida «distancia» respecto de sus obsesiones para que la descripción de estas se pueda definir como literatura. Semejante norma es pura hipocresía, y revela una vez más que los valores que generalmente se aplican a la pornografía son, al fin y al cabo, aquellos que pertenecen al campo de la psiquiatría y de las cuestiones sociales más que al del arte. (Desde que el cristianismo se volvió implacable y dictaminó que el comportamiento sexual era la clave de la virtud, todo lo relacionado con el sexo se convirtió en un «caso especial» dentro de nuestra cultura, con su secuela de actitudes particularmente incoherentes). Los cuadros de Van Gogh conservan su categoría artística a pesar de que, según parece, su manera de pintar estaba menos influida por una elección consciente de medios de representación que por su desequilibrio y por el hecho de que veía la realidad tal como la pintaba. Asimismo, Historia del ojo no deja de ser arte para convertirse en un caso clínico porque, como revela Bataille en el extraordinario ensayo autobiográfico que acompaña a la narración, las obsesiones del libro sean en efecto las suyas propias.


  Lo que determina que una obra pornográfica se incorpore a la historia del arte y no sea una bazofia no es la toma de distancia, la imposición de una conciencia más conforme con la realidad corriente sobre la «conciencia trastornada» del obseso erótico. Más bien, es la originalidad, la minuciosidad, la autenticidad y la fuerza de la misma conciencia trastornada, tal como esta se encarna en la obra. Desde el punto de vista del arte, la exclusividad de la conciencia que se corporiza en los libros pornográficos no es en sí misma ni anómala ni antiliteraria.


  Y el presunto objetivo o efecto, ya sea intencionado o no, de estos libros —provocar la excitación sexual del lector— tampoco es un defecto. Sólo una concepción degradada o mecanicista del sexo podría hacernos incurrir en el error de pensar que es sencillo sentirse estimulado sexualmente por un libro como Madame Edwarda. Cuando la obra merece que se la juzgue como arte, la singularidad de intención, sobre la que a menudo recae el anatema de los críticos, está compuesta por muchas resonancias. Las sensaciones físicas que se producen involuntariamente en el lector del libro llevan implícito algo que repercute sobre toda su experiencia humana, y sobre sus límites como personalidad y como cuerpo. En realidad, la singularidad de la intención de la obra pornográfica es espuria. Pero la agresividad de su intención no lo es. Lo que parece ser un fin es en igual medida un medio, asombrosa y opresivamente concreto. El fin, en cambio, es menos concreto. La pornografía es una de las ramas de la literatura —la ciencia ficción es otra— que aspira a generar desorientación, dislocación psíquica.


  En algunos aspectos, el empleo de las obsesiones sexuales como tema literario se asemeja al empleo de otro tema literario cuya validez muy pocas personas se atreverían a impugnar: las obsesiones religiosas. Cuando se practica esta comparación, el hecho harto conocido de que la pornografía produce un impacto definido y agresivo sobre sus lectores toma un cariz un poco distinto. Su famosa intención de estimular sexualmente a los lectores es en realidad una suerte de proselitismo. La pornografía que es al mismo tiempo literatura seria se propone «excitar» en la misma medida en que los libros que reflejan una forma extrema de experiencia religiosa se proponen «convertir».


  3


  Dos libros franceses que han sido traducidos recientemente al inglés, Historia de O y La imagen, ilustran adecuadamente algunos aspectos de este tema que la crítica angloestadounidense casi no ha explorado: el de la pornografía como literatura.


  Historia de O, de «Pauline Réage», apareció en 1954 y se hizo inmediatamente famosa, en parte porque contó con el apadrinamiento de Jean Paulhan, que escribió el prólogo. Muchas personas pensaron que el mismo Paulhan era el autor de la novela, quizá en razón del precedente que había sentado Bataille al adosar un ensayo (que firmó con su nombre) a su Madame Edwarda, que se publicó por primera vez en 1937 bajo el seudónimo de «Pierre Angélique», y quizá también porque el nombre Pauline traía reminiscencias de Paulhan. Pero Paulhan siempre ha negado ser el autor de Historia de O, y ha insistido en que en verdad la escribió una mujer que nunca había publicado antes, que vivía en otro lugar de Francia, y que se empeñaba en conservar el anonimato. Si bien la versión de Paulhan no detuvo las especulaciones, la convicción de que él era el autor terminó por debilitarse. A lo largo de los años ganaron credibilidad y luego fueron desechadas muchas otras hipótesis ingeniosas, que atribuían el libro a otras figuras destacadas del mundo literario parisiense. La verdadera identidad de «Pauline Réage» continúa siendo uno de los pocos secretos bien guardados de la literatura contemporánea.


  La imagen fue publicada dos años más tarde, en 1956, también con un seudónimo: «Jean de Berg». Para complicar aún más el misterio, estaba dedicada a «Pauline Réage», que firmaba el prólogo, y de la que no volvió a tenerse noticias. (El prólogo de «Réage» es sucinto y olvidable, en tanto que el de Paulhan es extenso y muy interesante). Pero los chismorreos de los círculos literarios parisienses sobre la identidad de «Jean de Berg» son más concluyentes que las investigaciones en torno a «Pauline Réage». Un solo rumor, que menciona a la esposa de un joven e influyente novelista, ha triunfado sobre todos los demás.


  No es difícil entender por qué quienes son suficientemente curiosos como para urdir especulaciones acerca de los dos seudónimos optan por el nombre de algún miembro de los círculos consagrados de las letras francesas. Es casi inconcebible que un aficionado haya escrito de buenas a primeras cualquiera de estos libros. No obstante las diferencias que las separan, Historia de O y La imagen dejan traslucir una calidad que no se puede atribuir sencillamente a una plétora de las habituales dotes literarias de sensibilidad, energía e inteligencia. Estas virtudes, que saltan a la vista, han sido reelaboradas mediante un diálogo lleno de artificios. La sombría afectación de las narraciones no podría estar más alejada de la falta de control y artesanía que generalmente asociamos con la manifestación de la lujuria obsesiva. Aunque sus respectivos temas son embriagantes (si el lector no se desconecta y los encuentra sólo graciosos o siniestros), ambas narraciones ponen más énfasis en el «uso» del material erótico que en su «expresión». Y este uso es —no hay otro término para definirlo— predominantemente literario. La imaginación que persigue sus extravagantes placeres en Historia de O y en La imagen permanece sólidamente aferrada a determinadas nociones sobre la consumación formal del sentimiento exacerbado, sobre los procedimientos apropiados para agotar una experiencia, nociones estas que la vinculan tanto a la literatura y la historia literaria recientes como al ámbito ahistórico del eros. ¿Y por qué no? Las experiencias no son pornográficas: sólo las imágenes y representaciones —las estructuras de la imaginación— lo son. Esta es la razón por la cual a menudo un libro pornográfico le hace pensar al lector, sobre todo, en otros libros pornográficos, más que en el sexo sin intermediarios, sin que ello vaya necesariamente en detrimento de su excitación erótica.


  Por ejemplo, lo que reverbera a todo lo largo de Historia de O es un voluminoso acervo de literatura pornográfica o «libertina», casi siempre deleznable, en francés e inglés, que se remonta al sigloXVIII. La referencia más obvia es Sade. Pero en este caso no debemos pensar sólo en los escritos del mismo Sade, sino en la reinterpretación que de él hicieron los intelectuales de la literatura francesa posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuya actitud crítica quizá sea análoga, por su importancia y su influencia sobre el gusto literario educado y sobre la orientación concreta de la ficción seria en Francia, a la revaloración de James que se emprendió en Estados Unidos inmediatamente antes de la Segunda Guerra Mundial. Con la diferencia de que la revaloración francesa ha sido más perdurable y parece haber echado raíces más profundas. (Por supuesto, Sade nunca había sido olvidado. Flaubert, Baudelaire y la mayoría de los otros genios radicales de la literatura francesa de finales del sigloXIX lo leyeron con entusiasmo. Fue uno de los santos patronos del movimiento surrealista, y ocupa un lugar destacado en el pensamiento de Breton. Pero fue la discusión que se desarrolló en torno a Sade después de 1945 la que lo consolidó verdaderamente como punto de partida inagotable para toda reflexión radical sobre la condición humana. Los documentos más sobresalientes de la revaloración de posguerra que afianzaron esta modificación extraordinariamente audaz de la sensibilidad literaria francesa fueron el famoso ensayo de Beauvoir, la tenaz y erudita biografía realizada por Gilbert Lely, y escritos de Blanchot, Paulhan, Bataille, Klossowski y Leiris que aún no han sido traducidos al inglés. La calidad y la densidad teórica del interés que los franceses dedican a Sade siguen siendo virtualmente incomprensibles para los intelectuales ingleses y estadounidenses especializados en literatura, para los cuales Sade es quizá un personaje paradigmático en la historia de la psicopatología, tanto individual como social, al que no es concebible tomar en serio como «pensador»).


  Pero lo que se oculta detrás de Historia de O no es sólo Sade, con los problemas que él planteó y los que se plantean en su nombre. El libro también hinca sus raíces en las fórmulas de las novelas «libertinas» francesas del sigloXIX, escritas con fines comerciales, que transcurrían típicamente en una Inglaterra ficticia poblada de aristócratas brutales dotados de enormes órganos sexuales y gustos violentos, y se ceñían a los moldes del sadomasoquismo. El nombre del segundo amantepropietario deO, sir Stephen, rinde evidente tributo a la fantasía de aquel período, lo mismo que la figura del sir Edmond en Historia del ojo. Y hay que subrayar que la alusión a un tipo estereotipado de bazofia pornográfica se encuentra, como referencia literaria, exactamente en el mismo nivel que el ambiente anacrónico de la acción principal, directamente copiado del teatro sexual de Sade. La narración comienza en París (O se reúne con su amante René en un coche y es llevada de un lado a otro) pero la mayor parte de la acción posterior se traslada a un territorio más familiar aunque menos plausible: el castillo convenientemente aislado, amueblado con lujo y dotado de una numerosa servidumbre, donde se reúne una camarilla de ricachones a quienes se proporciona mujeres virtualmente reducidas a la condición de esclavas, para que ellos las conviertan en objetos compartidos de su lascivia brutal e inventiva. Hay látigos y cadenas, máscaras que los hombres se colocan cuando las mujeres comparecen ante ellos, grandes fuegos ardiendo en el hogar, ultrajes sexuales innombrables, flagelaciones y formas más ingeniosas de mutilación física, varias escenas de lesbianismo cuando parece decaer la excitación de las orgías que se desarrollan en el gran salón. En síntesis, la novela llega pertrechada con algunos de los componentes más obsoletos del repertorio pornográfico.


  ¿Hasta qué punto podemos tomar todo esto en serio? Un resumen descarnado del argumento podría dar la impresión de que Historia de O no es tanto pornografía como metapornografía: una parodia brillante. Algo semejante alegaron en defensa de Candy cuando esta novela apareció en Estados Unidos hace varios años, después de vegetar modestamente en París en la categoría de libro obsceno más o menos autorizado. Candy no era pornografía, se dijo, sino una tomadura de pelo, una sátira ingeniosa de los convencionalismos de la narración pornográfica barata. A mi juicio Candy puede ser graciosa, pero sigue siendo pornografía. Porque la pornografía no es una forma que pueda parodiarse a sí misma. La imaginación pornográfica prefiere, por su propia naturaleza, los convencionalismos estereotipados en materia de personajes, escenario y acción. La pornografía es un teatro de tipos de personaje, nunca de individuos. Una parodia de la pornografía, si tiene un ápice de auténtica eficacia, seguirá siendo siempre pornografía. En verdad, la parodia es una forma común de narración pornográfica. El mismo Sade la empleaba a menudo, invirtiendo las ficciones moralistas de Richardson en las cuales la virtud femenina siempre triunfa sobre la lujuria masculina (ya sea diciendo que no o muriendo después). En el caso de Historia de O sería más correcto decir que «usa» a Sade y no que lo parodia.


  El tono de Historia de O basta para indicar que cualquier elemento del libro que se pueda interpretar como parodia o exhumación de estilos antiguos —¿pornografía para mandarines?— no es más que uno de los varios elementos que forman la narración. (Aunque hay descripciones detalladas de situaciones sexuales que abarcan todas las variaciones previsibles de la lascivia, el estilo de la prosa es bastante formal, y el nivel de lenguaje es decoroso y casi casto). Se emplean componentes del escenario de Sade para configurar la acción, pero el lineamento básico de la acción difiere fundamentalmente de todo lo que escribió Sade. Por ejemplo, la obra de Sade incorpora sistemáticamente un final abierto o principio de insaciabilidad. Los ciento veinte días de Sodoma es quizá el libro pornográfico más ambicioso que jamás se haya concebido (desde el punto de vista de su escala): una suerte de tratado de la imaginación pornográfica, asombrosamente impresionante y desasosegante, aun en la forma trunca —parte narración y parte libreto— en que ha llegado hasta nosotros. (El manuscrito fue rescatado por casualidad de la Bastilla después de que Sade fuera obligado a dejarlo allí cuando le trasladaron a Charenton en 1789, pero él creyó hasta el día de su muerte que su obra maestra había sido destruida durante el asalto a la prisión). Sade parece pilotar un tren expreso atestado de atrocidades que se lanza por una vía interminable pero llana. Sus descripciones son demasiado esquemáticas para ser sensuales. Los actos ficticios son, más bien, ilustraciones de sus ideas repetidas sin tregua. Sin embargo, si se piensa con detenimiento, estas mismas ideas polémicas se parecen más a los principios de una dramaturgia que a una teoría concreta. Las ideas de Sade —sobre la persona como «cosa» u «objeto», sobre el cuerpo como máquina y sobre la orgía como inventario de las posibilidades idealmente infinitas de que varias máquinas colaboren entre sí— parecen concebidas sobre todo para permitir una especie de actividad interminable, desprovista de culminación y, en última instancia, carente de afecto. A la inversa, Historia de O tiene un movimiento definido, una lógica de los acontecimientos por contraposición al principio estático del catálogo o la enciclopedia que encontramos en Sade. Este movimiento argumental se halla fuertemente apuntalado por el hecho de que, en casi toda la narración, el autor tolera al menos un vestigio de «la pareja» (O y René, O y sir Stephen), unidad esta que la literatura pornográfica generalmente repudia.


  Y, desde luego, la figura de la misma O es distinta. Sus sentimientos, aunque se aferren insistentemente a un tema, tienen alguna modulación y son descritos con minuciosidad. Aunque sea pasiva, O no se parece casi nada a esas bobaliconas de las ficciones de Sade que están prisioneras en castillos remotos, donde las atormentan nobles despiadados y sacerdotes satánicos. Y O es presentada, asimismo, como un personaje activo: literalmente activo, como en la seducción de Jacqueline, y lo que es aún más importante, profundamente activo en su propia pasividad. O sólo se asemeja superficialmente a sus prototipos extraídos de Sade. En los libros de Sade no existe la conciencia personal, si se exceptúa la del autor. Pero O sí tiene conciencia, y es esta la que sirve como atalaya para contar su historia. (La narración, aunque escrita en tercera persona, nunca se aparta del punto de vista deO ni entiende más de lo que ella entiende). Sade pretende neutralizar la sexualidad de todas sus asociaciones personales, presentando una especie de encuentro sexual impersonal, o puro. Pero la narración de «Pauline Réage» muestra cómoO reacciona de maneras muy distintas (incluso con amor) ante diferentes personas, y sobre todo ante René, sir Stephen, Jacqueline y Anne-Marie.


  Sade parece representar mejor los principales convencionalismos de la ficción pornográfica. En la medida en que la imaginación pornográfica tiende a convertir a una persona en intercambiable con otra y a todas las personas intercambiables con objetos, no es funcional describir a una persona tal como es descritaO: en términos de cierto estado de su voluntad (que ella intenta desechar) y de su comprensión. La pornografía está poblada principalmente por criaturas como la Justine de Sade, desprovistas de voluntad, inteligencia e incluso, aparentemente, de memoria. Justine vive en un estado de asombro perpetuo, y nunca aprende nada de las violaciones llamativamente repetidas de su inocencia. Después de cada nueva traición, se coloca en condiciones apropiadas para volver a empezar, sin haber sacado ningún provecho de sus experiencias previas, pronta a confiar en el próximo libertino despótico y a ver cómo este la recompensa con una pérdida renovada de su libertad, con los mismos ultrajes y los mismos sermones blasfemos en los que hace la apología del vicio.


  Casi siempre, las figuras que desempeñan el papel de objetos sexuales en la pornografía tienen mucho en común con el protagonista «humorístico» de las comedias. Justine se parece a Cándido, que también es una nulidad, un cero a la izquierda, un eterno ingenuo incapaz de extraer alguna enseñanza de sus atroces tormentos. En la pornografía aflora reiteradamente la estructura familiar de la comedia que muestra a un personaje convertido en un centro estático rodeado de abusos (Buster Keaton es una imagen clásica). A los personajes de la pornografía, como a los de la comedia, sólo se les ve desde fuera, en función de su comportamiento. Por definición, no se les puede escrutar a fondo, para atrapar de veras los sentimientos del público. En muchas comedias, la gracia reside precisamente en la disparidad entre el sentimiento minimizado o anestesiado y la gran magnitud del hecho oprobioso. La pornografía se ciñe al mismo modelo. El tono inexpresivo, lo que al lector con un estado de ánimo normal le parece una reacción increíblemente mitigada de los agentes eróticos ante las situaciones en que son colocados, no produce un desahogo de risa. Lo que se desahoga es una reacción sexual, que ha sido inicialmente voyeurística pero que probablemente necesita reforzarse mediante una identificación directa subyacente con uno de los participantes en el acto sexual. Por tanto, la apatía emocional de la pornografía no es una carencia artística ni un indicio de inhumanidad dogmática. Es un requisito para estimular la respuesta sexual del lector. Sólo en ausencia de emociones directamente enunciadas, el lector de materiales pornográficos encuentra espacio disponible para sus propias respuestas. Cuando el hecho que se narra ya viene aderezado con los sentimientos del autor, explícitamente confesados, estos pueden conmover al lector, al cual le resulta más difícil excitarse con el hecho en sí.[*]


  Las películas cómicas mudas suministran muchos ejemplos de cómo el principio formal de la agitación continua o el movimiento perpetuo (slapstick, en inglés) y el de la inexpresividad confluyen realmente para lograr el mismo fin: un embotamiento, neutralización o distanciamiento de las emociones del público, de su aptitud para identificar de manera «humana» y para emitir juicios morales sobre situaciones de violencia. El mismo principio rige en toda la pornografía. No se trata de que sea inconcebible que los personajes de la pornografía puedan tener alguna emoción. Claro que pueden tenerla. Pero los principios de la reacción atenuada y de la agitación frenética hacen que el clima emocional se neutralice a sí mismo, de modo que el tono básico de la pornografía aparece desprovisto de afecto y de emoción.


  Sin embargo, se pueden distinguir matices en esta falta de afecto. Justine es el prototipo del objeto sexual (siempre femenino, porque la mayoría de los libros pornográficos son escritos por hombres o desde el punto de vista estereotipadamente masculino): una víctima atónita cuyas experiencias no producen ningún cambio en su conciencia. Pero O es una prosélita: cualquiera que sea el precio que tenga que pagar en forma de dolor y miedo, está agradecida por la oportunidad de iniciarse en un misterio. Este misterio es la pérdida del yo. O aprende, sufre y cambia. Paso a paso se convierte cada vez más en lo que es, mediante un proceso idéntico al del vaciamiento de sí misma. En la cosmovisión que presenta Historia de O, el bien supremo consiste en trascender la personalidad. El argumento no se desarrolla horizontalmente, sino que se trata de una suerte de elevación mediante la degradación. O no se identifica sencillamente con su estado de disponibilidad sexual, sino que desea alcanzar la perfección de convertirse en objeto. Su condición, si se puede definir como deshumanizada, no se ha de interpretar como una consecuencia de que la hayan esclavizado René, sir Stephen y los restantes hombres de Roissy, sino como el apogeo de su situación, como algo que ella busca y finalmente logra. La imagen culminante de su triunfo aparece en la última escena del libro: la llevan a una fiesta, mutilada, encadenada, irreconocible, disfrazada (de búho)… tan convincente en su condición de ser despojado de su humanidad que a ninguno de los invitados se le cruza por la cabeza la idea de hablarle directamente.


  La búsqueda de O está perfectamente resumida en la letra expresiva que le sirve de nombre. «O» sugiere una caricatura de su sexo, no de su sexo individual sino simplemente de la mujer; y también representa el cero, la nada. Pero lo que despliega Historia de O es una paradoja espiritual, la del vacío lleno y la de la vacuidad que también está colmada. La fuerza del libro reside precisamente en la angustia generada por la presencia continua de esta paradoja. «Pauline Réage» plantea, en términos mucho más coordinados y refinados que los de las torpes descripciones y disertaciones de Sade, el problema de la condición de la personalidad humana. Pero en tanto que a Sade le interesa la anulación de la personalidad desde el punto de vista del poder y la libertad, al autor de Historia de O le interesa la anulación de la personalidad desde el punto de vista de la felicidad. (La formulación más parecida de este tema en la literatura inglesa la encontramos en algunos pasajes de La niña perdida, de Lawrence).


  Sin embargo, para que la paradoja asuma su auténtica significación, el lector deberá sustentar una concepción del sexo distinta de la que sustentan los miembros más esclarecidos de la comunidad. La concepción predominante —una amalgama del pensamiento rousseauniano, freudiano y social liberal— encara el fenómeno del sexo como una fuente perfectamente inteligible, aunque singularmente preciosa, de placer emocional y físico. Las dificultades que emergen son producto de la larga deformación de los impulsos sexuales que administró la cristiandad occidental, cuyas feas heridas padecen casi todos los que viven en el seno de esta cultura. Primeramente, la culpa y la ansiedad. Después, la reducción de las aptitudes sexuales, que desemboca, si no en la virtual impotencia o frigidez, sí, por lo menos, en el drenaje de la energía erótica y en la represión de muchos elementos naturales del apetito sexual (las «perversiones»). A continuación, el vuelco hacia las deshonestidades públicas, en virtud del cual la gente tiende a reaccionar con envidia, fascinación, repulsión e indignación rencorosa ante los placeres sexuales de los demás. Un fenómeno como la pornografía surge de esta contaminación de la salud sexual de la cultura.


  No polemizo con el diagnóstico histórico implícito en este balance de las deformaciones de la sexualidad occidental. Sin embargo, lo que me parece decisivo en el cúmulo de ideas que sustentan los miembros más ilustrados de la comunidad es una hipótesis más discutible: que cuando no se manipula, el apetito sexual humano es una función natural placentera; y que «lo obsceno» es un convencionalismo, la ficción que una sociedad convencida de que hay algo detestable en las funciones sexuales humanas y, por extensión, en el placer sexual, impone a la naturaleza. La tradición francesa representada por Sade, Lautréamont, Bataille y los autores de Historia de O y La imagen impugna precisamente estas hipótesis. Sus obras sugieren que «lo obsceno» es una noción primigenia de la conciencia humana, algo mucho más profundo que la consecuencia de la aversión que una sociedad enferma le tiene al cuerpo. La sexualidad humana es, independientemente de las represiones cristianas, un fenómeno muy discutible, y se cuenta, al menos potencialmente, entre las experiencias extremas de la humanidad, y no entre las comunes. Por muy domesticada que esté, la sexualidad continúa siendo una de las fuerzas demoníacas de la conciencia humana, que nos empuja esporádicamente hacia los deseos prohibidos y peligrosos, los cuales abarcan desde el impulso a perpetrar un acto súbito de violencia arbitraria contra otra persona, hasta el anhelo voluptuoso de extinguir la propia conciencia, de morir literalmente. Incluso en el plano de la simple sensación física y del estado de ánimo consiguiente, el acto sexual seguramente se parece tanto, si no más, a un ataque epiléptico, como al acto de ingerir una comida o de conversar con otra persona. Todos han experimentado (por lo menos en su fantasía) el encanto erótico de la crueldad física y la atracción erótica hacia elementos que son depravados y repulsivos. Estos fenómenos forman parte del espectro auténtico de la sexualidad, y si no son descartados como simples aberraciones neuróticas, aparece un cuadro distinto del que postula la opinión pública ilustrada. Distinto, y menos simple.


  Se podría argüir plausiblemente que existen muy buenas razones para que la mayoría de las personas no tengan acceso a la capacidad máxima de éxtasis sexual, dado que la sexualidad, como la energía nuclear, tal vez sea susceptible de subordinarse a los escrúpulos, y tal vez no lo sea. El hecho de que pocas personas alcancen con regularidad este paroxismo perturbador de sus facultades sexuales, si es que lo alcanzan alguna vez, no implica que semejante apogeo no sea genuino, o que la posibilidad de alcanzarlo no las obsesione igualmente. (Probablemente la religión es, después del sexo, el segundo recurso antiquísimo que los seres humanos tienen a su disposición para remontarse al éxtasis. Y sin embargo, entre las multitudes de devotos, el número de los que se han aventurado a fondo en este estado de conciencia también debe de ser muy reducido). Se puede demostrar que en la capacidad sexual humana —o por lo menos en las aptitudes del hombre civilizado— hay algo que está incorrectamente diseñado y que es potencialmente desorientador. El hombre, ese animal enfermo, lleva dentro de sí un apetito capaz de enloquecerlo. Esta es la concepción de la sexualidad —como algo situado más allá del bien y el mal, más allá del amor, más allá de la cordura; como un recurso para el suplicio y para la ruptura de los límites de la conciencia— que gobierna el canon literario francés que he estado analizando.


  Historia de O, con su programa para trascender totalmente la personalidad, da plenamente por sentada esta visión oscura y compleja de la sexualidad, muy alejada de la visión optimista que patrocinan la cultura liberal y el freudismo estadounidenses. La mujer a la que no se adjudica más nombre que el deO progresa simultáneamente hacia su propia extinción como ser humano y hacia su realización total como ser sexual. Es difícil imaginar que alguien pueda descubrir si en la «naturaleza» o en la conciencia humana existe verdadera, empíricamente, algo que confirme semejante dicotomía. Pero parece comprensible que la posibilidad siempre haya obsesionado al hombre, acostumbrado como está a denigrarla.


  El proyecto de O materializa, en otra escala, el que se cumple merced a la existencia misma de la literatura pornográfica. Lo que esta hace es ni más ni menos que insertar una cuña entre nuestra existencia como seres humanos completos y nuestra existencia como seres sexuales, en tanto que en la vida corriente el individuo sano es aquel que impide que se abra esta brecha. Normalmente no experimentamos, o por lo menos no queremos experimentar, nuestra realización sexual como algo distinto de nuestra realización personal, u opuesto a ella. Pero quizá sean en parte distintas, nos guste o no. En la medida en que un fuerte sentimiento sexual implica un grado obsesivo de atención, también abarca experiencias en las cuales el individuo puede sentir que está perdiendo su «yo». La literatura que va desde Sade hasta estos libros recientes, pasando por el surrealismo, explota este misterio: lo aísla y lo descubre al lector, invitándolo a participar en él.


  Esta literatura es tanto una invocación del erotismo en su sentido más oscuro, como, en ciertos casos, un exorcismo. El clima devoto y solemne de Historia de O es casi uniforme. La película de Buñuel La edad de oro es una obra de talantes contradictorios que aborda el mismo tema: el viaje hacia la enajenación del yo respecto del yo. Como forma literaria, la pornografía emplea dos modelos: en uno, que equivale a la tragedia (por ejemplo en Historia de O), el sujeto-víctima erótico se encamina inexorablemente hacia la muerte; y en el otro, que equivale a la comedia (por ejemplo en La imagen), la búsqueda obsesiva del ejercicio sexual recibe como premio una última satisfacción: la unión con la pareja sexual singularmente deseada.
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  El escritor que expresa mejor que cualquier otro la cara más oscura de lo erótico, sus peligros de fascinación y humillación, es Bataille. Sus Historia del ojo (publicada por primera vez en 1928) y Madame Edwarda[*] se hacen acreedoras a la calificación de textos pornográficos en la medida en que su tema es una obsesiva búsqueda sexual que aniquila toda valoración de las personas que sea extraña a sus papeles en la dramaturgia sexual, y la realización de dicha búsqueda es narrada en términos explícitos. Mas esta explicación no refleja de ninguna manera la extraordinaria calidad de ambos libros. Porque la sola descripción cruda de los órganos y actos sexuales no es necesariamente obscena: sólo pasa a serlo cuando se vierte en un tono peculiar, cuando ha adquirido una determinada resonancia moral. Pero sucede que la escasa cantidad de actos sexuales y de profanaciones cuasisexuales que se narran en las novelas breves de Bataille difícilmente podrían competir con la interminable inventiva mecanicista de Los ciento veinte días de Sodoma. Sin embargo, como Bataille poseía un sentido más sutil y profundo de la trasgresión, lo que él describe parece de alguna manera más fuerte y escandaloso que las orgías más procaces que montó Sade.


  Una de las razones por las cuales Historia del ojo y Madame Edwarda producen una impresión tan fuerte y desasosegante estriba en que Bataille entendía, con más claridad que cualquier otro escritor del que yo tenga noticia, que el auténtico leitmotiv de la pornografía no es, en última instancia, el sexo sino la muerte. No sugiero que toda obra pornográfica se ocupe, en términos explícitos o encubiertos, de la muerte. Sólo aquellas que abordan esa inflexión específica y más lacerante de los temas lascivos, a saber, «lo obsceno», lo hacen. Toda búsqueda realmente obscena se encamina hacia las satisfacciones de la muerte, que suceden y sobrepasan a las del eros. (Un ejemplo de obra pornográfica cuyo tema no es lo «obsceno» lo encontramos en Las tres hijas de su madre, la jocosa saga de Louys sobre la insaciabilidad sexual. El caso de La imagen es menos definido. Si bien las relaciones enigmáticas entre los tres personajes están impregnadas por una atmósfera de obscenidad —más semejante a una premonición, porque lo obsceno se reduce a ser sólo un componente del voyeurismo— el libro tiene un inequívoco desenlace feliz, con el narrador finalmente unido a Claire. Pero Historia de O se ciñe a los lineamentos de Bataille, aunque concluya con un pequeño juego intelectual: el libro se cierra ambiguamente, con varias líneas destinadas a explicar que existen dos versiones de un último capítulo suprimido, en una de las cualesO recibe la autorización de sir Stephen para morir cuando él se dispone a abandonarla. Aunque este doble final armoniza de manera satisfactoria con el comienzo de la novela, donde figuran dos versiones «del mismo principio», creo que ello no basta para disuadir al lector de que aO le aguarda la muerte, cualesquiera que sean las dudas que el autor exprese acerca de su destino).


  Bataille escribió la mayoría de sus libros —la música de cámara de la literatura pornográfica— en forma de relato (acompañado a veces por un ensayo). El tema que los une es la conciencia del mismo Bataille, una conciencia en estado agudo e inexorable de agonía. Pero así como un intelecto igualmente extraordinario de una época anterior podría haber escrito una teología de la agonía, Bataille ha escrito una erótica de la agonía. Con la intención de revelar algo acerca de las fuentes autobiográficas de sus narraciones, agregó a Historia del ojo algunas imágenes vívidas de su propia infancia atroz y sobrecogedora. (Un recuerdo: su padre ciego, sifilítico y loco se esfuerza inútilmente por orinar). El tiempo ha neutralizado estos recuerdos, explica. Al cabo de muchos años han perdido gran parte del poder que ejercían sobre él y «sólo pueden cobrar vida nuevamente, deformados y apenas reconocibles, tras haber adquirido un significado obsceno en el curso de esta deformación». Para Bataille, la obscenidad resucita sus experiencias más dolorosas y triunfa simultáneamente sobre ese dolor. Lo obsceno, es decir, la culminación de la experiencia erótica, es la raíz de las energías vitales. Los seres humanos, afirma en el ensayo que forma parte de Madame Edwarda, sólo viven a través del exceso. Y el placer depende de la «perspectiva», o del entregarse a un estado de «existencia abierta», abierta tanto a la muerte como a la alegría. La mayoría de las personas intentan aventajar en inteligencia a sus propios sentimientos: pretenden ser receptivas al placer pero mantener alejado el «horror». Según Bataille, esto es una necedad, porque el horror refuerza la «atracción» y excita el deseo.


  Lo que Bataille desnuda es el nexo subterráneo de la experiencia erótica extrema con la muerte. Para comunicar esta revelación Bataille no inventa actos sexuales con consecuencias letales, técnica que sembraría de cadáveres sus narraciones. (En la terrorífica Historia del ojo, por ejemplo, sólo muere una persona; y el libro concluye cuando los tres aventureros sexuales, que han paseado su depravación por Francia y España, compran un yate en Gibraltar para proseguir sus infamias en otra parte). Su método, más eficaz, consiste en adjudicar a cada acción un peso, una gravedad inquietante, que parece realmente «mortal».


  Y sin embargo, a pesar de las obvias diferencias de escala y sutileza de ejecución, las concepciones de Sade y Bataille tienen muchas analogías. Al igual que Bataille, Sade no era tanto un sensualista como un hombre armado con un proyecto intelectual: el de explorar los alcances de la trasgresión. Y compartía con Bataille la misma identificación última del sexo con la muerte. Pero Sade nunca podría haber dicho como Bataille que «la verdad del erotismo es trágica». En los libros de Sade a menudo muere gente, pero estas muertes siempre parecen irreales. No son más convincentes que aquellas mutilaciones infligidas durante las orgías nocturnas, mutilaciones de las cuales las víctimas se recuperan completamente a la mañana siguiente después de usar un ungüento portentoso. Desde la perspectiva de Bataille, el lector no puede dejar de sentirse sorprendido por la mala fe de Sade respecto de la muerte. (Por supuesto, un cúmulo de libros pornográficos que son mucho menos interesantes y están mucho menos logrados que los de Sade comparten esta mala fe).


  En verdad, se puede conjeturar que la repetitividad fatigosa de los libros de Sade es el producto del fracaso de su inventiva a la hora de afrontar la meta o refugio inevitable de una iniciativa realmente sistemática de la imaginación pornográfica. La muerte es el único desenlace para la odisea de la imaginación pornográfica cuando esta se vuelve sistemática, o sea, cuando se concentra en los placeres de la trasgresión más que en el simple placer por sí mismo. Sade se atascó porque no pudo o no quiso llegar a este final. Multiplicó y engrosó su narración; redobló hasta el hartazgo las permutaciones y combinaciones orgiásticas. Y sus «alter ego» ficticios interrumpían regularmente una tanda de violaciones y sodomizaciones para endilgar a sus víctimas las últimas reelaboraciones de largos sermones sobre lo que es el auténtico «iluminismo»: la chocante verdad acerca de Dios, la sociedad, la naturaleza, la individualidad y la virtud. Bataille se las ingenia para eludir cualquier cosa que se parezca a esos contraidealismos que son las blasfemias de Sade (y que por consiguiente perpetúan el idealismo proscripto que se oculta detrás de dichas fantasías): sus blasfemias son autónomas.


  Los libros de Sade, dramas musicales wagnerianos de la literatura pornográfica, no son sutiles ni compactos. Bataille consigue sus efectos con medios mucho más económicos: un conjunto de cámara de personajes no intercambiables, en lugar de la multiplicación operística de virtuosos sexuales y víctimas profesionales que encontramos en Sade. Bataille enuncia sus negativas radicales mediante la compresión extrema. La ventaja, evidente en cada página, permite que su obra escueta y su pensamiento gnómico superen a los de Sade. Incluso en pornografía, menos puede ser más.


  Bataille también ha suministrado soluciones originales y eficaces a un eterno problema de la narración pornográfica: el final. La técnica más común ha consistido en terminar de una manera disociada de cualquier necesidad interna del relato. Por eso, Adorno ha podido dictaminar que el rasgo característico de la pornografía es que no tiene principio, nudo ni desenlace. Pero a Adorno se le escapa algo. Las narraciones pornográficas sí terminan…, claro que de manera brusca y, si nos guiamos por los patrones convencionales de la novela, sin motivación. Lo cual no es necesariamente objetable. (El descubrimiento de un planeta desconocido al promediar una novela de ciencia ficción puede ser igualmente brusco o inmotivado). La brusquedad, la endémica artificialidad de los encuentros y encuentros que se renuevan crónicamente no son defectos infortunados de la narración pornográfica que desearíamos ver corregidos para que los libros se hagan acreedores de la categoría de literatura. Estos elementos son inseparables de la imaginación o visión del mundo que entra en la conformación de la pornografía. En muchos casos suministran precisamente el desenlace necesario.


  Pero esto no excluye otros tipos de final. Un rasgo notable de Historia del ojo y, en menor medida, de La imagen, tomadas como obras de arte, consiste en el evidente interés que demuestran por tipos de final más sistemáticos o rigurosos que siguen encuadrados en los límites de la imaginación pornográfica, sin dejarse seducir por las soluciones de una ficción más realista o menos abstracta. Su solución, considerada en términos muy generales, estriba en construir una narración que está más estrictamente controlada desde el comienzo, y que es menos espontánea y profusamente descriptiva.


  En La imagen la narración está dominada por una sola metáfora, «la imagen» (aunque el lector no puede entender el significado completo del título hasta la conclusión de la novela). Al principio, la metáfora parece tener una aplicación clara y única. «Imagen» parece significar objeto «plano» o «superficie bidimensional» o «reflejo pasivo»…, todo ello referido a la joven Anne. Claire invita al narrador a usar a Anne como se le antoje para su propio placer sexual, convirtiéndola en «una esclava perfecta». Pero el libro queda fracturado exactamente en la mitad («sección V», en un breve volumen de diez secciones) por una escena enigmática que introduce otro sentido de la «imagen». Claire, a solas con el narrador, le muestra una colección de extrañas fotografías de Anne en situaciones obscenas, y estas son descritas en términos apropiados para insinuar un misterio en lo que ha sido una situación brutalmente franca, aunque aparentemente inmotivada. Desde esta interrupción hasta el final del libro, el lector deberá llevar consigo la conciencia de la situación «obscena» supuestamente real que se describe, al mismo tiempo que permanece sintonizado con las sugerencias de un reflejo indirecto o una duplicación de dicha situación. Esta carga (las dos perspectivas) sólo desaparecerá en las páginas finales del libro, donde, como lo indica el título de la última sección, «Todo se resuelve». El narrador descubre que Anne no es el juguete erótico con que Claire le obsequió gratuitamente, sino la «imagen» o «proyección» de Claire, que la ha precedido para enseñarle cómo debe amarla a ella.


  La estructura de Historia del ojo es igualmente rigurosa, y su alcance es aún más ambicioso. Ambas novelas están escritas en primera persona; en ambas el narrador es un hombre y forma parte de un trío cuyas relaciones sexuales interconectadas constituyen la trama del libro. Pero las dos narraciones descansan sobre principios muy distintos. «Jean de Berg» describe cómo se llegó a saber algo que el narrador ignoraba: todos los elementos de la acción son pistas, fragmentos de evidencias, y el desenlace es inesperado. Bataille describe una acción que en realidad es intrapsíquica: tres personas comparten (sin conflictos) una sola fantasía, la puesta en escena de un deseo perverso colectivo. La imagen pone énfasis en el comportamiento, que es opaco, ininteligible. Historia del ojo pone énfasis, primeramente, en la fantasía, y después en su correlación con algún acto espontáneamente «inventado». El desarrollo de la narración sigue las fases de la puesta en escena. Bataille planifica las etapas de la satisfacción de una obsesión erótica que acosa a determinado número de objetos vulgares. Su principio organizativo es, por tanto, espacial: una serie de elementos, ordenados en una secuencia definida, son rastreados y utilizados en algún acto erótico convulsivo. El juego obsceno y la profanación llevados a cabo con estos objetos, con las personas que los rodean, constituye la acción de la breve novela. Cuando se utiliza el último elemento (el ojo) en una trasgresión más audaz que cualquiera de las anteriores, la narración termina. En la trama no puede haber revelación ni sorpresas, ni tampoco ningún «conocimiento» nuevo: sólo mayores exacerbaciones de lo ya sabido. En realidad, todos estos elementos aparentemente inconexos están relacionados: todos son, por cierto, versiones de lo mismo. El huevo del primer capítulo es sencillamente la primera versión del ojo que le arrancan al español en el último.


  Cada fantasía erótica específica es también una fantasía genérica —de realizar lo «prohibido»— que crea una atmósfera excedente, cargada de frenesí sexual sobrecogedor y nervioso. A ratos, el lector parece ser testigo de una satisfacción despiadada y perversa; en otros momentos, asiste simplemente al avance inescrupuloso de lo negativo. Las obras de Bataille demuestran mejor que cualesquiera otras que yo conozca cuáles son las posibilidades estéticas de la pornografía como forma del arte: Historia del ojo es la más lograda de todas las ficciones pornográficas en prosa que he leído, desde el punto de vista artístico, y Madame Edwarda es la más original y la más rica en poder intelectual.


  Cuando pensamos en la vida tremendamente miserable que suelen llevar las personas que tienen una obsesión sexual constante y especializada, puede parecer insensible o pomposo que se hable de las posibilidades estéticas de la pornografía como forma del arte. A pesar de ello, yo argüiría que la pornografía expresa algo más que las verdades de la pesadilla individual. Esta forma de la imaginación, aunque sea muy convulsiva y reiterativa, suscita igualmente una cosmovisión que puede despertar el interés (especulativo, estético) de quienes no son erotómanos. En verdad, este interés reside precisamente en lo que por lo general identificamos desdeñosamente con los límites del pensamiento pornográfico.
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  Las características sobresalientes de todos los productos de la imaginación pornográfica son su energía y su absolutismo.


  Los libros que en general se llaman pornográficos son aquellos cuya preocupación primordial, exclusiva y excluyente consiste en describir «intenciones» y «actividades» sexuales. También podríamos decir «sentimientos» sexuales, pero el término parece redundante. En todo momento los sentimientos de los personajes que despliega la imaginación pornográfica son idénticos a su «comportamiento» o corresponden a una fase preparatoria, la de la «intención», próxima a trocarse en «comportamiento» si no los frustra un obstáculo físico. La pornografía utiliza un vocabulario reducido y grosero para referirse a los sentimientos, siempre en relación con las perspectivas de actuar: el sentimiento de que a uno le gustaría actuar (lujuria); el sentimiento de que a uno no le gustaría actuar (vergüenza, miedo, aversión). No existen sentimientos gratuitos o que no sean funcionales; ni reflexiones, conjeturales o figurativas, que sean ajenas al asunto en cuestión. Por tanto, la imaginación pornográfica habita un universo incomparablemente económico, por muy repetitivos que sean los acontecimientos que ocurren en él. Se aplica el criterio de pertinencia más estricto posible: todo debe estar relacionado con la situación erótica.


  El universo que postula la imaginación pornográfica es total. Tiene el poder de ingerir, metamorfosear y traducir todas las preocupaciones que le inyectan, reduciéndolo todo a una sola moneda negociable: la del imperativo erótico. Toda acción se concibe como una serie de intercambios sexuales. En consecuencia, la razón por la cual la pornografía se niega a hacer distinciones fijas entre los sexos o a permitir que perdure cualquier tipo de preferencia o tabú sexual se puede explicar «estructuralmente». La bisexualidad, la indiferencia por el tabú del incesto y otros rasgos similares, comunes a las narraciones pornográficas, sirven para multiplicar las posibilidades de intercambio. En términos ideales, sería posible que todos tuvieran relaciones sexuales con todos los demás.


  Por supuesto, la imaginación pornográfica dista mucho de ser la única forma de conciencia que propone un universo total. Otra es el tipo de imaginación que ha generado la lógica simbólica moderna. En el universo total que postula la imaginación del lógico, es posible fragmentar o digerir todas las afirmaciones para volver a expresarlas en la forma del lenguaje lógico. Aquellas partes del lenguaje común que no encajan en el molde simplemente se amputan. Para tomar otro ejemplo, algunos de los conocidísimos estados de la imaginación religiosa practican el mismo tipo de canibalismo: devoran todos los materiales puestos a su alcance para reconvertirlos en fenómenos saturados de antítesis religiosas (sagrado y profano, etcétera).


  Por razones obvias, este último ejemplo es muy afín al tema que estamos tratando. Las metáforas religiosas abundan en buena parte de la literatura erótica moderna —sobre todo en Genet— y también en algunas obras de la literatura pornográfica. Historia de O recurre a una plétora de metáforas religiosas para describir el suplicio de O.Esta «deseaba creer». Su radical condición de total servidumbre personal respecto de las personas que hacen uso sexual de ella es definida reiteradamente como una forma de salvación. Ella se entrega, con angustia y ansiedad, y «a partir de entonces no hubo más lagunas, horas muertas, ni más remisión». Si bien no cabe ninguna duda de queO ha perdido por completo su libertad, también ha ganado el derecho a participar en lo que se describe como si fuera virtualmente un rito sacramental.


  La palabra «abierta» y la expresión «abriendo sus piernas» estaban cargadas de tanto desasosiego y poder, en los labios de su amante, que nunca podía oírlas sin experimentar una suerte de postración interior, una sumisión sagrada, como si le hubiera hablado un dios, y no él.


  Aunque teme la flagelación y otras sevicias antes de que le sean infligidas, «sin embargo cuando todo terminaba se sentía dichosa de haber pasado por ello, y más dichosa aún si la sesión había sido especialmente cruel y prolongada». Los azotes, la aplicación de marcas con hierros incandescentes y las mutilaciones son descritas (desde el punto de vista de su conciencia, la deO) como suplicios rituales que ponen a prueba la fe de una persona que se inicia en una disciplina espiritual ascética. La «sumisión perfecta» que le exigen su primer amante y después sir Stephen trae reminiscencias de la anulación del yo que le imponen explícitamente al novicio jesuita o al discípulo zen. O es «esa persona abstraída, que ha renunciado a su voluntad a fin de ser totalmente reelaborada», para que la pongan en condiciones de servir a otra voluntad mucho más poderosa y perentoria que la suya.


  Como era previsible, la literalidad de las metáforas religiosas de Historia de O inspiró algunas lecturas igualmente literales del libro. El novelista Mandiargues, cuyo prólogo precede al de Paulhan en la versión estadounidense del libro, no vacila en describir Historia de O como «una obra mística», que por consiguiente «no es, hablando con propiedad, un libro erótico». Lo que narra Historia de O «es una transformación espiritual completa, lo que otros llamarían una ascesis». Pero la cuestión no es tan sencilla. Mandiargues tiene razón cuando desecha un análisis psiquiátrico del estado mental deO que reduciría el tema del libro, digamos, al «masoquismo». Como dice Paulhan, «el fervor de la heroína» es totalmente inexplicable de acuerdo con el vocabulario psiquiátrico convencional. También es necesario explicar el hecho mismo de que la novela emplee algunos de los motivos y trucos típicos del teatro sadomasoquista. Pero Mandiargues ha caído en un error igualmente simplista y apenas menos vulgar. Ciertamente, el vocabulario religioso no es la única alternativa a las simplificaciones psiquiátricas. Pero el hecho de que sólo existan estas dos alternativas esquemáticas vuelve a demostrar que, no obstante la nueva permisividad de la que se hace tanto alarde, en esta cultura sigue imperando la arraigada denigración de la magnitud y seriedad de la experiencia sexual.


  Según mi opinión personal, «Pauline Réage» escribió un libro erótico. La idea de que el eros es un sacramento, implícita en Historia de O, no es la «verdad» oculta detrás del sentido literal (erótico) del libro —los ritos lascivos de esclavización y degradación a los que es sometidaO— sino, precisamente, una metáfora de dicho sentido. ¿Por qué decir algo más fuerte, cuando lo manifestado no puede significar realmente nada más fuerte? Pero si bien la experiencia sustantiva que esconde el vocabulario religioso es virtualmente incomprensible para la mayoría de las personas cultas de nuestro tiempo, existe una devoción inalterable hacia la solemnidad de las emociones que se vertían en aquel vocabulario. La imaginación religiosa perdura para la mayoría de las personas no sólo como el principal modelo creíble de una imaginación que se compromete de manera total, sino casi como el único modelo de este tipo de compromiso.


  No es extraño, entonces, que las formas nuevas o radicalmente renovadas de la imaginación total que han aparecido en el siglo pasado —sobre todo las del artista, el erotómano, el revolucionario de izquierdas y el loco— hayan usufructuado crónicamente el prestigio del vocabulario religioso. Y las experiencias totales, de las cuales existen muchas variedades, generalmente se captan, una y otra vez, como reverdecimientos o traducciones de la imaginación religiosa. Una de las principales tareas intelectuales del pensamiento futuro consistirá en ensayar la creación de una nueva forma de explayarse en el plano más serio, vehemente y entusiasta, con independencia total del molde religioso. Tal como están las cosas, cuando todo lo que va desde Historia de O hasta Mao es reabsorbido en la incorregible supervivencia del impulso religioso, todo el pensamiento y todo el sentimiento se degradan. (Hegel fue quizá quien realizó el mayor esfuerzo encaminado a forjar, a partir de la filosofía, un vocabulario posreligioso que contuviera los tesoros de la pasión, la credibilidad y la justeza emotiva acumulados hasta entonces en el vocabulario religioso. Pero sus epígonos más interesantes socavaron sistemáticamente el lenguaje abstracto metarreligioso en que él había legado su pensamiento, y se centraron en cambio en las aplicaciones sociales y prácticas específicas de su forma revolucionaria de pensamiento dialéctico, el historicismo. El fracaso de Hegel se atraviesa en el panorama intelectual como una mole gigantesca e inquietante. Y después de Hegel nadie ha sido suficientemente desmesurado, presuntuoso o enérgico para retomar la iniciativa).


  Y así seguimos, zigzagueando entre nuestras variadísimas opciones de imaginación total, de especies de seriedad total. Quizá la repercusión espiritual más profunda del desarrollo de la pornografía en la etapa «moderna» y occidental que abordamos aquí (la pornografía en Oriente o en el mundo islámico es muy distinta) reside en esta inmensa frustración que experimentan la pasión y la seriedad humanas desde que la antigua imaginación religiosa, dueña de un monopolio seguro sobre la imaginación total, empezó a desmoronarse en las postrimerías del sigloXVIII. La ridiculez y la ineptitud de la mayoría de los textos, películas y pinturas pornográficas salta a la vista de cualquiera que los haya conocido. Lo que se capta con menos frecuencia en los productos típicos de la imaginación pornográfica es su patetismo. La mayor parte de las obras pornográficas —sin excluir los libros aquí analizados— pone de relieve algo más general que el simple daño sexual. Me refiero a la incapacidad traumática de la sociedad capitalista moderna para suministrar auténticas vías de desahogo a la perenne vocación humana por las calenturientas obsesiones visionarias, para satisfacer el apetito de formas sublimes de concentración y seriedad que trasciendan el yo. La necesidad de trascender «lo personal» que experimentan los seres humanos no es menos profunda que la necesidad de ser persona, individuo. Pero esta sociedad satisface muy mal dicha necesidad. Suministra sobre todo vocabularios demoníacos en los cuales situarla y a partir de los cuales se inicia la acción y se elaboran ritos de comportamiento. Se nos ofrece optar entre vocabularios de pensamiento y de acción que no son sólo autotrascendentes sino también autodestructivos.
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  Pero la imaginación pornográfica no se debe entender sólo como una forma de absolutismo psíquico, algunos de cuyos productos podríamos contemplar (en el papel de peritos y no de clientes) con más simpatía, curiosidad intelectual o refinamiento estético.


  En este ensayo he aludido varias veces a la posibilidad de que la imaginación pornográfica diga algo que valga la pena escuchar, aunque nos lo exprese de una manera envilecida y a menudo irreconocible. He subrayado que esta forma espectacularmente comprimida de la imaginación humana tiene, sin embargo, su acceso peculiar a cierta dosis de verdad. Esta verdad —sobre la sensibilidad, el sexo, la personalidad individual, la desesperación, los límites— se puede compartir cuando se traduce en arte. (Todo el mundo, por lo menos en sueños, ha habitado el mundo de la imaginación pornográfica durante algunas horas o días o incluso períodos más extensos, pero sólo los que residen en él permanentemente elaboran los fetiches, los trofeos, el arte). Este discurso que podríamos definir como la poesía de la trasgresión también es conocimiento. El trasgresor no sólo viola una norma. Va a donde los demás no van y sabe algo que los demás no saben.


  La pornografía, considerada como forma artística, o productora de arte, de la imaginación humana, es una expresión de lo que William James llamó «mentalidad morbosa». Pero James seguramente estaba en lo cierto cuando completaba la definición de la mentalidad morbosa con el aserto de que esta abarcaba «una escala de experiencias más vasta» que la mentalidad sana.


  ¿Qué cabe decir, empero, a las muchas personas sensatas y sensibles que consideran deprimente el hecho de que en los últimos años se haya puesto al alcance de los muy jóvenes toda una biblioteca de materiales de lectura pornográficos, en ediciones de bolsillo? Probablemente cabe decirles lo siguiente: que su preocupación está justificada, aunque tal vez sea desproporcionada. No me dirijo a los quejosos crónicos, a aquellos que opinan que puesto que el sexo es al fin y al cabo sucio, también lo son los libros que se regodean en él (sucios en el sentido en que aparentemente no lo es un genocidio que se proyecta todas las noches por televisión). Pero aún existe una apreciable minoría que objeta la pornografía o le tiene repulsión no porque la crea sucia, sino porque sabe que puede ser un arma para las personas que sufren aberraciones psíquicas y un medio para envilecer a los moralmente inocentes. Yo también le tengo aversión a la pornografía por estas razones, y me inquietan las consecuencias de su creciente difusión. Pero ¿la preocupación no está un poco descaminada? ¿Qué es lo que está verdaderamente en juego? La preocupación por los usos del conocimiento mismo. En cierto sentido todo conocimiento es peligroso, porque no todas las personas se encuentran en las mismas condiciones como conocedoras reales o potenciales. Quizá la mayoría de las personas no necesitan «una escala de experiencias más vasta». Puede suceder que, sin una preparación psicológica sutil y de gran magnitud, cualquier expansión de la experiencia y la conciencia sea destructiva para la mayoría de los individuos. Entonces deberíamos preguntarnos qué es lo que justifica la confianza temeraria e ilimitada que depositamos en la actual difusión masiva de otros tipos de conocimiento, y qué es lo que justifica la aprobación optimista que dispensamos a la transformación y ampliación de las aptitudes humanas mediante el empleo de máquinas. La pornografía no es más que una de las muchas mercancías peligrosas que circulan por esta sociedad y, a pesar de su falta de atractivo, es una de las menos letales, de las que menos cuestan a la comunidad en términos de sufrimientos humanos. Excepto quizá dentro de un pequeño cenáculo de escritores e intelectuales franceses, la pornografía es una vertiente ignominiosa y harto despreciada de la imaginación. Su baja categoría es justo la antítesis del considerable prestigio espiritual del que disfrutan muchos elementos inmensamente más perjudiciales.


  En última instancia, el lugar que asignamos a la pornografía depende de las metas que fijamos a nuestra propia conciencia, a nuestra propia experiencia. Pero es posible que siA elige una meta para su conciencia, no le guste queB adopte la misma, porque juzga queB no tiene suficiente competencia, experiencia o sutileza. Y es posible queB se descorazone e incluso se indigne siA abraza las ideas que él mismo profesa, porque cuando las sustentaA se vuelven presuntuosas o superficiales. Es probable que esta crónica desconfianza recíproca ante las aptitudes de nuestro prójimo —que sugiere, en la práctica, una jerarquía de competencias respecto de la conciencia humana— nunca se resuelva para satisfacción de todos. ¿Cómo podría resolverse, mientras sea tan desigual la calidad de la conciencia humana?


  En un ensayo que dedicó hace algunos años a este tema, Paul Goodman escribió: «El problema no gira en torno a la existencia de la pornografía, sino en torno a su calidad». Esta es la pura verdad. Y se podría ampliar mucho el alcance de esta reflexión. El problema no gira en torno a la existencia de la conciencia o del conocimiento, sino en torno a la calidad de la conciencia y del conocimiento. Y esto invita a meditar sobre la calidad o el refinamiento del sujeto humano, el más problemático de todos los patrones. No parece errado afirmar que la mayoría de los miembros de esta sociedad que no están activamente locos son, en el mejor de los casos, lunáticos reformados o potenciales. Pero ¿acaso se presume que alguien deberá actuar sobre la base de este dato, o incluso deberá convivir auténticamente con él? Si tantas personas hacen equilibrios sobre el filo del asesinato, de la deshumanización, de la deformidad sexual y de la desesperación, y si nosotros debiéramos actuar guiándonos por ello, habría que aplicar una censura mucho más drástica que la que imaginaron jamás los indignados enemigos de la pornografía. Porque de ser así, no sólo la pornografía sino todas las formas del arte y del conocimiento serios —en otras palabras, todas las formas de la verdad— son sospechosas y peligrosas.


  (1967)


  «Pensar contra sí mismo»: reflexiones sobre Cioran


  
    ¿Dónde está la ventaja de pasar


    de una posición insostenible a otra, de buscar justificación siempre en el mismo plano?


    SAMUEL BECKETT


    De vez en cuando es posible no tener absolutamente nada; la posibilidad de nada.


    JOHN CAGE

  


  La nuestra es una época en que todo acontecimiento intelectual, artístico o moral queda absorbido por un abrazo depredador de la conciencia: la reducción a términos históricos. Cualquier afirmación o acto puede valorarse como un «desarrollo» necesariamente transitorio o, en un plano inferior, se puede menoscabar como una simple «moda». La mente humana posee ahora, casi como si se tratara de una segunda naturaleza, una perspectiva de sus propios logros que socava fatalmente su valor y su reivindicación de la verdad. Durante más de un siglo, esta perspectiva historicista ha ocupado la médula misma de nuestra capacidad para entender las cosas, cualquier cosa. Lo que quizá era antaño un tic marginal de la conciencia es ahora un gesto gigantesco e incontrolable: el gesto mediante el cual el hombre se muestra infatigablemente condescendiente consigo mismo.


  Para entender las cosas las situamos en un continuum temporal determinado por múltiples factores. La existencia no es más que una precaria conquista de pertinencia en medio de un flujo intensamente móvil de lo pasado, lo presente y lo futuro. Pero incluso los hechos más importantes llevan injertada la configuración de su obsolescencia. Por tanto, una obra aislada es finalmente un aporte a un conjunto de obras; los detalles de una vida forman parte de la historia de dicha vida; la historia de una vida resulta ininteligible cuando se la separa de la historia social, económica y cultural; y la vida de una sociedad es la suma de las «condiciones previas». El significado se ahoga en un torrente de devenir: el ritmo de advenimiento y sustitución, insensato y demasiado evidenciado. El devenir del hombre es la historia del agotamiento de sus posibilidades.


  Sin embargo, no se puede eludir el demonio de la conciencia histórica mediante el recurso de clavar en él el ojo corrosivo del historicismo. Lamentablemente, la sucesión de posibilidades agotadas (desenmascaradas y desacreditadas por el pensamiento y la historia misma) en que el hombre se sitúa actualmente parece ser algo más que una simple «actitud» mental, la cual podría anularse si la mente apuntara en otra dirección. La mejor especulación intelectual y creativa llevada a cabo en Occidente durante los últimos ciento cincuenta años parece ser indiscutiblemente la más enérgica, densa, sutil, francamente interesante y veraz de toda la historia del hombre. Y a pesar de ello el resultado igualmente incontestable de toda esa genialidad es la sensación de estar entre las ruinas del pensamiento y al borde de las ruinas de la historia y del hombre mismo. (Cogito ergo ¡bum!) Los pensadores y artistas más perspicaces son, cada vez más, los precoces arqueólogos de estas ruinas-en-cierne; los indignados o estoicos encargados de diagnosticar la derrota; los coreógrafos enigmáticos de los complejos movimientos espirituales que sirven para mantener la supervivencia individual en una era de apocalipsis permanente. Es muy posible que haya terminado la época de las nuevas visiones colectivas: ya han sido enunciadas las más radiantes y las más lúgubres, las más necias y las más sabias. Pero nunca ha parecido tan aguda la necesidad de recibir, individualmente, consejo espiritual. Sauve qui peut.


  El desarrollo de la corriente histórica está asociado, desde luego, al derrumbe de la venerable empresa de creación de sistema por parte de la filosofía, que se produjo a comienzos del sigloXIX. Desde la época de los griegos, la filosofía (fusionada con la religión o concebida como un saber alternativo, secular) había sido en general una visión colectiva o suprapersonal. Con la pretensión de dar cuenta de «lo que es» en sus diversos estratos epistemológicos y ontológicos, la filosofía insinuaba en segundo término una norma implícitamente futurista de cómo «deberían ser» las cosas, bajo la égida de criterios tales como el orden, la armonía, la claridad, la inteligibilidad y la coherencia. Pero la supervivencia de estas visiones colectivas e impersonales depende de que los asertos filosóficos estén acuñados en términos que permitan múltiples interpretaciones y aplicaciones, para que los hechos imprevistos no desenmascaren la superchería. Después de renunciar a las ventajas del mito, que había elaborado un método narrativo muy refinado para explicar el cambio y la paradoja conceptual, la filosofía hizo proliferar un nuevo recurso retórico: la abstracción. La autoridad de la filosofía ha descansado siempre sobre este discurso abstracto, atemporal, que reivindicaba la capacidad de describir los «principios universales» no concretos o las formas estables que apuntalan el mundo cambiante. En términos más generales, la posibilidad misma de que existan las visiones objetivas y formales del Ser y del conocimiento humano, tal como postula la filosofía tradicional, depende de una relación particular entre las estructuras permanentes y el cambio registrado en la experiencia humana, relación en la cual la «naturaleza» es el tema dominante y el cambio es recesivo. Pero esta relación fue trastocada —¿definitivamente?— más o menos en la época en que culminó la Revolución francesa, cuando la «historia» se colocó finalmente a la par de la «naturaleza» para luego adelantársele.


  Cuando la historia usurpó el lugar que ocupaba la naturaleza como marco decisivo de la experiencia humana, el hombre empezó a reflexionar sobre su experiencia en términos históricos, y las tradicionales categorías ahistóricas de la filosofía quedaron vacías de contenido. El único pensador que encaró frontalmente este portentoso desafío fue Hegel, quien creyó que podría rescatar la empresa filosófica de esta reorientación radical de la conciencia humana si presentaba la filosofía como algo que, en verdad, no era ni más ni menos que la historia de la filosofía. Sin embargo, Hegel no pudo dejar de sostener que su propio sistema era el verdadero —o sea, el que trascendía la historia— en razón de que incorporaba la perspectiva histórica. En la medida en que el sistema de Hegel era el verdadero, marcaba el final de la filosofía. Sólo el último sistema filosófico era filosofía, correctamente concebida. Así es como se reimplanta, una vez más, después de todo, «lo eterno»; y la historia llega (o llegará) a su fin. Pero la historia no se detuvo. El tiempo bastó por sí solo para demostrar que el hegelianismo estaba en bancarrota como sistema, aunque no como método. (Como método, al proliferar en todas las ciencias del hombre, confirmó la consolidación de la conciencia histórica y le dio, él solo, el mayor impulso intelectual).


  Tras el esfuerzo de Hegel, esta búsqueda de lo eterno —antaño tan cautivante e inevitable como manifestación de conciencia— quedó desenmascarada, en cuanto raíz del pensamiento filosófico, con todo su patetismo y puerilidad. La filosofía declinó hasta convertirse en una obsoleta fantasía mental, que formaba parte del provincianismo del espíritu, de la infancia del hombre. Aunque los enunciados filosóficos se ensamblaran sólida y coherentemente en un argumento, parecía imposible disipar el interrogante radical que se había planteado en torno al «valor» de los términos que componían dichos enunciados, y subsanar la ingente pérdida de confianza en la moneda semántica con que se habían negociado los argumentos filosóficos. Las palabras capitales de la filosofía empezaron a parecer excesivamente categóricas, puesto que las alteraba la nueva arremetida de una voluntad humana cada vez más secularizada, drásticamente más competente y eficiente, y empeñada en controlar, manipular y modificar la «naturaleza», en tanto que sus incursiones en las recetas éticas y políticas concretas quedaban muy a la zaga del acelerado cambio histórico del panorama humano (cambio en el cual debe incluirse la pura acumulación de conocimientos empíricos concretos asentados en libros y documentos impresos). O, lo que es lo mismo, dichas palabras parecen enclenques, vacías de significado.


  Sujetos a los desgastes del cambio en esta escala sin precedentes, los procedimientos pausados y tradicionalmente «abstractos» de la filosofía ya no parecían tener destinatario y ya no eran confirmados por la sensación que las personas inteligentes extraían de su experiencia. La filosofía no inspiraba mucha confianza en su capacidad para cumplir su aspiración tradicional, o sea, la de suministrar los modelos formales para entenderlo todo, y no la inspiraba ni como descripción del Ser (la realidad, el mundo, el cosmos) ni en la concepción alternativa (en la cual el Ser, la realidad, el mundo y el cosmos se interpretan como lo que existe «fuera» de la mente) que marca el primer gran repliegue de la empresa filosófica, sólo como descripción de la mente. Se consideraba necesario, al menos, un mayor repliegue o una traslación del discurso.


  Una respuesta al descalabro que se produjo durante el sigloXIX en la elaboración de sistemas filosóficos consistió en el auge de las ideologías: sistemas de pensamiento vehementemente antifilosóficos, que asumían la forma de diversas ciencias del hombre, «positivas» o descriptivas. Inmediatamente recordamos a Comte, Marx, Freud y los pioneros de la antropología, la sociología y la lingüística.


  Otra respuesta a la hecatombe consistió en un nuevo tipo de quehacer filosófico: personal (incluso autobiográfico), aforístico, lírico, antisistemático. Sus paradigmas: Kierkegaard, Nietzsche, Wittgenstein. Cioran es la figura más destacada que escribe actualmente ciñéndose a esta tradición.


  El punto de partida de esta moderna tradición posfilosófica del quehacer filosófico se encuentra en la conciencia de que se han roto las formas tradicionales del discurso filosófico. Las principales posibilidades que quedan en pie son el discurso mutilado e incompleto (el aforismo, la nota o el apunte), o el discurso que ha asumido el riesgo de metamorfosearse (la parábola, el poema, la narración filosófica, la exégesis crítica).


  Cioran ha optado, aparentemente, por el ensayo. Entre 1949 y 1964 han aparecido cinco colecciones: Breviario de podredumbre (1949), Silogismos de la amargura (1952), La tentación de existir (1956), Historia y utopía (1960) y La caída en el tiempo (1964). Pero cuando se los mide con los patrones corrientes, resultan unos ensayos curiosos: meditativos, de argumentación disyuntiva y de estilo esencialmente aforístico. En este escritor nacido en Rumanía, que estudió filosofía en la Universidad de Bucarest, que vive en París desde 1937 y que escribe en francés, descubrimos el tono convulsivo típico del pensamiento neofilosófico alemán, cuyo lema es: el aforismo o la eternidad. (Ejemplos: los aforismos filosóficos de Lichtenberg y Novalis; Nietzsche, claro está; fragmentos de las Elegías de Duino, de Rilke; y la obra Meditaciones, o consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero, de Kafka).


  El sistema de argumentación entrecortada de Cioran no es análogo al tipo de literatura aforística de La Rochefoucauld o Gracián, cuyas interrupciones y arranques reflejan los aspectos disyuntivos del «mundo», sino que atestigua el atascamiento de la mente especulativa, la cual sale de su reducto sólo para verse bloqueada y fracturada por la complejidad de su propia posición. Para Cioran, el estilo aforístico es menos un principio de la realidad que un principio del conocimiento: el destino de toda idea profunda consiste en que la ponga rápidamente en jaque otra idea, que ella misma ha generado implícitamente.


  Sin perder la esperanza de hacerse acreedora de algo semejante a su antiguo prestigio, la filosofía se empeña ahora en suministrar incesantemente pruebas de su buena fe. Aunque ya no se puede suponer que los diversos instrumentos conceptuales con que cuenta actualmente la filosofía tienen un significado propio, sí es posible regenerarlos, merced a la pasión del pensador.


  La filosofía se concibe como la misión personal del pensador. El pensamiento se trueca en «pensar» y —mediante otra vuelta de tuerca— el pensar se redefine como algo que carece de valor si no constituye un acto extremo, un riesgo. El pensar se vuelve confesional, exorcizante: un inventario de las exacerbaciones más personales del pensar.


  Advirtamos que el salto cartesiano continúa siendo el primer paso. La existencia se sigue definiendo como pensar. La diferencia consiste en que no se trata de ningún tipo de «cogitación», sino sólo de cierto género de pensar difícil. El pensamiento y la existencia no son hechos en estado bruto ni supuestos lógicos, sino situaciones paradójicas e inestables. Esto explica la posibilidad de concebir el ensayo que da título a uno de los libros de Cioran y a la primera recopilación de su obra que se publica en inglés: La tentación de existir. «Existir», dice Cioran en ese ensayo, «es un hábito que no desespero de adquirir».


  El tema de Cioran: ser una mente, una conciencia sintonizada con la nota más aguda del refinamiento. La justificación final de sus obras, si es lícito conjeturarla, sería algo parecido a la tesis cuyo enunciado clásico figura en Acerca del teatro de marionetas, de Kleist. En ese ensayo Kleist dice que, por mucho que anhelemos corregir las alteraciones que la conciencia produce en la armonía natural del hombre, esto no se ha de lograr renunciando a la conciencia. No hay retorno ni vuelta a la inocencia. No nos queda otra opción que seguir hasta el final del pensamiento, donde (quizá) lograremos recuperar la gracia y la inocencia en la conciencia plena del yo.


  Por tanto, en las obras de Cioran la mente es un mirón.


  Pero no mira el mundo. Se mira a sí misma. A Cioran le preocupa, hasta un extremo que trae reminiscencias de Beckett, la absoluta integridad del pensamiento. O sea, la reducción o restricción del pensamiento al hecho de pensar sobre el pensar. «La única mente libre», comenta Cioran, «es aquella que, virgen de toda intimidad con seres u objetos, se repliega sobre su propia vacuidad».


  Sin embargo, este acto de destripamiento mental conserva, a todo lo largo, su apasionamiento «fáustico» u «occidental». Cioran no admite la posibilidad de que alguien nacido en el seno de esta cultura logre alcanzar —para evadirse de la trampa— una abnegación «oriental» de la mente. (Compárese la añoranza cohibida e inútil de Cioran por el Oriente con la nostalgia afirmativa de Lévi-Strauss por la «conciencia neolítica»).


  La filosofía se trueca en un pensar torturado. Un pensar que se devora a sí mismo, y que continúa intacto e incluso florece a pesar de estos reiterados actos de autofagia (o quizá gracias a ellos). En el autosacramental del pensamiento, el pensador desempeña tanto el papel de protagonista como el de antagonista. Es simultáneamente el martirizado Prometeo y el águila despiadada que devora sus entrañas permanentemente regeneradas.


  La especulación de Cioran se cimienta en los estados imposibles del ser y en los pensamientos impensables. (Pensar contra uno mismo, etcétera). Pero aparece después de Nietzsche, que dejó asentada hace un siglo casi toda la posición de Cioran. Una pregunta interesante: ¿Por qué una mente sutil y poderosa accede a decir aquello que, en su mayor parte, ya ha sido dicho? ¿Para convertir esas ideas en algo genuinamente propio? ¿Acaso porque, si bien eran ciertas cuando fueron enunciadas inicialmente, se han vuelto más ciertas en el ínterin?


  Cualquiera que sea la respuesta, el «hecho» de Nietzsche tiene consecuencias innegables para Cioran. Este debe ajustar los tornillos, hacer más densos los argumentos. Más dolorosos. Más retóricos.


  Es típico de Cioran que empiece un ensayo donde otro escritor lo terminaría. Comienza por la conclusión y sigue adelante a partir de allí.


  Sus obras están destinadas a lectores que hasta cierto punto ya saben lo que les dice: han transitado personalmente por estos pensamientos vertiginosos. Cioran no realiza ninguno de los esfuerzos habituales por «persuadir», con sus concatenaciones de ideas curiosamente líricas, su ironía cruel, y las alusiones elegantemente enunciadas que dedica nada menos que a la totalidad del pensamiento europeo desde la época de los griegos. Hay que «reconocer» un argumento, sin demasiada ayuda. El buen gusto exige que el pensador sólo suministre concisas vislumbres del tormento intelectual y espiritual. Así se explica el tono de Cioran: dotado de inmensa dignidad, tenaz, a veces juguetón, a menudo altanero. Pero aunque haya mucho que pueda interpretarse como arrogante, no existe en Cioran un ápice de complacencia, a menos que se juzgue como tal su mismo sentido de la futilidad y su inflexible actitud elitista respecto de la vida de la mente.


  Así como Nietzsche deseaba transmitir su soledad moral, Cioran desea transmitir lo difícil. No se trata de que sus ensayos sean de difícil lectura, pero su moraleja, por así decirlo, es la interminable revelación de la dificultad. El argumento de un ensayo típico de Cioran se podría describir como un entramado de proposiciones para pensar, junto con la pulverización de las razones que inducirían a seguir sustentando semejantes ideas y, cómo no, de las razones para «actuar» guiándose por ellas. Mediante su compleja formulación intelectual de atascamientos intelectuales, Cioran construye un universo cerrado —de lo difícil— que es el tema de su lirismo.


  Cioran es uno de los pensadores más delicados, con verdadero poder, que escriben en nuestro tiempo. Los matices, la ironía y el refinamiento son la esencia de su pensamiento. Sin embargo, en el ensayo «Sobre una civilización exhausta», afirma: «Las mentes humanas necesitan una verdad sencilla, una respuesta que las libere de sus interrogantes, un evangelio, una tumba. Los momentos de refinamiento ocultan un principio mortal: nada es más frágil que la sutileza».


  ¿Una contradicción? No precisamente. Sólo se trata de la conocida doble escala de valores que sustenta la filosofía desde su hecatombe: postulando un patrón (la salud) para la cultura en general, y otro (la ambición espiritual) para el filósofo solitario. El primer patrón exige lo que Nietzsche llamó el sacrificio del intelecto. El segundo exige el sacrificio de la salud, de la felicidad mundana, y a menudo de la participación en la vida familiar y en otras instituciones comunitarias. Quizá incluso el de la cordura. La aptitud del filósofo para el martirio casi forma parte de sus buenos modales, según esta tradición del filosofar que nos viene desde Kierkegaard y Nietzsche. Y uno de los indicios más comunes de que es un filósofo de buen gusto consiste en su manifiesto desprecio por la filosofía. Así, Wittgenstein pensaba que la filosofía es algo parecido a una enfermedad y que el filósofo tiene el deber de estudiar filosofía tal como el médico estudia la malaria, no para transmitirla sino para curar a la gente.


  Pero tanto si se atribuye esta conducta al autoaborrecimiento del filósofo como si se la atribuye simplemente a un cierto coqueteo con el vacío, hay que reconocer que se trata de algo más que de una actitud incoherente. En el caso de Cioran, sus impugnaciones de la mente no son menos auténticas por el hecho de que quien las enuncia es un hombre que utiliza esta última profesionalmente con tanto rigor. Recordemos los vehementes consejos que da en un ensayo de 1952, «Carta sobre algunas aporías», donde Cioran, un autor editado con regularidad en Francia, se coloca en la curiosa posición de reprocharle a un amigo que esté a punto de convertirse en ese «monstruo» que es el autor, y de violar su «desapego, desprecio y silencio» admirables al describirlos en un libro. Cioran no se limita a exhibir una ambivalencia fácil respecto de su propia vocación, sino que proclama la experiencia dolorosa y auténticamente paradójica que el intelecto libre puede tener de sí mismo cuando se expresa por escrito y adquiere un público. Sea como fuere, una cosa es elegir el martirio y el compromiso para sí, y otra muy distinta es aconsejar a un amigo que proceda de la misma manera. Y puesto que para Cioran el uso de la mente es un martirio, usarla en público —más concretamente, ser escritor— se convierte en un acto problemático, en parte bochornoso, siempre sospechoso y, en última instancia, obsceno, tanto desde el punto de vista social como desde el individual.


  Cioran es otro recluta del melancólico contingente de intelectuales europeos sublevados contra el intelecto —la rebelión del idealismo contra el «idealismo»— cuyas figuras más descollantes son Nietzsche y Marx. Una buena parte de su argumentación sobre este tema difiere poco de lo que ya habían dicho incontables poetas y filósofos del siglo pasado y de este…, por no hablar de la siniestra y traumática exacerbación de estas acusaciones contra el intelecto en la retórica y la práctica del fascismo. Pero el hecho de que una argumentación importante no sea nueva no exime de tomarla en serio. ¿Y qué podría ser más pertinente que la tesis reelaborada por Cioran, en virtud de la cual el libre uso de la mente es al fin y al cabo antisocial y nocivo para la salud de la comunidad?


  En varios ensayos, pero con especial claridad en «Sobre una civilización exhausta» y en «Pequeña teoría del destino», Cioran se alinea categóricamente en el bando de los críticos de la Ilustración. «Desde la época de la Ilustración», escribe, «Europa ha minado incesantemente sus ídolos en nombre de la tolerancia». Pero estos ídolos o «prejuicios —ficciones orgánicas de una civilización— aseguran su perduración, preservan su fisonomía. Debe respetarlos». En otro pasaje del primero de los ensayos antes mencionados afirma: «Es necesario un mínimo de inconsciencia si se desea permanecer dentro de la historia». Entre «las enfermedades que socavan la civilización» tiene prioridad la hipertrofia del pensamiento mismo, que desemboca en la desaparición de la capacidad para alcanzar «la estupidez inspirada… la exaltación fructífera, nunca comprometida por una conciencia destripada y descuartizada». Porque cualquier civilización «se tambalea apenas pone al descubierto los errores que le permitieron crecer y brillar, apenas pone en tela de juicio sus propias verdades». Y a continuación Cioran entona la consabida lamentación porque en Europa se ha eliminado al bárbaro, al que no piensa. «El decoro sofoca todos sus instintos», comenta, refiriéndose al inglés. A salvo de la prueba del suplicio, «roído por la nostalgia, ese tedio generalizado», el europeo medio se halla monopolizado y obsesionado en la actualidad por «el concepto de vivir bien (esa manía propia de los períodos de decadencia)». Europa ya se ha sumido en «un destino provinciano». Los nuevos amos del mundo son los pueblos menos civilizados de América y Rusia y, acechando entre los bastidores de la historia, las hordas de los millones de habitantes violentos de los «suburbios del globo» menos civilizados aún, en cuyas manos descansa el futuro.


  Muchos de los viejos argumentos le llegan a Cioran sin ningún cambio. El heroísmo ancestral, la denuncia de la mente por la mente, reflotados en nombre de las antítesis: el corazón contra el cerebro, el instinto contra la razón. El «exceso de lucidez» produce una pérdida de equilibrio. (Este es uno de los argumentos que inspiran —en «Carta sobre algunas aporías» y en «El estilo como aventura»— la desconfianza manifiesta de Cioran ante el libro, la comunicación lingüística y la literatura misma, al menos en la época actual).


  Pero Cioran refina por lo menos una de las antítesis familiares: el pensamiento contra la acción. En «Sobre una civilización exhausta», comparte la opinión uniforme de los románticos decimonónicos y se preocupa sobre todo por el detrimento que el ejercicio de la mente causa en la capacidad de obrar. «Una cosa es actuar, y otra es saber que actuamos. Cuando la lucidez encauza la acción y se insinúa en ella, la acción se anula y, junto con ella, el prejuicio, cuya función consiste, precisamente, en subordinar la conciencia a la acción, convirtiéndola en su esclava». En «Pensar contra sí mismo», sin embargo, Cioran plantea con más sutileza y originalidad la antítesis entre pensamiento y acción. El pensamiento no es sencillamente aquello que impide la ejecución directa y enérgica de un acto. En este caso, a Cioran le preocupan más las brechas que abre la acción en el pensamiento. Después de destacar que «la esfera de la conciencia se contrae en la acción», sustenta la idea de que la única forma auténtica de libertad humana es aquella que está «liberada» de la acción.


  E incluso en la argumentación relativamente simplista de «Sobre una civilización exhausta», cuando Cioran invoca esa figura europea ejemplar que es «el intelectual cansado», no lo hace sólo para despotricar contra la vocación del intelectual, sino para tratar de descubrir la diferencia exacta entre dos estados que bien vale la pena distinguir: el ser civilizado y esa mutilación de la persona orgánica que a veces se atribuye, tendenciosamente, al hecho de ser «supercivilizado». Se puede objetar el término, pero la condición existe y está rampante: es común entre los intelectuales de profesión, aunque de ninguna manera se circunscribe a ellos. Y, como señala correctamente Cioran, un peligro capital de la condición supercivilizada consiste en que uno reincide con demasiada facilidad, por pura extenuación y por la necesidad insatisfecha de sentirse «estimulado», en una barbarie vulgar y pasiva. De esta manera, «el hombre que desenmascara sus ficciones», mediante una búsqueda indiscriminada de la lucidez que promueve la cultura liberal moderna, «renuncia a sus propios recursos y, en cierto sentido, a sí mismo. Por tanto, aceptará otras ficciones que lo negarán, puesto que no habrán brotado de sus propias profundidades». En consecuencia, concluye, «nadie preocupado por su propio equilibrio puede sobrepasar una determinada dosis de lucidez y análisis».


  Sin embargo, este consejo de moderación no constriñe, al final, la propia iniciativa de Cioran. Saturado por la sensación de que se está produciendo la muy sonada y (a su juicio) irreversible decadencia de la civilización europea, este pensador europeo paradigmático parecería desentenderse de toda responsabilidad por su salud y por la de su sociedad. No obstante su desprecio por el debilitamiento y el destino provinciano de la civilización a la cual pertenece, Cioran es también un talentoso panegirista de dicha civilización. Quizá uno de los últimos panegiristas de la agonía de «Europa»…, del sufrimiento europeo, del coraje intelectual europeo, del vigor europeo, de la desmedida complejidad europea. Y está resuelto, él mismo, a correr esta aventura hasta el final.


  Su única ambición: «correr parejo con lo Incurable».


  Una doctrina de tenacidad espiritual. «Puesto que toda forma de vida traiciona y corrompe la Vida, el hombre auténticamente vivo asume un máximo de incompatibilidades, trabaja incansablemente tanto con placer como con dolor…» (La cita procede de «La tentación de existir»). Y no puede quedar ninguna duda de que Cioran pensaba que este estado de conciencia, el más ambicioso de todos ellos, si bien se mantiene más fiel a la Vida en el sentido genérico, y a toda la gama de las perspectivas humanas, se paga muy caro en el plano de la existencia mundana. En términos de acción, implica la aceptación de la futilidad, que no debe interpretarse como la frustración de las esperanzas y aspiraciones personales, sino como una posición ventajosa, valorada y defendida, para el salto atlético de la conciencia hacia su propia complejidad. Cioran se refiere a este estado deseable cuando dice: «La futilidad es lo más difícil del mundo». Nos obliga a «cercenar nuestras raíces, a convertirnos metafísicamente en extranjeros».


  El hecho de que Cioran imagine que esta es una tarea tan formidable y difícil sirve, quizá, como testimonio de su propia salud residual e inextinguible. Y tal vez explica, también, por qué su ensayo «Un pueblo de solitarios» es, a mi juicio, uno de los pocos textos escritos por Cioran que se sitúa muy por debajo de su nivel habitual de brillo y perspicacia. Al referirse a los judíos, que representan para él, como para Hegel y para una legión de autores de la etapa intermedia, «la condición alienada por excelencia», Cioran exhibe una asombrosa insensibilidad moral frente a los aspectos contemporáneos de esta cuestión. Aun si no contáramos con el ejemplo de la forma casi insuperable en que Sartre aborda el mismo tema en Reflexiones sobre la cuestión judía, sería difícil dejar de pensar que el ensayo de Cioran es sorprendentemente superficial y arbitrario.


  Una extraña dialéctica de Cioran: elementos familiares fusionados en una mezcla compleja. Por un lado, el tradicional desprecio romántico y vitalista por la «intelectualidad» y por la hipertrofia de la mente a expensas del cuerpo, de los sentimientos y de la capacidad para actuar. Por otro lado, la exaltación de la vida de la mente a expensas del cuerpo, los sentimientos y la capacidad para actuar, todo ello en términos que no podrían ser más radicales e imperiosos.


  Lo más parecido a esta actitud paradójica respecto de la conciencia lo hallamos en la tradición gnóstico-mística que, en la cristiandad occidental, es heredera directa de Dionisio el Areopagita y del autor de La nube de lo desconocido.


  Y lo que Cioran dice acerca del místico se aplica perfectamente a su propio pensamiento. «En la mayoría de los casos, el místico inventa a sus adversarios… su pensamiento afirma la existencia de otros mediante cálculos, mediante artificios: es una estrategia desprovista de importancia. En última instancia, su pensamiento se reduce a una polémica con él mismo: procura ser una multitud y se convierte en ella, aunque para ello deba fabricarse una nueva máscara tras otra, multiplicando sus caras. En esto se parece a su Creador, cuyo histrionismo perpetúa».


  No obstante la ironía de este pasaje, la envidia que Cioran tiene de los místicos, cuya empresa tanto se parece a la suya —«descubrir lo que escapa o sobrevive a la desintegración de sus experiencias: el residuo de intemporalidad oculto bajo las vibraciones del yo»—, es franca e inconfundible. Pero, como su maestro Nietzsche, Cioran permanece clavado a la cruz de una espiritualidad atea. Y sus ensayos se han de leer precisamente como un manual de dicha espiritualidad atea. «Cuando dejamos de vincular a Dios nuestra vida secreta, podemos remontarnos a éxtasis tan efectivos como los de los místicos y conquistar este mundo sin recurrir al Más Allá», dice en el encabezamiento del último párrafo del ensayo «El comercio de los místicos».


  Desde el punto de vista político, Cioran es un conservador. A su juicio, el humanismo liberal no es, sencillamente, una opción viable ni interesante, e interpreta la esperanza en una revolución radical como algo que la mente madura debe superar. (Por ejemplo, cuando se refiere a Rusia en «Pequeña teoría del destino», observa: «La aspiración de “salvar” el mundo es un fenómeno morboso de la juventud de un pueblo»).


  Quizá valga la pena recordar que Cioran nació (en 1911) en Rumanía, un país cuyos intelectuales expatriados famosos han sido, en su casi totalidad, apolíticos o declaradamente reaccionarios; y que el único libro que publicó, además de las cinco colecciones de ensayos, fue una compilación de textos de Joseph de Maistre (1957), para la cual escribió la introducción y escogió los materiales.[*] Si bien nunca desarrolla algo parecido a una teología explícita de la contrarrevolución, a la manera de Maistre, los argumentos de este parecen afines a la posición tácita de Cioran. Al igual que Maistre, Donoso Cortés y, más recientemente, Eric Voegelin, Cioran tiene lo que podría describirse —desde determinado ángulo— como una sensibilidad «católica» de derechas. Menosprecia la costumbre moderna de fomentar revoluciones contra el orden social consagrado en nombre de la justicia y la igualdad, y la interpreta como una suerte de fanatismo infantil, adoptando un talante muy parecido a aquel con que un anciano cardenal podría contemplar las actividades de una burda secta milenarista. En el mismo contexto pueden situarse la descripción que Cioran hace del marxismo como «ese pecado de optimismo», y su toma de posición contra los ideales de la Ilustración: la «tolerancia» y la libertad de pensamiento. (Quizá valga la pena destacar, asimismo, que Cioran es hijo de un sacerdote ortodoxo griego).


  Sin embargo, aunque Cioran expresa una posición política reconocible, que en la mayoría de sus ensayos sólo aflora implícitamente, su enfoque no se inspira, a fin de cuentas, en una filiación religiosa. Aunque sus inclinaciones políticomorales tienen mucho en común con la sensibilidad católica de derechas, el mismo Cioran, como ya he dicho, se compromete con las paradojas de una teología atea. La fe por sí sola no resuelve nada, arguye.


  Quizá lo que impide que Cioran asuma un compromiso, aunque sea de tipo secular, con algo parecido a la teología católica del orden, es el hecho de que entiende demasiado bien las premisas espirituales del movimiento romántico y comparte muchísimas de ellas. Aunque critique la revolución izquierdista y analice con criterio ligeramente presuntuoso la circunstancia de que «la rebelión disfruta entre nosotros de un privilegio indebido», Cioran no puede desautorizar la lección de que «casi todos nuestros descubrimientos se deben a nuestras violencias, a las exacerbaciones de nuestra inestabilidad». Por tanto, las connotaciones conservadoras de algunos de sus ensayos, que tratan con desdén la fenomenología del desarraigo, deben ser contrapesadas con la actitud irónica y positiva respecto de la rebelión que expresa en «Pensar contra sí mismo», ensayo que concluye con la siguiente admonición: «Puesto que el Absoluto corresponde a un significado que no hemos podido cultivar, rindámonos a todas las rebeliones: estas terminarán por volverse contra sí mismas, contra nosotros…».


  Salta a la vista que Cioran es incapaz de contener la admiración por lo extravagante, lo obstinado, lo extremo… uno de cuyos ejemplos es la ascesis extravagante y obstinada de los grandes místicos de Occidente. Otro ejemplo es el acopio de extremismo acumulado en la experiencia de los grandes locos. «Extraemos nuestra vitalidad de nuestra reserva de locura», escribe en «La tentación de existir». Sin embargo, en el ensayo sobre los místicos se refiere a «nuestra capacidad para zambullirnos en una locura que no es sagrada. Podemos internarnos tanto como los santos en lo desconocido sin valernos de sus medios. Bastará con imponer un largo silencio a la razón».


  La posición de Cioran no es genuinamente conservadora en el sentido moderno del término porque la suya es, sobre todo, una actitud aristocrática. Para encontrar un ejemplo de los recursos de que se vale esta actitud, basta consultar su ensayo «Más allá de la novela», en el cual condena elocuente y persuasivamente la novela por su vulgaridad espiritual, por su devoción a lo que Cioran denomina «destino con minúscula».


  Lo que Cioran plantea en todos sus escritos es el problema del buen gusto espiritual. Evitar la vulgaridad y la dilución del yo; he aquí el requisito previo para la doble y difícil tarea de conservar un yo intacto que estemos en condiciones de afirmar cabalmente y, al mismo tiempo, de trascender. Cioran incluso llega a defender la autocompasión: porque la persona que ya no puede quejarse o lamentarse, al rechazar sus desgracias y relegarlas «fuera de su naturaleza y fuera de su voz», ha cesado de «comunicarse con su vida, y la convierte en objeto». Tal vez parezca escandaloso que Cioran proponga, como lo ha hecho con frecuencia, la resistencia ante la vulgar tentación de ser dichoso y el «callejón sin salida que supone la felicidad». Pero estos juicios distan de reflejar una afectación insensible cuando se toma en consideración su proyecto impracticable: «estar en ninguna parte, cuando no hay una condición externa que te obligue a ello… zafarte del mundo… ¡qué esfuerzo de abolición!».


  Con criterio más realista, quizá lo mejor que se puede ambicionar es disfrutar de una serie de situaciones, una vida, un entorno, que deje libre una parte de la venturosa conciencia para realizar sus afanes. Recordemos, por ejemplo, cómo describe España en «Pequeña teoría del destino»: «Viven en una especie de melodiosa aspereza, una trágica falta de seriedad, que los salva de la vulgaridad, de la dicha y del éxito».


  Los ensayos de Cioran sugieren, a buen seguro, que no es probable que el oficio del escritor proporcione este tipo de poder espiritual. En «Ventajas del exilio» y en el breve «Atrofia del verbo», describe cómo la vocación literaria, sobre todo del poeta, genera condiciones insuperables de falta de autenticidad. Podemos sufrir, pero cuando vertemos este sufrimiento en la literatura, el resultado es «una acumulación de confusiones, un exceso de horrores, de escalofríos que pasan de moda. No se puede renovar continuamente el Infierno, cuya característica específica es la monotonía…».


  Es difícil probar si la vocación del filósofo está menos comprometida. (La razón agoniza tanto en la filosofía como en el arte, dice Cioran en «El estilo como aventura»). Pero al menos la filosofía, debe de pensar Cioran, mantiene pautas de decoro un poco más elevadas. Puesto que no lo tienta el mismo tipo de fama o de recompensas emocionales que pueden recaer sobre el poeta, el filósofo posiblemente está en condiciones de comprender y respetar mejor la modestia de lo inefable.


  Cuando Cioran describe la filosofía de Nietzsche como «una suma de actitudes» —que los estudiosos escudriñan erróneamente en busca de las constantes que el filósofo rechazó— está claro que acepta como propio el canon nietzscheano, con su crítica de la «verdad» como sistema y coherencia.


  En «Carta sobre algunas aporías», Cioran se refiere a «las estupideces inherentes al culto de la verdad». La implicación, en este caso y en otros, es que lo que dice el filósofo auténtico no es algo «verídico» sino más bien algo necesario o liberador. Porque «la verdad» se identifica con la despersonalización.


  Una vez más, aflora con patente nitidez la línea de pensamiento que va de Nietzsche a Cioran. Y para ambos escritores, la crítica de la «verdad» está estrechamente asociada con la actitud respecto de la «historia».


  Así, no se entiende por qué Nietzsche impugna el valor de la verdad en general y la utilidad de la verdad histórica en particular si no se capta la relación que existe entre ambos conceptos. Nietzsche no rechaza el pensamiento histórico porque sea falso. Al contrario, hay que rechazarlo porque es verídico: se trata de una verdad enervante que es necesario expulsar para abrir paso a una orientación más comprehensiva para la conciencia humana.


  Como dice Cioran en «La tentación de existir»: «La historia es sólo una manera de ser insustancial, la forma más efectiva de nuestra infidelidad a nosotros mismos, una negativa metafísica». Y en «Pensar contra sí mismo» se refiere a la «historia, la agresión del hombre contra sí mismo».


  Si bien es cierto que la impronta de Nietzsche aparece tanto en la forma del pensamiento de Cioran como en sus principales actitudes, en lo que más se parece a Nietzsche es en su temperamento. Es el temperamento o estilo personal que comparte con Nietzsche lo que explica los nexos que existen en la obra de Cioran entre elementos tan dispares como: el énfasis en la intensidad de una vida espiritual ambiciosa; el proyecto de alcanzar el autodominio mediante el «pensar contra sí mismo»; la reiterada temática nietzscheana de la fuerza contra la debilidad, de la salud contra la enfermedad; el feroz y a veces estridente despliegue de ironía (muy distinto de la interacción casi sistemática y dialéctica de la ironía y la seriedad que se observa en los escritos de Kierkegaard); la preocupación por la lucha contra la trivialidad y el tedio; la actitud ambivalente respecto de la vocación poética; la atracción seductora, pero al fin resistida, que ejerce la conciencia religiosa; y, desde luego, la hostilidad hacia la historia y hacia la mayoría de los aspectos de la vida «moderna».


  Lo que falta en la obra de Cioran es algo comparable al esfuerzo heroico de Nietzsche por superar el nihilismo (la doctrina de la eterna repetición).


  Y en lo que más se diferencia Cioran de Nietzsche es en que no lo acompaña en su crítica al platonismo. Nietzsche, que despreciaba la historia pero vivía obsesionado por el tiempo y la mortalidad, seguía rechazando todo lo que se remontara a la retórica que había ideado Platón para trasponer los límites del tiempo y la muerte, y en verdad puso todo su empeño en desenmascarar lo que él interpretaba como el fraude esencial y la mala fe implícitas en la trascendencia intelectual platónica. Aparentemente, los argumentos de Nietzsche no han convencido a Cioran. Todos los venerables dualismos platónicos resurgen en los escritos de Cioran, quien los utiliza como vínculos esenciales de la argumentación sin algo más que un atisbo ocasional de reticencia irónica. Así nos encontramos con los antagonismos: tiempo-eternidad, mente-cuerpo, espíritu-materia; y con otros más modernos: vida-Vida, y ser-existencia. Resulta difícil determinar hasta qué punto es seria la intención con que se plantean estos dualismos.


  ¿La presencia de los mecanismos platónicos en el pensamiento de Cioran podría interpretarse como un código estético? ¿O acaso como una terapia moral? Pero la crítica de Nietzsche al platonismo seguiría vigente e incontestada.


  La única personalidad del mundo de las letras angloestadounidenses que se ha embarcado en una empresa teórica comparable, por su fuerza y envergadura intelectual, a la de Cioran es John Cage.


  Cage, que también es un pensador inmerso en la tradición post y antifilosófica del discurso entrecortado y aforístico, comparte con Cioran la repulsión hacia la «psicología» y la «historia», y la consagración a la transposición radical de los valores. Pero aunque el pensamiento de Cage es comparable al de Cioran por su envergadura, interés y energía, también encierra drásticos contrastes con él. A partir de lo que se puede interpretar como una descomunal diferencia de temperamento, Cage imagina un mundo en que la mayoría de los problemas y deberes de Cioran sencillamente no existen. El universo del discurso de Cioran está ocupado por los temas de la enfermedad (individual y social), el atascamiento, el sufrimiento y la mortalidad. Lo que ofrecen sus ensayos es un diagnóstico y, si no una terapia concreta, sí al menos un manual de buen gusto espiritual que podría ayudarnos a evitar que la vida se convierta en un objeto, en una cosa. El universo del discurso de Cage —no menos radical y espiritualmente ambicioso que el de Cioran— se niega a admitir estos temas.


  En franca oposición al elitismo implacable de Cioran, Cage concibe un mundo del espíritu totalmente democrático, un mundo de «actividad natural» en el cual «se entiende que todo está limpio: la suciedad no existe». En franca oposición a las pautas barrocas de Cioran sobre el buen y el mal gusto en cuestiones intelectuales y morales, Cage afirma que ni el uno ni el otro existen. En franca oposición al criterio de Cioran sobre el error y la decadencia y la (posible) redención de los actos personales, Cage propone la posibilidad perenne de un comportamiento desprovisto de errores, que sólo depende de nuestra voluntad. «El error es una ficción, carece de realidad concreta. Para componer una música desprovista de errores basta no pensar en causa y efecto. Cualquier otro tipo de música siempre contiene errores. En otras palabras, no existe una fractura entre el espíritu y la materia». Y en otro pasaje del mismo libro del que he extraído estas citas, Silencio, Cage dice: «¿Cómo podemos hablar de error cuando está convenido que “psicología nunca más”?». En franca oposición al objetivo de la adaptabilidad y la agilidad intelectual infinitas que postula Cioran (cómo hallar la posición ventajosa correcta, el lugar apropiado para situarse en un mundo traicionero), Cage propone para nuestra experiencia un mundo en el cual nunca es preferible hacer algo distinto de lo que estamos haciendo u ocupar un lugar distinto del que ocupamos. «Es sencillamente irritante», afirma, «pensar que nos gustaría estar en otra parte. Ahora estamos aquí».


  Lo que se aclara, en el contexto de esta comparación, es hasta qué punto Cioran rinde culto a la voluntad y a su capacidad para transformar el mundo. Cotéjese con lo que dice Cage: «Limitaos a seguir la política de no hacer nada, y las cosas se transformarán por sí solas». Las ideas diferentes que pueden provenir del rechazo radical de la historia saltan a la vista cuando se piensa primeramente en Cioran y después en Cage, que escribe: «Ser y ser el presente. ¿Implicaría ello una repetición? Sólo si pensáramos que somos sus propietarios, pero como no lo somos, el presente es libre y nosotros también».


  Al leer a Cage, comprendemos hasta qué punto Cioran sigue atrapado entre las premisas de la conciencia historicista; de qué manera inevitable continúa repitiendo estos gestos a pesar de lo mucho que anhela trascenderlos. Por tanto, el pensamiento de Cioran está necesariamente a mitad de camino entre la angustiada repetición de dichos gestos y su genuina búsqueda de un nuevo valor para ellos. Quizá, si deseamos hallar un nuevo valor unificado, deberíamos buscarlo en aquellos pensadores como Cage que son capaces de arrojar por la borda una dosis mucho mayor de la angustia heredada y la complejidad de esta civilización, sin que importe demasiado determinar si lo consiguen gracias a su vigor intelectual o a su insensibilidad espiritual. Las especulaciones de Cioran, vehementes y expuestas con gran tensión, resumen brillantemente las premuras declinantes del pensamiento occidental, pero no nos brindan ningún alivio que no sea el que emana de las considerables satisfacciones de la comprensión. Por supuesto, la intención de Cioran no consiste precisamente en brindar alivio. Lo que él se propone es diagnosticar. Es posible que para encontrar alivio debamos renunciar al orgullo de saber y sentir tanto…, orgullo local que a estas alturas nos ha costado a todos un precio espantoso.


  Novalis escribió que la «filosofía es propiamente añoranza; el deseo de estar en todas partes como en casa». Para que la mente humana pueda estar en todas partes como en casa, debe renunciar finalmente a su orgullo local «europeo» para reemplazarlo por otra cosa que parecerá extrañamente desprovista de sentimiento y simplista en lo intelectual. «Lo único que hace falta», dice Cage con su propia ironía devastadora, «es contar con un espacio de tiempo vacío y dejar que actúe con su propiedad magnética».


  (1967)


  La estética del silencio
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  Cada época debe reinventar para sí misma el proyecto de «espiritualidad». (Espiritualidad = planes; terminologías; normas de conducta encaminadas a resolver las dolorosas contradicciones estructurales inherentes a la situación humana, a la consumación de la conciencia humana, a la trascendencia).


  En la época moderna, una de las metáforas más trajinadas para el proyecto espiritual es el «arte». Una vez reunidas bajo esta denominación genérica (innovación relativamente reciente), las actividades del pintor, el músico, el poeta y el bailarín han demostrado ser un ámbito particularmente adaptable en que se pueden montar los dramas formales que acosan a la conciencia, puesto que cada obra de arte individual es un paradigma más o menos astuto que sirve para regular o conciliar estas contradicciones. Por supuesto, es indispensable renovar continuamente dicho ámbito. La meta que se adjudica al arte, cualquiera que sea, termina por surtir un efecto restrictivo cuando se la coteja con las metas más vastas de la conciencia. El arte, que es en sí mismo una forma de engaño, experimenta una serie de crisis que lo despojan del desconcierto que siembra: se impugnan y sustituyen ostensiblemente los viejos objetivos artísticos; los mapas arcaicos de la conciencia vuelven a trazarse. Pero lo que suministra energía a todas estas crisis —una energía que, por así decirlo, tienen en común— es la misma unificación de múltiples y muy diversas actividades en un solo género. El período moderno del arte comienza en el momento en que nace el «arte». A partir de entonces, cualquiera de las actividades incluidas en él se convierte en una actividad profundamente problemática, y es lícito poner en tela de juicio no sólo todos sus procedimientos sino también, en última instancia, su derecho mismo a existir.


  La elevación de las artes a la categoría de «arte» genera el mito principal sobre el arte, a saber, el que concierne a la naturaleza absoluta de la actividad del artista. En su primera versión, más irreflexiva, el mito abordaba el arte como expresión de la conciencia humana: la conciencia en busca de su propio conocimiento. (Era bastante fácil inferir las pautas de evaluación gestadas por esta versión del mito: algunas expresiones eran más completas, más ennoblecedoras, más informativas y más ricas que otras). La versión más reciente del mito postula una relación más completa y trágica del arte con la conciencia. Al negar que el arte sea una simple expresión, dicha versión del mito tiende a asociar el arte con la necesidad o capacidad de autoalienarse ínsita en la mente. Ya no se interpreta el arte como la conciencia que se expresa y que, por tanto, se afirma implícitamente. El arte ya no es la conciencia per se, sino más bien su antídoto, emanado del seno de la conciencia misma. (Es mucho más difícil inferir las pautas de evaluación gestadas por esta otra versión del mito).


  El mito más reciente, que proviene de una concepción pospsicológica de la conciencia, encuadra dentro de la actividad del arte muchas de las paradojas implicadas en la conquista de un estado absoluto del ser que describen los grandes místicos religiosos. Así como la actividad del místico debe concluir en una vía negativa, en una teología de la ausencia de Dios, en un anhelo de alcanzar el limbo de desconocimiento que se encuentra más allá del conocimiento y el silencio que se encuentra más allá de la palabra, así también el arte debe orientarse hacia el antiarte, hacia la eliminación del «sujeto» (el «objeto», la «imagen»), hacia la sustitución de la intención por el azar, y hacia la búsqueda del silencio.


  En la primitiva versión lineal de la relación entre arte y conciencia, se captaba una lucha entre la integridad «espiritual» de los impulsos creadores y la «materialidad» alienante de la vida común, que coloca tantos obstáculos en el camino de la auténtica sublimación. Pero la versión más moderna, en la cual el arte forma parte de una transacción dialéctica con la conciencia, plantea un conflicto más profundo, más frustrante. El «espíritu» que busca corporizarse en el arte choca con la naturaleza «material» del arte mismo. Se desenmascara la gratuidad del arte, y la misma condición concreta de los instrumentos del artista (y, sobre todo en el caso del lenguaje, su historicidad) se presenta como una trampa. La actividad del artista, practicada en un mundo lleno de percepciones de segunda mano, y desorientada específicamente por la traición de las palabras, carga con el anatema de la mediación. El arte se convierte en el enemigo del artista, porque le niega la realización —la trascendencia— que desea.


  Por consiguiente, se termina por interpretar el arte como algo que es necesario destronar. En la obra de arte individual ingresa un nuevo elemento que se convierte en parte integrante de ella: la exhortación (tácita o explícita) a abolirla y, en última instancia, a abolir el arte mismo.
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  La escena se traslada ahora a una habitación vacía.


  Rimbaud ha ido a Abisinia para enriquecerse con el tráfico de esclavos. Wittgenstein, después de desempeñarse durante un tiempo como maestro de escuela en una aldea, ha optado por un trabajo humilde como enfermero de hospital. Duchamp ha optado por dedicarse al ajedrez. Al mismo tiempo que renunciaba de manera ejemplar a su vocación, cada uno de estos hombres proclamaba que sus logros anteriores en el campo de la poesía, la filosofía o el arte habían sido triviales, habían carecido de importancia.


  Pero la opción por el silencio permanente no anula su obra. Por el contrario, otorga retroactivamente un poder y una autoridad adicionales a aquello de lo que renegaron: el repudio de la obra se convierte en una nueva fuente de validez, en un certificado de indiscutible seriedad. Esta seriedad consiste en no interpretar el arte (o la filosofía practicada como forma artística: Wittgenstein) como algo cuya seriedad se perpetua eternamente, como un «fin», como un vehículo permanente para la ambición espiritual. La actitud realmente seria es aquella que interpreta el arte como un «medio» para lograr algo que quizá sólo se puede alcanzar cuando se abandona el arte. Según un juicio más impaciente, el arte es un camino falso o (para decirlo con la palabra que empleó el dadaísta Jacques Vaché) una estupidez.


  Aunque ya no es una confesión, el arte sí es más que nunca una redención, un ejercicio de ascetismo. El artista se purifica por su intermedio: de sí mismo y, a la larga, de su arte. El artista (si no el arte mismo) continúa comprometido en un progreso hacia «lo bueno». Pero en tanto que antiguamente lo bueno era, para el artista, el dominio y la plena realización de su arte, ahora el bien supremo consiste, para él, en remontarse hasta el punto en que aquellos objetivos de perfección se le antojan insignificantes, tanto desde el punto de vista emocional como desde el ético, y en que se siente más satisfecho cuando está callado que cuando encuentra voz en el arte. En esta acepción, como culminación, el silencio postula un talante de ultimación diametralmente opuesto al talante que rige la forma tradicional y seria en que el artista artificioso emplea el silencio (algo que Valéry y Rilke describieron maravillosamente): como zona de meditación, como preparación para la maduración espiritual, como dura prueba que culmina con la conquista del derecho a hablar.


  En la medida en que es serio, el artista experimenta continuamente la tentación de cortar el diálogo que mantiene con el público. El silencio es el apogeo de esa resistencia a comunicar, de esa ambivalencia respecto de la toma de contacto con el público que es una característica sobresaliente del arte moderno, con su incansable consagración a lo «nuevo» y/o lo «esotérico». El silencio es el supremo gesto ultraterreno del artista: mediante el silencio, se emancipa de la sujeción servil al mundo, que se presenta como mecenas, cliente, consumidor, antagonista, árbitro y deformador de su obra.


  Sin embargo, no se puede dejar de advertir en esta renuncia a la «sociedad» un gesto marcadamente social. Las claves para la liberación final del artista respecto de la necesidad de practicar su vocación las extrae de la observación de sus colegas y de su comparación con ellos. El artista sólo puede tomar una decisión ejemplar de esta naturaleza después de demostrar que tiene talento y que lo ha ejercido con autoridad. Cuando ya ha superado a sus iguales según las pautas que reconoce como válidas, a su orgullo sólo le queda una meta hacia la cual encaminarse. Porque ser víctima del anhelo de silencio implica ser, en un sentido más trascendente, superior a todos los demás. Esto sugiere que el artista ha tenido el ingenio de formular más preguntas que otros individuos, y que tiene nervios más templados y pautas más sublimes de perfección. (Casi no hace falta demostrar que el artista puede perseverar en la indagación de su arte hasta que aquel o este se agota. Como ha escrito René Char: «Ningún pájaro se atreve a gorjear en un matorral de interrogantes»).
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  Rara vez la opción ejemplar del artista moderno por el silencio llega a este extremo de simplificación final que consiste en quedar literalmente callado. Lo más común es que continúe hablando, pero de modo tal que su público no pueda oírlo. Los diversos públicos han experimentado la mayor parte del arte valioso de nuestro tiempo como un paso hacia el silencio (o hacia la ininteligibilidad, la invisibilidad o la inaudibilidad); como un desmantelamiento de la competencia del artista, de su sentido vocacional responsable… y, por tanto, como una agresión contra esos mismos públicos.


  La costumbre inveterada del arte moderno, que consiste en disgustar, provocar o frustrar a su público, puede interpretarse como una participación limitada, vicaria, en el ideal de silencio que ha sido entronizado como una norma capital de «seriedad» en la estética contemporánea.


  Pero también es una forma contradictoria de participar en el ideal de silencio. Contradictoria no sólo porque el artista continúa produciendo obras de arte, sino también porque el aislamiento de la obra respecto de su público nunca es duradero. Con el transcurso del tiempo y la intervención de obras más nuevas y difíciles, la transgresión del artista se torna congraciadora, y finalmente legítima. Goethe acusó a Kleist de haber escrito sus obras para un «teatro invisible». Pero al fin el teatro invisible se vuelve «visible». Lo feo y discordante y absurdo se vuelve «bello». La historia del arte consiste en una serie de transgresiones afortunadas.


  El fin característico del arte moderno —ser inaceptable para su público— expresa, a la inversa, que para el artista es inaceptable la presencia misma de un público, en el sentido moderno de un conjunto de espectadores mirones. Por lo menos desde que Nietzsche comentó en El nacimiento de la tragedia que los griegos desconocían el público de espectadores tal como lo conocemos nosotros —las personas presentes de las que los actores hacen caso omiso—, gran parte del arte contemporáneo parece sentirse estimulado por el deseo de eliminar al público del arte, empresa esta que se manifiesta a menudo como una tentativa de eliminar por completo el «arte». (¿En beneficio de la «vida»?).


  Consagrado a la idea de que el poder del arte estriba en su poder para negar, el arma suprema con que cuenta el artista en la guerra incoherente que mantiene con su público consiste en deslizarse cada vez más hacia el silencio. La brecha sensorial o conceptual entre el artista y su público, el espacio del diálogo ausente o interrumpido, también puede constituir la base de una afirmación ascética. Beckett habla de «mi sueño de un arte desprovisto de rencor por su indigencia insuperable y demasiado orgulloso para prestarse a la farsa del toma y daca». Pero no hay manera de abolir una transacción mínima, un mínimo intercambio de dones, así como no existe un ascetismo talentoso y riguroso que, cualquiera que sea su intención, no produzca un incremento (en lugar de una merma) en la capacidad para experimentar placer.


  Y ninguna de las agresiones cometidas premeditada o involuntariamente por los artistas modernos ha logrado abolir el público o transformarlo en algo distinto, en una comunidad dedicada a una actividad común. No podrían conseguirlo. Mientras se entienda y valore el arte como una actividad «absoluta», será un arte aislado, para élites. La existencia de las élites presupone la de las masas. En la medida en que el mejor arte se autodefine mediante fines esencialmente «sacerdotales», presupone y confirma la existencia de unos seres profanos relativamente pasivos, nunca totalmente iniciados, voyeurs, a los que se convoca con regularidad para que contemplen, escuchen, lean u oigan, y a los que luego se manda de vuelta a casa.


  Lo máximo que puede hacer el artista es modificar los diferentes términos de esta situación respecto del público y de sí mismo. Discutir la idea del silencio en el arte implica discutir las diversas alternativas que encierra esta situación esencialmente inalterable.
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  ¿Cómo figura el silencio en el arte, literalmente?


  El silencio existe como decisión: en el suicidio ejemplar del artista (Kleist, Lautréamont), que así atestigua que ha ido «demasiado lejos»; y en las ya citadas renuncias modélicas del artista a su vocación.


  El silencio existe también como castigo: autocastigo, en la locura ejemplar de aquellos artistas (Hölderlin, Artaud) que demuestran que la misma cordura puede ser el precio que debe pagarse por trasponer las fronteras aceptadas de la conciencia; y, desde luego, en las sanciones (que van desde la censura y la destrucción física de las obras de arte hasta las multas, el exilio y la prisión para el artista) aplicadas por la «sociedad» para castigar el inconformismo espiritual del artista o la subversión de la sensibilidad colectiva.


  Sin embargo, el silencio no existe en un sentido literal, como experiencia del público. Si existiera, el espectador sería consciente de no estar percibiendo ningún estímulo y de no poder generar una respuesta. Pero esto no puede suceder, y ni siquiera puede inducirse programáticamente. La no percepción de cualquier estímulo, la incapacidad para responder, sólo puede ser producto de una presencia defectuosa por parte del espectador, o de una mala interpretación de sus propias reacciones (mal encauzadas por ideas restrictivas acerca de cuál sería la respuesta «pertinente»). Mientras el público consista, por definición, en un conjunto de seres sensibles colocados en una «situación», será imposible que esté totalmente privado de respuesta.


  El silencio tampoco puede existir, en su estado literal, como propiedad de una obra de arte, ni siquiera en obras como los ready made de Duchamp o en 4′ 33″ de Cage, en las cuales el artista se ha jactado de no hacer nada más que colocar el objeto en una galería o situar la interpretación en una sala de conciertos para satisfacer los criterios consagrados del arte. No existen superficies neutrales, ni discursos neutrales, ni temas neutrales, ni formas neutrales. Algo sólo puede ser neutral cuando se presenta en contraposición a otra cosa, como una intención o una expectativa. El silencio sólo puede existir como propiedad de la obra de arte propiamente dicha en un sentido figurado, no literal. (Expresado de otra manera: si una obra existe de veras, su silencio sólo es uno de los elementos que la componen). En lugar del silencio puro o logrado, encontramos varios pasos en dirección a un horizonte de silencio que se repliega constantemente, pasos estos que, por definición, nunca pueden consumarse por completo. Uno de los resultados es un tipo de arte que muchos definen peyorativamente como taciturno, deprimido, conformista, frío. Pero estas cualidades privativas existen en el contexto de la intención objetiva del artista, que es siempre perceptible. Tanto el hecho de cultivar el silencio metafórico que sugieren los modelos convencionalmente muertos (tal cual sucede en gran parte del pop art) como el hecho de construir formas «mínimas» que parecen carecer de resonancia emocional son en sí mismos opciones vigorosas, a menudo estimulantes.


  Y, por fin, aun sin adjudicar intenciones objetivas a la obra de arte, subsiste la verdad ineludible acerca de la percepción: la naturaleza concreta de toda experiencia en cada uno de sus instantes. Tal como ha insistido Cage: «No existe eso que llamamos silencio. Siempre ocurre algo que produce un sonido». (Cage ha descrito cómo, incluso en un recinto insonorizado, él seguía oyendo dos cosas: los latidos de su corazón y la circulación de la sangre por su cabeza). Asimismo, tampoco existe el espacio vacío. Mientras el ojo humano mire, siempre habrá algo para ver. Cuando miramos algo que está «vacío», no por ello dejamos de mirar, no por ello dejamos de ver algo… aunque sólo sean los fantasmas de nuestras propias expectativas. Para percibir la plenitud, hay que conservar un sentido agudo del vacío que la delimita; a la inversa, para percibir el vacío, hay que captar otras zonas del mundo como colmadas. (En A través del espejo, Alicia encuentra una tienda «que parecía estar atestada de toda suerte de objetos curiosos, pero lo más extraño era que cada vez que miraba fijamente un estante, para determinar qué era exactamente lo que había sobre él, dicho estante se hallaba absolutamente vacío, a pesar de que los que lo rodeaban estaban abarrotados a más no poder»).


  El «silencio» nunca deja de implicar su opuesto ni de depender de la presencia de este: así como no puede haber «arriba» sin «abajo», ni «izquierda» sin «derecha», así también debemos aceptar un ámbito circundante de sonido o lenguaje para reconocer el silencio. El silencio no sólo existe en un mundo poblado de palabras y otros sonidos, sino que además cualquier silencio dado disfruta de su identidad en función de un tramo de tiempo perforado por el sonido. (Por ejemplo, la belleza de la mudez de Harpo Marx se debe, en gran parte, a que lo rodean charlatanes desenfrenados).


  El vacío genuino, el silencio puro no son viables, ni conceptualmente ni en la práctica. Aunque sólo sea porque la obra de arte existe en un mundo pertrechado con otros múltiples elementos, el artista que crea el silencio o el vacío debe producir algo dialéctico: un vacío colmado, una vacuidad enriquecedora, un silencio resonante o elocuente. El silencio continúa siendo, inevitablemente, una forma del lenguaje (en muchos casos, de protesta o acusación) y un elemento del diálogo.
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  Los programas encaminados a lograr una reducción drástica de los medios y efectos en el arte —incluida la pretensión extrema de renunciar al arte mismo— no pueden tomarse al pie de la letra, sin emplear la dialéctica. El silencio y sus ideas afines (como vacío, reducción, «grado cero») son nociones colindantes con una gama muy compleja de aplicaciones, son términos sobresalientes de una determinada retórica espiritual y cultural. Describir el silencio como un término retórico no implica, desde luego, condenar esta retórica como algo fraudulento o inspirado en la mala fe. A mi juicio, los mitos del silencio y el vacío son más o menos tan enriquecedores y viables como cualesquiera otros que puedan idearse en una época «malsana», la cual es, obligadamente, una época en que estados psíquicos «malsanos» suministran energía para la mayoría de los trabajos artísticos de primer orden. Sin embargo, nadie puede negar la naturaleza patética de dichos mitos.


  Este patetismo aflora en el hecho de que la idea de silencio sólo permite, esencialmente, dos tipos de desarrollo valioso. O se la lleva hasta el extremo de la autonegación total (como arte) o se la practica de una manera que es heroica e ingeniosamente incoherente.
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  El arte de nuestro tiempo aturde ruidosamente con exhortaciones al silencio.


  He aquí un nihilismo coqueto, incluso alegre. Reconocemos el imperativo del silencio, pero igualmente seguimos hablando. Al descubrir que no tenemos nada que decir, buscamos la forma de decir precisamente eso.


  Beckett ha expresado el deseo de que el arte renuncie a todo nuevo proyecto encaminado a perturbar las cosas «en el plano de lo viable»; de que el arte se repliegue, «harto de proezas mezquinas, harto de fingirse capaz, de ser capaz de hacer un poco mejor lo mismo de antes, de seguir avanzando por un camino lúgubre». La alternativa es un arte que consiste en «la expresión de que no hay nada que expresar, nada que sirva de punto de partida para expresar, ni poder para expresar, ni deseo de expresar, a lo cual se suma la obligación de expresar». ¿De dónde proviene semejante obligación? La estética misma del deseo de muerte parece convertir dicho deseo en algo incorregiblemente vivaz.


  Apollinaire dice: «J’ai fait des gestes blancs parmi les solitudes». Pero lo cierto es que hace gestos.


  Puesto que el artista no puede abrazar el silencio, literalmente, y seguir siendo artista, lo que revela la retórica del silencio es la determinación de perseverar en su actividad en condiciones más tortuosas que las anteriores. La idea del «margen lleno» que postuló Breton marca un camino. Le piden al artista que se consagre a llenar la periferia del espacio artístico, mientras deja en blanco el área central aprovechable. El arte se vuelve exclusivo, anémico, como sugiere el título de la única película que intentó filmar Duchamp: Anemic Cinema, obra de 1924-1926. Beckett proyecta la idea de una «pintura empobrecida», una pintura que es «auténticamente estéril, incapaz de cualquier imagen». El manifiesto de Jerzy Grotowski en favor de su Laboratorio de Teatro polaco se titula «Defensa de un teatro pobre». Estos programas en favor del empobrecimiento del arte no deben interpretarse como simples admoniciones terroristas dirigidas al público, sino más bien como estrategias para mejorar la experiencia de este. Las nociones de silencio, vacío y reducción bosquejan nuevas fórmulas para mirar, escuchar, etcétera…; fórmulas que estimulan una experiencia más inmediata y sensual del arte, o afrontar la obra de arte con un criterio más consciente y conceptual.
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  Estudiemos el vínculo que existe entre el imperativo de reducir los medios y efectos en el arte, cuyo horizonte es el silencio, por un lado, y la facultad de la atención, por otro. En uno de sus aspectos, el arte es una técnica para enfocar la atención, para inculcar aptitudes de atención. (Aunque la totalidad del entorno humano puede describirse así —como un instrumento pedagógico— esta descripción se aplica particularmente a las obras de arte). La historia de las artes equivale al descubrimiento y a la formulación de un repertorio de objetos sobre los cuales se prodiga la atención. Se podría rastrear con precisión y en orden la forma en que el ojo del arte ha recorrido nuestro entorno, «designando», practicando su selección limitada de elementos que luego el público reconoce como entes importantes, placenteros, complejos. (Oscar Wilde señaló que la gente no había visto la niebla hasta que determinados poetas y pintores del sigloXIX le enseñaron a verla; y, seguramente, nadie tuvo una visión tan completa de la variedad y sutileza del rostro humano antes de la época del cine).


  Antaño la misión del artista parecía consistir sencillamente en mostrar nuevas áreas y nuevos objetos dignos de atención. Aún se acepta esta misión, aunque se haya vuelto problemática. Se ha puesto en tela de juicio la facultad misma de la atención, y se la ha sometido a pautas más rigurosas. Como dice Jasper Johns: «Ya es mucho ver algo claramente, porque no vemos nada claramente».


  Quizá la calidad de la atención que fijemos sobre algo será mejor (estará menos contaminada, menos distraída), cuanto menos nos ofrezcan. Enfrentados con un arte empobrecido, depurados por el silencio, tal vez entonces podamos empezar a trascender la selectividad frustrante de la atención, con sus deformaciones inevitables de la experiencia. En condiciones ideales, deberíamos poder prestar atención a todo.


  Tendemos cada vez más a lo menos. Pero nunca lo «menos» se ha postulado a sí mismo tan llamativamente como «más».


  A la luz del mito actual, en virtud del cual el arte aspira a convertirse en una «experiencia total», que acapara toda la atención, las estrategias del empobrecimiento y la reducción reflejan la ambición más sublime que podría adoptar el arte. Debajo de lo que parece ser una modestia obstinada, si no una auténtica debilidad, se adivina una enérgica blasfemia secular: el anhelo de alcanzar la conciencia desembarazada, indiscriminada y total de «Dios».
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  El lenguaje parece ser una metáfora privilegiada para expresar la naturaleza instrumental de la producción artística y de la obra de arte. Por un lado, el lenguaje es simultáneamente un medio inmaterial (comparado, por ejemplo, con las imágenes) y una actividad humana con un aporte aparentemente esencial en el proyecto de trascender, de ir más allá de lo singular y contingente (puesto que todas las palabras son abstracciones, que sólo aproximadamente se fundan sobre particularidades concretas o hacen referencia a ellas). Por otro lado, el lenguaje es el más impuro, el más contaminado, el más agotado de todos los materiales que componen el arte.


  Esta naturaleza dual del lenguaje —su condición abstracta y su «existencia ficticia» en la historia— lo convierte en un microcosmos de la situación desdichada en que se encuentran actualmente las artes. El arte ha avanzado tanto por los caminos laberínticos del proyecto de trascendencia que es difícil imaginar una vuelta atrás, salvo por obra de la «revolución cultural» más drástica y punitiva. Sin embargo, al mismo tiempo, el arte naufraga en la marea debilitante de lo que antaño pareció ser la conquista capital del pensamiento europeo: la conciencia histórica secular. En poco más de dos siglos, la conciencia de la historia ha dejado de ser una liberación, una apertura de horizontes, una ilustración bienaventurada, para convertirse en una carga insoportable de artificialidad. Al artista le resulta casi imposible escribir una palabra (o producir una imagen o ejecutar un ademán) que no le traiga el recuerdo de algo ya logrado.


  Como dice Nietzsche: «Nuestro privilegio: vivimos en una época de comparaciones, podemos verificar como jamás se había verificado antes». Por tanto, «disfrutamos de otra manera, sufrimos de otra manera: nuestra actividad instintiva consiste en comparar una cantidad inaudita de cosas».


  La comunidad y la historicidad de los medios del artista están implícitas, hasta cierto punto, en el hecho mismo de la intersubjetividad: cada individuo es un «ser en un mundo». Pero, actualmente, esta condición normal se interpreta, sobre todo en las artes que se valen del lenguaje, como un problema extraordinario, fastidioso.


  Se experimenta el lenguaje no sólo como algo compartido sino como algo corrompido, aplastado por la acumulación histórica. Por consiguiente, para todo artista consciente, la creación de una obra implica lidiar con dos ámbitos potencialmente antagónicos del significado y sus relaciones. Uno es el de su propio significado (o falta de él); el otro consiste en el conjunto de significados de segundo orden que expanden su lenguaje y al mismo tiempo lo entorpecen, lo comprometen y lo adulteran. El artista termina por elegir entre dos opciones intrínsecamente limitativas, obligado a asumir una posición que es servil o insolente. Halaga o apacigua a su público, dándole lo que este ya conoce, o lo agrede, dándole lo que este no desea.


  Así es como el arte moderno transmite íntegramente la alienación que produce la conciencia histórica. Todo lo que el artista produce concuerda (casi siempre en forma consciente) con algo ya hecho, lo cual genera la compulsión de cotejar permanentemente su situación, su propia actitud, con las de sus predecesores y contemporáneos. Para compensar esta ignominiosa sujeción a la historia, el artista se exalta con el ensueño de un arte totalmente ahistórico, y por tanto no alienado.
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  El arte «silencioso» constituye una forma de abordar esta condición visionaria, ahistórica.


  Analicemos la diferencia que existe entre mirar y fijar la vista. La mirada es voluntaria y también es móvil: su intensidad aumenta y disminuye a medida que aborda y luego agota sus focos de interés. El hecho de fijar la vista tiene, esencialmente, una naturaleza compulsiva: es continuado, carece de modulaciones, es «fijo».


  El arte tradicional invita a mirar. El arte silencioso engendra la necesidad de fijar la vista. El arte silencioso no permite —por lo menos en principio— liberarse de la atención, porque, en principio, no la ha reclamado. El acto de fijar la vista es quizá el punto más alejado de la historia, más próximo a la eternidad, al que puede llegar el arte contemporáneo.
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  El silencio es una metáfora para una visión limpia, que no interfiere, apropiada para obras de arte que permanecen aletargadas antes de ser vistas y cuya integridad esencial no puede ser violada por el escrutinio humano. El espectador debería abordar el arte como aborda un paisaje. Un paisaje no exige al espectador «comprensión», ni adjudicaciones de trascendencia, ni ansiedades y simpatías: lo que reclama, más bien, es su ausencia, y le pide que no le agregue nada. En términos estrictos, la contemplación hace que el espectador se olvide de sí mismo: el objeto digno de contemplación es aquel que, en la práctica, aniquila al sujeto perceptor.


  Gran parte del arte contemporáneo aspira a alcanzar —mediante las diversas tácticas de blandura, reducción, despersonalización y falta de lógica— esta plenitud ideal a la que el público no puede añadir nada, análoga a la relación estética con la naturaleza. En principio, es posible que el público ni siquiera añada su pensamiento. Todos los objetos correctamente percibidos ya están completos. Es a esto a lo que debe de referirse Cage cuando, después de explicar que el silencio no existe porque siempre sucede algo que produce un sonido, agrega: «Nadie puede concebir una idea después de haber empezado a escuchar de veras».


  La plenitud —el experimentar que todo el espacio está completo, de modo que no pueden entrar en él las ideas— significa impenetrabilidad. Un individuo que se encierra en el silencio se vuelve opaco para los demás: el silencio despliega una gama de posibilidades para interpretarlo, para adjudicarle palabras.


  El tema de Persona, de Bergman, es la forma en que esta opacidad induce el vértigo espiritual. El silencio deliberado de la actriz tiene dos aspectos: considerada como una decisión aparentemente relacionada con ella misma, la negativa a hablar parece ser la forma que ha conferido al anhelo de pureza ética; pero como comportamiento también es un medio de poder, una especie de sadismo, una posición de fuerza virtualmente inviolable desde la cual ella manipula a su enfermera y acompañante, sobre la que recae todo el peso de la conversación.


  Sin embargo, la opacidad del silencio puede concebirse en términos positivos, como falta de ansiedad. Para Keats, el silencio de una urna griega es un núcleo de alimento espiritual: las melodías «no oídas» perduran, en tanto que las que llegan al «oído sensual» se descomponen. El silencio se equipara con la detención del tiempo («tiempo lento»). Podemos mantener la vista eternamente fija en la urna griega. En el argumento del poema de Keats, la eternidad es el único estímulo interesante para el pensamiento y también la única oportunidad para llegar al fin de la actividad mental, que se traduce en interminables preguntas sin respuesta («Tú, forma silenciosa, nos distraes de nuestro pensamiento / tal como lo hace la eternidad»), con la intención de desembocar en una última equiparación de ideas («La belleza es verdad, la verdad belleza») que está, al mismo tiempo, absolutamente vacía y completamente colmada. El poema de Keats concluye de forma bastante lógica con un aserto que al lector que no haya seguido su argumentación le parecerá un testimonio de sabiduría hueca, una trivialidad. Así como el tiempo, o la historia, es el medio donde prospera el pensamiento definido y determinado, el silencio de la eternidad prepara para un pensamiento que está más allá del pensamiento y que, desde la perspectiva del pensamiento tradicional y de los usos corrientes de la mente, ha de parecer algo totalmente ajeno al pensamiento… aunque tal vez sea el emblema de un nuevo pensamiento «difícil».
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  Detrás de las invocaciones al silencio se oculta el anhelo de renovación sensorial y cultural. Y, en su versión más exhortatoria y ambiciosa, la defensa del silencio expresa un proyecto mítico de liberación total. Lo que se postula es nada menos que la liberación del artista respecto de sí mismo, del arte respecto de la obra de arte específica, del arte respecto de la historia, del espíritu respecto de la materia, de la mente respecto de sus limitaciones perceptivas e intelectuales.


  Tal como algunas personas ya saben, hay maneras de pensar que aún no conocemos. Nada podría ser más importante o precioso que dicho conocimiento, todavía nonato. Este engendra una ansiedad y un desasosiego espiritual que no pueden apaciguarse y que continúan alimentando el arte radical de este siglo. Al postular el silencio y la reducción, el arte comete un acto de violencia contra sí mismo, se convierte en una especie de automanipulación, de conjuro mediante el cual intenta alumbrar estas nuevas formas de pensamiento.


  El silencio es una estrategia para la valoración del arte bajo un nuevo prisma, siendo el arte mismo el heraldo de una prevista valoración radical de los valores humanos bajo nuevos prismas. Pero si el éxito corona esta estrategia, finalmente habrá que abandonarla o, al menos, introducirle importantes modificaciones.


  El silencio es una profecía, y se puede interpretar que los actos del artista intentan materializarla y, al mismo tiempo, revertirla.


  Así como el lenguaje muestra el camino de su propia trascendencia en el silencio, así también el silencio muestra el camino de su propia trascendencia, de un discurso que está más allá del silencio.


  Pero ¿acaso es posible que toda la empresa se convierta en un acto de mala fe si el artista también sabe esto?
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  He aquí una cita famosa: «Todo lo que se puede pensar se puede pensar claramente. Todo lo que se puede decir se puede decir claramente. Pero no todo lo que se puede pensar se puede decir».


  Obsérvese que Wittgenstein, con su hábito de eludir escrupulosamente el problema psicológico, no pregunta por qué, cuándo y en qué circunstancias alguien podría desear verter en palabras «todo lo que se puede pensar» (aunque pudiera hacerlo), o incluso expresar (claramente o no) «todo lo que se podría decir».
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  Respecto de todo lo que se dice, podríamos preguntar: ¿Por qué? (Incluso: ¿por qué habría de decir eso? Y: ¿Por qué habría de decir algo, fuera lo que fuere?).


  Más aún, en términos estrictos, nada de lo que se dice es verdad. (Aunque una persona puede ser la verdad, nunca podemos decirla).


  De todos modos, a veces lo que se dice puede ser útil, y esto es lo que generalmente piensa la gente cuando da por cierto algo que se ha dicho. La palabra puede esclarecer, aliviar, confundir, exaltar, infectar, hostilizar, satisfacer, angustiar, aturdir, animar. Aunque el lenguaje se utiliza normalmente para inspirar la acción, algunos asertos verbales, ya sean escritos u orales, son por sí mismos la ejecución de una acción (como cuando se promete, se jura o se deja en testamento). Otra aplicación de la palabra, en todo caso más común que la de provocar acciones, es la de provocar la enunciación de más palabras. Pero la palabra también puede silenciar. En verdad, así debe ser: sin la polaridad del silencio, todo el sistema del lenguaje fracasaría. Y más allá de su función genérica como opuesto dialéctico del lenguaje, el silencio —como el lenguaje— también tiene aplicaciones más específicas, menos inevitables.


  Una aplicación del silencio: probar la falta de pensamiento o la renuncia a él. El silencio se emplea a menudo como técnica mágica o mimética en las relaciones sociales represivas. Por ejemplo en las reglas de los jesuitas sobre la forma de hablar con los superiores y en los castigos a los niños. (Esto no debe confundirse con las prácticas de determinadas disciplinas monásticas, como las de la orden trapense, en cuyo caso el silencio es un acto ascético y al mismo tiempo sirve como testimonio de perfecta «plenitud»).


  Otra aplicación del silencio, aparentemente antagónica: probar la conclusión del pensamiento. Para decirlo con las palabras de Karl Jaspers: «Quien tiene las respuestas definitivas ya no puede hablar al prójimo, e interrumpe la comunicación genuina en aras de aquello en lo que cree».


  Otra aplicación más del silencio: suministra tiempo para continuar el pensamiento o explorarlo. Notablemente, la palabra pone punto final al pensamiento. (Un ejemplo: el ejercicio de la crítica, en la cual no parece haber manera de que el crítico no afirme que un determinado artista es esto, es aquello, etcétera). Pero si decidimos que un asunto no está concluido, no lo está. Presumiblemente esta es la razón de ser de los experimentos voluntarios de silencio que han emprendido algunos atletas espirituales contemporáneos, como Buckminster Fuller, y es el elemento de sabiduría que aflora en el silencio, por lo demás primordialmente autoritario y burdo, de los psicoanalistas freudianos ortodoxos. El silencio mantiene las cosas «abiertas».


  Y he aquí otra aplicación del silencio: pertrechar o ayudar al lenguaje para que alcance su máxima integridad o seriedad. Todos han comprobado que las palabras son más ponderadas cuando están separadas por largos silencios. O que, cuando un individuo habla menos, empieza a percibir más cabalmente su propia presencia física en un ámbito determinado. El silencio socava el «lenguaje defectuoso», o sea, el lenguaje disociado: el lenguaje disociado del cuerpo (y, por tanto, del sentimiento); el lenguaje que no se halla orgánicamente influido por la presencia sensual y la particularidad concreta del individuo que habla ni por la circunstancia especial en que este lo emplea. El lenguaje se deteriora cuando está desvinculado del cuerpo. Se convierte en algo falso, inútil, innoble, superficial. El silencio puede inhibir o contrarrestar esta tendencia, al suministrar una especie de lastre, y al controlar e incluso corregir el lenguaje cuando este pierde su autenticidad.


  Vistos estos peligros que se ciernen sobre la autenticidad del lenguaje (la cual no depende de la naturaleza de un aserto aislado, ni siquiera de la de un grupo de asertos, sino de la relación entre la persona que habla, su discurso y la situación), el proyecto imaginario de decir claramente «todo lo que se puede decir», tal como sugirió Wittgenstein, parece sobremanera complicado. (¿De cuánto tiempo dispondríamos? ¿Tendríamos que hablar deprisa?). El universo hipotético del filósofo, donde las cosas se dicen claramente (y que relega al silencio sólo aquello de «lo que no se puede hablar»), parecería ser la pesadilla del moralista, o del psiquiatra… o por lo menos un territorio en el que nadie debería entrar despreocupadamente. ¿Existe alguien que desee decir «todo lo que se pueda decir»? La respuesta plausible desde el punto de vista psicológico parecería ser negativa. Pero la afirmativa también es plausible, como ideal naciente de la cultura moderna. ¿Acaso no es esto lo que hoy desean muchas personas: decir todo lo que se puede decir? Sin embargo, no se puede perseguir esta meta sin caer en conflictos interiores. Inspirada en parte por la difusión de los ideales de la psicoterapia, la gente anhela decirlo «todo» (y uno de los resultados que obtiene al proceder así consiste en minar aún más la ya maltrecha distinción entre las actividades públicas y privadas, entre la información y los secretos). Pero en un mundo superpoblado, interconectado mediante la comunicación electrónica global y los aviones de retropropulsión a un ritmo tan rápido y violento que una persona orgánicamente sana no puede asimilarlo sin sufrir una conmoción, la gente también experimenta un rechazo frente a cualquier proliferación adicional del lenguaje y las imágenes. Factores tan diversos como la «reproducción tecnológica» ilimitada y la difusión casi universal del lenguaje y la palabra impresa así como de las imágenes (desde las «noticias» hasta los «objetos artísticos»), por un lado, y la degeneración del lenguaje público en los ámbitos de la política, la publicidad y los espectáculos, por otro, han producido, sobre todo entre los miembros más cultos de la sociedad de masas moderna, una desvalorización del lenguaje. (Debería alegar, contradiciendo a McLuhan, que se ha producido una desvalorización del poder y de la credibilidad de las imágenes no menos radical que la que aflige al lenguaje, y esencialmente análoga a ella). Y a medida que disminuye el prestigio del lenguaje, aumenta el del silencio.


  Me refiero, aquí, al contexto sociológico de la ambivalencia contemporánea respecto del lenguaje. Desde luego, el problema es mucho más profundo. Debemos reconocer que, además de los factores sociológicos específicos, interviene algo semejante a un descontento perenne con el lenguaje, descontento este que ha sido expresado en todas las principales civilizaciones de Oriente y Occidente cada vez que el pensamiento llegaba a una determinada categoría, superior y lacerante, de complejidad y ponderación espiritual.


  Tradicionalmente, esta antipatía al lenguaje mismo ha sido enunciada mediante el vocabulario religioso, con sus metaabsolutos de «sagrado» y «profano», «humano» y «divino». Los antecedentes de los dilemas y estrategias del arte, en particular, se descubren en el ala radical de la tradición mística. (Véanse, entre los textos cristianos, la Mystica Theologia, de Dionisio el Areopagita; el anónimo La nube del desconocimiento; los escritos de Jakob Boehme y Meister Eckhart; y sus afines en los textos zen, taoístas y sufíes). La tradición mística siempre ha reconocido, para decirlo con las palabras de Norman Brown, «la naturaleza neurótica del lenguaje». (Según Boehme, Adán hablaba una lengua distinta de todas las conocidas. Era un «idioma sensual», el instrumento expresivo directo de los sentidos, propio de los seres que formaban parte integral de la naturaleza sensual, o sea, el que continúan empleando todos los animales con excepción de ese animal enfermo que es el hombre. Esta lengua, que Boehme define como la única «lengua natural», la única que está libre de deformaciones e ilusiones, es la que el hombre volverá a hablar cuando recupere el paraíso). Pero quienes han desarrollado estas ideas de manera más espectacular en nuestra época han sido los artistas (y algunos psicoterapeutas), y no los tímidos herederos de las tradiciones religiosas.


  El artista, explícitamente rebelado contra lo que se interpreta como la vida disecada y estratificada de la mente común, exhorta a revisar el lenguaje. Esta búsqueda de una conciencia depurada del lenguaje contaminado y, en algunas versiones, de las deformaciones que se producen al concebir el mundo exclusivamente en términos verbales convencionales («racionales» o «lógicos», en su sentido envilecido) inspira buena parte del arte contemporáneo. El arte mismo se convierte en una especie de violencia de signo opuesto, que pretende emancipar la conciencia de los hábitos de la verbalización exánime y estática, presentando modelos de «lenguaje sensual».


  En todo caso, la magnitud del descontento ha aumentado desde que las artes heredaron el problema del lenguaje, que antes era patrimonio del discurso religioso. No se trata sólo de que las palabras sean, en última instancia, inservibles para traducir los fines supremos de la conciencia; ni siquiera de que se interpongan en el camino. El arte expresa un doble descontento. Nos faltan las palabras, y las tenemos en exceso. El arte plantea dos objeciones al lenguaje. Las palabras son demasiado burdas. Y además están demasiado ajetreadas: invitan a una hiperactividad de la conciencia que no sólo es disfuncional desde el punto de vista de las facultades humanas para sentir y actuar, sino que además sofoca la mente y embota los sentidos.


  El lenguaje es degradado a la categoría de acontecimiento. Algo ocurre en el tiempo, se oye una voz que señala lo que antecede y lo que sigue a una afirmación: el silencio. De modo que el silencio es tanto la premisa del lenguaje como el resultado o el fin del lenguaje correctamente encauzado. Según este modelo, la actividad del artista consiste en crear o implantar el silencio; la obra de arte eficaz deja una estela de silencio. El silencio administrado por el artista forma parte de un programa de terapia sensorial y cultural, copiado a menudo del modelo de la terapia de choque más que del de la persuasión. El artista puede participar en esta tarea aunque el medio que emplee sea la palabra: el lenguaje se puede utilizar para reprimir el lenguaje, para expresar la mudez. Mallarmé pensaba que la misión de la poesía consistía en desbloquear con palabras nuestra realidad atestada de palabras, mediante la creación de silencios en torno a las cosas. El arte debe organizar un ataque a gran escala contra el lenguaje mismo, mediante el lenguaje y sus sustitutos, en nombre del silencio paradigmático.
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  Al final, la crítica radical de la conciencia (esbozada primeramente por la tradición mística, y administrada ahora por la psicoterapia heterodoxa y por el arte comtenporáneo más avanzado) siempre le achaca la culpa al lenguaje. La conciencia se experimenta como un lastre y se concibe como el recuerdo de todas las palabras dichas en todos los tiempos.


  Krishnamurti pretende que renunciemos a la memoria psicológica, que contrapone a la fáctica. De lo contrario, seguiremos poblando lo nuevo con lo viejo, inhibiendo la experiencia al ensamblar cada experiencia con la anterior.


  Debemos destruir la continuidad (asegurada por la memoria psicológica), y para ello debemos llegar hasta el final de cada emoción o pensamiento.


  Y después del final, lo que sobreviene (por un tiempo) es el silencio.
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  En la cuarta de las Elegías de Duino, Rilke suministra una descripción metafórica del problema del lenguaje y recomienda un método para aproximarse tanto como él cree viable al horizonte del silencio. Un requisito previo para «vaciarnos» consiste en poder percibir de qué estamos «colmados», cuáles son las palabras y los gestos mecánicos que nos rellenan, como si fuéramos muñecos. Sólo entonces, cuando nos enfrentamos con el muñeco desde el polo opuesto, aparece el «ángel», una figura que encarna una posibilidad igualmente inhumana pero «superior», la de una aprehensión totalmente directa, traslingüística. El ser humano, que no es muñeco ni ángel, permanece situado dentro del reino del lenguaje. Pero para que podamos experimentar la naturaleza, y después los objetos, y después las demás personas, y después las texturas de la vida común, desde una condición distinta de la mutilada que caracteriza al simple espectador, el lenguaje debe recuperar su castidad. Tal como Rilke explica en la novena de dichas elegías, la redención del lenguaje (o sea, la redención del mundo mediante su incorporación a la conciencia) es una tarea larga e infinitamente ardua. Los seres humanos están tan «caídos» que deben empezar por el acto lingüístico más simple: la denominación de las cosas. Quizá sólo se pueda salvar de la corrupción general del discurso esta función mínima. Es muy posible que el lenguaje deba mantenerse dentro de un estado permanente de reducción. Tal vez cuando se perfeccione este ejercicio espiritual que consiste en circunscribir el lenguaje a la adjudicación de nombres, sea posible pasar a otras aplicaciones más ambiciosas. Pero ni siquiera entonces deberá intentarse algo que permita que la conciencia vuelva a alienarse de sí misma.


  A juicio de Rilke es posible superar la alienación de la conciencia, pero no como en los mitos radicales de los místicos, mediante la superación total del lenguaje. Basta con reducir drásticamente el alcance y el uso del lenguaje. Para este acto engañosamente sencillo de la adjudicación de nombres se necesita una tremenda preparación espiritual (lo contrario de la «alienación»). Se trata nada menos que de pulir y aguzar armoniosamente los sentidos (exactamente lo opuesto de proyectos violentos como los de «alterar sistemáticamente los sentidos», aunque a grandes rasgos tengan el mismo fin y estén motivados por la misma hostilidad a la cultura verbal-racional).


  El remedio de Rilke se encuentra a mitad de camino entre aprovechar el entumecimiento del lenguaje como institución cultural burda y totalmente implantada, y ceder al vértigo suicida del silencio total. Pero hay otra manera muy distinta de reivindicar este terreno intermedio que consiste en reducir el lenguaje a la adjudicación de nombres. Comparemos el nominalismo benévolo que propone Rilke (y que propuso y practicó Francis Ponge) con el nominalismo brutal que adoptaron otros muchos artistas. El arte moderno aplica con frecuencia la estética del inventario, pero no lo hace —como Rilke— con el fin de «humanizar» las cosas, sino más bien con el de confirmar su inhumanidad, su impersonalidad, su indiferencia respecto de las inquietudes humanas y su distanciamiento de estas. (Ejemplo de la preocupación «inhumana» por la adjudicación de nombres: Impresiones de África, de Roussel; las serigrafías y las primeras películas de Andy Warhol; las primeras novelas de Robbe-Grillet, que procuran reducir la función del lenguaje a la simple descripción y localización física).


  Rilke y Ponge suponen que existen prioridades: objetos ricos por oposición a otros vacíos, acontecimientos con cierto atractivo. (Este es el estímulo para el intento de arrancar la corteza del lenguaje, dejando que las «cosas» hablen por sí mismas). Más aún, suponen que si hay estados de falsa conciencia (obstruida por el lenguaje), también hay auténticos estados de conciencia, que el arte tiene la misión de promover. La otra concepción niega las jerarquías tradicionales de interés y sentido, en las cuales unas cosas son más «significativas» que otras. También niega la distinción entre experiencia verdadera y falsa, entre verdadera y falsa conciencia: en principio, uno debería querer prestar atención a todo. Es esta concepción, que Cage formuló con la mayor elegancia aunque su práctica aflora en todas partes, la que conduce al arte del inventario, del catálogo, de las superficies; y también del «azar». La función del arte no consiste en legitimar ninguna experiencia específica, exceptuando aquella en virtud de la cual estamos abiertos a la multiplicidad de la experiencia, para desembocar, en la práctica, en un marcado énfasis sobre cosas que generalmente consideramos triviales o desprovistas de importancia.


  El apego del arte contemporáneo al principio narrativo «mínimo» del catálogo o inventario casi parece parodiar la cosmovisión capitalista, que fragmenta el entorno en «elementos» (categoría esta que abarca objetos y personas, obras de arte y organismos naturales), y en la cual cada elemento es una mercancía, o sea, un objeto aislado y portátil. El arte de inventario, que es en sí mismo sólo una de las formas de abordar un discurso idealmente desprovisto de inflexiones, alienta una nivelación general de los valores. Tradicionalmente, los efectos de una obra de arte estaban distribuidos de manera irregular, para generar en el público una determinada escala de experiencias: al principio excita, después manipula y finalmente satisface las expectativas emocionales. Lo que se propone ahora es un discurso desprovisto de énfasis en este sentido tradicional. (Una vez más, el principio de la vista fija por oposición al de la mirada).


  También se podría describir este arte diciendo que genera una gran «distancia» (entre el espectador y el objeto de arte, entre el espectador y sus emociones). Pero desde el punto de vista psicológico, la distancia se asocia a menudo con una sensibilidad exacerbada, en la cual la frialdad o impersonalidad con que abordamos algo mide el interés insaciable que el objeto nos inspira. La distancia que postula gran parte del arte «antihumanista» equivale en los hechos a la obsesión, faceta esta de la preocupación por las «cosas» que ni siquiera se insinúa en el nominalismo «humanista» de Rilke.
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  «Hay algo raro en los actos de escribir y hablar», sentenció Novalis en 1799. «El error ridículo y pasmoso que comete la gente consiste en creer que utiliza las palabras en relación con las cosas. Ignora la naturaleza del lenguaje, que consiste en ser su propia y única preocupación, lo cual lo convierte en un misterio muy fértil y espléndido. Cuando alguien habla por hablar, dice lo más original y veraz que puede decir».


  Quizá el aserto de Novalis ayude a explicar una aparente paradoja: que en la misma época en que se ha generalizado el alegato en favor del silencio del arte, un número creciente de obras de arte sean muy locuaces. La verbosidad y la reiteración son particularmente llamativas en las artes temporales como la ficción en prosa, la música, el cine y la danza, muchas de las cuales cultivan una suerte de tartamudez ontológica, facilitada, a su vez, por la negativa a aceptar los incentivos que una construcción lineal, con comienzo, nudo y desenlace, suministra a un discurso limpio, desprovisto de redundancias. Pero en realidad no existe contradicción alguna. Porque la exhortación contemporánea al silencio nunca ha reflejado exclusivamente un rechazo hostil del lenguaje. También implica un gran respeto por el lenguaje: por sus poderes, su salud pasada y los peligros que encierra actualmente para la conciencia libre. De esta valoración apasionada y ambivalente emana el impulso en favor de un discurso que parece ser simultáneamente irreprimible (y, en principio, interminable) y extrañamente incoherente, dolorosamente reducido. En las ficciones de Stein, Burroughs y Beckett se vislumbra la idea subliminal de que quizá sería posible apabullar al lenguaje a fuerza de mucho hablar, o hablar hasta reducirse uno mismo al silencio.


  Esta no es una estrategia muy prometedora, cuando se examinan los resultados que sería razonable esperar de ella. Pero quizá no sea tan extraña, cuando observamos con cuánta frecuencia la estética del silencio aparece yuxtapuesta a una aversión por el vacío apenas controlada.


  La conciliación de estos dos impulsos antagónicos puede producir la necesidad de llenar todos los espacios con objetos de escaso peso emocional o con extensas superficies de color apenas modulado o de objetos uniformemente detallados; o de desgranar un discurso con la menor cantidad posible de inflexiones, variaciones emotivas y altibajos del énfasis. Estos procedimientos parecen análogos al comportamiento de un neurótico obsesivo que se protege del peligro. Los actos de este individuo deben repetirse en forma idéntica, porque el peligro sigue siendo el mismo; y deben reiterarse interminablemente, porque el peligro nunca parece alejarse. Pero las llamas emocionales que alimentan el discurso artístico análogo a la obsesión pueden atenuarse hasta el punto de que casi podemos olvidar su presencia. Entonces lo único que percibe el oído es una especie de murmullo o ronroneo constante. Y lo que percibe la vista es cómo se llena pulcramente un espacio con cosas, o para decirlo con más exactitud, cómo se transcribe pacientemente el detalle de la superficie de las cosas.


  Desde esta perspectiva, el «silencio» de los objetos, las imágenes y las palabras es un requisito previo para su proliferación. Si los diversos elementos de la obra de arte estuvieran dotados de una carga individual más potente, cada uno de ellos reivindicaría un mayor espacio psíquico y entonces quizá habría que reducir su número total.
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  A veces la acusación contra el lenguaje no recae sobre este en su totalidad sino sólo sobre la palabra escrita. Así fue como Tristan Tzara exhortó a quemar todos los libros y las bibliotecas para generar una nueva era de tradiciones orales. Y, como es sabido, McLuhan practica la más tajante de las distinciones entre el lenguaje escrito (que existe en el «espacio visual») y el lenguaje oral (que existe en el «espacio auditivo»), al mismo tiempo que alaba las ventajas de este último como base de la sensibilidad.


  Si se considera culpable al lenguaje escrito, lo que se buscará no será tanto la reducción del lenguaje como su transformación en algo más flexible, más intuitivo, menos organizado y modulado, no lineal (en la terminología de McLuhan) y marcadamente más prolijo. Pero, por supuesto, estas son precisamente las cualidades que caracterizan muchas de las grandes narraciones en prosa de nuestro tiempo. Joyce, Stein, Gadda, Laura Riding, Beckett y Burroughs emplean un lenguaje cuyas normas y energías proceden de la palabra hablada, con sus movimientos repetitivos circulares y su preponderancia de la primera persona.


  «Hablar por hablar es la fórmula de la emancipación», dijo Novalis. (¿Emancipación respecto de qué? ¿Del habla? ¿Del arte?).


  A mi juicio, Novalis ha descrito sucintamente la actitud correcta del escritor ante el lenguaje y ha suministrado el criterio básico para la literatura como arte.


  Pero aún no se sabe hasta qué punto el lenguaje oral es el modelo privilegiado para el lenguaje de la literatura, considerada esta última como arte.


  18


  Uno de los corolarios del desarrollo de esta concepción del lenguaje del arte como algo autónomo y autárquico (y, en última instancia, autorreflexivo) es la decadencia del «significado» tal como se buscaba tradicionalmente en las obras de arte. El «hablar por hablar» nos obliga a colocar en otro plano el significado de las afirmaciones lingüísticas o paralingüísticas. Nos impulsa a desechar el significado (con la acepción de referencias a entidades ajenas a la obra de arte) como norma del lenguaje del arte y a sustituirlo por el «uso». (La famosa tesis de Wittgenstein, «el significado es el uso», se puede y se debe aplicar rigurosamente al arte).


  El «significado» convertido parcial o totalmente en «uso» es la clave de la muy difundida estrategia de la literalidad, una de las mayores innovaciones de la estética del silencio. Una variante es la literalidad oculta, de la que son ejemplos dos escritores tan distintos entre sí como Kafka y Beckett. Las narraciones de Kafka y Beckett desconciertan porque parecen invitar al lector a atribuirles potentes significados simbólicos y alegóricos y, al mismo tiempo, rechazan tales atribuciones. Sin embargo, cuando se examina la narración, esta no revela más que lo que significa literalmente. El poder de su lenguaje se asienta precisamente sobre el hecho de que el significado es tan descarnado.


  Esta descarnadura produce a menudo una suerte de ansiedad, parecida a la que experimentamos cuando los objetos familiares no están en su lugar o no desempeñan su papel habitual. La literalidad inesperada puede ponernos tan ansiosos como los objetos «inquietantes» de los surrealistas y como la escala y la condición imprevistas de objetos conjugados en un paisaje imaginario. Todo lo que es totalmente misterioso es al mismo tiempo relajante en el plano psíquico y generador de ansiedad. (Un mecanismo perfecto para estimular este par de emociones antagónicas: un dibujo de El Bosco expuesto en un museo holandés, que muestra árboles provistos de sendas orejas a ambos costados del tronco, como si estuvieran escuchando los ruidos del bosque, en tanto que el suelo se halla sembrado de ojos). Delante de una obra de arte totalmente consciente, experimentamos algo parecido a esa mezcla de ansiedad, distanciamiento, escozor y alivio que la persona físicamente sana experimenta cuando entrevé a un mutilado. Beckett elogia una obra de arte que es un «objeto total, completo cuando le faltan partes, en lugar de ser un objeto parcial. Es una cuestión de grados».


  Pero ¿qué es exactamente la totalidad y qué es lo que determina que algo esté completo en arte? (o en cualquier otra cosa). Este problema es, en principio, irresoluble. Una obra de arte, sea como fuere, siempre podría haber sido —podría ser— diferente. La necesidad de que tenga estas partes en este orden nunca es impuesta; siempre es conferida.


  La negativa a aceptar esta contingencia (o apertura) esencial es la que inspira al público la voluntad de confirmar que la obra está cerrada, mediante su interpretación, y es la que suscita entre los artistas y críticos reflexivos ese sentimiento común de que la obra de arte siempre está más o menos rezagada respecto de su «tema» o no le hace justicia. Pero a menos que estemos consagrados a la idea de que el arte «expresa» algo, semejantes procedimientos y actitudes distan mucho de ser inevitables.
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  Este concepto tenaz del arte como «expresión» ha engendrado la versión más común —y dudosa— de la noción de silencio: la que invoca la idea de «lo inefable». La teoría supone que la jurisdicción del arte es «lo bello», y de esto se infiere que los efectos han de ser indecibles, indescriptibles e inefables. En verdad, se toma como criterio mismo de arte la búsqueda de medios para expresar lo inexpresable, y a veces esto se aprovecha para efectuar una distinción tajante —y a mi juicio insostenible— entre la literatura en prosa y la poesía. Valéry enunció desde esta posición su famoso razonamiento (que Sartre repitió en un contexto muy diferente) en virtud del cual la novela no es de ninguna manera, en términos estrictos, una forma artística. Puesto que la finalidad de la prosa no es otra que comunicar, explica Valéry, el empleo del lenguaje en prosa es perfectamente directo. Y dado que la poesía es un arte, sus objetivos deberían ser muy distintos: expresar una experiencia esencialmente inefable; utilizar el lenguaje para expresar la mudez. Los poetas, a diferencia de los prosistas, están empeñados en subvertir su propio instrumento y buscan la forma de trascenderlo.


  Esta teoría no es muy interesante, en la medida en que supone que al arte le preocupa la belleza. (La estética moderna está paralizada porque depende de este concepto esencialmente vacuo. ¡Como si el arte se «ocupara» de la belleza de la misma manera en que la ciencia se «ocupa» de la verdad!). Pero aunque la teoría desechara la noción de belleza, perduraría una objeción aún más grave. La hipótesis de que una función esencial de la poesía (tomada como paradigma de todas las artes) consiste en expresar lo inefable es ingenuamente ahistórica. Lo inefable, aunque es sin duda alguna una categoría perenne de la conciencia, no siempre se ha cobijado en las artes. Su refugio tradicional estaba en el discurso religioso y, accesoriamente (como relata Platón en su EpístolaVII), en la filosofía. El hecho de que a los artistas contemporáneos les preocupe el silencio —y, por tanto, en una vertiente, lo inefable— debe entenderse en su contexto histórico, como una consecuencia del mito contemporáneo predominante que se refiere a la naturaleza «absoluta» del arte. El valor adjudicado al silencio no nace en virtud de la naturaleza del arte, sino que proviene de la adscripción contemporánea de determinadas cualidades «absolutas» al objeto de arte y a la actividad del artista.


  La medida en que el arte está comprometido con lo inefable es más específica, además de contemporánea: en la concepción moderna, el arte siempre está relacionado con trasgresiones sistemáticas de tipo formal. La violación sistemática de las antiguas convenciones formales que practican los artistas modernos confiere a su obra cierta aureola de inefabilidad: por ejemplo, cuando el público capta con desasosiego la presencia negativa de algo más que se podría decir, y no se dice; y cuando cualquier «aserto» enunciado en una forma agresivamente novedosa o difícil tiende a parecer equívoco o simplemente vacío. Pero cuando aceptamos estos rasgos de inefabilidad no debemos perder de vista la naturaleza positiva de la obra de arte. El arte contemporáneo, por mucho que se haya definido a sí mismo mediante la proclividad a la negación, puede analizarse todavía como una serie de afirmaciones de tipo formal.


  Por ejemplo, cada obra de arte nos suministra una forma o paradigma o modelo para saber algo: una epistemología. Pero vista como proyecto espiritual, como vehículo de aspiraciones encauzadas hacia un absoluto, lo que cualquier obra de arte nos proporciona es un modelo específico para el tacto metasocial o metaético, una norma de decoro. Cada obra de arte refleja la unidad de ciertas preferencias acerca de lo que se puede y no se puede decir (o representar). Al mismo tiempo que puede formular una propuesta tácita para subvertir reglas anteriormente consagradas acerca de lo que se puede decir (o representar), dicta su propia escala de límites.
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  Los artistas contemporáneos postulan el silencio en dos estilos: estentóreo y suave.


  El estilo estentóreo es un derivado de la antítesis inestable entre lo «pleno» y lo «vacío». La aprehensión sensual, extática y traslingüística de lo pleno es notoriamente frágil: con una zambullida terrible y casi instantánea puede precipitarse en el vacío del silencio negativo. Esta postulación del silencio, con toda su conciencia de los riesgos asumidos (los azares de la náusea espiritual, incluso de la locura), suele ser frenética y excesivamente generalizadora. También es con frecuencia apocalíptica y debe soportar la humillación de todo pensamiento apocalíptico, o sea, profetizar el final, asistir a la llegada del día estipulado, sobrevivirlo, y fijar entonces una nueva fecha para la incineración de la conciencia y para la corrupción definitiva del lenguaje y el agotamiento de las posibilidades del discurso artístico.


  La otra forma de referirse al silencio es más cauta. Básicamente, se presenta como la prolongación de un rasgo sobresaliente del clasicismo tradicional: la preocupación por los métodos de decoro, por los modelos de dignidad. El silencio no es más que «reticencia» elevada a la enésima potencia. Por supuesto, el tono se ha modificado al verter esta preocupación fuera de la matriz del arte clásico tradicional: de la circunspección didáctica ha pasado a la amplitud de ideas irónica. Pero en tanto que el estilo clamoroso con que se proclama la retórica del silencio puede parecer más vehemente, el discurso de sus partidarios más moderados (como Cage y Johns) es igualmente drástico. Reaccionan contra la misma idea de las aspiraciones absolutas del arte (mediante desautorizaciones programáticas del arte); y comparten el mismo desdén por los «significados» que consagró la cultura racionalista burguesa, y lo que es más, por la cultura misma en el sentido habitual del término. Lo que los futuristas, algunos dadaístas y Burroughs expresan como una cruda desesperación y una visión perversa del apocalipsis no es menos serio por el hecho de que lo proclamen con voz cortés y con una serie de afirmaciones humorísticas. En verdad, se podría argüir que el silencio sólo tendrá probabilidades de perdurar como idea viable para el arte y la conciencia modernos si se despliega con una ironía considerable y casi sistemática.
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  Es propio de la naturaleza de todos los proyectos espirituales que estos tiendan a consumirse a sí mismos, agotando su sentido y el significado mismo de los términos en que están acuñados. (Por ello hay que reinventar constantemente la «espiritualidad»). Todos los proyectos auténticamente definitivos de la conciencia terminan por convertirse en proyectos encaminados a desenmarañar el pensamiento mismo.


  El arte concebido como proyecto espiritual no es una excepción. En su condición de réplica abstraída y fragmentada del nihilismo positivo que postulaban los mitos religiosos radicales, el arte serio de nuestro tiempo ha gravitado sistemáticamente hacia las inflexiones más desgarradoras de la conciencia. Presumiblemente, la ironía es el único contrapeso viable para este solemne uso del arte como el ruedo donde se pone a prueba la conciencia. La perspectiva actual es que los artistas continúen aboliendo el arte, sólo para resucitarlo en una versión más retraída. Mientras el arte se mantenga firme frente a la presión del interrogatorio crónico, parecería deseable que algunas de las preguntas tengan cierto matiz humorístico.


  Pero esta perspectiva depende, quizá, de la viabilidad de la misma ironía.


  A partir de Sócrates, ha habido incontables testigos del valor que la ironía reviste para el individuo: como método complejo y serio para buscar y retener la verdad personal, y como medio para salvar la propia cordura. Pero a medida que la ironía se convierta en el buen gusto de lo que es, a fin de cuentas, una actividad esencialmente colectiva —la creación del arte— es posible que disminuya su utilidad.


  No es necesario emitir juicios tan categóricos como los de Nietzsche, quien pensaba que la expansión de la ironía por todos los intersticios de una cultura reflejaba la embestida de la decadencia y presagiaba el agotamiento de su vitalidad y sus poderes. En la cosmópolis pospolítica y conectada por medios electrónicos donde todos los artistas modernos serios han tomado prematuramente carta de ciudadanía, parecen haberse cortado ciertos vínculos orgánicos entre cultura y «pensamiento» (y ahora el arte es, ciertamente, sobre todo una forma de pensamiento), de modo que quizá haya que modificar el diagnóstico de Nietzsche. Pero si la ironía cuenta con más recursos positivos de los que le reconocía Nietzsche, igualmente es lícito seguir preguntándose hasta dónde se pueden estirar dichos recursos. Parece difícil que las posibilidades de socavar continuamente nuestras propias premisas puedan seguir desarrollándose indefinidamente a lo largo del futuro, sin que en algún momento las frene la desesperación o una carcajada que nos quitará el aliento.


  (1967)


  II


  Teatro y cine


  ¿Existe un abismo insalvable, una oposición incluso, entre ambas artes? ¿Existe algo auténticamente «teatral», que se distingue por su naturaleza de lo auténticamente «cinematográfico»?


  Casi todos opinan que sí existe. Es un lugar común que el cine y el teatro son artes distintas e incluso antitéticas, cada una de las cuales genera sus propias pautas críticas y cánones formales. Así, Erwin Panofsky sostiene en su famoso ensayo Style and Medium in the Motion Pictures (1934, reescrito en 1956) que uno de los patrones que se emplean para juzgar una película es el que mide hasta qué punto está libre de impurezas teatrales, y que, para hablar de cine, hay que definir antes «la naturaleza básica del medio». Quienes piensan con criterio preceptivo en la naturaleza de la obra dramática confían en el futuro de su arte menos de lo que los cinéfilos confían en el del suyo, y por consiguiente casi nunca adoptan una política tan exclusivista.


  La historia del cine se encara a menudo como la historia de su emancipación respecto de los modelos teatrales. Primeramente respecto de la «frontalidad» teatral (la cámara inmóvil reproduce la situación del espectador de la obra, fijo en su butaca), después respecto de la actuación teatral (ademanes innecesariamente estilizados, exagerados…; innecesariamente porque ahora al actor se le puede ver «en primer plano»), y por último respecto de los decorados teatrales (que alejan innecesariamente las emociones del público y que desdeñan la oportunidad de sumergir al público en la realidad). Se considera que las películas avanzan del estancamiento teatral a la fluidez cinematográfica, de la artificialidad teatral a la naturalidad e inmediatez cinematográficas. Pero este enfoque es demasiado simplista.


  La simplificación exagerada sirve como testimonio de la magnitud ambigua que abarca el ojo de la cámara. Puesto que la cámara se puede usar para proyectar un tipo de visión relativamente pasivo, no selectivo —así como la visión altamente selectiva («corregida») que se asocia generalmente con las películas— el cine es un medio además de un arte, en el sentido de que puede captar cualquiera de los espectáculos artísticos y verterlo en una transcripción filmada. (Este aspecto de la película como «medio» o elemento no artístico llegó a su encarnación rutinaria con el advenimiento de la televisión. En esta, las películas mismas se convirtieron en otro espectáculo artístico que podía trascribirse, miniaturizado, en la filmación). Se puede filmar una obra de teatro, o un ballet, o un acontecimiento deportivo, de manera tal que la película se convierta, digamos, en una transparencia, y parece correcto manifestar que lo que se ve es el acontecimiento filmado. Pero el teatro nunca es un «medio». Por consiguiente, dado que se puede convertir una pieza teatral en una película, pero no una película en una pieza teatral, el cine tuvo una relación precoz pero fortuita con la escena. Algunas de las primeras películas fueron obras de teatro filmadas. La Duse y la Bernhardt están fijas en el celuloide: abandonadas en el tiempo, absurdas, conmovedoras. Hay una película británica de 1913 donde Forbes-Robertson interpreta Hamlet, y una filmación alemana de Otelo con Emil Jannings en el papel estelar. Más recientemente, la cámara ha preservado la actuación de Helene Weigel en Madre Coraje con el Berliner Ensemble, la producción de The Brig por el Living Theatre (filmada por los hermanos Melcas) y la escenificación del Marat/Sade de Weiss por Peter Brook.


  Pero desde el principio, y aún dentro de los límites de la noción de la película como «medio» y de la cámara como instrumento «registrador», se filmaron otros acontecimientos además de los que se desarrollaban en los teatros. Como sucedía en el caso de la fotografía estática, algunos de los acontecimientos registrados en las fotos móviles estaban escenificados, pero el valor de otros residía precisamente en el hecho de que no lo estaban: la cámara era el testigo, el espectador invisible, el ojo voyeurístico invulnerable. (Quizá los acontecimientos públicos, las «noticias», constituyen un caso intermedio entre lo escenificado y lo no escenificado, pero la película en cuanto «noticiario» generalmente equivale a su empleo como «medio»). Crear sobre el celuloide un documento de una realidad pasajera es una concepción totalmente desvinculada de las intenciones del teatro. Sólo parece relacionarse con estas cuando el «acontecimiento real» que se registra resulta ser una representación teatral. En verdad, la cámara de cine se utilizó por primera vez para recoger un testimonio documental de la realidad casual, no escenificada: las películas de escenas multitudinarias de París y Nueva York de Lumière, filmadas en los años 1890, son anteriores a cualquier filmación de piezas teatrales.


  La otra aplicación paradigmática del cine sin fines teatrales, que se remonta a su primera época, cuando se filmó la celebrada película de Méliès, es la creación de ilusiones, la construcción de fantasías. Desde luego, Méliès (como muchos directores posteriores) imaginó que el rectángulo de la pantalla era análogo al proscenio teatral. Y los acontecimientos no sólo estaban escenificados, sino que eran la quintaesencia de la invención: viajes imposibles, objetos imaginarios, metamorfosis físicas. Pero aunque a esto se sume el hecho de que Méliès situaba la cámara delante de la acción y casi no la movía, no por ello sus películas son teatrales en un sentido peyorativo. Por su manera de tratar a las personas como cosas (objetos físicos) y por su presentación disyuntiva del tiempo y el espacio, las películas de Méliès son depuradamente «cinematográficas», si es que existe algo que lo sea.


  Si el contraste entre el teatro y las películas no reside en los materiales representados o descritos en términos sencillos, lo cierto es que subsiste en las formas más generalizadas.


  Según ciertas versiones influyentes, el límite es virtualmente ontológico. El teatro hace un despliegue de artificio en tanto que el cine está consagrado a la realidad, sí, a una realidad últimamente física que se ve, para decirlo con la contundente palabra de Siegfried Kracauer, «redimida» por la cámara. El juicio estético que se infiere de esta empresa de cartografía intelectual es que las películas filmadas en escenarios reales son mejores (o sea, más cinematográficas) que las filmadas en un estudio. Si tomáramos como modelos preferidos a Flaherty, el neorrealismo italiano, y el cinéma-vérité de Rouch, Marker y Ruspoli, deberíamos juzgar con bastante severidad la época de las películas íntegramente rodadas en estudios, con decorados y paisajes ostentosamente artificiales, época que se inició alrededor de 1920 con El gabinete del Dr. Caligari. Y deberíamos aplaudir el rumbo que tomaba en ese mismo período el cine de Suecia, donde muchas películas con abruptos escenarios naturales se rodaban en exteriores. Así, Panofsky acusa al Dr. Caligari de «pre-estilizar la realidad», y achaca al cine «el problema de manipular y filmar la realidad no estilizada de tal manera que el resultado tenga estilo».


  Pero no existe ninguna razón para hacer hincapié en un modelo único de cine. Y es útil destacar que la apoteosis del realismo cinematográfico, que confiere el mayor prestigio a la «realidad no estilizada», postula encubiertamente una nítida posición política y moral. El cine ha sido aclamado con demasiada frecuencia como el arte democrático, el arte predominante de la sociedad de masas. Cuando se toma esta descripción en serio, se tiende a desear (como Panofsky y Kracauer) que las películas continúen reflejando sus orígenes implantados en un nivel vulgar de las artes y sigan siendo leales a su público numeroso y poco refinado. De esta manera, una orientación vagamente marxista refuerza un dogma fundamental del romanticismo. Al cine, arte simultáneamente sublime y popular, se lo cataloga como el arte de lo auténtico. Por contraste, el teatro es sinónimo de disfraz, simulación y embustes. Huele a gusto aristocrático y sociedad de clases. Detrás de las objeciones de los críticos que definen como «teatrales» los decorados del Dr. Caligari, el vestuario improbable y la interpretación desbordante de Nana de Renoir, y la locuacidad de Gertrud de Dreyer, se oculta el juicio de que esas películas eran falsas y exhibían una sensibilidad simultáneamente pretenciosa y reaccionaria que desentonaba con la sensibilidad democrática y más mundana de la vida moderna.


  De todas maneras, se trate o no de un defecto estético en cada caso particular, el «aire» sintético de estas películas no ha de ser necesariamente una artificialidad teatral colocada fuera de lugar. Desde el comienzo de la historia del cine, hubo pintores y escultores que adujeron que el auténtico futuro de este residía en el artificio, en la construcción. El verdadero destino del cine no estaba en la narración figurativa ni en ningún tipo de relato (ya fuera en una vena más o menos realista o «surrealista») sino en la abstracción. Por ejemplo, en su ensayo de 1929 «Film as Pure Form», Theo van Doesburg define el cine como el vehículo de la «poesía óptica», la «arquitectura luminosa dinámica», «la creación de un ornamento móvil». Las películas materializarían «el sueño de Bach: encontrar un equivalente óptico para la estructura temporal de una composición musical». Aunque sólo unos pocos cineastas —entre ellos Robert Breer— siguen consagrándose con afán a esta concepción del cine, ¿quién puede negarle su pretensión de ser cinematográfica?


  ¿Algo podría ser más ajeno a la naturaleza del teatro que semejante grado de abstracción? No nos apresuremos demasiado a contestar esta pregunta.


  Panofsky interpreta la diferencia entre el teatro y el cine como una diferencia entre las condiciones formales en que se asiste a una representación teatral y aquellas en que se asiste a la proyección de una película. En el teatro, «el espacio es estático, o sea, tanto el espacio representado en el escenario como la relación espacial entre el espectador y el espectáculo se mantienen inalterablemente fijos», mientras que en el cine, «el espectador ocupa una butaca fija, pero sólo físicamente, no como sujeto de una experiencia estética». En el teatro, el espectador no puede modificar su ángulo visual. En el cine, el espectador se encuentra «estéticamente… en constante movimiento, puesto que sus ojos se identifican con la lente de la cámara, que cambia permanentemente de distancia y dirección».


  Muy cierto. Pero esta observación no justifica una disociación drástica del teatro y el cine. Panofsky, como muchos críticos, tiene una concepción «literaria» del teatro. Contrapuesto al teatro, concebido básicamente como literatura dramatizada (textos, palabras), se alza el cine, que a juicio de Panofsky es principalmente «una experiencia visual». Lo cual equivale a definir el cine por aquellos medios perfeccionados en la época de las películas mudas. Pero a muchas de las películas actuales más interesantes no se las podría describir rigurosamente como imágenes con sonido agregado. Y los responsables de las producciones teatrales más apasionadas son quienes entienden el teatro como algo más que las «piezas» que van desde Esquilo hasta Tennessee Williams, o como algo diferente de ellas.


  Desde su punto de vista, Panofsky está tan ansioso por evitar la infiltración del cine en el teatro, como por evitar la del teatro en el cine. A diferencia de lo que sucede en el cine, en el teatro «no se puede modificar el decorado durante un acto (sin contar detalles como la aparición de la luna o la acumulación de nubes, y técnicas ilegítimas retomadas del cine como los bastidores giratorios y los telones de fondo deslizantes)». Panofsky no sólo supone que teatro es sinónimo de piezas teatrales, sino que según el patrón estético que propone tácitamente, la obra modelo se parecería a Huis clos, y el decorado ideal sería una sala de estar de aspecto realista o un escenario desnudo. No menos arbitraria es su opinión anexa acerca de lo que es ilegítimo en el cine: todos los elementos que no estén demostrablemente subordinados a la imagen o, para decirlo con más precisión, a la imagen móvil. Así es como Panofsky dictamina: «Cada vez que una emoción poética, un acorde musical o un alarde literario (incluso, me duele decirlo, algunas de las agudezas de Groucho Marx) pierde totalmente el contacto con el movimiento visible, le causa al espectador sensible la impresión de que está, literalmente, fuera de lugar». ¿Qué habría que decir, entonces, de las películas de Bresson y Godard, con sus textos alusivos, cavilosos, y con su característica negativa a ser ante todo una experiencia visual? ¿Cómo se podría explicar el extraordinario acierto de la cámara de Ozu, relativamente inmóvil?


  Parte del dogmatismo con que Panofsky denigra la contaminación teatral del cine se explica al recordar que la primera versión de su ensayo apareció en 1934, de modo que indudablemente refleja la experiencia reciente de ver muchísimas malas películas. Cuando se la compara con el nivel que alcanzó el cine a finales de los años veinte, es innegable que la calidad media de las películas decayó bruscamente en los comienzos de la época sonora. Aunque durante los primeros años de dicha época se rodaron varias películas sobresalientes y audaces, el empeoramiento general se hizo patente hacia 1933 o 1934. La estolidez de la mayoría de las películas de aquel período no se puede explicar sencillamente como una regresión al teatro. Igualmente, es un hecho que en los años treinta los directores de cine recurrieron a las obras de teatro con mucha más frecuencia que durante la década anterior, y filmaron éxitos teatrales como Outward Bound, Lluvia, Cena a las ocho, Un espíritu burlón, Faisons un rêve, La comedia de la vida, Boudu salvado de las aguas, la trilogía de Pagnol, Lady Lou (nacida para pecar), Die Dreigroschen Oper, Anna Christie, Vivir para gozar, El conflicto de los Marx, El bosque petrificado y muchos, muchos otros. La mayoría de estas películas son desdeñables desde el punto de vista artístico y sólo unas pocas son de primera categoría. (Lo mismo se puede decir de las obras teatrales, aunque existe escasa relación entre los méritos de las películas y los de los «originales» escenificados). Sin embargo, sus virtudes y defectos no se pueden traducir en la contraposición entre un elemento cinematográfico y otro teatral. Generalmente, el éxito de la versión filmada de una pieza de teatro depende de la medida en que el guión reestructura y desplaza la acción y se abstiene de respetar el texto hablado…, como en el caso de algunas películas inglesas basadas en obras de Wilde y Shaw, en las películas de Olivier sobre dramas de Shakespeare (por lo menos en EnriqueV), y en La señorita Julia de Sjöberg. Pero la desaprobación esencial de las películas que dejan entrever sus orígenes teatrales sigue vigente. (Un ejemplo reciente: la indignación y hostilidad con que fue recibida la magistral Gertrud de Dreyer, en razón de su flagrante fidelidad a la obra teatral danesa de 1904 en la que estaba inspirada, con personajes que conversaban extensamente y de manera muy formal, con escasos movimientos de cámara y con la mayoría de las escenas rodadas en plano medio).


  Personalmente, pienso que las películas con diálogo complejo o formal, las películas en que la cámara permanece estática o en que la acción se desarrolla en interiores no son necesariamente teatrales, se inspiren o no en obras de teatro. A la inversa, el que la cámara deba deambular por una vasta zona física no forma parte de la supuesta «esencia» del cine, así como tampoco forma parte de ella el que el elemento sonoro deba subordinarse siempre al visual. Aunque la mayor parte de la acción de Los bajos fondos de Kurosawa, transcripción bastante fiel de la obra teatral de Gorki, esté circunscrita a una habitación de grandes dimensiones, esta película es tan cinematográfica como Trono de sangre, del mismo director, adaptación muy libre y lacónica de Macbeth. La intensidad claustrofóbica de Los niños terribles, de Melville, es tan peculiar del cine como el brío dinámico de Centauros del desierto, de Ford, o el viaje en tren con que comienza La bestia humana, de Renoir.


  Una película se torna teatral en un sentido peyorativo cuando la narración es tímidamente artificiosa. Comparemos Occupe-toi d’Amélie, de Autant-Lara, en la que se asiste a un brillante aprovechamiento cinematográfico de las convenciones y los materiales del teatro frívolo, con la torpeza con que Ophüls utiliza las mismas convenciones y los mismos materiales en La ronda.


  En su libro Film and Theatre (1936), Allardyce Nicoll afirma que la diferencia entre ambas artes, que son dos formas de dramaturgia, estriba en que utilizan diferentes tipos de personajes. «Prácticamente todos los personajes teatrales pintados con eficacia son prototípicos [en tanto que] en cine exigimos individualización… y adjudicamos a las figuras de la pantalla un mayor poder para vivir con independencia». (Panofsky, dicho sea de paso, plantea exactamente la misma contraposición, pero a la inversa: según él, la naturaleza de las películas, a diferencia de la de las piezas teatrales, reclama personajes insulsos o adocenados).


  La tesis de Nicoll no es tan arbitraria como podría parecer a primera vista. Lo que ha pasado casi inadvertido, en relación con las películas, es que los momentos más afortunados desde el punto de vista plástico y emocional, y los elementos más efectivos de la caracterización, precisamente están compuestos a menudo por detalles «intrascendentes» o desprovistos de funcionalidad. (Un ejemplo tomado al azar: la pelota de ping-pong con que juguetea el maestro en Shakespeare Wallah, de Ivory). Las películas usufructúan el equivalente narrativo de una técnica conocida a través de la pintura y la fotografía: la salida de enfoque. Esto explica la atractiva discontinuidad o fragmentación de los personajes de muchas grandes películas, a la que probablemente se refiere Nicoll cuando emplea el término «individualización». Por el contrario, la coherencia lineal de los detalles (el arma que cuelga de la pared en el primer acto debe dispararse al terminar el tercero) es la regla del teatro narrativo occidental, y genera la impresión de unidad de los personajes (unidad esta que puede equivaler a la construcción de un «prototipo»).


  Pero, aún con estos retoques, la tesis de Nicoll fracasa en la medida en que se funda sobre la idea de que «cuando vamos al teatro, esperamos que nos den teatro y nada más». Pues ¿qué es este «teatro y nada más», sino la vieja noción de artificio? (Como si alguna vez el arte fuera algo más, con algunas artes artificiales y otras no). Según Nicoll, cuando ocupamos una butaca en un teatro «se nos inculca la “falsedad” de la producción teatral por todos los medios, de modo que estamos preparados para no exigir nada que difiera de la verdad teatral». En el cine, añade Nicoll, impera una situación muy distinta. Todos los espectadores, por muy refinados que sean, se encuentran esencialmente en el mismo nivel: todos creen que la cámara no puede mentir. Como el actor cinematográfico es idéntico a su papel, no se puede disociar la imagen de lo que se imagina. Lo que nos brinda el cine lo experimentamos como la verdad de la vida.


  Pero ¿acaso el teatro no podría borrar la distinción entre la verdad del artificio y la verdad de la vida? ¿Acaso no es justamente esto lo que pretende hacer el teatro como ritual? ¿Acaso no es este el objetivo del teatro concebido como un intercambio con el público, cosa que las películas nunca pueden ser?


  Es posible que Panofsky se equivoque cuando menosprecia la contaminación teatral de las películas, pero acierta cuando señala que, históricamente, el teatro no es más que una de las artes que nutren el cine. Como él mismo señala, es justo que a las películas se las conociera popularmente, en los países de habla inglesa, por el nombre de moving pictures (imágenes en movimiento), y no por el de photoplays (fotodramas) o screen plays (dramas de pantalla). El cine deriva menos del teatro, de un arte de representación, de un arte que ya está en movimiento, que de otras formas artísticas estáticas. Las fuentes que cita Panofsky son los cuadros históricos del sigloXIX, las tarjetas postales sentimentales, las figuras de los museos de cera estilo Madame Tussaud y los comics. Otro modelo, que curiosamente omite mencionar, es el de las primitivas aplicaciones narrativas de la fotografía estática, por ejemplo en los álbumes familiares. Como señaló Eisenstein en su brillante ensayo sobre Dickens, la estilística de la descripción y el montaje de escenas que perfeccionaron algunos novelistas del sigloXIX suministró otro prototipo para el cine.


  Las películas son imágenes (generalmente fotografías) que se mueven, claro está. Pero la unidad cinematográfica característica no es la imagen sino el principio de conexión entre las imágenes: la relación de una «toma» con la que la precedió y con la que la sigue. No existe un sistema de conectar las imágenes que sea peculiarmente «cinematográfico» y opuesto a otro «teatral».


  Si existe una distinción irreductible entre el teatro y el cine, quizá sea la siguiente: el teatro está circunscrito a un uso lógico o continuo del espacio; el cine (mediante el montaje, o sea, mediante el cambio de toma que es la unidad básica de la construcción de la película) tiene acceso a un uso ilógico o discontinuo del espacio.


  En el teatro, los actores están en el espacio del escenario o «fuera» de él. Cuando están «dentro» son siempre visibles o visualizables en su contigüidad mutua. En el cine, ninguna relación de este tipo es necesariamente visible o incluso visualizable. (Ejemplo: la última toma de Sombras de nuestros antepasados olvidados de Paradjanov). Algunas de las películas cuya teatralidad se considera algo objetable son aquellas que parecen subrayar las continuidades espaciales, como La soga, de Hitchcock, con todo su virtuosismo, o Gertrud, audazmente anacrónica. Pero un análisis más minucioso de estas dos películas demostraría que su manera de encarar el espacio es muy compleja. Las tomas prolongadas por las que optan cada vez con más frecuencia las películas sonoras no son, por sí mismas, ni más ni menos cinematográficas que las tomas breves que caracterizaban al cine mudo.


  Por consiguiente, el mérito cinematográfico no reside en la fluidez de movimiento de la cámara ni en la simple frecuencia con que cambia la toma. Reside en el ordenamiento de las imágenes de la pantalla y (ahora) de los sonidos. Méliès, por ejemplo, aunque no pasaba de la colocación estática de su cámara, tenía una concepción muy espectacular acerca de la manera de empalmar las imágenes de la pantalla. Comprendió que el montaje ofrecía algo equivalente al escamoteo del prestidigitador, y así demostró que uno de los aspectos distintivos del cine (a diferencia de lo que sucede en el teatro) consiste en que puede pasar cualquier cosa, y no existe nada que no se pueda representar de modo convincente. Mediante el montaje, Méliès muestra discontinuidades de la sustancia física y del comportamiento. En sus películas las discontinuidades son, por así decirlo, prácticas y funcionales: logran transformar la realidad corriente. Pero la reinvención permanente del espacio (así como la alternativa de la indefinición temporal), propia de la narración cinematográfica, no incumbe sólo a la capacidad del cine para fabricar «visiones», para mostrar al espectador un mundo radicalmente alterado. El uso más «realista» de la cámara cinematográfica también entraña una descripción discontinua del espacio, en la medida en que toda narración filmada tiene su propia «sintaxis», compuesta por el ritmo de asociaciones y disyunciones. (Tal como ha escrito Cocteau: «Lo que más me preocupa en una película es impedir que las imágenes fluyan, oponiéndolas entre sí, anclándolas y articulándolas sin destruir su relieve». Pero semejante concepción de la sintaxis cinematográfica no tiene por qué acarrear, como cree Cocteau, el rechazo del cine como «mera distracción y no un vehículo para el pensamiento»).


  Me parece que el problema de la continuidad del espacio es más fundamental, cuando se traza el límite entre el teatro y el cine, que el contraste evidente entre el teatro como organización del movimiento en un espacio tridimensional (como en la danza) y el cine como organización de un espacio plano (como en la pintura). Las aptitudes del teatro para manipular el espacio y el tiempo son sencillamente mucho más toscas y trabajosas que las del cine. El teatro no puede competir con las facilidades que tiene el cine para lograr la repetición estrictamente controlada de imágenes, para reproducir o ensamblar la palabra y la imagen, y para yuxtaponer y superponer las imágenes. (Con técnicas avanzadas de iluminación y el uso apropiado de filtros, ahora se pueden lograr apariciones y desapariciones graduales en escena. Pero ninguna técnica podría suministrar en escena el equivalente del «fundido encadenado»).


  A veces la división entre el teatro y el cine se define como la diferencia entre la pieza teatral y el guión cinematográfico. Se ha descrito el teatro como un arte con intermediación, tal vez porque consiste en una obra preexistente de la cual actúa como intermediaria una determinada representación que ofrece una de las muchas interpretaciones posibles de dicha obra. Al cine, por el contrario, se lo ve como desprovisto de intermediación, en razón de que su escala es mayor que la natural y produce un impacto visual más irresistible, y en razón de que (como dijo Panofsky) «el medio del cine es la realidad física como tal» y sus personajes «carecen de existencia estética fuera de los actores». Pero existe un enfoque igualmente válido que demuestra que el cine es el arte que tiene intermediación y el teatro es el que está desprovisto de ella. Lo que sucede en la escena lo vemos con nuestros propios ojos. En la pantalla vemos lo que ve la cámara.


  En el cine, la narración avanza elípticamente (el «corte» o cambio de toma); el ojo de la cámara es un punto de vista unificado que se desplaza continuamente. Pero el cambio de toma puede suscitar interrogantes, el más simple de los cuales es: ¿a quién pertenece el punto de vista desde el cual se enfoca la toma? Y en el teatro no hay nada que equivalga a la ambigüedad latente que encontramos en el punto de vista de toda narración cinematográfica. En verdad, no habría que subestimar el papel estéticamente positivo que desempeña, en el cine, la desorientación. Ejemplos: Busby Berkeley aleja la cámara de un escenario común al que ya se le ha fijado una profundidad de unos diez metros, para dejar al descubierto una superficie de escena de cien metros cuadrados; Resnais hace girar la cámara trescientos sesenta grados desde el punto de vista del personajeX para posarla sobre la cara deX.


  También pueden hacerse muchos aspavientos en torno al hecho de que en su existencia concreta, el cine es un objeto (incluso un producto), en tanto que el teatro se materializa en una actuación. ¿Esto es tan importante? Hasta cierto punto, no. En todas sus formas, ya se trate de objetos (como películas o cuadros) o de actuaciones (como la música o el teatro), el arte es en primer lugar un acto mental, un hecho de conciencia. El aspecto de objeto que corresponde al cine y el aspecto de actuación que corresponde al teatro no son más que medios, medios para lograr la experiencia que no sólo es «de» la película y la representación teatral sino que existe «a través» de ellas. Cada sujeto de una experiencia estética la plasma a su medida. En lo que concierne a una experiencia única, poco importa que la película sea la misma en todas las proyecciones mientras las actuaciones teatrales son muy cambiantes.


  La diferencia entre el arte objeto y el arte actuación está implícita en la observación de Panofsky según la cual «el guión de cine, a diferencia de la pieza teatral, no tiene una existencia estética independiente de su representación», de manera que los personajes de las películas son los actores que los encarnan. Precisamente porque cada película es un objeto, una totalidad dada, los papeles cinematográficos se identifican con las interpretaciones de los actores. En cambio en el teatro (que en Occidente es una totalidad artística generalmente más acumulativa que orgánica) lo único «fijo» es el texto de la obra, un objeto (literatura) que por tanto existe independientemente de cualquiera de sus escenificaciones.


  Pero estas cualidades del teatro y el cine no son inalterables, como aparentemente pensaba Panofsky. Así como no es indispensable que las películas se filmen con el criterio de que serán proyectadas en salas cinematográficas (pueden estar destinadas a una exhibición más continuada e informal: en la sala de estar, en el dormitorio, o sobre superficies públicas como las fachadas de los edificios), así también es posible alterar una película entre una proyección y otra. Cuando Harry Smith proyecta sus películas, convierte cada función en algo irrepetible. Y, a la vez, el teatro no se circunscribe a las obras preexistentes que alguien pone en escena una y otra vez, bien o mal. En los happenings, en el teatro callejero o de guerrilla, y en algunas otras representaciones teatrales recientes, las «obras» son idénticas a sus producciones precisamente en el mismo sentido en que el guión de cine es idéntico a la película única que se filma a partir de él.


  Sin embargo, a pesar de estas innovaciones subsiste una gran diferencia. Puesto que las películas son objetos, es posible manipularlas totalmente, calcularlas totalmente. Las películas se parecen a los libros, otro objeto de arte portátil; rodar una película, como escribir un libro, implica producir algo inanimado cuyos elementos están, todos ellos, determinados. Por cierto, en las películas esta determinación tiene o puede tener, como en la música, una forma casi matemática. (Una toma dura un cierto número de segundos, la «composición» de dos tomas exige un desplazamiento angular de tantos grados). Dada la determinación total del resultado sobre el celuloide (cualquiera que sea la magnitud de la intervención consciente del director), fue inevitable que algunos directores de cine quisieran idear técnicas apropiadas para precisar mejor sus intervenciones. Por consiguiente, la actitud de Busby Berkeley no fue perversa ni primitiva cuando utilizó una sola cámara para rodar la totalidad de cada uno de sus descomunales números de baile. Cada «escenografía» había sido concebida para que la filmaran desde un solo ángulo, calculado con exactitud. Bresson, que trabaja con un criterio artístico mucho más formal que el de Busby Berkeley, ha declarado que, a su juicio, la misión del director consiste en descubrir la única manera correcta de filmar cada toma. Según Bresson ninguna imagen está justificada por sí misma, sino que lo está en la relación exactamente identificable que ostenta con las imágenes cronológicamente contiguas, una relación que constituye su «significado».


  Pero el teatro sólo permite que el director se aproxime muy vagamente a este tipo de preocupación formal y a este grado de responsabilidad estética, y por ello los críticos franceses dicen con justicia que el director de una película es su «autor». Dado que en el escenario del teatro se desarrollan actuaciones, acontecimientos siempre «en directo», lo que sucede allí no está sujeto a un grado equivalente de control y no puede admitir una compaginación de efectos realizada con análoga exactitud.


  Sería absurdo llegar a la conclusión de que las mejores películas son aquellas a las que el director aportó la mayor dosis de planificación consciente o aquellas que materializan un plan complejo (aunque el director no haya estado al tanto de él y haya trabajado con un método que le parecía intuitivo o instintivo). Los planes pueden ser defectuosos, estar mal concebidos o ser estériles. Y lo que es aún más importante, el cine admite muchos tipos de sensibilidad muy distintos entre sí. Uno de ellos suscita el tipo de arte formal al cual el cine (a diferencia del teatro) se adapta con naturalidad. Otro ha producido un caudal impresionante de cine «improvisado». (Este no se debe confundir con la obra de algunos cineastas, entre los cuales sobresale Godard, que han quedado fascinados con el «aspecto» del cine improvisado, documental, empleado con fines formalistas).


  Sin embargo, parece indiscutible que el cine es un arte más riguroso que el teatro, no sólo potencialmente sino por su naturaleza. Esta capacidad para el rigor formal, combinada con la accesibilidad a los públicos masivos, ha conferido al cine un prestigio y una atracción fuera de cuestión como forma artística. No obstante el hecho de que el «teatro puro» tiene inmensos recursos emocionales, como lo demostraron el Living Theatre de Julian Beck y Judith Malina, y el Theatre Laboratory de Jerzy Grotowski, el teatro como forma artística da la impresión general de tener un futuro problemático.


  No basta el apocamiento para explicar por qué el teatro, ese arte maduro, consagrado desde la antigüedad a toda clase de servicios locales —ejecutar ritos sagrados, reforzar la lealtad comunitaria, orientar la moral, provocar la descarga terapéutica de emociones violentas, conferir jerarquía social, brindar instrucción práctica, suministrar entretenimiento, enaltecer las celebraciones, subvertir la autoridad consagrada— se encuentra ahora a la defensiva frente al cine, este arte temerario con un público descomunal, amorfo y pasivo. Pero el hecho es innegable. Mientras tanto, las películas siguen manteniendo su ritmo asombroso de expresión formal. (Tomemos el cine comercial de Europa, Japón y Estados Unidos a partir de 1960, y veamos a qué se ha habituado el público de estas películas, en menos de una década, en el contexto de una narración y una visualización cada vez más elípticas).


  Pero obsérvese que la más joven de las artes es asimismo la que está más recargada de recuerdos. El cine es una máquina del tiempo. Las películas conservan el pasado, en tanto que el teatro —por muy entregado que esté a los clásicos, a las obras antiguas— sólo puede «modernizar». Las películas resucitan las bellezas muertas; muestran, intactos, los entornos desaparecidos o derruidos; corporizan sin ironía los estilos y las modas que hoy resultan graciosos; cavilan solemnemente sobre problemas intrascendentes o ingenuos. La peculiaridad histórica de la realidad atrapada en el celuloide es tan vívida que casi todas las películas que tienen más de cuatro o cinco años están saturadas de nostalgia. (La nostalgia que describo no es sencillamente la de las viejas fotografías, porque abarca los dibujos animados, y las películas dibujadas o abstractas, además de las películas corrientes). Las películas (que son objetos) envejecen como no envejece ninguna representación teatral (que es siempre nueva). En la «realidad» del teatro como tal no aflora el patetismo de la mortalidad, y en nuestra reacción frente a una buena representación de una obra teatral de Maiakovski no hay nada comparable al papel estético que desempeña esa emoción llamada nostalgia cuando presenciamos en 1966 una película de Pudovkin.


  También vale la pena destacar lo siguiente: parece que las innovaciones del cine se asimilan con más eficiencia y son en general más fáciles de compartir que las del teatro…, entre otras razones, porque las nuevas películas se distribuyen rápidamente por todas partes. Y en parte, puesto que casi todo el acervo de grandes películas puede consultarse en la actualidad (en las cinematecas, entre las cuales sobresale la Cinemathèque Française), la mayoría de los directores de cine conocen toda la historia de su arte mejor de lo que los directores de teatro conocen la del suyo, aunque sólo sea la más reciente.


  En la mayoría de las discusiones sobre cine la palabra clave es «posibilidad». Esta palabra puede emplearse sólo con un propósito de clasificación, como cuando Panofsky dictamina graciosamente que «dentro de sus limitaciones autoimpuestas, las primeras películas de Disney… representan, por así decirlo, una destilación químicamente pura de las posibilidades cinematográficas». Pero detrás de este uso relativamente neutral se agazapa un sentido más polémico de las posibilidades del cine, con la insinuación sistemática de que el teatro está obsoleto y ha sido superado por las películas.


  Así, Panofsky alega que la intervención del ojo de la cámara abre «un mundo de posibilidades con el cual la escena teatral jamás puede soñar». Ya en 1924, Artaud afirmó que las películas habían convertido el teatro en algo anticuado. Las películas «poseen una especie de poder virtual que sondea la mente y descubre posibilidades insospechadas… Cuando la euforia de este arte se combine en proporciones justas con el ingrediente psíquico que conlleva, dejará muy atrás el teatro y lo relegará al desván de nuestros recuerdos». (Sin embargo, cuando se añadió el sonido, Artaud se desencantó del cine y volvió al teatro).


  Meyerhold afrontó el desafío sin rodeos, y pensó que la única esperanza que le quedaba al teatro consistía en la emulación total del cine. «“Cinematograficemos” el teatro», exhortó, dando a entender que se debía «industrializar» la escenificación de obras teatrales y que los teatros debían estar en condiciones de acoger a decenas de miles de espectadores en lugar de centenares. Meyerhold también pareció encontrar algún consuelo en la idea de que el advenimiento del sonido marcaba la declinación del cine. Convencido de que el atractivo internacional de las películas se debía por completo a que los actores de cine (a diferencia de los de teatro) no necesitaban hablar en un determinado idioma, no atinó a imaginar en 1930 que la tecnología (doblaje, subtítulos) podría resolver el problema.


  ¿El cine es el sucesor, el rival o el revitalizador del teatro?


  Desde el punto de vista sociológico es, sin duda, el rival: uno entre muchos. El que sea o no el sucesor del teatro depende en parte de cómo se entienda y utilice la declinación del teatro en cuanto forma artística. No podemos estar seguros de que el teatro no se encuentre en un estado de decadencia irreversible, a pesar de sus eclosiones de vitalidad local. Y algunas formas artísticas han sido realmente abandonadas (aunque no necesariamente porque se volvieran obsoletas).


  Pero ¿por qué el cine habría de convertir el teatro en un arte arcaico? La predicción de que algo se volverá anticuado equivale a afirmar que ese algo tiene una misión determinada (misión que otro algo podrá cumplir en iguales o mejores condiciones). Pero ¿acaso el teatro tiene una misión o aptitud especial, que el cine pueda ejecutar mejor?


  Quienes pronostican que el teatro va a desaparecer porque el cine ha absorbido su función tienden a suponer que entre el cine y el teatro existe una relación llena de reminiscencias de la que antes existía entre la fotografía y la pintura. Si la tarea del pintor se hubiera circunscrito realmente a crear semejanzas, tal vez la invención de la cámara habría convertido de verdad la pintura en un arte pasado de moda. Pero la pintura no se reduce a la reproducción de «estampas», así como el cine tampoco es sólo el teatro democratizado y puesto al alcance de las masas (porque puede ser reproducido y distribuido en unidades estandarizadas y portátiles).


  En la historia ingenua de la fotografía y la pintura, esta última se hizo acreedora de clemencia cuando reivindicó una nueva función: la abstracción. Así como se supuso que el mayor realismo de la fotografía había liberado a la pintura y le había permitido volverse abstracta, así también puede parecer que el mayor poder del cine para representar (y no sólo para estimular) la imaginación ha envalentonado de igual manera al teatro, suscitando la eliminación gradual de la «trama» convencional.


  Esto fue lo que se supuso, pero no lo que ocurrió en la práctica. En realidad, la pintura y la fotografía se desarrollan paralelamente en lugar de rivalizar o suplantarse. Y lo mismo sucede con el teatro y el cine, a un ritmo desigual. Las posibilidades que encierra para el teatro la superación del realismo psicológico, con el consiguiente acceso a una mayor abstracción, también son aplicables al futuro de las películas narrativas. A la inversa, la idea de que las películas son testigos de la vida real, testimonios más que invenciones o artificios, enfoques de situaciones históricas colectivas más que descripciones de «dramas» personales imaginarios, parece igualmente válida para el teatro. Junto a las películas documentales y a su heredero refinado, el cinéma-vérité, podemos colocar el nuevo teatro documental, el llamado «teatro de hechos reales», entre cuyos ejemplos se cuentan las obras de Hochhuth; La indagación, de Weiss; y los recientes proyectos de Peter Brook para poner en escena una producción titulada US, con la Royal Shakespeare Company de Londres.


  A pesar de las objeciones de Panofsky, no parece existir ningún motivo para que el teatro y el cine no se intercambien recíprocamente, como lo han venido haciendo.


  Es harto conocida la influencia que el teatro ejerció sobre las películas en los primeros años de la historia del cine. Según Kracauer, la iluminación característica de Dr. Caligari (y de muchas películas alemanas de comienzos de los años veinte) se puede rastrear hasta un experimento que Max Reinhardt había realizado poco antes con las luces de escena durante la producción de Der Bettler, de Sorge. Sin embargo, incluso en aquella época la influencia era mutua. El teatro expresionista asimiló inmediatamente los logros del «cine expresionista». Estimulada por la técnica cinematográfica de la «apertura en iris», la iluminación teatral se aficionó a enfocar aisladamente a un solo intérprete o un sector del escenario, oscureciendo el resto. Los decorados giratorios trataban de emular el desplazamiento súbito del ojo de la cámara. (Últimamente, han llegado versiones sobre las ingeniosas técnicas de iluminación que se emplean en el Teatro Gorki de Leningrado, dirigido desde 1956 por Georgi Tovstonogov, técnicas estas que permiten realizar cambios de escena increíblemente rápidos detrás de una cortina horizontal de luz).


  Ahora la corriente parece encauzarse, con pocas excepciones, en una sola dirección: del cine al teatro. El cine inspira la puesta en escena de muchas obras teatrales, sobre todo en Francia y en Europa central y oriental. La adaptación de técnicas neocinematográficas para la escena (excluyo el uso directo de películas en la producción teatral) parece encaminada primordialmente a condensar la experiencia teatral, a imitar el control absoluto del cine sobre la forma en que fluye y se sitúa la atención del público. Pero la concepción puede ser aún más directamente cinematográfica. Un ejemplo de ello es la puesta en escena de la obra de los hermanos Čapek, El juego de los insectos, en el Teatro Nacional Checo de Praga (y vista recientemente en Londres), a cargo de Iosef Svoboda, que intentaba instalar francamente en el escenario una visión intermediada, equivalente a las intensificaciones discontinuas del ojo de la cámara. Según un crítico londinense, «el escenario está compuesto por dos enormes espejos multifacéticos, colocados en posición oblicua, que reflejan todo lo que sucede allí como si lo difractara el tapón tallado de una garrafa o el ojo desmesuradamente aumentado de una mosca. Cualquier figura colocada en la base de su ángulo se multiplica desde el suelo hasta el proscenio, y más lejos aún, de modo que el espectador la ve no sólo cara a cara sino desde arriba, desde la posición de una cámara colgada de un pájaro o de un helicóptero».


  Marinetti fue quizá el primero que propuso emplear las películas como elemento de la experiencia teatral. En textos escritos entre 1910 y 1914, imaginaba el teatro como la síntesis final de todas las artes, y en su condición de tal debía abreviarse en la forma artística más reciente: el cine. Sin duda el cine también se hacía acreedor de esta inclusión por la prioridad que Marinetti daba a las formas existentes de entretenimiento popular, como el teatro de variedades y el café cantante. (A su proyectada forma de arte total la denominaba «Teatro Futurista de Variedades»). Y en aquella época casi nadie consideraba que el cine fuera algo más que un arte vulgar.


  Después de la Primera Guerra Mundial afloran con frecuencia ideas parecidas. En los proyectos de teatro total del grupo Bauhaus, en los años veinte (Gropius, Piscator, etcétera), el cine ocupaba un lugar importante. Meyerhold reiteraba que había que utilizarlo en el teatro, y describía su programa como la realización de las propuestas de Wagner, antaño «totalmente utópicas», encaminadas a «emplear todos los medios disponibles de las otras artes». Alban Berg especificó que en la mitad del segundo acto de su ópera Lulu debía proyectarse una película muda sobre el argumento de la obra. Actualmente, la utilización del cine en el teatro tiene una historia bastante larga que incluye el «diario animado» de los años treinta, el «teatro épico» y los happenings. Este año ha marcado la introducción de una secuencia filmada en el teatro tipo Broadway. En dos exitosas comedias musicales, Ven a espiar conmigo, de Londres, y Superman, de Nueva York, ambas de tono paródico, se interrumpe la acción para bajar una pantalla y proyectar una película que muestra las hazañas del héroe del pop art.


  Pero hasta ahora el uso del cine dentro de las representaciones de teatro en directo ha tendido a ser estereotipado. La película se emplea a menudo como documento, para apuntalar la acción escenificada (como en las producciones de Brecht, en Berlín Oriental) o para reforzarla mediante la redundancia. Su otra aplicación destacada ha sido como elemento alucinante: ejemplos recientes son los happenings de Bob Whitman, y un nuevo tipo de ambientación para night-clubs en las discotecas de medios múltiples («The Plastic Inevitable», de Andy Warhol; «Murray the K’s World»). Desde el punto de vista del teatro, la interpolación del cine en la experiencia teatral puede ser enriquecedora. Pero en términos de lo que el cine está en condiciones de lograr, parece una utilización empobrecedora y monótona de las películas.


  Lo que Panofsky quizá no podría haber comprendido cuando escribió su ensayo es que está en juego mucho más que la «naturaleza» de un «medio» artístico específico. La relación entre el cine y el teatro no conlleva simplemente una definición estática de ambas partes, sino también la sensibilidad ante el posible curso de su radicalización.


  En la actualidad toda tendencia estética interesante es una suerte de radicalismo. La pregunta que debe formular todo artista es la siguiente: ¿Cuál es mi radicalismo, el que me dictan mis dotes y temperamento? Esto no significa que todos los artistas contemporáneos crean que el arte progresa. Una posición radical no es necesariamente una posición que mira al futuro.


  Analicemos las dos posiciones radicales más importantes del arte actual. Una exhorta a abolir las distinciones entre los géneros: las artes culminarían en un solo arte, compuesto por muchas formas distintas de comportamiento que se desarrollarían simultáneamente en un vasto magma o sinestesia de conductas. La otra aconseja mantener y clarificar las barreras que separan las artes, mediante la intensificación de lo que cada arte tiene de peculiar: la pintura sólo debe emplear aquellos medios que pertenecen a la pintura, la música sólo aquellos que son musicales, las novelas sólo aquellos que pertenecen a la novela y no a otro género literario, etcétera. Las dos posiciones son, en cierto sentido, irreconciliables, pero a ambas se las invoca para apuntalar la perenne búsqueda moderna de la forma artística definitiva.


  Un arte puede ser postulado como definitivo porque es considerado el más riguroso o el más fundamental. Por estas razones, Schopenhauer sugirió, y Pater afirmó, que todo arte aspira a alcanzar la condición de la música. Más recientemente, los entusiastas del cine enunciaron la tesis de que todas las artes conducen hacia un arte. La candidatura del cine se funda sobre el hecho de que es una combinación muy exacta y, potencialmente, muy compleja, de música, literatura e imagen.


  O se puede postular que un arte es definitivo porque pasa por ser el más comprehensivo. Esta es la base del destino que asignaron al teatro Wagner, Marinetti, Artaud y Cage: todos ellos lo concibieron como un arte total, que reclutaba potencialmente a todas las artes para colocarlas a su servicio. Y puesto que las ideas de sinestesia continúan proliferando entre pintores, escultores, arquitectos y compositores, el teatro sigue siendo el candidato favorito para el papel de arte en el que se suman todas las demás artes. Según esta concepción, el papel del teatro debe menoscabar las pretensiones del cine. Los partidarios del teatro alegarían que mientras la música, la pintura, la danza, el cine y la elocución pueden converger, sin excepción, en un escenario, el objeto fílmico sólo puede aumentar su magnitud (pantallas múltiples, proyección de trescientos sesenta grados, etcétera) o su duración, o puede volverse internamente más claro y complejo. El teatro puede ser cualquier cosa, puede serlo todo; en última instancia, las películas sólo pueden ser en mayor medida lo que ya son específicamente (es decir, cinematográficamente).


  Detrás de las más colosales expectativas apocalípticas para ambas artes se oculta una animadversión común. En 1923, Béla Bálacz se adelantó hasta en los mínimos detalles a las tesis de Marshall McLuhan y describió el cine como el heraldo de una nueva «cultura visual» que nos devolvería nuestros cuerpos, y sobre todo nuestros rostros, que se habían convertido en algo ilegible, desprovisto de alma, inexpresivo, por el predominio secular de la «imprenta». Las ideas más interesantes acerca del teatro de nuestro tiempo también se inspiran en la hostilidad hacia la literatura, la imprenta y su «cultura de conceptos».


  Ninguna definición o caracterización del teatro y el cine se puede dar por supuesta. Ni siquiera la observación aparentemente axiomática de que tanto el uno como el otro son artes temporales. En el teatro y el cine, como en la música (a diferencia de lo que sucede en la pintura) todo no está presente al mismo tiempo. Pero en la actualidad se producen innovaciones importantes que subrayan los aspectos atemporales de estas formas. El atractivo que tienen en el teatro los medios heteróclitos sugiere no sólo un «drama» más prolongado y complejo (como la ópera wagneriana), sino también una experiencia teatral más compacta que se aproxima a la condición de la pintura. Marinetti esbozó esta perspectiva de lograr algo compacto, que constituye un principio capital de la estética futurista, y la denominó simultaneidad. Como síntesis final de todas las artes, el teatro «utilizaría los nuevos dispositivos eléctricos y cinematográficos del sigloXX, los cuales permitirían que las obras fueran excepcionalmente breves, dado que todos estos medios técnicos facilitarían la consecución de la síntesis teatral en el lapso más corto posible, puesto que todos los elementos podrían presentarse de manera simultánea».


  La idea de que el arte es un acto de violencia que impregna el cine y el teatro se origina en la estética del futurismo y el surrealismo, cuyos principales textos son, para el teatro, los escritos de Artaud, y para el cine, dos películas de Luis Buñuel: La edad de oro y Un perro andaluz. (Ejemplos más recientes: las primeras obras de Ionesco, por lo menos tal como fueron concebidas; el «cine de la crueldad» de Hitchcock, Clouzot, Franju, Robert Aldrich, Polanski; los trabajos del Living Theatre; algunos de los espectáculos neocinematográficos de luces de los teatros experimentales y las discotecas; el sonido del último Cage y LaMonte Young). La relación del arte con un público al que se supone pasivo, inerte y ahíto sólo puede consistir en la agresión. El arte se identifica con esta.


  Por muy comprensible y valiosa que sea hoy esta teoría del arte como agresión al público (lo mismo que la idea complementaria del arte como ritual), hay que seguir impugnándola, sobre todo en el teatro. Porque puede convertirse en un convencionalismo como cualquier otro y terminar como todos los convencionalismos teatrales, o sea, reforzando, y no desafiando, la apatía del público. (Así como la ideología wagneriana del teatro total contribuyó a confirmar la ignorancia de la cultura alemana).


  Además, hay que valorar con honradez la profundidad de la agresión. En teatro, esto equivale a no «diluir» a Artaud. Los escritos de Artaud exigen una conciencia totalmente abierta (por tanto flagelada, cruel consigo misma) de la cual el teatro sería un accesorio o instrumento. Así, Peter Brook ha desmentido sagaz y categóricamente que la labor de su compañía en el «Teatro de la Crueldad», que culminó con su elogiada producción de Marat/Sade, fuera auténticamente «artaudiana». Sólo lo fue, afirmó, en un sentido trivial. (Trivial desde el punto de vista de Artaud, no desde el nuestro).


  Durante un tiempo, todas las ideas útiles, en materia de arte, han sido extremadamente refinadas. Tomemos, por ejemplo, la idea de que todo es lo que es, y no otra cosa: un cuadro es un cuadro; una escultura es una escultura; un poema es un poema, y no es prosa. O la idea complementaria: un cuadro puede ser «literario» o escultural, un poema puede ser prosa, el teatro puede emular e incorporar el cine, el cine puede ser teatral.


  Necesitamos una nueva idea. Probablemente será muy simple. ¿Seremos capaces de reconocerla?


  (1966)


  Persona de Bergman


  Un impulso es el de no conceder especial importancia a la obra maestra de Bergman. Desde 1960, por lo menos, la difusión de nuevas formas narrativas que propagó con mayor notoriedad (aunque no con mayores méritos) El año pasado en Marienbad determinó que lo elíptico y lo complejo continuaran educando al público del cine. Así como la imaginación de Resnais habría de superarse posteriormente a sí misma en Muriel, así también en los últimos años se ha estrenado una serie de películas cada vez más difíciles y logradas. Pero estas circunstancias afortunadas no eximen a nadie que se interese por el cine de aclamar una obra tan original y fructífera como Persona. Es deprimente que esta película sólo haya recibido una mínima parte de la atención que se merece desde que la estrenaron en Nueva York, Londres y París.


  En realidad, la mezquindad de la reacción de los críticos puede estar más encauzada contra el director de Persona que contra la película en sí. El nombre de su director se ha convertido en sinónimo de una carrera pródiga e incansablemente fecunda; de un cúmulo de películas relativamente fáciles, a menudo simplemente bellas, y a esta altura (según parece) casi demasiado numerosas; de un talento exuberantemente inventivo, sensual y sin embargo melodramático, empleado con lo que aparentaba ser cierta complacencia, y proclive a incurrir en despliegues embarazosos de mal gusto intelectual. Difícilmente se podía culpar a los más exigentes cinéfilos de no esperar jamás, del Fellini nórdico, una película sobresaliente. Pero Persona obliga, afortunadamente, a desechar semejantes prejuicios desdeñosos acerca de su autor.


  El resto de la displicencia ante Persona puede achacarse a los remilgos emocionales: la película, como muchas de las obras recientes de Bergman, conlleva una dosis casi ofensiva de sufrimiento personal. Esto vale sobre todo para El silencio, la más lograda, con creces, de las películas que Bergman ha filmado antes de esta obra. Y Persona se inspira pródigamente en los temas y el modelo esquemático de El silencio. (Las protagonistas de ambas películas son dos mujeres unidas por una relación apasionada y angustiosa, una de las cuales tiene un hijo pequeño al que descuida lastimosamente. Ambas películas asumen los temas del escándalo erótico; los antagonismos de la violencia y la impotencia, de la razón y la sinrazón, del lenguaje y el silencio, de lo inteligible y lo ininteligible). Pero la nueva película de Bergman trasciende El silencio casi tanto como esta trasciende, por su fuerza emocional y su sutileza, toda su producción anterior.


  Este logro da, por ahora, la pauta de una obra que es innegablemente «difícil». Será inevitable que Persona inquiete, turbe y deje frustrados a la mayoría de los espectadores… por lo menos tanto como Marienbad en su tiempo. O esto es lo que cabría suponer. Pero la reacción de los críticos ante Persona, que suma la impasibilidad a la indiferencia, ha eludido asociar la película con algo desconcertante. Los críticos han admitido, apenas, que el nuevo Bergman es innecesariamente oscuro. Algunos agregan que esta vez ha exagerado el clima de desolación impenitente. Insinúan que con esta película se ha metido en camisa de once varas, al trocar el arte por la afectación. Pero las dificultades y las recompensas de Persona son mucho más formidables de lo que permitirían suponer estas objeciones triviales.


  Por supuesto, el testimonio de dichas dificultades está de todos modos a la vista, incluso en ausencia de una controversia más pertinente. ¿Cómo se explicarían, si no, todas las discrepancias y los elementales errores de interpretación que aparecen en las versiones que dan los críticos acerca de lo que ocurre realmente en la película? Persona parece desafiantemente abstrusa, como Marienbad. Su aspecto exterior no tiene nada en común con la intrínseca y abstracta atmósfera evocadora del castillo de la película de Resnais: el espacio y los decorados de Persona son antirrománticos, fríos, mundanos, clínicos (literalmente clínicos, en determinado sentido), burgueses y modernos. Pero en este ambiente flota un misterio no menor que el de Marienbad. El espectador encontrará necesariamente enigmáticos la acción y el diálogo, porque no podrá descifrar si determinadas escenas tienen lugar en el pasado, el presente o el futuro; y si determinadas imágenes y episodios pertenecen a la realidad o la fantasía.


  Un recurso corriente para abordar una película que presenta este tipo de dificultades ahora habituales consiste en desestimar la importancia de dichas distinciones dictaminando que la película constituye una unidad. Por lo general esto equivale a situar la acción en un universo simplemente (o íntegramente) mental. Pero a mí me parece que este enfoque sólo sirve para encubrir la dificultad. Dentro de la estructura de lo que se exhibe, los elementos siguen relacionándose entre sí en las condiciones que inicialmente le sugirieron al espectador que algunos hechos eran reales en tanto que otros pertenecían al orden de las visiones (ya se tratara de fantasías, ensueños, alucinaciones o visitantes de otros mundos). Las relaciones causales que se observan en un tramo de la película se siguen desechando en otro; la película continúa suministrando varias explicaciones igualmente persuasivas pero mutuamente excluyentes del mismo hecho. Cuando la totalidad de la película se reinstala en la mente, estas relaciones internas discordantes se trasladan, intactas, pero no se reconcilian. Debería agregar que describir Persona como una película totalmente subjetiva —una acción que se desarrolla dentro de la cabeza de un solo personaje— es tan poco práctico como lo fue (qué fácil resulta entenderlo ahora) para elucidar el sentido de Marienbad, película cuyo desprecio por la cronología convencional y por la delimitación tajante entre la fantasía y la realidad difícilmente podría haber constituido una provocación mayor que la de Persona.


  Pero tampoco es más sensato abordar esta película en busca de una narración objetiva, ignorando el hecho de que Persona está sembrada de signos que se anulan mutuamente. Incluso el esfuerzo más hábil encaminado a estructurar una única anécdota plausible a partir de la película debe omitir o contradecir algunas de sus secciones, imágenes y procedimientos clave. Encarado con menos destreza, este esfuerzo ha desembocado en la reseña anodina, pobre y parcialmente inexacta de la película de Bergman promulgada por la mayoría de los comentaristas y críticos.


  Según esta reseña, Persona es un drama psicológico de cámara que narra la relación entre dos mujeres. Una es una actriz de éxito, que evidentemente promedia la treintena: se llama Elizabeth Vogler (Liv Ullman) y ahora padece una enigmática crisis mental cuyos principales síntomas son la mudez y una lasitud casi catatónica. La otra es la hermosa y joven enfermera de veinticinco años llamada Alma (Bibi Andersson) que se encarga de cuidar a Elizabeth, primeramente en el hospital psiquiátrico y después en la casita de la playa que les presta con este fin la psiquiatra del hospital, médica de Elizabeth y supervisora de Alma. Lo que sucede en el transcurso de la película, según el consenso de los críticos, es que, en razón de un proceso misterioso, las dos mujeres intercambian sus identidades. La que es visiblemente más fuerte, Alma, se debilita y asume gradualmente los problemas y confusiones de su paciente, en tanto que la enferma abrumada por la desesperación (o la psicosis) recupera finalmente la facultad del habla y reanuda su vida anterior. (No vemos cómo se consuma este trueque. Lo que muestra el final de Persona parece un estancamiento angustioso. Pero se dijo que hasta poco antes de su estreno la película contenía una breve escena final que mostraba a Elizabeth de nuevo sobre el escenario, aparentemente restablecida por completo. Presumiblemente, el espectador podía inferir de ello que ahora la enfermera había enmudecido y cargado el peso de la desesperación de Elizabeth).


  A partir de esta versión fabricada, mitad «relato» y mitad «significado», los críticos han sacado varias interpretaciones ulteriores. Algunos consideran que el trueque entre Elizabeth y Alma refleja una ley impersonal que rige intermitentemente los asuntos humanos: a ninguna de las dos le incumbe la responsabilidad última. Otros postulan que la actriz somete a la inocente Alma a un acto de canibalismo premeditado, y por tanto interpretan la película como una parábola de las energías depredadoras y demoníacas del artista, que saquea incorregiblemente la vida en busca de material virgen.[*] Otros críticos se trasladan rápidamente a un plano aún más general, y extraen de Persona un diagnóstico de la disociación contemporánea de la personalidad, una demostración de que la buena voluntad y la confianza están condenadas al fracaso inevitable, y opiniones previsiblemente correctas acerca de cuestiones tales como la alienación de la sociedad opulenta, la naturaleza de la locura, la psiquiatría y sus limitaciones, la guerra estadounidense en Vietnam, la herencia occidental de culpabilidad sexual y el Holocausto. (A continuación los críticos le reprochan a Bergman —como hizo Michel Cournot hace varios meses en Le Nouvel Observateur— que incurra en este vulgar didacticismo que ellos le han imputado).


  Pero creo que esta versión predominante de Persona simplifica y desfigura groseramente incluso cuando se convierte en relato. Es cierto que Alma se vuelve cada vez más insegura, más vulnerable: en el transcurso de la película queda reducida a accesos de histeria, de crueldad, de ansiedad, de dependencia infantil y (probablemente) de delirio. También es cierto que Elizabeth se vuelve cada vez más fuerte, o sea, más activa, más sensible, aunque su cambio es mucho más sutil y, casi hasta el final, todavía se resiste a hablar. Pero todo esto no equivale ni remotamente al «intercambio» de atributos e identidades sobre el que se han explayado irresponsablemente los críticos. Tampoco está demostrado, como ha supuesto la mayoría de los críticos, que Alma, por mucho que se identifique, dolorosa y melancólicamente, con la actriz, asuma los dilemas de Elizabeth, cualesquiera que estos sean. (La película dista mucho de aclararlos).


  Yo opino que hay que resistir la tentación de inventar añadidos a la historia. Tomemos, por ejemplo, la escena que empieza con la brusca aparición de un hombre de mediana edad, con gafas de sol (Gunnar Björnstrand), cerca de la casita de la playa donde Elizabeth y Alma viven aisladas. Lo único que vemos es lo siguiente: se aproxima a Alma, le habla, y se obstina en llamarla Elizabeth, no obstante sus protestas; intenta abrazarla a pesar de que ella forcejea para zafarse; durante toda esta escena el rostro impasible de Elizabeth nunca está a más de unos pocos centímetros de distancia; Alma cede súbitamente a los abrazos, mientras dice: «Sí, soy Elizabeth» (Elizabeth continúa mirando fijamente), y se acuesta con él en medio de una avalancha de caricias. A continuación vemos a las dos mujeres juntas (¿poco después?); están solas y se comportan como si nada hubiera sucedido. Se puede interpretar esta secuencia como una demostración de que Alma está cada vez más identificada con Elizabeth y como una valoración de la magnitud del proceso en virtud del cual Alma aprende (¿en la realidad?, ¿en su imaginación?) a convertirse en Elizabeth. En tanto que Elizabeth ha renunciado, quizá voluntariamente, a ser actriz, refugiándose en la mudez, Alma se consagra involuntaria y dolorosamente a convertirse en Elizabeth Vogler, la actriz que ya no existe. Sin embargo, nada de lo que vemos nos autoriza a describir esta escena como un hecho real, como algo que sucede en el transcurso de la trama en las mismas condiciones en que se produce el alejamiento inicial de las dos mujeres a la casita de la playa.[*] Pero tampoco podemos estar absolutamente seguros de que no sucede esto, o algo parecido. Al fin y al cabo, vemos que ocurre. (Y forma parte de la naturaleza del cine el conferir a todos los acontecimientos, cuando no existe indicación de lo contrario, el mismo grado de realidad: todo lo que muestra la pantalla está allí, presente).


  La complejidad de Persona emana de que Bergman oculta el tipo de señales claras que sirven para separar las fantasías de la realidad, señales que Buñuel ofrece, por ejemplo, en Belle de jour. Buñuel suministra las claves porque quiere que el espectador esté en condiciones de descifrar su película. La exigüidad de las pistas que aporta Bergman debe interpretarse como un testimonio de que este se ha propuesto conservar en parte la naturaleza cifrada de su película. El espectador sólo puede encaminarse hacia la certidumbre sobre la acción, pero sin alcanzarla jamás. Sin embargo, en la medida en que la distinción entre fantasía y realidad puede prestar algún servicio para entender Persona, debo decir que mucho de lo que ocurre dentro de la casita de la playa y alrededor de esta se puede atribuir plausiblemente a la fantasía de Alma. Mucho más, en verdad, de lo que los críticos suponen. Un elemento capital en favor de esta tesis es una secuencia que se desarrolla poco después de que las dos mujeres lleguen a la costa. Se trata de aquella en que, después de haber visto que Elizabeth entra en la habitación de Alma y se detiene junto a esta y le acaricia el pelo, vemos que Alma, pálida y turbada, le pregunta a Elizabeth a la mañana siguiente: «¿Anoche viniste a mi habitación?», oído lo cual Elizabeth, un tanto burlona y ansiosa, hace un ademán negativo con la cabeza. Ahora bien, no parece existir ninguna razón para poner en duda la respuesta de Elizabeth. El espectador no tiene ninguna evidencia de que Elizabeth esté urdiendo un plan malévolo para minar la confianza de Alma en su propia cordura, ni evidencia alguna para poner en duda la memoria o la cordura de Elizabeth en el sentido corriente de la palabra. Pero de ser así, en el comienzo de la película se dejan sentados dos datos importantes. El primero es que Alma tiene alucinaciones, y probablemente seguirá teniéndolas. El segundo es que las alucinaciones o visiones surgirán en la pantalla con los mismos ritmos y la misma apariencia de realidad objetiva que tienen los elementos «reales». (Sin embargo, en la iluminación de algunas escenas se suministran algunas claves, demasiado complejas para describirlas aquí). Y una vez aceptados estos datos, parece muy plausible interpretar al menos la escena con el marido de Elizabeth como una fantasía de Alma, lo mismo que otras varias escenas que muestran un contacto físico electrizado, hipnótico, entre las dos mujeres.


  Pero la discriminación entre lo que es fantasía y lo que es realidad en Persona (es decir, entre lo que Alma imagina y lo que se puede aceptar que ocurre verdaderamente) constituye un logro de poca importancia. Y pronto se convierte en un logro que induce a error, si no se lo subordina a otro problema de más envergadura: la forma de exposición o narración que emplea la película. Como ya he sugerido, Persona se estructura obedeciendo a una forma que se resiste a que la reduzcan a una historia…, la historia, digamos, de la relación (por muy ambigua y abstracta que sea) entre dos mujeres llamadas Elizabeth y Alma, una paciente y una enfermera, una estrella y una ingenua, alma y persona (máscara). Semejante reducción a la condición de historia equivale, finalmente, a la reducción de la película de Bergman a una sola dimensión, la psicológica. Y no se trata de que dicha dimensión no esté presente. Pero para entender Persona, el espectador debe ir más allá del punto de vista psicológico.


  Esto parece imperativo porque Bergman deja que el público interprete de diversas maneras la mudez de Elizabeth: como una crisis mental involuntaria y como una decisión moral voluntaria que conduce a la autodepuración o al suicidio. Pero cualesquiera que sean los antecedentes de esa mudez, Bergman desea interesar al espectador mucho más en el hecho descarnado que en sus causas. En Persona, la mudez es en primer lugar un hecho con un determinado peso psíquico y moral, un hecho que desencadena su propio tipo de causalidad psíquica y moral sobre el «otro».


  Yo me inclino a otorgar prioridad a lo que la psiquiatra le dice a Elizabeth antes de que esta parta con Alma rumbo a la casita de la playa. La psiquiatra informa a una Elizabeth silenciosa e impasible de que ha entendido su caso. Ha captado que Elizabeth quiere ser sincera y que no desea representar un papel ni mentir: anhela hacer que confluyan lo interior y lo exterior. Y que, después de rechazar el suicidio como solución, ha optado por ser muda. La psiquiatra termina aconsejando a Elizabeth que espere su oportunidad y que viva su experiencia hasta el final, y pronostica que a la larga la actriz renunciará a su mudez y se reintegrará al mundo… Pero aunque se piense que esta disertación se realiza desde una perspectiva privilegiada, sería un error tomarla por la clave de Persona, o incluso suponer que la tesis de la psiquiatra explica totalmente el estado de Elizabeth. (La doctora podría estar equivocada o, por lo menos, podría estar simplificando el problema). Al situar este parlamento tan cerca del comienzo de la película (aun antes, la doctora le describe superficialmente a Alma los síntomas de Elizabeth cuando le asigna por primera vez el caso), y al no volver a referirse explícitamente a esta «explicación», Bergman ha tomado en consideración la psicología y al mismo tiempo se ha desentendido de ella. Sin descartar la explicación psicológica, relega a un lugar relativamente secundario cualquier consideración acerca del papel que desempeñan en la acción los motivos de la actriz.


  Persona se coloca más allá de la psicología y también, en un sentido análogo, más allá del erotismo. Ciertamente contiene los materiales propios de una temática erótica, como en el caso de la «visita» del marido de Elizabeth que concluye cuando este se acuesta con Alma mientras aquella mira. Sobresale, además, la vinculación, entre las dos mujeres que, vista su contigüidad febril, sus caricias, su apasionamiento descarnado (que Alma confiesa con sus palabras, sus ademanes y su fantasía), difícilmente podría dejar de sugerir, según parece, una poderosa, aunque muy inhibida, relación sexual. Pero, en realidad, lo que podría ser un sentimiento sexual se transporta en gran medida a algo que trasciende la sexualidad, e incluso el erotismo. La escena más patentemente sexual de la película es aquella en la cual Alma, sentada frente a Elizabeth en el otro extremo de la habitación, cuenta la historia de una orgía improvisada en la playa: Alma habla, transfigurada, y al mismo tiempo que revive el recuerdo le revela conscientemente a Elizabeth este secreto vergonzoso trocado en su mayor ofrenda de amor. Sólo mediante palabras y sin recurrir a imágenes (a través del flashback) se genera una violenta atmósfera sexual. Pero esta sexualidad es totalmente ajena al «presente» de la película y a la relación entre las dos mujeres. En este contexto, Persona introduce una modificación notable en la estructura de El silencio. En esta película, cronológicamente anterior, la relación amor-odio entre las dos hermanas proyectaba una carga inconfundible de energía sexual, sobre todo a través de los sentimientos de la hermana mayor (Ingrid Thulin). En Persona, Bergman ha logrado una situación más interesante al extirpar o trascender con delicadeza las posibles connotaciones sexuales del vínculo entre las dos mujeres. Este es un triunfo notable del aplomo moral y psicológico. Al mismo tiempo que mantiene la ambigüedad de la situación —desde un punto de vista psicológico—, Bergman no da la impresión de eludir el problema y no muestra nada que sea improbable desde dicho punto de vista.


  La ventaja de mantener la ambigüedad de los aspectos psicológicos de Persona (sin hacerles perder su credibilidad interna) consiste en que Bergman puede hacer muchas otras cosas además de contar una historia. En lugar de una historia cabal, presenta algo que es, en un sentido, más basto, y en otro, más abstracto: un cúmulo de material, un tema. La función del tema o material puede residir tanto en su opacidad y multiplicidad como en la facilidad con que se presta a encarnarse en determinada acción o argumento.


  En una obra estructurada según estos principios, la acción debería parecer intermitente, porosa, filmada mediante insinuaciones de ausencia, de lo que no se podría decir de manera unívoca. Esto no significa que la narración ha renunciado al «sentido». Pero sí significa que el sentido no está ligado necesariamente a determinado argumento. Por otra parte, subsiste la posibilidad de una narración extensa compuesta de acontecimientos que no se explican (totalmente) pero que, sin embargo, son posibles y quizá incluso han sucedido. El avance de semejante narración puede medirse por las relaciones recíprocas entre las partes —por ejemplo, sus desplazamientos— más que por la causalidad corriente y realista (principalmente psicológica). Es posible que exista lo que cabría denominar argumento latente. De todas maneras, los críticos tienen mejores cosas que hacer en lugar de ponerse a investigar la línea argumental como si el autor la hubiera ocultado, por simple torpeza, por error, por frivolidad o por falta de oficio. En dichas narraciones no se trata de un argumento extraviado sino de un argumento anulado (por lo menos en parte). Esta intención ha de ser aceptada al pie de la letra y respetada, tanto si es consciente como si sólo está implícita en la obra.


  Tomemos el caso de la información. La narración tradicional sustenta la táctica de suministrar información «completa» (me refiero a toda la que se necesita, según el marco de referencia del «mundo» que propone la narración), de modo que el final de la experiencia visual o de lectura coincide, a la perfección, con la plena satisfacción del deseo de saber, de entender qué ocurrió y por qué. (Desde luego, esta es una búsqueda de conocimiento muy manipulada. La especialidad del artista consiste en convencer a su público de que no puede saber, o no debe preocuparse por saber, aquello de lo que no se ha enterado al final). Por el contrario, una de las características más notables de las nuevas narraciones estriba en la frustración deliberada y calculada del deseo de saber. ¿Acaso sucedió algo el año pasado en Marienbad? ¿Qué se hizo de la muchacha de La aventura? ¿Adónde va Alma cuando sube sola a un autobús en el tramo final de Persona?


  En cuanto se piensa que es posible frustrar sistemáticamente (en parte) el deseo de saber, las viejas expectativas sobre la línea argumental ya no se tienen en pie. No se puede pretender que esas películas (o las obras análogas de ficción en prosa) suministren muchas de las satisfacciones comunes de las narraciones tradicionales, como por ejemplo la de ser «dramáticas». Al principio puede parecer que subsiste un argumento, aunque con la peculiaridad de que nos lo cuentan desde un ángulo oblicuo, incómodo, que oscurece la visión. Lo cierto es que no hay absolutamente ningún argumento, en el viejo sentido de la palabra: lo que se proponen estas nuevas narraciones no es provocar sino interesar al público más directamente en otras cosas, por ejemplo, en los mismísimos procesos de conocer y ver. (Un precursor eminente de este concepto de la narración fue Flaubert: el empleo persistente del detalle salido de foco en las descripciones de Madame Bovary es un ejemplo de este método).


  El corolario de la nueva narración es, pues, una tendencia a desdramatizar. Te querré siempre, por ejemplo, nos cuenta lo que a primera vista parece ser una historia. Pero se trata de una historia que progresa mediante omisiones. Al público lo acosa, por así decirlo, la sensación de que existe un significado perdido o ausente al que ni siquiera el mismo artista tiene acceso. El hecho de que el artista confiese su agnosticismo puede producir una impresión de frivolidad o de desprecio por el público. Muchas personas se indignaron cuando Antonioni manifestó que él tampoco sabía qué le había ocurrido a la muchacha desaparecida en La aventura: si se había suicidado, por ejemplo, o si había huido. Pero esta actitud habría que aceptarla con la máxima seriedad. Cuando el artista declara que no «sabe» más que el público, lo que dice es que todo el significado reside en la obra misma, que no hay nada «detrás» de esta. Estas obras parecen desprovistas de sentido o de significado sólo en la medida en que las actitudes críticas más arraigadas han impuesto a las artes narrativas (tanto el cine como la literatura en prosa) el ucase de que el significado reside únicamente en este excedente de «referencias» que se sitúan fuera del marco de la obra y que conciernen al «mundo real» o a la «intención» del artista. Pero esta es, en el mejor de los casos, una norma arbitraria. El significado de la narración no es idéntico a una paráfrasis de los valores que un público ideal asocia con los equivalentes u orígenes que los elementos del argumento tienen en la «vida real», ni a las actitudes que el autor proyectó hacia dichos elementos. El significado (ya sea en el cine, en la ficción o en el teatro) tampoco es una consecuencia de un determinado argumento. Pueden existir otros tipos de narración además de los que se basan en una historia, en los cuales el problema fundamental es el desarrollo de la línea argumental y la elaboración de los personajes. Por ejemplo, el material se puede encarar como un recurso temático del cual derivan, como variaciones, distintas (y quizá confluyentes) estructuras narrativas. Pero es inevitable que los imperativos formales de semejante construcción difieran de los de una historia (o incluso de los de una serie de historias paralelas). Probablemente la diferencia sea más patente en la manera de abordar el factor tiempo.


  Una historia despierta el interés del público por lo que sucede, por el desenlace de cada situación. El desplazamiento es categóricamente lineal, cualesquiera que sean los rodeos y digresiones. Nos desplazamos deA a B, para luego dirigir la atención haciaC, incluso cuandoC (si la situación está bien manejada) ya encauza nuestro interés en dirección a D.Cada eslabón de la cadena se aniquila, por así decirlo, a sí mismo, después de haber cumplido su función. Por el contrario, el desarrollo de una narración con «tema y variación» es mucho menos lineal. No se puede eliminar totalmente el desplazamiento lineal, porque la experiencia de la obra sigue desarrollándose en el tiempo (el tiempo necesario para ver o leer). Pero este movimiento de avance puede verse condicionado drásticamente por un principio de regresión que compite con él y que puede asumir la forma, digamos, de continuas remisiones al pasado y a otros tramos simultáneos de la acción. Una obra de esta naturaleza invitaría a repetir la experiencia, a reincidir en la contemplación. Semejante obra le propondría al espectador o lector que, en términos ideales, se colocara simultáneamente en varios tramos diferentes de la narración.


  Esta propuesta, típica de las narraciones de «tema y variación», elimina la necesidad de fijar un esquema cronológico convencional. En cambio, es posible que el tiempo aparezca disfrazado de un presente perpetuo; o también es posible que los acontecimientos formen una maraña en la que no se puedan distinguir con exactitud el pasado, el presente y el futuro. Marienbad y La inmortal de Robbe-Grillet son ejemplos patentes de este último procedimiento. En Persona, Bergman utiliza una técnica mixta. Si bien en la mayor parte de la película el manejo de la secuencia temporal parece a grandes rasgos realista o cronológico, en el comienzo y el final se borran drásticamente las distinciones entre el «antes» y el «después», hasta hacerse casi indescifrables.


  Desde mi punto de vista, lo más correcto es describir la construcción de Persona en términos de esta forma de «variaciones sobre un tema». El tema es el del desdoblamiento; las variaciones son aquellas que emanan de las principales posibilidades de dicho tema (tanto en el plano formal como en el psicológico), o sea, la duplicación, la inversión, el intercambio recíproco, la fusión y la fisión, y la repetición. La acción no se puede parafrasear de manera unívoca. Es correcto hablar de Persona en términos del destino de dos personajes llamados Elizabeth y Alma que libran un desesperado duelo de identidades. Pero es igualmente apropiado decir que Persona narra el duelo entre dos partes míticas de un solo yo: la persona corrompida que es artista (Elizabeth) y el alma ingenua (Alma) que sucumbe al entrar en contacto con la corrupción.


  Un tema subsidiario del desdoblamiento es el contraste entre el ocultamiento y la exhibición a cara descubierta. La palabra latina persona designa la máscara que usan los actores. Ser persona, entonces, implica tener una máscara, y en Persona ambas mujeres lucen máscaras. La de Elizabeth es su mudez. La de Alma es su salud, su optimismo, su vida normal (está prometida, le gusta su trabajo y lo desempeña bien, etcétera). Pero en el transcurso de la película ambas máscaras se resquebrajan.


  Es demasiado simplista resumir este drama diciendo que la violencia que la actriz ha perpetrado contra sí misma se transfiere a Alma. La violencia y el sentimiento de horror e impotencia son, en verdad, las experiencias residuales de la conciencia sometida a suplicio. Al no limitarse a contar una «historia» acerca del suplicio psíquico de dos mujeres, Bergman utiliza dicho suplicio como elemento constitutivo de su tema principal. Y este tema del desdoblamiento parece ser una idea no menos formal que psicológica. Como ya he destacado, Bergman ha ocultado suficiente información acerca de la historia de las dos mujeres como para que sea imposible determinar con claridad los lineamentos generales, y mucho menos aún la totalidad, de lo que sucede entre ellas. Además, ha intercalado una serie de reflexiones sobre la naturaleza de la representación (la condición de la imagen, de la palabra, de la acción, del mismísimo medio cinematográfico). Persona no es sólo una representación de los intercambios entre los dos personajes, Alma y Elizabeth, sino también una meditación acerca de la película que versa «sobre» ellas.


  Los tramos más explícitos de esta meditación son las secuencias inicial y final, donde Bergman intenta crear la película como objeto: un objeto finito, acabado, frágil, perecedero, y por tanto algo que existe en el espacio además de existir en el tiempo.


  Persona comienza con la oscuridad. Luego dos puntos de luz se intensifican gradualmente, hasta que vemos que se trata de los dos carbones de la lámpara de arco; a continuación pasa fugazmente un tramo de película virgen. Después sigue una sucesión de imágenes rápidas, algunas de ellas apenas identificables: una persecución de una película cómica muda; un pene erecto; un clavo martillado en la palma de una mano; un enfoque desde el fondo de un escenario donde se ve a una actriz muy maquillada que declama en dirección a las candilejas y a la oscuridad de la sala (no tardamos en volver a ver esta imagen y nos enteramos de que se trata de Elizabeth en el momento de interpretar su último papel, el de Electra); la autoinmolación de un monje budista en Vietnam del Sur; múltiples cadáveres en una morgue. Todas estas imágenes desfilan muy rápidamente, en general a tanta velocidad que resulta difícil verlas; pero poco a poco se hacen más lentas, como si consintieran en ceñirse al tiempo en que el espectador puede captarlas cómodamente. Entonces sigue la última serie de imágenes, proyectadas a velocidad normal. Vemos a un niño delgado, enfermizo, de unos once años, que yace boca abajo, cubierto por una sábana, en un camastro de hospital adosado a la pared de un cuarto vacío. Al principio, el espectador no puede dejar de asociarlo a los cadáveres que acaba de ver. Pero el chico se mueve, aparta torpemente la sábana de un puntapié, se vuelve apoyándose sobre el estómago, se cala unas grandes gafas redondas, saca un libro y empieza a leer. Después vemos delante de él una indescifrable mancha borrosa, muy débil, pero en vías de convertirse en una imagen: el rostro ampliado pero nunca muy nítido de una bella mujer. El niño estira la mano, lentamente, vacilando, como si estuviera en trance, y empieza a acariciar la imagen. (La superficie que toca induce a pensar en una pantalla cinematográfica, pero también en un retrato y en un espejo).


  ¿Quién es ese niño? Casi todos suponen que se trata del hijo de Elizabeth, porque más adelante nos enteramos de que tiene uno (cuya fotografía ella rompe cuando su marido se la envía al hospital) y porque piensan que el rostro de la pantalla es el de la actriz. En realidad, no lo es. La imagen no sólo dista de ser clara (lo cual es obviamente deliberado), sino que Bergman la hace fluctuar una y otra vez entre el rostro de Elizabeth y el de Alma. Aunque sólo fuera por esta razón, parece demasiado fácil asignar al niño una identidad específica. Creo, más bien, que dicha identidad es algo que no deberíamos esperar conocer.


  Sea como fuere, no se vuelve a ver al niño hasta el final de la película cuando, después de terminada la acción, aparece un montaje complementario, más breve, de imágenes fragmentadas, que concluye cuando el niño vuelve a estirar la mano en actitud acariciadora hacia la enorme ampliación borrosa del rostro de mujer. Entonces Bergman corta a la toma de la lámpara de arco incandescente y muestra el fenómeno inverso del que abre la película. Los carbones empiezan a palidecer y la luz se extingue lentamente. La película muere, por así decirlo, delante de nuestros ojos. Muere como moriría un objeto o una cosa, declarándose agotada por el uso, y por tanto de forma casi independiente de la voluntad del autor.


  Cualquier reseña que omita mencionar el comienzo y el final de Persona, o que los deseche por considerarlos poco importantes, no se refiere a la película que ha dirigido Bergman. Lejos de ser ajeno o presuntuoso, como opinaron muchos críticos, lo que se ha dado en llamar el encuadre de Persona es, a mi juicio, una ratificación capital del motivo de introspección estética que discurre a lo largo de toda la película. El elemento de introspección que hay en Persona es cualquier cosa menos una inquietud arbitraria, superpuesta a la acción dramática. Para empezar, es la ratificación más explícita, en el plano formal, del tema del desdoblamiento o duplicación que está presente, en el plano psicológico, en toda interacción entre Alma y Elizabeth. Los «desdoblamientos» formales de Persona constituyen la mayor expansión del tema del desdoblamiento que suministra el material para la película.


  Quizá el episodio aislado más impresionante, donde se ponen de relieve con más rigor las resonancias formales y psicológicas del tema de la duplicación, es aquel en que Alma brinda una larga descripción de la maternidad de Elizabeth y de la relación de esta con su hijo. Este monólogo se repite íntegramente dos veces: una, mostrando cómo escucha Elizabeth; otra, mostrando cómo habla Alma. La secuencia culmina espectacularmente, con el primer plano de un rostro doble o compuesto, mitad de Elizabeth y mitad de Alma.


  Aquí Bergman pone énfasis en la promesa paradójica del cine, a saber: que siempre produce la ilusión de acceso indiscreto a una realidad que no ha sido manipulada, de visión neutral de las cosas tal como son. Lo que se filma es siempre, en cierto sentido, un «documento». Pero lo que los cineastas contemporáneos muestran con frecuencia cada vez mayor es el mismo proceso del ver, suministrando justificaciones o pruebas en favor de varias maneras distintas de ver el mismo elemento, que el espectador puede ejercitar simultánea o sucesivamente.


  El uso que Bergman hace de esta idea en Persona es llamativamente original, pero la intención general es más común. En los medios que empleó Bergman para convertir su película en algo introspectivo, autocontemplativo y, en última instancia, autofágico, no deberíamos ver un capricho personal sino la manifestación de una tendencia consolidada. Porque lo que se desató cuando se demolieron las estructuras formales decimonónicas del argumento y los personajes (con su presunción de que existía una realidad mucho menos compleja que la que abarca la conciencia contemporánea) fue la energía para este tipo de preocupación «formalista» por la naturaleza y las paradojas del medio en sí mismo. Lo que se acostumbra calificar con condescendencia como la artificialidad exageradamente exquisita del arte contemporáneo, que conduce a una especie de autofagia, se puede definir, con tono menos peyorativo, como la liberación de nuevas energías del pensamiento y la sensibilidad.


  Para mí, esta es la promesa oculta tras la conocida tesis que sitúa la diferencia entre el cine tradicional y el nuevo en el cambio de condición de la cámara. En la estética de las películas tradicionales, la cámara procuraba pasar inadvertida y eclipsarse ante el espectáculo que retransmitía. Por el contrario, tal como ha señalado Pasolini, lo que se entiende por nuevo cine se puede reconocer por la «presencia sentida de la cámara». (Es superfluo aclarar que el nuevo cine no es simplemente el cine de esta última década. Por citar tan sólo a dos precursores, recordemos El hombre de la cámara [1929], de Vertov, con su juguetón contraste pirandelliano entre la película como objeto físico y la película como imagen viva, y La brujería a través de los tiempos (Häxan) [1921], de Benjamin Christensen, con sus bruscas idas y venidas entre la ficción y el documento periodístico). Pero Bergman va más allá del modelo de Pasolini, e inserta la presencia sentida de la película como objeto en la conciencia del espectador. Esto sucede no sólo en el comienzo y el final sino en la mitad de Persona, cuando la imagen —una toma del rostro horrorizado de Alma— se resquebraja, como un espejo, y después arde. Cuando la escena siguiente empieza inmediatamente después (como si nada hubiera ocurrido), el espectador tiene no sólo un resabio indeleble de la angustia de Alma, sino también una sensación de conmoción añadida, una aprehensión mágico-formal de la película, como si esta hubiera sucumbido bajo el peso de los tremendos sufrimientos registrados y luego se hubiese reconstituido mágicamente, por así decir.


  La intención de Bergman, en el comienzo y el final de Persona y en esta aterradora ruptura intermedia, es muy distinta —en verdad, es la antítesis romántica— de la intención de Brecht, que consistía en enajenar al público con recordatorios constantes de que lo que presenciaba era teatro. A Bergman sólo parece interesarle secundariamente la idea de que puede ser saludable para el público que le recuerden que está presenciando una película (un artefacto, algo fabricado) y no la realidad. Más bien, Bergman proclama la complejidad de lo que se puede representar, afirma que el conocimiento profundo e intrépido de cualquier cosa terminará por ser destructivo. Los personajes del cine de Bergman que captan algo intensamente acaban por consumir lo que saben, lo agotan y se ven obligados a pasar a otras cosas.


  Este principio de intensidad que está presente en la raíz misma de la sensibilidad de Bergman orienta las maneras específicas en que utiliza las nuevas formas narrativas. Todo lo que se parezca a la vivacidad de Godard, la inocencia intelectual de Jules y Jim, el lirismo de Antes de la revolución de Bertolucci y La partida de Skolimowski escapa a sus posibilidades. La obra de Bergman se caracteriza por la lentitud, por el ritmo deliberado…, algo semejante a la pesadez de Flaubert. Esto explica que Persona (y El silencio antes de esta) estuviera atrozmente desprovista de modulaciones, cualidad que se puede describir sólo muy superficialmente como pesimismo. No se trata de que Bergman sea pesimista respecto de la vida y la situación humana —como si se tratara de una cuestión de determinadas opiniones—, sino más bien de que la naturaleza de su sensibilidad, cuando es fiel a ella, tiene una sola temática: las profundidades donde se ahoga la conciencia. Si para conservar la personalidad es necesario salvaguardar la integridad de las máscaras, y si para conocer la verdad acerca de la persona siempre hay que desenmascararla, resquebrajar la máscara, entonces la verdad de la vida globalmente considerada reside en la destrucción de toda la fachada, detrás de la cual se oculta una crueldad absoluta.


  Creo que es en este contexto donde hay que situar las alusiones ostensiblemente políticas de Persona. Las referencias de Bergman a Vietnam y al Holocausto son muy distintas de las referencias de las películas de Godard a la guerra de Argelia, Vietnam y China. A diferencia de Godard, Bergman no es un director con orientación temática o histórica. Cuando Elizabeth contempla en el telediario a un bonzo que se autoinmola en Saigón, o mira la famosa foto del niño del gueto de Varsovia al que conducen al exterminio, estas son, para Bergman, sobre todo, las imágenes de la violencia total, de la crueldad impenitente. Aparecen en Persona como testimonios de lo que no se puede abarcar ni digerir con la imaginación, más que como motivos para concebir pensamientos políticos y morales justos. La función de estas escenas no difiere de la de los flashbacks anteriores de una mano en cuya palma martillan un clavo o de los cadáveres anónimos de una morgue. La historia o la política sólo ingresan en Persona en forma de violencia pura. Bergman hace un uso «estético» de la violencia, muy alejado de la habitual propaganda de la izquierda liberal.


  El tema de Persona es la violencia del espíritu. Si las dos mujeres se violan recíprocamente, es lícito decir que cada una de ellas se ha violado a sí misma de una manera por lo menos igualmente profunda. En el paralelismo final con este tema, la misma película parece ser violada, parece emerger del caos del «cine» y de la «película como objeto» para luego volver a sumirse en él.


  La película de Bergman, profundamente exasperante, a ratos aterradora, narra el espanto de la disolución de la personalidad: en determinado momento Alma le grita a Elizabeth: «¡Yo no soy tú!». Y describe el horror complementario del robo (no queda claro si voluntario o no) de la personalidad, que se traduce míticamente en vampirismo: vemos cómo Elizabeth besa el cuello de Alma; en una ocasión Alma succiona la sangre de Elizabeth. Por supuesto, no es indispensable abordar el tema de los intercambios vampíricos de sustancia personal en la clave de una historia de terror. Recuérdese que este mismo material asume un tono emocional muy distinto en La fuente sagrada, de Henry James. La diferencia más obvia entre el enfoque de James y el de Bergman reside en la magnitud del sufrimiento experimentado que sale a relucir. No obstante el halo innegablemente desagradable que los rodea, los intercambios vampíricos entre los personajes de la tardía novela de James son representados como si fueran parcialmente voluntarios y, de una manera oscura, justos. Bergman excluye rigurosamente el ámbito de la justicia (en el cual sobre los personajes recaería «lo que se merecen»). Al espectador no se le suministra, desde un punto de vista externo y fiable, el menor indicio acerca de la verdadera condición moral de Elizabeth y Alma: su enredo es una circunstancia dada y no el resultado de alguna situación previa que se nos permite entender; la atmósfera es de desesperación, y en ella todas las atribuciones de voluntariedad parecen superficiales. Lo único que se nos muestra es un cúmulo de compulsiones o gravitaciones en el cual sucumben las dos mujeres, intercambiando «fuerza» y «debilidad».


  Pero quizá la principal diferencia entre los criterios con que Bergman y James abordan este tema surge de sus actitudes antagónicas respecto del lenguaje. En la novela de James, mientras continúa el discurso se mantiene la textura del personaje. La continuidad del lenguaje tiende un puente sobre el abismo de la pérdida de la personalidad, del naufragio de la personalidad en la desesperación total. Pero en Persona lo que se pone en tela de juicio es precisamente el lenguaje: su continuidad. (Bergman es el artista más moderno, y el cine es el refugio natural para aquellos que desconfían del lenguaje: un vehículo apropiado para la enorme carga de suspicacia que se aloja en la alergia contemporánea a «la palabra». Así como la purificación del lenguaje se ha convertido en la misión específica de los poetas y prosistas modernos como Stein, Beckett y Robbe-Grillet, así también gran parte del nuevo cine se ha convertido en un instrumento para quienes desean demostrar la futilidad y las duplicidades del lenguaje). El tema ya había aparecido en El silencio, con el lenguaje incomprensible en el que se sume la hermana traductora, incapaz de comunicarse con el viejo portero que la cuida en el final de la película, cuando yace agonizando en el hotel vacío de la ciudadela militar imaginaria. Pero Bergman no lleva el tema más allá del límite bastante trivial de la «falta de comunicación» del alma aislada en medio del dolor, y del «silencio» del abandono y la muerte. En Persona, el tema del lastre y el fracaso del lenguaje se desarrolla de manera mucho más compleja.


  Persona asume la forma de un virtual monólogo. Además de Alma, sólo hay otros dos personajes que hablan: la psiquiatra y el marido de Elizabeth, que aparecen muy fugazmente. La mayor parte de la película la pasamos en compañía de las dos mujeres, aisladas en la playa, y sólo una de ellas, Alma, habla: habla tímida pero incesantemente. Puesto que la actriz ha renunciado a la palabra como si fuera una especie de actividad contaminante, la enfermera se ha instalado allí para demostrar que el habla es inofensiva y útil. Aunque la verbalización del mundo que practica Alma tiene siempre un componente misterioso, al principio es un acto totalmente generoso, concebido en beneficio de la paciente. Pero esto no tarda en modificarse. El silencio de la actriz se convierte en una provocación, una tentación, una trampa. Lo que desarrolla Bergman es una situación que recuerda la obra en un acto de Strindberg, La más fuerte, que describe un duelo entre dos personas, una de las cuales se mantiene agresivamente callada. Y, como en la obra de Strindberg, la persona que habla, la que vuelca su alma, resulta ser más débil que la que permanece en silencio. Porque la naturaleza de dicho silencio se altera continuamente, se vuelve cada vez más potente: la mujer muda no cesa de cambiar. Cada gesto de Alma —de afecto confiado, de envidia, de hostilidad— queda invalidado por el silencio inflexible de Elizabeth.


  A Alma también le traiciona el lenguaje mismo. Este aparece como instrumento de engaño y crueldad (los sonidos estridentes del noticiario; la carta dolorosa de Elizabeth a la psiquiatra, que Alma lee); como instrumento de desenmascaramiento (la explicación de la psiquiatra acerca del motivo por el cual Elizabeth ha «elegido» el silencio; la forma mordaz en que Alma describe los secretos de la maternidad de Elizabeth); como instrumento de autorrevelación (la confesión de Alma cuando narra la orgía improvisada en la playa); y como arte y artificio (los párrafos de Electra que Elizabeth recita en el escenario cuando enmudece súbitamente; la novela radiofónica que Alma sintoniza en la habitación de Elizabeth, en el hospital, y que hace sonreír a la actriz). Persona demuestra la carencia de un lenguaje apropiado, de un lenguaje realmente completo. Sólo queda un lenguaje de lagunas, adecuado para una narración hilvanada a lo largo de una serie de huecos en la «explicación». En Persona, estos silencios se convierten en algo más potente que las palabras: la persona que deposita una fe en las palabras desprovista de sentido crítico se precipita de la compostura y la confianza en sí misma, ambas relativas, a la angustia histérica.


  Este es, en verdad, el ejemplo más contundente del tema del intercambio. La actriz crea un vacío con su silencio. Al hablar, la enfermera se desploma en este y se vacía a su vez. Desquiciada por el vértigo que genera la ausencia de lenguaje, Alma le suplica en determinado momento a Elizabeth que se limite a repetir las palabras y frases tontas que ella le espeta. Pero durante todo el lapso que pasan en la playa, Elizabeth se niega (¿obstinadamente?, ¿cruelmente?, ¿impotentemente?) a hablar, no obstante los múltiples ruegos cautelosos, lisonjeros y finalmente frenéticos que le dirige Alma. Sólo comete dos traspiés. Cuando Alma, furiosa, la amenaza con una olla de agua hirviente, la aterrorizada Elizabeth se aprieta contra la pared y grita: «¡No, no me hagas daño!». Por el momento, Alma ha triunfado; después de lograr lo que quería, deja el recipiente. Pero Elizabeth vuelve a sumirse en el silencio, hasta que, ya avanzada la proyección de la película —aquí, la secuencia cronológica es indefinida—, durante una breve escena en el cuarto desnudo del hospital, Alma aparece inclinada sobre el lecho de la actriz, implorándole que diga una palabra. Elizabeth obedece, impasiblemente. La palabra es «Nada».


  El criterio con que Bergman aborda el tema del lenguaje en Persona también sugiere una comparación con películas de Godard, y sobre todo con Dos o tres cosas que yo sé de ella (la escena del café). Otro ejemplo es el reciente cortometraje Anticipation, antiutopía situada en un mundo futuro extrapolado del nuestro y regido por el sistema de «spécialisation intégrale». En dicho mundo hay dos tipos de prostitutas: uno representa el amor físico («gestes sans paroles») y otro representa el amor sentimental («paroles sans gestes»). Comparado con el contexto narrativo de Bergman, el estilo de fantasía de ciencia ficción en que Godard ha acuñado su tema le facilita tanto una mayor abstracción como la posibilidad de resolver el problema (el divorcio entre el lenguaje y el amor, entre la mente y el cuerpo) que la película plantea en términos tan abstractos, tan «estéticos». Al final de Anticipation, la prostituta que habla aprende a hacer el amor y la locución entrecortada del viajero interplanetario se corrige; y las bandas cuádruples de colores diluidos confluyen en un color neto. El estilo de Persona es más complejo y mucho menos abstracto. No hay un final feliz. Al concluir la película, la máscara y la persona, el habla y el silencio, el actor y el «alma» permanecen escindidos… por más que nos hayan sido mostrados entrelazados en condiciones parasitarias, incluso vampíricas.


  (1967)


  Godard


  Quizá sea cierto que hay que elegir entre la ética y la estética, pero no es menos cierto que, cualquiera que sea la opción que se elija, siempre encontraremos la otra al final del camino. Porque la definición misma de la condición humana debe estar en la puesta en escena propiamente dicha.


  En los últimos años la obra de Godard ha sido discutida con más vehemencia que la de cualquier otro cineasta contemporáneo. Aunque existen suficientes razones para catalogarlo como el mejor director, aparte de Bresson, que trabaja activamente en la cinematografía actual, todavía es común que las personas inteligentes se sientan irritadas y frustradas por sus películas, incluso hasta el punto de encontrarlas insoportables. Las películas de Godard aún no han sido elevadas a la categoría de clásicos u obras maestras, como las mejores de Eisenstein, Griffith, Gance, Dreyer, Lang, Pabst, Renoir, Vigo, Welles y otros; ni como La aventura y Jules y Jim, para tomar ejemplos más recientes. O sea, que sus películas todavía no están embalsamadas, ni son inmortales ni inequívocamente (y meramente) «bellas». Conservan su capacidad juvenil de ofender, de parecer «feas», irresponsables, frívolas, presuntuosas, vacías. Los cineastas y espectadores siguen aprendiendo de las películas de Godard y lidiando con ellas.


  Mientras tanto, Godard (en parte gracias a que lanza una nueva película cada pocos meses) se las ingenia para adelantarse ágilmente a la embestida inexorable de la canonización cultural, abultando viejos problemas o complicando viejas soluciones, y ofendiendo a un número de admiradores veteranos que casi equivale al de los nuevos que conquista. Su decimotercera película, Dos o tres cosas que yo sé de ella (1966), es quizá la más austera y difícil de todas las que ha dirigido. La decimocuarta, La china (1967), se estrenó en París el verano pasado y en setiembre obtuvo el Primer Premio Especial del Jurado en el Festival de Venecia, pero Godard no viajó desde París para aceptarlo (era su primer premio en un festival importante) porque acababa de iniciar el rodaje de su película siguiente, Week-end, que se estaba proyectando en París en enero de este año.


  Hasta ahora, ha completado y estrenado quince películas, la primera de las cuales fue la famosa A bout de souffle (Al final de la escapada) de 1959. Las siguientes fueron, por orden cronológico:


  
    Le petit soldat (El soldadito) (1960)


    Une femme est une femme (Una mujer es una mujer) (1961)


    Vivre sa vie (Vivir su vida) (1962)


    Les carabiniers (Los carabineros) (1963)


    Le mépris (El desprecio) (1963)


    Bande à part (Banda aparte) (1964)


    Une femme mariée (Una mujer casada) (1964)


    Alphaville (Lemmy contra Alphaville) (1965)


    Pierrot le fou (Pierrot el loco) (1965)


    Masculin féminin (Masculino, femenino) (1966)


    Made in U. S. A. (1966)

  


  más las tres últimas que ya he mencionado. Además, entre 1954 y 1958 filmó cinco cortometrajes, los más interesantes de los cuales fueron los dos de 1958: Charlotte et son Jules y Une histoire d’eau. A esto hay que sumar siete episodios: el primero, La paresse, formaba parte de Les sept pêchés capitaux (1961); los tres más recientes los filmó en 1967: Anticipation, en Le plus vieux métier du monde; un fragmento de Lejos del Vietnam, película colectiva montada por Chris Marker; y un episodio de Evangelio70, aún sin estrenar y producida en Italia. Si se piensa que Godard nació en 1930 y que dirigió todas sus películas en el ámbito de la industria del cine comercial, resulta que su producción es asombrosamente prolífica. Lamentablemente, muchas de sus películas no se han estrenado en Estados Unidos (entre las que más se echan de menos: Pierrot el loco y Dos o tres cosas), o nunca han sido distribuidas en el circuito de arte y ensayo (como El soldadito y Los carabineros) o apenas han sido proyectadas fugaz y simbólicamente sólo en la ciudad de Nueva York. Aunque, desde luego, no todas las películas son igualmente buenas, estas lagunas se notan. La obra de Godard —a diferencia de la obra de la mayoría de los directores de cine, cuya evolución artística es mucho menos personal y experimental— merece, o más bien exige, que se la vea íntegramente. Uno de los aspectos más modernos del arte de Godard consiste en que el valor final de cada una de sus películas procede del lugar que ocupa en una empresa de más envergadura, en la labor de toda una vida. Cada película es, en cierto sentido, un fragmento que, en razón de la continuidad estilística de la obra de Godard, arroja luz sobre los otros.


  En verdad, prácticamente ningún otro director, con excepción de Bresson, puede competir con el historial de Godard en el sentido de haber filmado sólo películas que llevan el sello inconfundible e insobornable de su autor. (Compárese a Godard en este contexto con dos de sus contemporáneos más talentosos: Resnais, quien, después de haber dirigido la sublime Muriel, fue capaz de rebajarse a la altura de La guerra ha terminado, y Truffaut, que pudo rematar Jules y Jim con La piel suave, cuando en ambos casos sólo se trataba del cuarto largometraje de cada uno de estos directores). El hecho de que Godard sea incuestionablemente el director más influyente de su generación se debe sin duda, en gran parte, a que se mostró incapaz de adulterar su propia sensibilidad, sin dejar de ser por ello evidentemente imprevisible. El espectador va a ver una nueva película de Bresson con la casi certeza de que se encontrará con una obra maestra. Y va a ver la última de Godard preparado para encontrarse con algo simultáneamente acabado y caótico, «una obra en desarrollo» que se resiste a la admiración fácil. Las cualidades que convierten a Godard, a diferencia de Bresson, en un héroe cultural (y en uno de los artistas más eximios de esta época, como Bresson) son precisamente sus energías ingentes, su obvia predisposición a asumir riesgos, el singular individualismo con que domina un arte corporativo y drásticamente comercializado.


  Pero Godard no es sólo un iconoclasta inteligente. Es un «destructor» deliberado del cine, no el primero que ha conocido este arte, pero sí, por cierto, el más tenaz, prolífico y oportuno. Su actitud respecto de las reglas consagradas de la técnica cinematográfica como el corte discreto, la coherencia del punto de vista y la claridad argumental, es comparable a la actitud de repudio de Schoenberg respecto del lenguaje tonal que predominaba en la música alrededor de 1910 cuando él entró en su período atonal, o a la actitud de desafío que adoptaron los cubistas frente a reglas sacralizadas de la pintura tales como la figuración realista y el espacio pictórico tridimensional.


  Los grandes héroes culturales de nuestra época han compartido dos cualidades: todos han sido ascéticos en algún sentido ejemplar, y también han sido grandes destructores. Este perfil común ha permitido que se materializaran dos actitudes distintas, pero igualmente acuciantes, frente a la «cultura» misma. Algunos —como Duchamp, Wittgenstein y Cage— identifican su arte y pensamiento con una actitud desdeñosa respecto de la cultura oficial y el pasado, o por lo menos sustentan una posición irónica de ignorancia o incomprensión. Otros —como Joyce, Picasso, Stravinsky y Godard— exhiben una hipertrofia del apetito por la cultura (aunque a menudo su avidez es mayor por los detritos culturales que por los logros consagrados en los museos); y hurgan en los basureros de la cultura, al mismo tiempo que proclaman que nada es ajeno a su arte.


  Del apetito cultural en esta escala nace la creación de obras que pertenecen a la categoría de los epítomes subjetivos: despreocupadamente enciclopédicas, antológicas, formal y temáticamente eclécticas, y marcadas por la impronta de una rápida rotación de estilos y formas. Así, una de las características más notables de la obra de Godard consiste en sus audaces esfuerzos de hibridación. Las mezclas despreocupadas de tonalidades, temas y técnicas narrativas que practica Godard sugieren algo parecido a la amalgama de Brecht y RobbeGrillet, Gene Kelly y Francis Ponge, Gertrude Stein y David Riesman, Orwell y Robert Rauschenberg, Boulez y Raymond Chandler, Hegel y el rock and roll. En su obra se acoplan libremente técnicas tomadas de la literatura, el teatro, la pintura y la televisión, junto con alusiones ingeniosas e impertinentes a la historia del mismísimo cine. A menudo los elementos parecen contradictorios, como cuando (en películas recientes) se combina lo que Richard Roud llama «un método narrativo de fragmentación/collage»,[*] extraído de la pintura y la poesía avanzadas, con la estética desnuda, escudriñadora y neorrealista de la televisión (por ejemplo, las entrevistas, filmadas en primer plano frontal y plano medio, en Una mujer casada, Masculino, femenino y Dos o tres cosas); o cuando Godard utiliza composiciones visuales muy estilizadas (por ejemplo, los azules y rojos reiterativos en Una mujer es una mujer, El desprecio, Pierrot el loco, La china y Weekend) al mismo tiempo que parece ansioso por subrayar el aire de improvisación y por emprender una búsqueda incansable de las manifestaciones «naturales» de la personalidad que se desarrollan frente al ojo insobornable de la cámara. Pero aunque por principio todas estas fusiones sean chocantes, los resultados que obtiene Godard desembocan en algo armonioso, plástica y éticamente seductor, y reconfortante desde el punto de vista emocional.


  El aspecto conscientemente reflexivo de las películas de Godard es la clave de sus energías. Su obra constituye una meditación formidable sobre las posibilidades del cine, lo cual ratifica lo que ya he alegado, o sea, que ingresa en la historia del cine como su primera figura premeditadamente destructora. Dicho en otros términos, se puede observar que Godard es probablemente el primer director de gran envergadura que se dedica al cine en el ámbito de la producción comercial con un propósito explícitamente crítico. «Sigo siendo tan crítico como lo era en la época de Cahiers du Cinéma», ha afirmado. (Godard escribió con regularidad para esa revista entre 1956 y 1959, y aún colabora esporádicamente en ella). «La única diferencia estriba en que en lugar de escribir críticas, ahora las filmo». En otro contexto, describe El soldadito como «autocrítica», y esta palabra también se aplica a todas las películas de Godard.


  Pero el hecho de que las películas de Godard hablen en primera persona, y contengan reflexiones esmeradas y a menudo humorísticas sobre el cine como medio, no refleja un capricho personal sino el desarrollo de una tendencia consolidada de las artes a volverse más conscientes de sí, más referidas a sí mismas. Las películas de Godard, como todo conjunto de obras importantes ceñidas a los cánones de la cultura moderna, son sencillamente lo que son y también son acontecimientos que empujan a su público a reconsiderar el sentido y la magnitud del arte que representan: no son sólo obras de arte, sino actividades metaartísticas encaminadas a recomponer la sensibilidad total del público. Lejos de deplorar esta tendencia, pienso que el futuro más prometedor del cine como arte coincide con esta orientación. Pero las condiciones en que el cine perdura como arte serio hacia las postrimerías del sigloXX, aumentando su preocupación por sí mismo y su espíritu crítico, sigue permitiendo una vasta gama de variaciones. El método de Godard está muy alejado de las estructuras solemnes, exquisitamente conscientes y autodestructivas de Persona, la gran película de Bergman. Los procedimientos de Godard son mucho más festivos, juguetones, a menudo ingeniosos, unas veces impertinentes y otras sólo cándidos. Como cualquier polemista experto (cosa que Bergman no es), Godard tiene el coraje de simplificarse a sí mismo. Esta cualidad simplificadora que se manifiesta en muchas obras de Godard es tanto una suerte de generosidad para con su público como una agresión contra este. Y, en parte, no es más que el excedente de una sensibilidad inagotablemente vivaz.


  La actitud que Godard introduce en el medio cinematográfico recibe a menudo la denominación despectiva de «literaria». Generalmente, esta imputación da a entender —como cuando Satie fue acusado de componer música literaria o Magritte de pintar cuadros literarios— que el autor se preocupa por las ideas, por la conceptualización, a expensas de la integridad sensual y de la fuerza emocional de la obra, o en términos más amplios, que tiene el hábito (una suerte de mal gusto, según se supone) de violar la unidad esencial de una forma determinada de arte mediante la introducción en ella de elementos ajenos. Es innegable que Godard se ha consagrado valerosamente a la empresa de representar o encarnar ideas abstractas como ningún cineasta lo ha hecho antes que él. En varias películas incluso intervienen intelectuales invitados: un personaje de ficción tropieza con un filósofo de carne y hueso (la heroína de Vivir su vida interroga en un café a Brice Parain sobre el lenguaje y la sinceridad; en La china, la joven maoísta discute en un tren con Francis Jeanson sobre la ética del terrorismo); un crítico y cineasta recita un monólogo especulativo (Roger Leenhardt, vehemente y comprometedor, sobre la inteligencia, en Una mujer casada); un veterano portentoso de la historia del cine tiene la oportunidad de reinventar su imagen personal un poco empañada (Fritz Lang interpretándose a sí mismo, una figura del coro meditando sobre poesía alemana, Homero, el cine y la integridad moral, en El desprecio). Por su parte, muchos de los personajes de Godard musitan aforismos para sus adentros o entablan discusiones con sus amigos sobre temas como la diferencia entre la derecha y la izquierda, la naturaleza del cine, el misterio del lenguaje y el vacío espiritual que se oculta tras las satisfacciones de la sociedad de consumo. Además, las películas de Godard no sólo están pletóricas de ideas, sino que muchos de sus personajes tienen una ostensible cultura literaria. En verdad, a juzgar por las múltiples referencias a libros, menciones de nombres de escritores, y citas y extractos más largos de textos literarios que aparecen en sus películas, Godard parece estar empeñado en una interminable competencia con el hecho mismo de la literatura, competencia que él intenta resolver mediante la incorporación de la literatura y las identidades literarias a su películas. Y, aparte del uso original que hace de ella como objeto cinematográfico, Godard se interesa por la literatura como modelo para el cine y como medio para revitalizarlo y crearle alternativas. La relación entre el cine y la literatura es un tema que aflora reiteradamente en las entrevistas que concede y en sus propios escritos críticos. Una de las diferencias que subraya Godard consiste en que la literatura existe «como arte desde el principio», pero el cine no. Sin embargo, también observa una fuerte semejanza entre los dos artes: que «nosotros, los novelistas y los cineastas, estamos condenados a analizar el mundo, lo real; no así los pintores y los músicos».


  Al encarar el cine como algo que es sobre todo un ejercicio de la inteligencia, Godard descarta cualquier distinción tajante entre inteligencia «literaria» y «visual» (o cinematográfica). Si la película es, según la definición lacónica de Godard, el «análisis» de algo «mediante imágenes y sonidos», no es en modo alguno incongruente convertir la literatura en sujeto del análisis cinematográfico. Aunque este tipo de material pueda parecer ajeno al cine, por lo menos cuando aparece con tamaña profusión, Godard argumentaría indudablemente que los libros y otros vehículos de la conciencia cultural forman parte del mundo, y por tanto pertenecen al ámbito del cine. En verdad, al poner en el mismo plano el hecho de que las personas leen, piensan y van seriamente al cine, y el hecho de que lloran, corren y hacen el amor, Godard ha descubierto una nueva veta de lirismo y patetismo para el cine: en el espíritu libresco, en la auténtica pasión cultural, en la inexperiencia intelectual, en la desgracia de alguien que se estrangula con sus propios pensamientos. (La secuencia de doce minutos en Los carabineros en que los soldados desempaquetan sus trofeos fotográficos es un ejemplo de la forma original en que Godard aborda un tema más familiar: la poesía del analfabetismo zafio). Lo que quiere demostrar es que ningún material es, por naturaleza, imposible de asimilar. Pero lo que hace falta es que la literatura se transforme realmente en material, como todo lo demás. Sólo se pueden suministrar extractos literarios, fragmentos de literatura. Para que el cine pueda absorberla, la literatura debe ser desmantelada o dividida en unidades irregulares; entonces Godard puede apoderarse de una porción del «contenido» intelectual de cualquier libro (de ficción o no ficción); escoger del acervo público de la cultura cualquier tono de voz discordante (noble o vulgar); invocar en un instante cualquier diagnóstico del malestar contemporáneo que sea pertinente, por el tema, para su narración, aunque no sea coherente con la capacidad psicológica o la competencia mental de los personajes, ya demostrada.


  Así, en la medida en que las películas de Godard son «literarias» en determinado sentido, resulta evidente que su alianza con la literatura descansa sobre intereses muy distintos de los que vincularon a los anteriores cineastas experimentales a los textos avanzados de su tiempo. Si Godard envidia la literatura, no es tanto por las innovaciones formales que se registraron en el sigloXX como por la cantidad ingente de ideas explícitas que se acomodan dentro de las formas literarias en prosa. Cualesquiera que sean los aportes que Godard pueda haber extraído de la lectura de Faulkner, Beckett o Maiakovski para practicar innovaciones formales en el cine, el hecho de introducir en sus películas un marcado gusto literario (¿propio?) le sirve sobre todo como medio para asumir una voz más pública o para elaborar enunciados más generales. En tanto que el cine vanguardista ha sido por tradición esencialmente «poético» (películas como las que filmaron los surrealistas en los años veinte y treinta, inspiradas por la emancipación de la poesía moderna respecto de la narración argumental y del discurso secuencial para pasar a la presentación directa y a la asociación sensual y polivalente de ideas e imágenes), Godard ha creado un cine primordialmente antipoético, entre cuyos principales modelos literarios se cuenta el ensayo en prosa. Godard ha llegado a decir: «Me considero un ensayista. Escribo ensayos con forma de novelas, o novelas con forma de ensayos».


  Obsérvese que aquí Godard ha hecho a la novela intercambiable con el cine, lo cual es hasta cierto punto correcto, porque es la tradición de la novela la que más influye sobre el cine, y porque lo que estimula a Godard es el ejemplo de aquello en que últimamente se ha convertido la novela.[*] «Se me ha ocurrido una idea para una novela», murmura el protagonista de Pierrot el loco en determinado momento, casi burlándose de sí mismo al imitar la voz trémula de Michel Simon. «No se trata de escribir la vida de un hombre, sino sólo la vida, la vida misma. Lo que hay entre las personas, el espacio… los sonidos y colores… Debe de existir una manera de lograrlo; Joyce lo intentó, pero uno debe, debe ser capaz… de hacerlo mejor». Por supuesto, Godard habla aquí en su propio nombre, como director, y parece confiar en que el cine podrá lograr lo que la literatura no logra, incapacidad esta de la literatura que se debe en parte a la situación crítica menos favorable en que se coloca cada obra literaria importante. He dicho que la obra de Godard pretende destruir los viejos convencionalismos cinematográficos. Pero esta tarea de demolición la ejecuta con el entusiasmo de alguien que explota una forma artística considerada joven, que está en el umbral de su mayor desarrollo y no en sus postrimerías. Godard interpreta la destrucción de las antiguas normas como un esfuerzo constructivo, lo cual contrasta con la opinión vigente sobre el destino actual de la literatura. Como ha escrito Godard: «Los críticos literarios elogian a menudo obras como Ulises o Fin de partida porque agotan un determinado género, porque cierran las puertas tras él. Pero en cine siempre elogiamos las obras que abren puertas».


  La relación con los modelos que suministra la literatura arroja luz sobre un tramo importante de la historia del cine. El cine, protegido y al mismo tiempo subestimado en virtud de su doble condición de entretenimiento de masas y forma artística, continúa siendo el último bastión de los valores de la novela y el teatro decimonónicos, incluso para muchas de las personas a las que les han parecido accesibles y agradables posnovelas tales como Ulises, Entre actos, El innombrable, El almuerzo desnudo y Pálido fuego, y los dramas corrosivamente desdramatizados de Beckett, Pinter y los happenings. Por tanto, la crítica habitual enfilada contra Godard sostiene que sus argumentos carecen de dramatismo y son arbitrarios, a menudo sencillamente incoherentes; y que generalmente sus películas son frías desde el punto de vista emocional, estáticas si se exceptúa una superficie ajetreada por movimientos absurdos, recargadas de ideas desprovistas de dramatismo, e innecesariamente oscuras. Lo que sus detractores no entienden, desde luego, es que Godard no desea hacer lo que ellos le reprochan que no hace. Así, el público interpretó al principio los cortes bruscos de Al final de la escapada como una señal de inexperiencia, o como una burla perversa de las reglas axiomáticas de la técnica cinematográfica. Pero en realidad, lo que parecía ser una detención involuntaria de la cámara durante pocos segundos en el curso de una toma y una reanudación posterior del rodaje, era un efecto que Godard obtenía deliberadamente en la mesa de cortes mediante el cercenamiento de tramos de una toma perfectamente continua. (Sin embargo, si hoy viéramos la misma película, los cortes que antes resultaban molestos y las extravagancias de la cámara manual pasarían casi inadvertidos, porque actualmente todo el mundo imita estas técnicas). No menos deliberado es el desprecio de Godard por los convencionalismos formales de la narración cinematográfica que se inspiran en la novela decimonónica: hechos que se suceden siguiendo la concatenación de causa y efecto, escenas culminantes, desenlaces lógicos. Hace varios años, en el Festival de Cine de Cannes, Godard entabló una discusión con Georges Franju, uno de los cineastas veteranos más talentosos y personales de Francia. «Pero seguramente, monsieur Godard», se cuenta que dijo el exasperado Franju, «usted admitirá por lo menos que es necesario que sus películas tengan principio, nudo y desenlace». «Desde luego», respondió Godard. «Pero no necesariamente en ese orden».


  La despreocupación de Godard me parece muy justa. Porque lo que sorprende de veras es que durante bastante tiempo los directores de cine no hayan explotado el hecho de que todo lo que se «muestra» (y escucha) en la experiencia cinematográfica está implacablemente presente, para independizarse en mayor medida de las que son esencialmente concepciones novelísticas de la narrativa. Pero, como he indicado, hasta ahora la única alternativa que se entendía correctamente era la de romper por completo con las estructuras formales de la ficción en prosa, la de prescindir totalmente de la «historia» y los «personajes». Esta alternativa, puesta en práctica únicamente fuera del cine comercial, desembocó en las películas «abstractas» o «poéticas» fundadas sobre la asociación de imágenes. Por el contrario, el método de Godard sigue siendo narrativo, aunque esté divorciado de la literalidad y de la dependencia respecto de la explicación psicológica que la mayoría de las personas asocian con la novela seria. Para muchos espectadores, las películas de Godard son más enigmáticas que las francamente «poéticas» o «abstractas» de la vanguardia cinematográfica oficial, porque modifican los convencionalismos de la ficción en prosa que subyacen en la tradición fundamental del cine, en lugar de romper totalmente con ellos.


  Por esto, lo que suscita las críticas habituales contra las películas de Godard es precisamente la presencia, y no la ausencia, de argumento. Por muy insatisfactorio que este sea para muchas personas, no sería correcto afirmar que las películas de Godard carecen de él, como sería el caso, por ejemplo, de El hombre de la cámara, de Djiga Vertov; de las dos películas mudas de Buñuel, La edad de oro y Un perro andaluz; o de Scorpio Rising, de Kenneth Anger, películas en las cuales se ha desechado por completo la línea argumental como marco de la narración. Las películas de Godard muestran, como todos los largometrajes corrientes, un grupo de personajes ficticios relacionados entre sí y situados en un entorno reconocible y coherente, que en su caso es casi siempre contemporáneo y urbano (París). Pero si bien la secuencia de hechos de una película de Godard induce a pensar en una historia íntegramente articulada, el resultado final no es ese: el público se encuentra con una línea narrativa parcialmente borrada o eclipsada (el equivalente estructural de los cortes bruscos). Godard hace caso omiso de la regla tradicional del novelista, que consiste en explicar las cosas tanto como parezca necesario, y suministra motivaciones simplistas o las deja a menudo sin explicar; muchas veces las acciones son opacas y no desembocan en ninguna consecuencia; y de cuando en cuando el diálogo mismo no es del todo audible. (Hay otras películas, como Te querré siempre, de Rossellini, y Muriel, de Resnais, que utilizan un sistema de narración igualmente «no realista» en el cual la historia se descompone en elementos objetivados y dispersos: pero Godard, el único director cuya obra se ciñe íntegramente a estos cánones, ha sugerido más medios heterogéneos que cualquiera de sus colegas para «abstraer» a partir de una narración ostensiblemente realista. También es importante distinguir entre diversas estructuras de abstracción, como, por ejemplo, entre el argumento sistemáticamente «indeterminado» de Persona, de Bergman, y los argumentos «intermitentes» de las películas de Godard).


  Aunque los métodos narrativos de Godard parecen inspirarse más en los modelos literarios que en los cinematográficos (por lo menos, en sus entrevistas y declaraciones nunca menciona el pasado vanguardista del cine y en cambio cita a menudo como modelo la obra de Joyce, Proust y Faulkner), nunca ha intentado, ni parece concebible que intente en el futuro, trasladar al cine cualquiera de las obras importantes de la ficción posnovelística contemporánea. Por el contrario, Godard, como muchos directores, prefiere materiales mediocres, incluso subliterarios, porque así le resulta más fácil dominar y transformar mediante la puesta en escena. «No me gusta realmente contar una historia», ha escrito Godard, simplificando un poco la cuestión. «Prefiero utilizar una suerte de tapiz, un fondo sobre el que pueda bordar mis propias ideas. Pero generalmente necesito una historia. Si es convencional sirve tanto como cualquier otra, o quizá aún más». Así, Godard ha descrito despiadadamente El desprecio, de Alberto Moravia, la novela en que se inspira su brillante obra cinematográfica homónima, como «una buena novela para un viaje en tren, llena de sentimientos anticuados. Pero este es el tipo de novela con el que se pueden hacer las mejores películas». Aunque El desprecio es bastante fiel a la obra de Moravia, generalmente las películas de Godard muestran pocas huellas de sus orígenes literarios. (En el otro extremo de la escala se encuentra Masculino, femenino, un caso más típico, que no tiene ninguna semejanza reconocible con los relatos de Maupassant, «La mujer de Paul» y «La seña», en los que se inspiró inicialmente).


  Sean un texto o un pretexto, la mayoría de las novelas que Godard ha elegido como punto de partida son muy ricas desde el punto de vista argumental. Godard siente una especial afición por el kitsch estadounidense: Made in U. S. A. se inspiró en The Jugger, de Richard Stark; Pierrot el loco en Obsession, de Lionel White; y Banda aparte en Fool’s Gold, de Dolores Hitchens. Godard recurre a las convenciones narrativas populares estadounidenses, en las que encuentra una base fértil y sólida para sus propias tendencias antinarrativas. «Los estadounidenses saben muy bien cómo contar historias; los franceses no lo saben en absoluto. Flaubert y Proust no saben narrar: lo que hacen es otra cosa». Aunque lo que Godard busca es precisamente esa otra cosa, también ha comprendido que es útil partir de una narración tosca. La memorable dedicatoria de Al final de la escapada —«A la Monogram Pictures»— alude a esta estrategia. (En su versión original, Al final de la escapada carecía de títulos de crédito, y la primera imagen de la película sólo estaba precedida por este lacónico saludo a quienes habían sido, en Hollywood, los más prolíficos proveedores de películas de acción, filmadas con escaso presupuesto y en muy poco tiempo, durante los años cuarenta y principios de los cincuenta). Esta iniciativa de Godard no fue producto del descaro o la impertinencia, o sólo lo fue en pequeña medida. El melodrama es uno de los recursos intrínsecos de sus argumentos. Basta pensar en la búsqueda de Lemmy contra Alphaville, típica de los comics; en el romanticismo de Al final de la escapada, Banda aparte y Made in U. S. A., propio de las películas de gángsteres; o en el clima de El soldadito y Pierrot el loco, semejante al de las historias de espías. El melodrama —que se caracteriza por la exageración, el enfrentamiento y la opacidad de la «acción»— suministra un marco adecuado para intensificar y trascender los procedimientos realistas tradicionales de la narración cinematográfica seria, pero en condiciones que no están necesariamente condenadas (como lo estaban las películas surrealistas) a parecer esotéricas. Al adaptar materiales conocidos, manoseados, vulgares —mitos populares de acción y atractivo sexual—, Godard gana una libertad considerable para «abstraer» sin perder la posibilidad de ganarse al público de las salas comerciales.


  Uno de los primeros grandes directores, Louis Feuillade, que se consagró a una forma degradada del serial policíaco (Fantomas, Les vampires, Judex, Ti Minh), demostró con creces que dichos materiales familiares se prestan para este tipo de aprovechamiento mediante la abstracción, e incluso lo llevan latente. Como el modelo subliterario en que se inspiraba Feuillade, estos seriales (filmados, los más importantes, entre 1913 y 1916) hacían pocas concesiones a las normas de verosimilitud. El argumento, desprovisto de toda preocupación por la psicología, que ya empezaba a asomar en las películas de Griffith y DeMille, está poblado de personajes casi siempre intercambiables y tan atestado de incidentes que sólo puede seguirse de manera general. Pero no son estas las pautas por las que hay que juzgar las películas. Lo que cuenta en los seriales de Feuillade son los valores formales y emocionales, logrados mediante la yuxtaposición sutil de lo realista y lo altamente improbable. El realismo de las películas reside en su aspecto (Feuillade fue uno de los primeros directores europeos que filmaron pródigamente en escenarios naturales); su poca credibilidad emana de la extravagancia de la acción enmarcada en ese espacio físico y de los ritmos acelerados de manera anómala, de las simetrías formales y de la naturaleza repetitiva de dicha acción. En las películas de Feuillade, como en algunas de las primeras de Lang y Hitchcock, el director lleva la narración melodramática hasta extremos absurdos, de modo que la acción adquiere un carácter alucinador. Por supuesto, semejante grado de abstracción del material realista para trasladarlo a la lógica de la fantasía obliga a emplear generosamente la elipsis. Para que predominen los patrones temporales y espaciales, y los ritmos abstractos de la acción, esta debe ser «oscura». En cierto sentido, estas películas tienen argumentos evidentes: muy directos y ricos en acción. Pero en otro sentido, el de la continuidad, la coherencia y la inteligibilidad última de los incidentes, el argumento está totalmente desprovisto de importancia. La pérdida de los escasos rótulos de diálogo de algunas películas de Feuillade de las que se conserva una sola copia no parece revestir mucha importancia, así como la formidable impenetrabilidad de los argumentos de El sueño eterno, de Hawks, y de El beso mortal, de Aldrich, tampoco importa, y en verdad parece muy satisfactoria. El valor emocional y estético de estas narraciones cinematográficas nace precisamente de su ininteligibilidad, así como la «oscuridad» de algunos poetas (Mallarmé, Roussel, Stevens, Empson) no es una deficiencia de su obra sino un importante medio técnico para acumular y sintetizar emociones pertinentes y para crear distintos niveles y unidades de «sentido». La oscuridad de los argumentos de Godard (Made in U. S. A. se aventura aún más en esta dirección) es igualmente funcional y forma parte del programa de abstracción de sus materiales.


  Sin embargo, al mismo tiempo, dado que estos materiales son lo que son, Godard conserva parte de la vivacidad de sus modelos literarios y cinematográficos simplistas. Incluso mientras empleaba los convencionalismos narrativos de las novelas de la Série Noire y de los thrillers de Hollywood, y los transformaba en elementos abstractos, Godard captaba su energía informal y sensual y la introducía parcialmente en su propia obra. Una de las consecuencias de ello consiste en que la mayoría de sus películas producen una impresión de velocidad que a veces linda con el apresuramiento. Por comparación, el temperamento de Feuillade parece más obstinado. En lo que concierne a unos pocos temas esencialmente limitados (como el ingenio, la crueldad, el atractivo físico), las películas de Feuillade presentan una cantidad aparentemente inagotable de variaciones formales. Su opción por la forma del serial, con su final abierto, es por tanto muy apropiada. Al cabo de los veinte episodios de Les vampires, con un tiempo de proyección de casi siete horas, queda claro que no había ningún final inevitable para las hazañas de la estupenda Musidora y su pandilla de bandidos enmascarados, así como tampoco tenía por qué terminar jamás la lucha exquisitamente equilibrada entre el superdelincuente y el superdetective de Judex. El ritmo que Feuillade adjudica a los incidentes está sujeto a una repetición y un perfeccionamiento prolongados hasta el infinito, como una fantasía sexual elaborada en secreto durante un largo período. Las películas de Godard se mueven con un ritmo muy distinto: les falta la unidad de la fantasía, junto con su solemnidad obsesiva y su repetitividad incansable, un poco mecánica.


  La diferencia se puede explicar por el hecho de que el relato de acción alucinante, absurdo y abstraído, si bien es para Godard un recurso capital, no controla la forma de sus películas como lo hacía en el caso de Feuillade. Aunque el melodrama sigue siendo uno de los componentes de la sensibilidad de Godard, los que han aflorado cada vez más como contrapunto son los recursos de la realidad. El tono impulsivo y disociado del melodrama contrasta con la seriedad y la indignación controlada de la denuncia sociológica (obsérvese el tema reiterado de la prostitución que aparece en la que es virtualmente la primera película de Godard, el corto Une femme coquette, que filmó en 1955, y que se repite en Vivir su vida, Una mujer casada, Dos o tres cosas y Anticipation) y con los tonos aún más desapasionados del documental estricto y de la cuasisociología (en Masculino, femenino, Dos o tres cosas y La china).


  Aunque Godard ha acariciado la idea del serial, por ejemplo, en el final de Banda aparte (que promete una continuación, jamás filmada, con nuevas aventuras de su héroe y heroína en América Latina) y en la concepción general de Lemmy contra Alphaville (presentada como la última aventura del héroe de un serial francés, Lemmy Caution), las películas de Godard no se adscriben de manera inequívoca a ningún género específico. Los finales abiertos de las películas de Godard no implican la explotación desmedida de un género particular, como en el caso de Feuillade, sino la fagocitación sucesiva de varios géneros. La contrapartida de la actividad incansable de los personajes de las películas de Godard está en una insatisfacción manifiesta por las limitaciones y los estereotipos de las «acciones». Así, en Pierrot el loco, el aburrimiento o el hastío de Marianne es lo que moviliza el escaso argumento. En determinado momento, le dice directamente a la cámara: «Dejemos la novela de Julio Verne y volvamos a la novela policíaca con pistolas y todo lo demás». La afirmación emocional que refleja Una mujer es una mujer se resume cuando el Alfredo de Belmondo y la Angela de Anna Karina expresan el deseo de ser Gene Kelly y Cyd Charisse en un musical de Hollywood de finales de los años cuarenta, con coreografía de Michael Kidd. En la primera parte de Made in U. S. A., Paula Nelson comenta: «Ya hay sangre y misterio. Tengo la sensación de estar metida en una película de Walt Disney protagonizada por Humphrey Bogart. Por tanto debe de ser una película política». Pero este comentario mide hasta qué punto Made in U. S. A. es y no es una película política. El hecho de que los personajes de Godard desvíen en ocasiones su mirada de la «acción» para situarse como actores en un determinado género cinematográfico es sólo en parte un arranque de ingenio nostálgico en primera persona del Godard director; en cambio, es sobre todo el rechazo irónico de la consagración a un género específico o a una manera específica de encarar la acción.


  Si el principio rector de las películas de Feuillade era la reiteración en serie y la complicación obsesiva, el de las de Godard es la yuxtaposición de elementos opuestos, de extensión y perspicuidad imprevisibles. En tanto que la obra de Feuillade concibe implícitamente el arte como la satisfacción y prolongación de la fantasía, la obra de Godard conlleva una función muy distinta del arte: la dislocación sensorial y conceptual. Cada una de las películas de Godard es una totalidad que se socava a sí misma, una totalidad destotalizada (para decirlo con palabras de Sartre).


  En lugar de estar unificada por la coherencia de los acontecimientos (el «argumento») y por un tono consecuente (cómico, serio, onírico, espontáneo o lo que sea), la narración de las películas de Godard está quebrada o fragmentada regularmente por la incoherencia de los acontecimientos y por los cambios bruscos del tono y el nivel del discurso. Los acontecimientos se le presentan al espectador en parte como si convergieran hacia una historia y en parte como una sucesión de episodios independientes.


  El sistema más evidente que utiliza Godard para fragmentar el desarrollo progresivo de la narración descomponiéndolo en episodios consiste en teatralizar explícitamente parte del material, para lo cual desecha una vez más el vehemente prejuicio de que existe una incompatibilidad esencial entre los medios del teatro y los del cine. Los convencionalismos de la comedia musical de Hollywood, con canciones y representaciones que interrumpen la acción, le suministran a Godard un buen precedente, e inspiran la concepción general de Una mujer es una mujer, el trío de baile del café de Banda aparte, las secuencias cantadas y la representación teatral satírica de protesta al aire libre contra la guerra de Vietnam de Pierrot el loco, y la llamada telefónica cantada de Week-end. Su otro modelo es, desde luego, el teatro no realista y didáctico que postulaba Brecht. Un aspecto de la tendencia brechtiana de Godard lo encontramos en el estilo peculiar con que montaba microentretenimientos políticos: en La china, la pieza teatral política de ámbito doméstico que representa la agresión estadounidense en Vietnam; o el diálogo de Feiffer entre los dos radioaficionados con que empieza Dos o tres cosas. Pero la influencia más profunda de Brecht se manifiesta en los recursos formales que Godard emplea para contrarrestar el desarrollo normal de la acción y para complicar la participación emocional del público. Entre estos recursos se cuentan las declaraciones hechas directamente a la cámara por parte de los personajes de muchas películas y sobre todo de Dos o tres cosas, Made in U. S. A. y La china. («Hay que hablar como si se estuviera citando la verdad», dice Marina Vlady en el comienzo de Dos o tres cosas, citando a su vez a Brecht. «Los actores deben hablar mediante citas»). Otra técnica tomada de Brecht, que Godard emplea a menudo, consiste en dividir la acción de la película en secuencias breves: además, en Vivir su vida, Godard intercala en la pantalla resúmenes introductorios de cada escena que describen la acción subsiguiente. La acción de Los carabineros está fragmentada en breves secciones brutales presentadas mediante largos títulos, la mayoría de los cuales representan tarjetas postales que Ulises y Miguel Ángel enviaron a casa; los títulos están manuscritos, lo cual dificulta un poco su lectura y recuerda al público que lo que se pretende de él es que lea. Otro recurso más sencillo consiste en subdividir la acción de manera relativamente arbitraria en secuencias numeradas, como cuando los títulos de crédito de Masculino, femenino anuncian una película compuesta por «quince hechos precisos» (quinze faits précis). Un recurso mínimo es la afirmación de algo, irónica y seudocuantitativa, como en Una mujer casada, con el breve monólogo en que el hijito de Charlotte explica la manera de hacer algo no especificado en exactamente diez etapas; o como en Pierrot el loco, cuando la voz de Ferdinand anuncia al comenzar una escena: «Capítulo octavo. Atravesamos Francia». Otro ejemplo: el mismísimo título de una película, Dos o tres cosas que yo sé de ella, cuando la dama acerca de la que seguramente se saben más de dos o tres cosas es la ciudad de París. Y, para reforzar estos tropos de la retórica de la desorientación, Godard utiliza muchas técnicas específicamente sensoriales que fragmentan la narración cinematográfica. De hecho, así es cómo funciona la mayoría de los elementos familiares de la estilística visual y auditiva de Godard: los cortes rápidos, el empleo de tomas inconexas y tomas relámpago, la alternancia de tomas soleadas y grises, el contrapunto de imágenes prefabricadas (señales, pinturas, carteleras, tarjetas postales, posters), la música discontinua.


  Quizá donde Godard aplica de manera más llamativa el principio de disociación es —dejando de lado la estrategia general del «teatro»— en el trato que dispensa a las ideas. Desde luego, en sus películas las ideas no se desarrollan sistemáticamente, como en un libro. No es este su destino. Al revés de lo que sucede en el teatro brechtiano, en las películas de Godard las ideas son sobre todo elementos formales, unidades de estímulo sensorial y emocional. Sirven por lo menos tanto para disociar y fragmentar como para indicar o iluminar el «significado» de la acción. A menudo las ideas, vertidas en bloques de palabras, son tangenciales a la acción. Las reflexiones de Nana sobre la sinceridad y el lenguaje en Vivir su vida, las observaciones de Bruno sobre la verdad y la acción en El soldadito, la formalidad inteligible de Charlotte en Una mujer casada y de Juliette en Dos o tres cosas, la asombrosa aptitud de Lemmy Caution para formular cultas alusiones literarias en Lemmy contra Alphaville no son consecuencias lógicas de la psicología real de estos personajes. (Quizá el único de los protagonistas de Godard propensos a las reflexiones intelectuales que sigue estando aparentemente «en su papel» cuando cavila es Ferdinand, en Pierrot el loco). Aunque Godard plantea el discurso cinematográfico como algo constantemente abierto a las ideas, estas son sólo un elemento más en una forma narrativa que postula una relación intencionalmente ambigua, abierta y traviesa entre todas las partes del esquema total.


  La ya citada afición de Godard a interpolar «textos» literarios en la acción es una de las principales variantes de la presencia de ideas en sus películas. He aquí algunos ejemplos, entre muchos: el poema de Maiakovski que recita la joven en Los carabineros cuando está a punto de ejecutarla un pelotón de fusilamiento; el fragmento de un cuento de Poe leído en voz alta en el penúltimo episodio de Vivir su vida; las frases de Dante, Hölderlin y Brecht que Lang cita en El desprecio; la arenga de Saint-Just que recita un personaje vestido como este en Week-end; el paisaje de Historia del arte, de Elie Faure, que Ferdinand lee en voz alta a su hija en Pierrot el loco; el texto de Romeo y Julieta, traducido al francés, que el profesor de inglés dicta en Banda aparte; la escena de Berenice de Racine que Charlotte y su amante ensayan en Una mujer casada; la cita de Fritz Lang que Camille lee en voz alta en El desprecio; los pasajes de Mao que el agente del Frente de Liberación Nacional declama en El soldadito; y las antífonas del «libro rojo» recitadas en La china. Generalmente alguien hace una advertencia antes de empezar a declamar, o se le ve coger un libro y leer de él. Sin embargo, a veces faltan estas señales evidentes de que va a comenzar un texto, como cuando dos parroquianos de un café desgranan fragmentos de Bouvard y Pécuchet en Dos o tres cosas, o cuando la criada («madame Céline») de Una mujer casada recita un largo párrafo de Muerte a crédito, (Aunque casi siempre el texto es literario, a veces puede ser cinematográfico: por ejemplo, el fragmento de La pasión de Juana de Arco de Dreyer que Nana contempla en Vivir su vida; o un minuto de una película que Godard filmó en Suecia parodiando, presuntamente, El silencio de Bergman, y que Paul y las dos jóvenes ven en Masculino, femenino). Estos textos introducen en la acción elementos que son disonantes desde una perspectiva psicológica; crean una variación rítmica (al frenar momentáneamente la acción); interrumpen la acción y le adosan un comentario ambiguo; y también modifican y amplían el punto de vista representado en la película. El espectador está casi condenado a equivocarse si interpreta estos textos con criterio simplista, ya sea como opiniones de los personajes de la película o como ejemplos de un enfoque unificado que la película defiende y que es presuntamente grato al director. Lo más probable es que la verdad sea o termine por ser precisamente todo lo contrario. Ayudadas por las «ideas» y los «textos», las narraciones cinematográficas de Godard tienden a devorar los puntos de vista expuestos en ellas. Incluso las ideas políticas expresadas en la obra de Godard —en parte marxistas y en parte anarquistas en el estilo canónico de la intelectualidad francesa de posguerra— están sujetas a esta regla.


  Lo mismo que las ideas, que se desempeñan en parte como elementos divisores, los fragmentos de la tradición cultural implantados en las películas de Godard se desempeñan en parte como una forma de mistificación y como un medio para refractar la energía emocional. (En El soldadito, por ejemplo, cuando Bruno dice de Verónica, la primera vez que la ve, que le recuerda a una heroína de Giraudoux, y cuando se pregunta más tarde si sus ojos tienen el gris de Renoir o el gris de Velázquez, el mayor efecto de estas referencias proviene de que el público no puede verificarlas). Es inevitable que Godard se ocupe de la amenaza de degradación que se cierne sobre la cultura, como lo demuestra contundentemente la figura del productor estadounidense que aparece en El desprecio, con su librito de proverbios. Y, puesto que sus películas están sobrecargadas con los aderezos de la cultura superior, tal vez es ineludible que Godard también invoque el proyecto de arrojar por la borda el lastre de la cultura… como lo hace Ferdinand en Pierrot el loco cuando abandona su vida en París y emprende un viaje romántico rumbo al sur llevando consigo únicamente un libro de viejos comics. En Weekend, Godard contrasta la barbarie mezquina de la burguesía urbana propietaria de automóviles con la violencia posiblemente catártica de una juventud reencontrada con la barbarie, a la que imagina como un ejército de liberación de estilo hippy que merodea por la campiña y cuyos mayores deleites parecen ser la contemplación, el pillaje, el jazz y el canibalismo. El tema de la emancipación respecto de la carga cultural lo aborda en términos más completos e irónicos en La china. Una escena muestra cómo los jóvenes militantes de la revolución cultural depuran sus anaqueles de todos los libros, con la sola excepción del librito rojo. Otra breve secuencia muestra al principio una simple pizarra, atestada con los nombres pulcramente enumerados de varias docenas de estrellas de la cultura occidental desde Platón hasta Sartre, pasando por Shakespeare; a continuación son borrados uno por uno, reflexivamente, y el último que desaparece es el de Brecht. Los cinco estudiantes prochinos que viven juntos quieren tener un solo punto de vista, el del presidente Mao, pero Godard demuestra, sin ofender la inteligencia de nadie, hasta qué punto esta presión es, en la práctica, quimérica y ajena a la realidad (sin que por ello deje de ser muy tentadora). No obstante el radicalismo innato de su temperamento, Godard en persona sigue pareciendo partidario de otra revolución cultural, la nuestra, que exhorta al artista-pensador a sustentar múltiples puntos de vista frente a cualquier material.


  Todos los recursos que emplea Godard para modificar constantemente el punto de vista dentro de una película pueden enfocarse de otra manera: como accesorios de una estrategia positiva que consiste en superponer varias voces para superar eficazmente la diferencia entre la narración en primera persona y la narración en tercera persona. Así, Lemmy contra Alphaville comienza con tres muestras de discurso en primera persona: primeramente, una introducción en off a cargo de Godard; después, una declaración de la computadora gobernante Alpha60; y sólo entonces la habitual voz monologante, la del héroe, el agente secreto al que vemos pilotar su enorme automóvil con talante sombrío rumbo a la ciudad del futuro. En lugar o además de usar «títulos» entre las escenas, a modo de señales narrativas (ejemplos: Vivir su vida, Una mujer casada), Godard parece inclinarse ahora por instalar en la película la voz de un narrador. Esta voz puede pertenecer al protagonista: las meditaciones de Bruno en El soldadito; el subtexto de asociaciones libres de Charlotte en Una mujer casada; el comentario de Paul en Masculino, femenino. Puede ser la del director, como en Banda aparte y «Le grand escroc», el episodio de Les plus belles escroqueries du monde (1963). Más interesante aún es cuando hay dos voces, como en Dos o tres cosas, película en la cual Godard (con un susurro) y la heroína comentan la acción desde el principio hasta el fin. Banda aparte introduce el concepto de la inteligencia narradora que puede «abrir un paréntesis» en la acción y hablar directamente al público para explicar qué es lo que sienten realmente Franz, Odile y Arthur en ese momento. El narrador puede intervenir o hacer comentarios irónicos sobre la acción o sobre el hecho mismo de ver una película. (Quince minutos después del comienzo, Godard dice, fuera de cámara: «Para los que llegan con retraso, lo que ha sucedido hasta ahora es…»). Así, se crean en la película dos tiempos distintos pero confluyentes —el de la acción mostrada, y el de la reflexión del narrador sobre lo que se muestra—, de tal manera que es posible ir y venir sin obstáculos entre la narración en primera persona y la presentación de la acción en tercera persona.


  Aunque la voz del narrador ya desempeña un papel importante en algunas de sus primeras películas (por ejemplo, el impecable monólogo cómico del último de los cortos anteriores a Al final de la escapada, Une histoire d’eau), Godard continúa ampliando y complicando la misión de la narración oral, hasta llegar a refinamientos recientes como el comienzo de Dos o tres cosas, donde presenta en off por su nombre a la primera actriz, Marina Vlady, y luego la describe como el personaje que va a interpretar. Por supuesto, estas técnicas tienden a reforzar el aspecto autorreflexivo y autorreferente de las películas de Godard, porque la máxima presencia narrativa es sencillamente el hecho del cine en sí, de lo cual se deduce que, en aras de la verdad, hay que hacer que el medio cinematográfico se manifieste ante el espectador. Los métodos que utiliza Godard para lograr este fin oscilan entre el truco frecuente de estipular que un actor haga apartes rápidos y traviesos en dirección a la cámara (o sea, al público) en mitad de la acción, y el empleo de una mala toma —Anna Karina se equivoca en un parlamento, pregunta si no hay problemas y luego lo repite— en Una mujer es una mujer. La trama de Los carabineros sólo empieza a desarrollarse después de que el público oye toses y ruido de movimientos y una voz —quizá la del director o un técnico de sonido— que da instrucciones. En La china, Godard emplea varios recursos para recordarnos que se trata de una película: por ejemplo, de cuando en cuando hace aparecer fugazmente la claqueta en la pantalla y corta en dirección a Raoul Coutard, el operador de cámara de esta y de la mayoría de las películas de Godard, para mostrarlo sentado detrás de su aparato. Pero entonces imaginamos inmediatamente a un asistente que empuñaba otra claqueta mientras se rodaba la escena, y a un segundo operador que debía de estar detrás de otra cámara para filmar a Coutard. Es imposible trasponer jamás el último velo y experimentar el cine sin la intermediación del cine.


  He argüido que una consecuencia del desdén de Godard por la norma estética en virtud de la cual hay que tener un punto de vista fijo consiste en que borra la diferencia entre la narración en primera y en tercera persona. Pero quizá habría sido más correcto decir que Godard propone una nueva concepción del punto de vista y que así delimita la posibilidad de filmar películas en primera persona. Con esto no quiero dar a entender simplemente que sus películas son subjetivas o personales: también lo son las de muchos otros directores, sobre todo del cine de vanguardia y underground. Me refiero a algo más específico, que puede denotar la naturaleza original de su logro: a saber, la manera en que Godard ha forjado, especialmente en sus últimas películas, una presencia narrativa, la del director, que es el pivote estructural de la narración cinematográfica. Este director, que interviene en primera persona, no es un personaje concreto de la película. O sea, que no se le debe ver en la pantalla (excepto en el episodio de Lejos del Vietnam, que sólo muestra a Godard hablando ante la cámara, con intercalaciones de fragmentos de La china), aunque se le oye esporádicamente y el espectador nota cada vez más su presencia justo en off. Pero este personaje en off no es una inteligencia lúcida, propia del autor, como la figura del observador no comprometido que aparece en muchas novelas escritas en primera persona. La primera persona paradigmática de las películas de Godard, su versión particular del realizador, es la persona responsable de la película que permanece fuera de esta en su condición de mente acosada por preocupaciones más complejas y fluctuantes que las que puede representar o encarnar cualquier película aislada. El mayor dramatismo de las películas de Godard brota del choque entre esta conciencia inquieta y más amplia del director, por un lado, y el argumento concreto y limitado de la película específica que está empeñado en filmar, por otro. De manera que cada película es, simultáneamente, una actividad creadora y otra destructora. El director agota virtualmente sus modelos, sus fuentes, sus ideas, sus entusiasmos morales y artísticos más recientes, y la configuración de la película es el producto de los diversos medios empleados para hacer saber al público lo que sucede. Esta dialéctica ha llegado al punto culminante de su evolución hasta el momento en Dos o tres cosas, que es, entre todas las películas que ha dirigido Godard, la que se ciñe más drásticamente a los lineamentos de la primera persona.


  La ventaja que reviste para el cine la técnica de la primera persona estriba, presumiblemente, en el hecho de que aumenta considerablemente la libertad del director, al mismo tiempo que suministra estímulos para un mayor rigor formal, objetivos estos que coinciden con los que abrazaron todos los posnovelistas importantes de este siglo. Así es como Gide se cuida de que Édouard, el autor-protagonista de Los monederos falsos, condene todas las novelas anteriores en razón de que sus contornos son «nítidos», de modo que, por muy perfectas que sean, lo que contienen está «cautivo y exánime». Édouard quería escribir una novela que «fluyera libremente» porque había optado por «no prever sus meandros». Pero resultó que la liberación de la novela consistía en escribir una novela sobre el hecho de escribir una novela: en presentar la «literatura» dentro de la literatura. En otro contexto, Brecht descubrió el «teatro» dentro del teatro. Godard ha descubierto el «cine» dentro del cine. Aunque sus películas parezcan muy desenvueltas, espontáneas o trasmisoras de sentimientos personales, lo que debe valorarse es que Godard sustenta una concepción de su arte drásticamente alienada: un cine que devora el cine. Cada película es un acontecimiento ambiguo que hay que promulgar y, simultáneamente, destruir. El alegato más explícito de Godard sobre este tema es el doloroso monólogo donde se interroga a sí mismo en su aporte a Lejos del Vietnam. Y quizá el más ingenioso es una escena de Los carabineros (parecida al final de una antigua película de Mack Sennett en dos rollos, Mabel’s Dramatic Career) donde Miguel Ángel sale con permiso durante la guerra para visitar un cine, aparentemente por primera vez, porque reacciona como lo hacía el público sesenta años atrás cuando se proyectaban las primeras películas. Sigue con todo el cuerpo los movimientos de los actores en la pantalla, se esconde bajo la butaca cuando aparece un tren y, al fin, enloquecido por la imagen de una joven que se baña en la película incluida dentro de la película, salta de su asiento y sube corriendo al escenario. Primero se pone de puntillas e intenta ver lo que hay dentro de la bañera; después palpa cautelosamente la superficie de la pantalla en busca de la muchacha, y por fin intenta asirla, desgarrando parte de la pantalla que hay dentro de la pantalla y revelando que la muchacha y el cuarto de baño eran una proyección sobre una sucia pared. El cine, como dice Godard en «Le grand escroc», «es el fraude más hermoso del mundo».


  Aunque todos sus recursos característicos estén al servicio del objetivo fundamental de quebrar la narración o variar la perspectiva, Godard no aspira a una variación sistemática de los puntos de vista. Es cierto que a veces elabora una vigorosa concepción plástica, como las intrincadas configuraciones visuales de los acoplamientos de Charlotte con su amante y su marido en Una mujer casada, y en la brillante metáfora formal de la fotografía monocromática en tres «colores políticos» de Anticipation. Sin embargo, la obra de Godard se caracteriza por carecer de rigor formal, cualidad esta que predomina en toda la obra de Bresson y Jean-Marie Straub y en las mejores películas de Welles y Resnais.


  Los cortes súbitos de Al final de la escapada, por ejemplo, no forman parte de un estricto esquema rítmico general, y Godard confirma esta observación cuando explica su razón de ser: «En Al final de la escapada descubrí que cuando una discusión entre dos personas se volvía aburrida y tediosa, lo mejor que podía hacer era interrumpirla con un corte. Lo intenté una vez, y salió muy bien, de modo que seguí haciéndolo a lo largo de toda la película». Es posible que Godard exagere la naturalidad con que actuó en el laboratorio de montaje, pero es harto conocida la confianza que deposita en su intuición cuando se halla en el estudio. Porque ninguna película tiene un guión completo que haya sido preparado con antelación, y muchas de ellas han sido improvisadas día a día en largos tramos de la filmación. En las películas más recientes, rodadas con sonido directo, Godard ha hecho que los actores se inserten pequeños auriculares para poder hablar en privado con cada uno de ellos mientras están en cámara: así les dicta parlamentos o les formula preguntas que deben contestar (entrevistas directas a cámara). Y aunque generalmente utiliza actores profesionales, Godard se muestra cada vez más dispuesto a incorporar presencias fortuitas. (Ejemplos: en Dos o tres cosas, Godard, fuera de cámara, entrevista a una joven que trabajaba en el salón de belleza que él había ocupado para una jornada de filmación; Samuel Fuller conversa, interpretándose a sí mismo, con Ferdinand, interpretado por Belmondo, en una fiesta que se celebra en el comienzo de Pierrot el loco, y ello porque Fuller, un director estadounidense que Godard admira, se hallaba casualmente en París en aquella época y fue a visitar a Godard en el estudio). Cuando utiliza sonido directo, Godard conserva por lo general los ruidos naturales y aleatorios que quedan grabados en la banda sonora, aunque sean ajenos a la acción. Si bien los frutos de esta liberalidad no son siempre interesantes, algunos de los efectos más acertados de Godard han sido ocurrencias de último momento o productos del azar. Las campanas de iglesia que doblan cuando Nana muere en Vivir su vida sonaron por pura casualidad, para sorpresa de todos, durante la filmación. La asombrosa escena en negativo de Lemmy contra Alphaville salió así porque Coutard informó a última hora a Godard de que no había equipos apropiados para iluminar correctamente la escena (era de noche), y Godard resolvió seguir adelante de todos modos. Godard ha explicado que el final espectacular de Pierrot el loco, o sea, la autoinmolación de Ferdinand con dinamita, «fue ideado allí mismo, a diferencia del comienzo, que estuvo organizado. Es una suerte de happening, pero controlado y dominado. Dos días antes de empezar no tenía nada, absolutamente nada. Oh, claro, tenía el libro. Y algunos exteriores». Su convicción de que es posible aprovechar el azar, y utilizarlo como herramienta adicional para desarrollar nuevas estructuras, no se circunscribe a la política de realizar sólo los preparativos mínimos para la filmación y de rodar en condiciones que después puedan adaptarse a las necesidades del montaje. «A veces cuento con tomas que se filmaron mal por falta de tiempo o dinero», ha dicho Godard. «Cuando se empalman, producen una impresión distinta. Esto no lo rechazo, sino que por el contrario procuro hacer todo lo que está a mi alcance para sacar a flote la nueva idea».


  La predilección de Godard por filmar fuera de estudios apuntala su actitud desprejuiciada ante el milagro aleatorio. De toda su obra —largometrajes, cortos y episodios, en conjunto— sólo su tercer largometraje, Una mujer es una mujer, se filmó en un estudio; el resto se rodó en ambientes «encontrados». (La pequeña habitación de hotel donde transcurre Charlotte et son Jules era la misma en que se alojaba Godard; el apartamento de Dos o tres cosas era el de un amigo; y el de La china es el que Godard ocupa actualmente). En verdad, uno de los detalles más brillantes e inquietantes de las fábulas de ciencia ficción de Godard —el episodio «El nuevo mundo», de RoGoPag (1962); Lemmy contra Alphaville y Anticipation— consiste en que fueron filmadas íntegramente en lugares y edificios sin retocar que existían alrededor del París de mediados de los años sesenta, como el aeropuerto de Orly, el hotel Scribe y el nuevo edificio de la compañía de electricidad. Por supuesto, esto refleja con precisión el pensamiento de Godard. Las fábulas acerca del futuro son al mismo tiempo ensayos sobre el presente. El dechado de la verdad documental siempre matiza la veta de fantasía cinematográfica que discurre con fuerza por toda su obra.


  De la propensión de Godard a improvisar, a incorporar hechos fortuitos y a filmar fuera de estudios podría deducirse un parentesco con la estética neorrealista que se ha hecho famosa gracias a las películas italianas de los últimos veinticinco años, estética que se inició con Obsesión y La tierra tiembla y que llegó a su apogeo con las películas de posguerra de Rossellini o con la reciente aparición de Olmi. Pero Godard, si bien es un ferviente admirador de Rossellini, no es ni siquiera un neo-neorrealista, y tampoco se propone expulsar la artificialidad del arte. Lo que pretende es fusionar las polaridades tradicionales del pensamiento móvil espontáneo y la obra acabada, del apunte informal y el aserto plenamente premeditado. La espontaneidad, la naturalidad, la verosimilitud no son valores por sí mismos para Godard, a quien le interesa más la convergencia de la espontaneidad con la disciplina emocional de la abstracción (la disolución del «tema central»). Lógicamente, los resultados distan de ser pulcros. Aunque Godard sentó muy rápidamente las bases de su estilo característico (hacia 1958), su temperamento inquieto y su voracidad intelectual lo empujan a adoptar una actitud esencialmente exploratoria respecto del cine, en virtud de la cual es posible que para elucidar un problema que se planteó pero no se resolvió en una película empiece a filmar otra. De todas maneras, si se la valora globalmente, la obra de Godard se parece mucho más, por su problemática y su envergadura, a la de un purista y formalista radical del cine como Bresson, que a la de los neorrealistas, aunque la relación con Bresson también deba encararse fundamentalmente en términos de contrastes.


  El estilo de Bresson maduró asimismo con gran rapidez, aunque toda su carrera haya consistido en una suma de obras concienzudamente meditadas e independientes, concebidas dentro de los límites de su estética personal hecha de concisión e intensidad. (Bresson, que nació en 1910, ha filmado ocho largometrajes, el primero en 1943 y el más reciente en 1967). Su arte se caracteriza por una cualidad lírica y pura, por un tono innatamente elevado y por una unidad minuciosamente estructurada. Bresson ha dicho, en una entrevista que le hizo Godard (Cahiers du Cinéma, n.º178, mayo de 1966), que para él «la improvisación es la base de la creación cinematográfica». Pero ciertamente cualquier película de Bresson es, por su aspecto, la antítesis de la improvisación. En la película acabada, cada toma debe ser al mismo tiempo autónoma y necesaria, lo cual significa que sólo existe una manera ideal y correcta de componerla (aunque se la encuentre intuitivamente) y de ensamblarlas todas en una narración. No obstante su tremenda energía, las películas de Bresson dan la impresión de ser deliberadamente formales, de haber sido organizadas sobre la base de un ritmo implacable sutilmente calculado, que obligó a amputarles todo lo que no fuera esencial. Dada la estética austera de Bresson, parece lógico que su tema característico sea el de una persona literalmente prisionera o cautiva de un dilema atroz. De hecho, si se admite que la unidad narrativa y tonal es un patrón fundamental del cine, el ascetismo de Bresson —el aprovechamiento máximo de materiales mínimos, la cualidad reflexiva y «cerrada» de sus películas— parece ser el único procedimiento auténticamente riguroso.


  La obra de Godard refleja una estética (y, sin duda, un temperamento y una sensibilidad) opuesta a la de Bresson. La energía moral que nutre el cine de Godard, si bien no es menos poderosa que la de Bresson, desemboca en un ascetismo muy diferente: el esfuerzo de una introspección constante, que se convierte en una parte constitutiva de la obra de arte. «Con cada nueva película me parece cada vez más», dijo en 1965, «que el mayor problema de la filmación consiste en resolver por dónde y por qué empezar una toma y por qué terminarla». Lo importante es que a Godard sólo se le ocurren soluciones arbitrarias para este problema. Mientras cada toma sea autónoma, no habrá reflexión que pueda hacerla necesaria. Puesto que para Godard las películas son sobre todo estructuras abiertas, la distinción entre lo que es esencial y lo que no lo es en cualquiera de ellas se convierte en un dilema desprovisto de sentido. Así como no pueden descubrirse normas absolutas e inmanentes para determinar la composición, duración y localización de una toma, tampoco puede haber razones verdaderamente sólidas para excluir algo de una película. Detrás de las caracterizaciones aparentemente fáciles que Godard ha hecho de muchas de sus películas recientes, se oculta esta teoría de la película como montaje más que como unidad. «Pierrot el loco no es realmente una película, sino una tentativa de hacer cine». Acerca de Dos o tres cosas: «En síntesis, no es una película, es una tentativa de hacer una película y se presenta como tal». Los títulos de Una mujer casada la describen como: «Fragmentos de una película rodada en 1964»; y La china lleva el siguiente subtítulo: «Película en proceso de realización». Cuando Godard proclama que sólo exhibe «esfuerzos» o «tentativas», reconoce que su obra es una estructura abierta o arbitraria. Cada película continúa siendo un fragmento en el sentido de que jamás se pueden agotar sus posibilidades de elaboración. Una vez que se da por sentado que el método de yuxtaposición («Prefiero colocar sencillamente unas cosas junto a otras») —que reúne elementos antagónicos sin conciliarlos entre sí— es aceptable, e incluso deseable, en verdad una película de Godard ya no puede tener un final intrínsecamente necesario, como lo tiene una de Bresson. Cada película debe parecer bruscamente interrumpida o debe terminar arbitrariamente, a menudo con la muerte violenta, en el último rollo, de uno o más protagonistas, tal como sucede en Al final de la escapada, El soldadito, Vivir su vida, Los carabineros, El desprecio, Masculino, femenino y Pierrot el loco.


  Como era presumible, para apuntalar estas ideas Godard ha puesto énfasis en la relación (más que en la distinción) entre «arte» y «vida». Godard afirma que mientras trabaja nunca ha experimentado la sensación, que a su juicio debe experimentar el novelista, «de que estoy diferenciando la vida de la creación». Vuelve a colocarse en el ya conocido terreno mítico: «El cine está en algún punto comprendido entre el arte y la vida». Godard ha escrito, refiriéndose a Pierrot el loco: «La vida es el tema, con el Cinemascope y el color por atributos… La vida por sí misma, tal como me gustaría captarla, utilizando panorámicas para la naturaleza, plans fixes para la muerte, tomas breves, tomas prolongadas, sonidos suaves y estridentes, los movimientos de Anna y Jean-Paul. En síntesis, que la vida llene la pantalla como un grifo llena una bañera que se vacía simultáneamente a la misma velocidad». En esto, explica Godard, es en lo que se diferencia de Bresson, quien, cuando filma, tiene «una idea del mundo» que «intenta trasladar a la pantalla o, lo que es lo mismo, una idea del cine» que intenta «aplicar al mundo». Para un director como Bresson, «el cine y el mundo son moldes que hay que llenar, en tanto que en Pierrot no hay molde ni materia».


  Por supuesto, las películas de Godard tampoco son bañeras, y Godard alimenta sus sentimientos complejos acerca del mundo y su arte en la misma medida y más o menos en las mismas condiciones que Bresson. Pero, no obstante la caída de Godard en una retórica taimada, el contraste con Bresson sigue en pie. Para Bresson, que al principio fue pintor, son la austeridad y el rigor de los medios cinematográficos los que hacen valioso este arte (aunque muy pocas películas). Para Godard, las películas, incluidas muchas de calidad inferior, deben su autoridad y su naturaleza promisoria al hecho de que el cine es un medio flexible, promiscuo y acomodaticio. El cine puede mezclar las formas, las técnicas, los puntos de vista, y no es posible identificarlo con ningún ingrediente más destacado. En verdad, lo que debe demostrar el director es que no se excluye nada. «En una película se puede meter todo», dice Godard. «En una película se debe meter todo».


  La película se concibe como si fuera un organismo vivo: no tanto como un objeto sino más bien como una presencia o un encuentro…, como un acontecimiento plenamente histórico o contemporáneo, cuyo destino consiste en que lo trasciendan los acontecimientos futuros. Con la intención de crear un cine implantado en el presente auténtico, Godard intercala constantemente en su películas referencias a las crisis políticas actuales: Argelia, la política interior de DeGaulle, Angola, la guerra de Vietnam. (Cada uno de sus cuatro últimos largometrajes incluye una escena en la cual los protagonistas denuncian la agresión estadounidense en Vietnam, y Godard ha manifestado que mientras dure la guerra introducirá una secuencia análoga en cada película que filme). Las películas pueden incluir referencias aún más informales y alusiones improvisadas: una pulla a André Malraux; un elogio a Henri Langlois, director de la Cinémathèque Française; un ataque a los exhibidores irresponsables que proyectan películas de formato clásico (1:1,66) en pantalla panorámica; o la propaganda encubierta de la próxima película de un colega y amigo. Godard acoge con agrado la oportunidad de utilizar el cine con fines temáticos, «periodísticos». Mediante entrevistas del tipo de las del cinéma-vérité y de los documentales de televisión, puede pedir a los personajes sus opiniones sobre la píldora anticonceptiva o sobre la importancia de Bob Dylan. El periodismo puede proporcionarle la base para una película: Godard, que escribe los guiones de todas sus películas, cita «Documentación de La prostitución, de Marcel Sacotte» como fuente de Vivir su vida; el argumento de Dos o tres cosas se lo sugirió un artículo de Le Nouvel Observateur sobre las amas de casa de los nuevos bloques de apartamentos baratos que se dedicaban a la prostitución, en sus ratos libres, para aumentar los ingresos de la familia.


  El cine ha sido siempre un arte que, como la fotografía, registra la temporalidad, pero hasta ahora este ha sido un aspecto de los largometrajes de ficción que pasaba inadvertido. Godard es el primer director importante que incorpora algunos elementos contingentes del momento social específico cuando filma una película, y que a veces los convierte en el marco que la encuadra. Por ejemplo, el marco de Masculino, femenino es un informe sobre la situación de la juventud francesa durante los tres meses críticos, en lo político, del invierno de 1965, entre el primer turno de la elección presidencial y su desenlace; y La china analiza la facción estudiantil comunista de París que actuaba inspirada por la revolución cultural maoísta, en el verano de 1967. Pero, desde luego, Godard no se propone suministrar datos en un sentido literal, o sea en el sentido que niega la importancia de la imaginación y la fantasía. Según su criterio, «se puede empezar con la ficción o el documental. Pero tanto si se empieza con la primera como si se empieza con el segundo, se tropezará inevitablemente con el otro». Quizá el fruto más interesante de su idea no son las películas con configuración de reportaje sino las películas con configuración de fábula. La guerra universal e intemporal que constituye el tema de Los carabineros es ilustrada con filmaciones documentales de la Segunda Guerra Mundial, y la miseria en que viven sus personajes míticos (Miguel Ángel, Ulises, Cleopatra, Venus) es concretamente la de la Francia actual. Lemmy contra Alphaville es, para decirlo con las palabras de Godard, «una fábula sobre terreno realista», porque la ciudad intergaláctica también es, literalmente, el París de hoy.


  A Godard no le preocupa el problema de la impureza —no hay materiales que no sirvan para la película— pero, a pesar de ello, está implicado en una empresa extraordinariamente purista: la de idear una estructura cinematográfica que hable en un tiempo presente más puro. Su esfuerzo se encamina a realizar películas que vivan en el presente concreto, sin contar algo pasado, sin relatar algo que ya ha sucedido. Al proceder así Godard sigue, desde luego, un camino que ya transitó la literatura. Hasta hace poco tiempo la ficción era el arte del pasado. Cuando el lector empieza el libro, los acontecimientos que narra una epopeya o una novela ya pertenecen (por así decirlo) al pasado. Pero en gran parte de la nueva ficción, los hechos se desarrollan ante nosotros como si transcurrieran en un presente que coexiste con el tiempo de la voz narradora (más exactamente, con el tiempo en que la voz narradora se dirige al lector). Los hechos existen, por tanto, en el presente, o por lo menos en el presente que habita el lector. Esta es la razón por la cual escritores como Beckett, Stein, Burroughs y Robbe-Grillet prefieren utilizar literalmente el tiempo presente o su equivalente. (Otra estrategia: convertir la distinción entre pasado, presente y futuro, dentro de la narración, en un embrollo explícito e insoluble, como, por ejemplo, en algunos cuentos de Borges y Landolfi o en Pálido fuego). Pero si esta evolución es viable en literatura, parecería aún más apropiado que el cine adopte una técnica análoga porque, en cierto sentido, la narración cinematográfica sólo conoce el tiempo presente. (Todo lo que se muestra es igualmente presente, sin que importe cuándo ha ocurrido). Para que el cine pudiera aprovechar su libertad natural era necesario que se ciñese de manera mucho más flexible, menos literal, a la narración de una «historia». La historia en el sentido tradicional —algo que ya ha sucedido— es sustituida por una situación fragmentada en que la supresión de ciertos nexos explicativos entre las escenas genera la impresión de una acción que vuelve a empezar continuamente, desarrollándose en tiempo presente.


  Y, necesariamente, este tiempo presente debe aparecer como una visión un poco behaviorista, externa y antipsicológica de la situación humana. Porque la comprensión psicológica depende de que nos representemos simultáneamente las dimensiones de pasado, presente y futuro. Para enfocar a una persona desde el punto de vista psicológico hay que trazar las coordenadas temporales donde se la sitúa. Un arte cuyo objetivo es el tiempo presente no puede representar a los seres humanos con este tipo de «profundidad» o interioridad. La lección ya está clara en la obra de Stein y Beckett; Godard demuestra lo mismo en el ámbito del cine.


  Godard sólo alude una vez, explícitamente, a esta opción, cuando dice, refiriéndose a Vivir su vida, que la «estructuró… en cuadros para acentuar el aspecto teatral de la película. Además, esta división correspondía a la visión exterior de las cosas que mejor me permitía transmitir la sensación de lo que ocurría por dentro. En otras palabras, un procedimiento opuesto al que empleó Bresson en Pickpocket, donde el drama se ve desde dentro. ¿Cómo se puede expresar ese “dentro”? Creo que permaneciendo prudentemente fuera». Pero aunque el permanecer «fuera» tiene ventajas obvias —la flexibilidad de la forma, la libertad respecto de soluciones limitativas superpuestas—, la opción no es tan tajante como sugiere Godard. Quizá nunca se penetra «dentro» en el sentido que Godard atribuye a Bresson, procedimiento este considerablemente distinto del que postulaba el realismo literario del sigloXIX, el cual consistía en despreocuparse de las motivaciones y sintetizar la vida interior del personaje. En verdad, según estos patrones, el mismo Bresson se mantiene considerablemente «fuera» de sus personajes. Por ejemplo, está más preocupado por su presencia somática, el ritmo de sus movimientos, la carga de sentimientos insoportables que pesa sobre ellos.


  De todas maneras, Godard tiene razón cuando afirma que, comparado con Bresson, él se mantiene «fuera». Uno de los recursos que emplea para permanecer fuera consiste en modificar constantemente el punto de vista desde el que se cuenta la película, en yuxtaponer elementos narrativos antagónicos: aspectos realistas de la historia junto a otros improbables, carteles escritos intercalados con las imágenes, «textos» recitados que interrumpen el diálogo, entrevistas estáticas enfrentadas con acciones rápidas, interpolaciones de la voz de un narrador que explica o comenta la acción, y así sucesivamente. Otro recurso consiste en mostrar las «cosas» con un estilo rigurosamente neutralizado, que contrasta con la visión escrupulosamente íntima que brinda Bresson de las cosas como objetos usados, disputados, amados, ignorados y desgastados por la gente. En las películas de Bresson, las cosas —ya sea una cuchara, una silla, un trozo de pan, un par de zapatos— siempre llevan la impronta del uso humano. La clave está en cómo las usan: con destreza (como el preso utiliza su cuchara, en Un condenado a muerte se ha escapado, y como la protagonista de Mouchette utiliza la cacerola y los cuencos para preparar el café del desayuno) o torpemente. En las películas de Godard, las cosas exhiben una naturaleza totalmente alienada. Lo típico es que las utilicen con indiferencia, sin destreza ni torpeza: están sencillamente allí. «Los objetos existen», ha escrito Godard, «y si uno les presta más atención que a las personas ello se debe precisamente a que existen más que dichas personas. Los objetos muertos siguen vivos. A menudo las personas vivas ya están muertas». Tanto cuando los objetos pueden servir de pretexto para gags visuales (como el huevo suspendido de Una mujer es una mujer y los carteles cinematográficos del almacén de Made in U.S. A). como cuando pueden introducir un elemento de gran belleza plástica (como los estudios estilo Ponge de Dos o tres cosas que muestran el extremo encendido de un cigarrillo y las burbujas que se separan y se juntan en la superficie de una taza de café caliente), siempre aparecen en un concepto de disociación emocional, y sirven para reforzarla. La forma más llamativa en que Godard suministra una versión disociada de las cosas la encontramos en su inmersión ambivalente en el atractivo de la imaginería pop y en la manera sólo parcialmente irónica en que exhibe la moneda simbólica del capitalismo urbano: las máquinas recreativas, las cajas de detergente, los automóviles veloces, los carteles de neón, las vallas publicitarias, las revistas de moda. Por extensión, esta fascinación que le inspiran los objetos alienados influye sobre Godard a la hora de elegir el entorno de la mayoría de sus películas: autopistas, aeropuertos, habitaciones anónimas de hotel o apartamentos modernos impersonales, cafés modernizados y brillantemente iluminados, salas de cine. Los muebles y decorados de las películas de Godard son el paisaje de la alienación, tanto cuando exhibe el patetismo ínsito en la materialización mundana de la existencia real de personas dislocadas que residen en las ciudades, como por ejemplo los rateros de poca monta, las amas de casa descontentas, los estudiantes izquierdistas, las prostitutas (el presente cotidiano), como cuando presenta fantasías antiutópicas sobre el futuro cruel.


  Un universo que se experimenta como algo fundamentalmente deshumanizado o disociado también lleva a «asociar» rápidamente entre sí los elementos que lo componen. Una vez más se puede contrastar esta actitud con la de Bresson, que excluye rigurosamente las asociaciones y que por tanto se ocupa de lo profundo de cada situación: en las películas de Bresson hay ciertos intercambios de energía personal, dotados de origen orgánico y de pertinencia recíproca, que prosperan o se agotan (de todas maneras, unifican la narración y le proporcionan un límite orgánico). Para Godard, las conexiones auténticamente orgánicas no existen. En el panorama del dolor, sólo son posibles tres reacciones verdaderamente interesantes y estrictamente desprovistas de relación entre sí: la acción violenta, la exploración de las «ideas» y la trascendencia del amor súbito, arbitrario y romántico. Pero se entiende que cada una de estas alternativas es revocable o artificial. No son actos de realización personal; no son tanto soluciones como disoluciones de un problema. Se ha observado que muchas películas de Godard proyectan una imagen masoquista de las mujeres rayana en la misoginia, y un romanticismo incansable en lo que concierne a «la pareja». Se trata de una combinación extraña, pero bastante común, de actitudes. Estas contradicciones son las gemelas psicológicas o éticas de las premisas formales básicas de Godard. En una obra concebida como asociativa y de final abierto, compuesta de «fragmentos», construida mediante la yuxtaposición (en parte aleatoria) de elementos antagónicos, cualquier principio de acción o cualquier resolución emocional decisiva ha de ser necesariamente un artificio (desde un punto de vista ético) o ambivalente (desde un punto de vista psicológico).


  Cada película es una trama provisional de atascamientos emocionales e intelectuales. Godard no incorpora a sus películas ninguna actitud —con la probable excepción de lo que opina sobre Vietnam— que al mismo tiempo no se vea matizada, y por tanto criticada, mediante la dramatización del abismo que separa la elegancia y seducción de las ideas, por un lado, de la opacidad brutal o lírica de la condición humana, por otro. La misma sensación de atascamiento caracteriza los juicios morales de Godard. Aunque utilice pródigamente la metáfora y el hecho de la prostitución para sintetizar las miserias contemporáneas, no se puede decir que las películas de Godard sean un alegato «contra» la prostitución y «a favor» del placer y la libertad, en el sentido inequívoco en que las películas de Bresson alaban abiertamente el amor, la honradez, el coraje y la dignidad, y deploran la crueldad y la cobardía.


  La obra de Bresson ha de parecer inevitablemente «retórica» desde la perspectiva de Godard, quien se empeña en destruir dicha retórica mediante el uso generoso de la ironía, desenlace este que es corriente cuando una inteligencia inquieta, un poco disociada, pugna por anular un romanticismo y una tendencia moralizadora irreprimibles. En muchas de sus películas, Godard busca deliberadamente el marco de la parodia, de la ironía como contradicción. Por ejemplo, Una mujer es una mujer plantea un tema obviamente serio (una mujer frustrada como esposa y como futura madre) en un marco irónicamente sentimental. «El tema de Una mujer es una mujer», ha dicho Godard, «es un personaje que consigue resolver una determinada situación, pero he concebido este tema en el marco de una comedia musical neorrealista: se trata de una contradicción absoluta, pero esta es precisamente la razón por la cual quise rodar la película». Otro ejemplo es el enfoque lírico de un plan bastante siniestro de gangsterismo inexperto en Banda aparte, redondeado con la fina ironía del «final feliz» en que Odile se embarca con Frank rumbo a América Latina en busca de nuevas aventuras románticas. Otro ejemplo: el reparto de Lemmy contra Alphaville, película en la cual Godard plantea algunos de sus temas más serios, reúne una colección de figuras de historieta (los personajes ostentan nombres como Lemmy Caution, protagonista de una famosa serie de novelas de suspense francesa; Harry Dickson; profesor Leonard Nosferatu, alias Von Braun; profesor Jeckyll) y el papel principal lo interpreta Eddie Constantine, el actor estadounidense expatriado cuya facha había sido un paradigma de las películas policíacas francesas de «serie B» durante dos décadas. En verdad, Godard había bautizado inicialmente la película con el título de Tarzán contra la IBM. Un ejemplo más: la película que Godard resolvió filmar sobre el doble tema de los asesinatos de Ben Barka y Kennedy, Made in U. S. A., fue concebida como un remake paródico de El sueño eterno (que había vuelto a ponerse de moda en una sala de arte y ensayo de París, en el verano de 1966), con Anna Karina en el papel de Bogart, el detective de la gabardina que se embrollaba en un misterio irresoluble. El riesgo de un uso tan pródigo de la ironía consiste en que las ideas se expresarán como caricaturas de sí mismas, y las emociones sólo se manifestarán cuando estén mutiladas. La ironía agrava lo que ya es una limitación considerable de las emociones en el cine, una limitación producida por la insistencia en la naturaleza puramente presente de la narración cinematográfica, en la cual tienen una representación desproporcionada las situaciones menos afectivas, a expensas de la descripción vívida de los estados de angustia, cólera, profundo anhelo erótico con su consiguiente satisfacción, y dolor físico. Así, mientras Bresson, en el apogeo casi invariable de su calidad, puede transmitir emociones profundas sin incurrir jamás en el sentimentalismo, Godard, cuando es menos eficaz, inventa giros de la trama que parecen insensibles o demasiado sentimentales (sin dejar de parecer por ello emocionalmente anodinos).


  Me parece que Godard es más afortunado en su estado «franco»: ya sea mediante el singular patetismo que dejó filtrar en Masculino, femenino, o mediante la dura frialdad de películas francamente apasionadas como Los carabineros, El desprecio, Pierrot el loco y Week-end. Esta frialdad es una cualidad que impregna toda su obra. Aunque su acción sea violenta y su sexualidad sea prosaica, sus películas tienen una relación sigilosa y distante con lo grotesco y doloroso así como con lo seriamente erótico. En las películas de Godard a veces los personajes son torturados, y es frecuente que estos mueran, pero casi con naturalidad. (Siente una predilección especial por los accidentes de automóvil: el final de El desprecio, el desastre de Pierrot el loco, el panorama de la indiferente carnicería en la autopista de Week-end). Y rara vez aparece gente haciendo el amor, aunque cuando aparece, lo que le interesa a Godard no es la comunión sensual sino lo que el sexo revela «acerca de los espacios interpersonales». Los momentos orgiásticos afloran cuando los jóvenes bailan juntos o cantan o juegan o corren —la gente corre maravillosamente en las películas de Godard— pero no cuando hacen el amor.


  «El cine es emoción», afirma Samuel Fuller en Pierrot el loco, y se supone que Godard comparte la idea. Pero para Godard la emoción siempre llega acompañada por un complemento de ingenio, por alguna trasmutación de sentimientos que él instala claramente en el centro del proceso de creación artística. Esto explica en parte la preocupación de Godard por el lenguaje, tanto oído como visto en la pantalla. El lenguaje es en este caso un medio que sirve para distanciarse emocionalmente de la acción. El elemento visual es emocional, inmediato; pero las palabras (incluidos signos, textos, narraciones, dichos, recitaciones, entrevistas) son menos candentes. En tanto que las imágenes invitan al espectador a identificarse con lo que ve, la presencia de las palabras lo convierten en crítico.


  Sin embargo, el uso brechtiano que Godard hace del lenguaje no es más que un aspecto de la cuestión. Aunque es mucho lo que Godard debe a Brecht, su manejo del lenguaje es más complejo y equívoco, y está más próximo a los esfuerzos de algunos pintores que utilizan activamente las palabras para socavar la imagen, para denostarla, para volverla opaca e ininteligible. No se trata sólo de que Godard otorgue al lenguaje un puesto que ningún otro director le concedió antes. (Basta comparar la locuacidad de las películas de Godard con la severidad verbal y la austeridad del diálogo de las de Bresson). No ve en el medio cinematográfico nada que impida que uno de los temas del cine sea el lenguaje mismo, así como el lenguaje se ha convertido en el tema central de gran parte de la poesía contemporánea y, en un sentido metafórico, de algunas pinturas importantes como las de Jasper Johns. Pero parece que el lenguaje sólo se puede convertir en tema del cine cuando un cineasta está obsesionado por la naturaleza problemática de aquel, como es harto evidente que lo está Godard. Lo que otros directores han interpretado sobre todo como un refuerzo del mayor «realismo» (la ventaja de las películas sonoras sobre las mudas) se trueca en las manos de Godard en un instrumento virtualmente autónomo, a veces subversivo.


  Ya he señalado las diversas maneras en que Godard emplea el lenguaje como locución: no sólo como diálogo, sino también como monólogo, como discurso recitado con inclusión de citas, y como medio para intercalar comentarios y preguntas en off. El lenguaje es asimismo un elemento visual o plástico importante de sus películas. A veces la pantalla está totalmente ocupada por un texto o un letrero impreso, que se convierte en el sustituto o el contrapunto de una imagen visual. (Veamos sólo unos pocos ejemplos: los títulos de crédito elegantemente elípticos que preceden a cada película; los mensajes en tarjetas postales de los dos soldados de Los carabineros; las vallas publicitarias, posters, fundas de discos y anuncios de revistas de Vivir su vida, Una mujer casada y Masculino, femenino; las páginas del diario de Ferdinand, de las cuales sólo se puede leer una parte, en Pierrot el loco; la conversación con cubiertas de libros en Una mujer es una mujer; la cubierta de la colección de bolsillo «Idées», utilizada temáticamente en Dos o tres cosas; las consignas maoístas en las paredes del apartamento, en La china). Godard no sólo rechaza la teoría de que el cine consiste esencialmente en fotografías en movimiento, sino que sustenta la opinión de que este adquiere una categoría superior y una mayor libertad cuando se lo compara con otras formas artísticas precisamente en razón de que admite la intervención del lenguaje, aunque pretenda ser un medio visual. En cierto sentido, los elementos visuales o fotográficos son sólo la materia prima del cine de Godard, en tanto que el ingrediente transformador es el lenguaje. Por tanto, quien reprocha a Godard la locuacidad de sus películas no entiende sus materiales ni sus intenciones. Es casi como si la imagen visual tuviera una cualidad estática, demasiado próxima al «arte», que Godard desea infectar con el estigma de las palabras. En La china, sobre la pared de la comuna de estudiantes maoístas hay un cartel que reza: «Debemos reemplazar las ideas vagas por imágenes claras». Pero como Godard sabe, esta es sólo una cara del problema. A veces las imágenes son demasiado claras, demasiado simples. (En La china, Godard aborda con comprensión e ingenio el deseo archirromántico de convertirnos en seres absolutamente simples y totalmente claros). La dialéctica muy versátil entre la imagen y el lenguaje dista de ser estable. Como el mismo Godard declara con su propia voz en el comienzo de Lemmy contra Alphaville: «En la vida hay algunas cosas que son demasiado complejas para la trasmisión oral. Así que las trocamos en ficción para hacerlas universales». Pero, por otra parte, salta a la vista que la universalización puede degenerar en una simplificación excesiva, que hay que combatir mediante la naturaleza concreta y ambigua de las palabras.


  Godard siempre se ha sentido fascinado por la opacidad y coactividad del lenguaje, y un elemento que se repite en sus narraciones cinematográficas es algún tipo de deformación del habla. En su etapa quizá más inocente pero igualmente opresiva, el lenguaje puede convertirse en monólogo histérico, como en Charlotte et son Jules y Une histoire d’eau. El lenguaje puede volverse vacilante e incompleto, como en las entrevistas de sus primeras películas: en «Le grand escroc» y en Al final de la escapada, donde Patricia entrevista a un novelista (interpretado por el director J.P. Melville) en el aeropuerto de Orly. El lenguaje puede volverse reiterativo, como en el doblaje alucinante del diálogo por parte del traductor de cuatro idiomas, en El desprecio; y en Banda aparte, en la repetición extrañamente vehemente de las frases finales durante el dictado de la profesora de inglés. Hay varios ejemplos de deshumanización total del lenguaje, como en el lento graznido de la computadora Alpha60 y en el lenguaje mecánicamente empobrecido de sus súbditos humanos catatónicos, en Lemmy contra Alphaville; y en el discurso «entrecortado» del viajero de Anticipation. El diálogo puede estar desacompasado respecto de la acción, como en el comentario antifonal de Pierrot el loco; o sencillamente puede carecer de sentido, como en la descripción de «la muerte de la lógica» que sigue a una explosión nuclear sobre París, en El nuevo mundo. A veces Godard impide que el lenguaje se entienda completamente, como en la primera escena de Vivir su vida; en la grabación disonante y en parte ininteligible de la voz de «Richard Po», en Made in U. S. A.; y en la larga confesión erótica del comienzo de Week-end. Las múltiples discusiones explícitas sobre el «lenguaje como problema» que aparecen en las películas de Godard complementan estas mutilaciones de la locución y el lenguaje. El enigma que gira en torno de la manera de hablar inteligiblemente sobre cuestiones morales o intelectuales, cuando el lenguaje traiciona a la conciencia, se discute en Vivir su vida y Una mujer casada; el misterio de la «traducción» de un idioma a otro es uno de los temas de El desprecio y Banda aparte; Guillaume y Veronique especulan sobre el lenguaje del futuro en La china (las palabras se pronunciarán como si fueran sonidos y materia); el diálogo en el café de Made in U. S. A. entre Marianne, la operaria, y el camarero, deja al descubierto la cara absurda del lenguaje; y el esfuerzo encaminado a depurar el lenguaje de la disociación filosófica y cultural es el tema central y explícito de Lemmy contra Alphaville y Anticipation, dos películas en que el éxito de los afanes de un individuo por lograr este fin suministra el desenlace dramático.


  A esta altura de la obra de Godard, el problema del lenguaje parece haberse convertido en su principal fuente de inspiración. Detrás de la locuacidad importuna de las películas de Godard se oculta una obsesión por la duplicidad y trivialidad del lenguaje. En la medida en que en todas sus películas hay una «voz» que habla, esta es una voz que cuestiona todas las voces. El lenguaje es el contexto más vasto en que se debe situar el tema de la prostitución, tan reiterativo en Godard. Más allá del interés sociológico directo que le suscita, la prostitución es la dilatada metáfora que emplea Godard para referirse al destino del lenguaje, o sea, de la conciencia misma. La confluencia de los dos temas aparece con particular nitidez en la pesadilla de ciencia ficción de Anticipation: en el hotel de un aeropuerto de una época futura (es decir, de ahora), los viajeros pueden optar entre dos tipos de acompañantes sexuales transitorias: las que hacen el amor corporal sin hablar y las que saben recitar palabras cariñosas pero no pueden participar en ningún abrazo físico. Esta esquizofrenia de la carne y el alma es la amenaza que inspira la preocupación de Godard por el lenguaje y la que le impone los términos dolorosos e introspectivos de su arte inquieto. Como dice Natasha en el final de Lemmy contra Alphaville: «Hay palabras que no conozco». Pero, según el mito narrativo que guía a Godard, esta dolorosa toma de conciencia marca el comienzo de su redención, y —por extensión del mismo objetivo— de la redención del propio arte.


  (Febrero de 1968)


  III


  Viaje a Hanoi


  Aunque me he opuesto y me opongo vehementemente a la agresión estadounidense a Vietnam, acepté la inesperada invitación para ir a Hanoi, que me llegó a mediados de abril, con la muy firme idea de no escribir acerca del viaje cuando regresara. Como no soy periodista ni activista política (aunque sí una veterana firmante de peticiones y manifestante antibélica) ni especialista en temas asiáticos, sino más bien una escritora tercamente no especializada que hasta ahora ha sido bastante incapaz de incorporar a novelas o ensayos sus convicciones políticas radicales en proceso de desarrollo y el dilema moral que se le plantea por el hecho de ser ciudadana del imperio estadounidense, dudaba que la crónica de semejante viaje pudiera agregar algo nuevo a la ya elocuente oposición a la guerra. Y me parecía que la única razón válida para que un o una estadounidense escribiera ahora sobre Vietnam es lo que pudiera aportar a la polémica antibélica.


  Quizá la dificultad empezó allí, en la ausencia de un objetivo que justificara realmente ante mí misma el hecho de que me invitasen a Vietnam del Norte. Si hubiera ido con algunas intenciones claras acerca de la utilidad (para mí o para alguien) de mi visita, probablemente me habría resultado más fácil ordenar y asimilar lo que vi. Si hubiera podido recordarme ocasionalmente que era escritora y que Vietnam era un «material», quizá habría logrado rechazar algunas de las ideas confusas que me acechaban. Tal como estaban las cosas, los primeros días de mi estancia fueron profundamente desalentadores, e invertí la mayor parte de mis energías en un esfuerzo encaminado a circunscribir mi abatimiento dentro de límites tolerables. Pero ahora que he vuelto, y puesto que desde que he regresado quiero escribir, después de todo, sobre Vietnam del Norte, no lamento aquella primera decisión. Al negarme a mí misma un papel que podría haberme amparado de mi ignorancia y haberme ahorrado un montón de sinsabores personales, facilité involuntariamente aquellos descubrimientos que realicé casualmente durante el viaje.


  Por supuesto, no fue sólo esta negativa inicial a abordar el viaje como una tarea profesional la que despejó el camino a mi confusión. En parte, mi perplejidad fue directa e inevitable: el reflejo honrado de mi dislocación cultural. Además, debería mencionar que pocos estadounidenses que visitan Hanoi en esta época lo hacen solos, porque, para comodidad de los vietnamitas, la práctica habitual consiste en formar grupos de a veces dos, y generalmente tres, cuatro o cinco personas, que a menudo no se conocían entre sí antes del viaje. Fui a Vietnam del Norte como integrante de un grupo de tres. Y nunca había visto a ninguno de los otros dos estadounidenses en cuya compañía realicé el viaje —Andrew Kopkind, el periodista, y Robert Greenblatt, matemático de Cornell, que ahora trabaja exclusivamente para el movimiento antibélico— antes de que se produjera nuestro encuentro en Camboya, a finales de abril. Este viaje comportaba, sin embargo, una proximidad constante y no totalmente voluntaria, más apropiada para un idilio o una situación peligrosa, que duró, sin pausa, por lo menos un mes. (Nos invitaron por dos semanas. Debido a los retrasos y a los trasbordos perdidos, tardamos diez días en ir de Nueva York a Hanoi, vía París y Phnom Penh, y apenas menos de una semana en hacer el trayecto de regreso). Naturalmente, la relación con mis compañeros consumió parte considerable de la atención que, si hubiera viajado sola, habría dedicado a los vietnamitas: a veces en forma de una obligación, más a menudo como un placer. Surgió la necesidad práctica de aprender a convivir de manera cordial e inteligente con dos extraños en circunstancias de una intimidad instantánea, y digo extraños aunque, o quizá especialmente porque, se trataba de personas que ya conocía por su reputación y, en el caso de Andy Kopkind, por sus escritos, que admiraba. Nos unió aún más el estar en lo que para los tres era una zona extraña (ni Bob Greenblatt ni yo habíamos estado antes en Asia; Andy Kopkind había realizado un viaje cinco años atrás, en que había visitado Saigón, Bangkok, Filipinas y Japón) y el no encontrar a nadie cuyo idioma nativo fuera el inglés (excepto un funcionario del United States Information Service y un periodista estadounidense en Laos, donde estuvimos atascados cuatro días en el trayecto de «ida», y cuatro estudiantes universitarios estadounidenses patrocinados por Students for a Democratic Society que llegaron a Hanoi en el comienzo de nuestra segunda semana). Sumado todo lo cual, parece inevitable que pasáramos mucho tiempo conversando —gratamente, a menudo febrilmente— entre nosotros.


  De igual manera, no pretendo sugerir que la naturaleza ansiosamente negativa de mis primeras impresiones sobre Vietnam se debió a estos elementos de mi situación. La explicación seria de ello la encontraría no en las distracciones y presiones que produce el hecho de formar parte de un trío arbitrariamente reunido pero inseparable en un nuevo territorio, sino en las imposiciones y limitaciones de la aproximación a Vietnam para la que estaba capacitada. Durante cuatro años me habían atormentado y encolerizado los atroces padecimientos que sufría el pueblo vietnamita a manos de mi gobierno, y ahora que estaba realmente allí, agasajada con obsequios y flores y parlamentos y té y una cortesía aparentemente exagerada, no sentía nada más que lo que ya había sentido a dieciséis mil kilómetros de allí. Pero estar en Hanoi era mucho más misterioso, más desconcertante desde el punto de vista intelectual, que lo que yo había previsto. Descubrí que no podía dejar de preocuparme y de preguntarme hasta qué punto entendía a los vietnamitas, y hasta qué punto estos nos entendían a mí y a mi país.


  Sin embargo, este problema que me planteaba, aunque descorazonador, era quizá el más importante y fructífero, al menos para mí. Porque no había ido a buscar información (por lo menos en la acepción común de la palabra). Como todos los que se interesaban por Vietnam en los últimos años, ya sabía mucho, y no podía acariciar la esperanza de recoger más información, o información significativamente mejor que la ya disponible, en sólo dos semanas. Desde las primeras crónicas de Harrison Salisbury sobre su visita de diciembre y enero de 1965-1966, que aparecieron en el The New York Times (más tarde ampliadas en un libro, Behind the Lines - Hanoi), y en The Other Side, el libro escrito conjuntamente por Staughton Lynd y Tom Hayden, los primeros estadounidenses del movimiento antibélico que visitaron Vietnam del Norte, hasta los análisis de Philippe Devillers y Jean Lacouture publicados en la prensa francesa, y los recientes artículos de Mary McCarthy, que he estado leyendo desde mi regreso a Estados Unidos, se ha acumulado un testimonio múltiple que refleja, con vívidos detalles, la impresión que Hanoi y amplias zonas de Vietnam del Norte producen al extranjero bien predispuesto o por lo menos razonablemente objetivo que los contempla. Cualquiera que lo desee puede obtener información sobre los logros alcanzados en el país desde que los franceses se marcharon en 1954: la expansión de los servicios médicos, la reorganización de la educación, la creación de una modesta base industrial y los comienzos de una agricultura diversificada. Aún más fácil es obtener datos sobre los años en que Estados Unidos sometió a un bombardeo despiadado todos los centros de población de Vietnam del Norte —con excepción del centro de Hanoi (que, sin embargo, ha sido bombardeado con bombas «antipersonales» o de fragmentación, aquellas que no dañan los edificios sino que sólo matan gente)— y sobre la destrucción de casi todas las escuelas, fábricas y hospitales nuevos edificados a partir de 1954, así como de la mayoría de los puentes, teatros, pagodas, iglesias y catedrales católicas. En mi caso particular, varios años de lecturas y de contemplación de noticiarios me habían pertrechado con un voluminoso archivo de imágenes heterogéneas de Vietnam: cadáveres abrasados por el napalm, ciudadanos vivos pedaleando en bicicleta, las aldeas de chozas rematadas por techos de paja, las ciudades arrasadas como Nam Dinh y Phu Ly, los refugios antiaéreos cilíndricos y unipersonales esparcidos a lo largo de las aceras de Hanoi, los gruesos sombreros de paja amarilla que usaban los escolares para protegerse de las bombas de fragmentación. (Horrores indelebles, visuales y estadísticos, suministrados por cortesía de la televisión y The New York Times y Life, sin que ni siquiera hubiera que molestarse en consultar los libros francamente partidistas de Wilfred Burchett ni la documentación recopilada por el Tribunal Internacional de Crímenes de Guerra de la Fundación Russell). Pero el encuentro con los originales de estas imágenes no resultó ser una experiencia sencilla. De hecho, verlos y tocarlos producía un efecto al mismo tiempo estimulante y embotador. La equiparación de la realidad concreta con la imagen mental era, en el mejor de los casos, un proceso mecánico o simplemente aditivo, mientras que sonsacar nuevos datos a los funcionarios y ciudadanos comunes vietnamitas con los que me entrevistaba era una tarea para la que no me encontraba muy preparada. A menos que lograra generar dentro de mí misma un cambio de percepción, de conciencia, el hecho de que hubiera estado realmente en Vietnam carecería de importancia casi por completo. Pero esto era precisamente lo difícil, porque sólo contaba, a manera de herramienta, con mi propia sensibilidad ceñida a mi cultura, desorientada.


  En realidad, el problema estribaba en que Vietnam se había convertido hasta tal punto en un elemento concreto de mi conciencia de estadounidense que me resultaba tremendamente difícil sacármelo de la cabeza. La primera experiencia de mi estancia allí se asemejó absurdamente a lo que sucede cuando uno se encuentra con su estrella favorita de cine, que ha desempeñado durante muchos años un papel en la propia fantasía, y descubre que la persona de carne y hueso es mucho más menuda, menos vivaz, menos cargada de erotismo, y sobre todo distinta. Las experiencias más convincentes eran las menos reales, como la que viví la noche de nuestra llegada. Estuve nerviosa durante todo el vuelo en el avioncito de la Comisión Internacional de Control que había despegado con retraso de Vientiane; y cuando aterrizamos varias horas más tarde, por la noche, en el aeropuerto Gia Lam de Hanoi, lo que más me alivió fue el estar viva y en tierra, y casi no me preocupó no saber dónde ni con quién me hallaba. Abrazada a mis flores, atravesé la oscura pista de aterrizaje mientras procuraba recordar correctamente los nombres de los cuatro miembros sonrientes del Comité de Paz que habían acudido a recibirnos. Y si nuestro vuelo y aterrizaje tuvieron características alucinantes, el resto de aquella noche pareció un vasto fotomontaje, con ampliaciones y reducciones excepcionalmente vívidas de tiempo, escala y movimiento. En primer lugar, estuvieron los pocos minutos o la hora que pasamos esperando nuestro equipaje en el frío edificio del aeropuerto, mientras charlábamos torpemente con los vietnamitas. Después, cuando nos distribuyeron en tres automóviles y nos internamos en las tinieblas, apareció el ritmo del viaje rumbo a Hanoi. A poca distancia del aeropuerto, los coches se zarandearon por un desnivelado camino de tierra para bajar al angosto y trémulo pontón improvisado sobre el río Rojo, que ha sustituido al puente de hierro que destruyeron las bombas, y lo atravesaron lentamente; pero una vez al otro lado, los coches parecieron lanzarse a demasiada velocidad y, al entrar en Hanoi, circulando por calles penumbrosas, abrieron un tosco surco en la masa de ciclistas desdibujados, hasta que nos detuvimos frente a nuestro hotel. Su nombre, Thong Nhat, dijo alguien, significa Reunificación: un edificio enorme, de estilo indeterminado. Una docena de personas estaban sentadas en distintos puntos del vestíbulo muy sencillo, la mayoría de ellas no orientales que, en ese momento, eran por todo lo demás inidentificables. Después de habernos conducido arriba y mostrado nuestras amplias habitaciones, nos sirvieron una cena tardía en un sobrio comedor desierto, donde hileras de ventiladores de techo giraban lentamente sobre nuestras cabezas. «Nuestros» vietnamitas nos esperaron en el vestíbulo. Cuando nos reunimos con ellos les preguntamos si, no obstante lo avanzado de la hora, no les molestaría salir a caminar con nosotros. Así fue como echamos a andar, debilitados por la emoción. En las calles, ahora casi vacías de gente, nos cruzamos con grupos de camiones aparcados entre tiendas, las cuales, según nos informaron, albergaban «talleres móviles» o «fábricas dispersas» que funcionaban durante toda la noche. Llegamos hasta la pagoda Mot Cot en el Petit Lac, y detenidos allí escuchamos algunos relatos —para mí apenas inteligibles— sobre la historia antigua de Vietnam. De vuelta en el vestíbulo del hotel, Oanh, que era evidentemente el jefe del grupo del Comité de Paz, nos instó afablemente a ir a la cama. En Hanoi, explicó, la gente se levanta y toma el desayuno muy temprano (desde que empezaron los bombardeos, la mayoría de los comercios abren a las cinco de la mañana y cierran pocas horas después) y vendrían a buscarnos a las ocho de la mañana del día siguiente, que casualmente coincidía con el aniversario del nacimiento de Buda, para llevarnos a una pagoda. Recuerdo que me despedí renuentemente de los vietnamitas y de mis dos compañeros, que en mi habitación pasé un cuarto de hora luchando con la alta bóveda de tela mosquitera que cubría la cama, y que finalmente me sumí en un sueño difícil, agitado pero dichoso.


  Por supuesto, Vietnam del Norte fue irreal en aquella primera noche, y continuó pareciéndome irreal, o por lo menos incomprensible, durante los días siguientes. Pero aquella fantasmagórica visión nocturna inicial de Hanoi en tiempos de guerra quedó modificada por experiencias diurnas más mundanas. El Thong Nhat Hotel se redujo a una dimensión normal (incluso era posible imaginarlo en su anterior encarnación, el Metropole de la época colonial francesa); del silencioso tráfico colectivo de ciclistas y peatones emergieron individuos de diversas edades y personalidades; y el Petit Lac y las calles arboladas circundantes se convirtieron en lugares de recreación cotidiana, por donde paseábamos libremente, sin nuestros guías, cuando no hacía demasiado calor y uno o dos de nosotros, o los tres, disponíamos de una hora libre. Aunque estaba tan lejos de las únicas ciudades que conocía, las de Estados Unidos y Europa, y era tan distinta de ellas, me familiaricé muy pronto con Hanoi. Sin embargo, cuando era sincera conmigo misma, debía confesar que ese lugar era sencillamente demasiado foráneo, que realmente no entendía absolutamente nada, excepto «a distancia».


  En su brillante episodio de la película Lejos del Vietnam, Godard comenta (mientras oímos su voz, lo vemos sentado detrás de una cámara inactiva) que sería bueno que cada uno de nosotros edificara un Vietnam dentro de sí, sobre todo si no pudiera ir literalmente allí (Godard había querido filmar su episodio en Vietnam del Norte, pero le negaron el visado). El mensaje de Godard —una variante de la máxima del Che, según la cual, para destruir la hegemonía estadounidense, los revolucionarios tienen el deber de crear «dos, tres, muchos Vietnams»— me había parecido sumamente correcto. Lo que yo había estado creando y soportando durante los últimos cuatro años había sido un Vietnam dentro de mi cabeza, bajo mi piel, en la boca de mi estómago. Pero el Vietnam en que había pensado durante años apenas estaba ocupado. En realidad era tan sólo el molde en el que se estaba estampando el sello estadounidense. Mi problema no consistía en tratar de sentir más, dentro de mí, sino que estribaba en que ahora yo (más afortunada que Godard) estaba materialmente en Vietnam por un breve lapso, y, sin embargo, era incapaz de establecer de forma completa los vínculos intelectuales y emocionales que mi solidaridad política y moral con Vietnam llevaba implícitos.


  Creo que la forma más sucinta de transmitir estas dificultades iniciales consiste en transcribir anotaciones que hice en mi diario durante la semana siguiente a nuestra llegada, el día 3 de mayo.


  5 de mayo
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  La diferencia cultural resulta lo más difícil de evaluar, de superar, porque es de modales, de estilo, por tanto de sustancia. (Y es improbable que en mi primer viaje a Asia descubra cuántos de los elementos que me impresionan son asiáticos, y cuántos son específicamente vietnamitas). Aquí, huelga discutirlo, tienen una manera distinta de tratar al huésped, al extraño, al extranjero, por no mencionar al enemigo. También estoy convencida de que los vietnamitas tienen una relación distinta con el idioma. La diferencia no puede deberse sólo al hecho de que en la mayoría de los casos un intérprete debe traducir mis oraciones, ya pronunciadas con lentitud y simplificadas. Porque incluso cuando converso con alguien que habla inglés o francés, me parece que ambos utilizamos un lenguaje infantil.


  Súmese a todo esto la limitación de verme reducida a la condición de una niña: me programan los horarios, me guían, me dan explicaciones, se preocupan por mí, me miman, me someten a una supervisión benévola. No soy una niña en el sentido individual, sino que formo parte de un grupo de niños, lo cual aún es más exasperante. Los cuatro vietnamitas del Comité de Paz que nos llevan de un lado a otro se comportan como si fueran nuestras niñeras, nuestros maestros. Intento descubrir las diferencias que los separan, pero no lo consigo, y me preocupa que ellos no vean qué es lo que hay de diferente o especial en mí. Con demasiada frecuencia me sorprendo tratando de complacerlos, de producir una buena impresión…, de ser la mejor de la clase. Me presento como una persona inteligente, cortés, predispuesta a cooperar, sin complicaciones. De modo que no sólo me siento como una niña un poco corrompida, sino que como no soy una niña ni tampoco soy en verdad tan sencilla y fácil de conocer como parece indicar mi comportamiento, me siento algo así como una farsante. (No es un atenuante el que quizá me gustaría ser esa persona franca, transparente).


  Tal vez si hago trampa, con las mejores intenciones, procurando facilitarles la tarea, ellos procedan de la misma manera con nosotros. ¿Acaso por esto, aunque sé que deben de ser diferentes entre sí, no consigo pasar de los rasgos superficiales? Oanh exhibe la autoridad más personal, camina y se sienta con esa simpática torpeza «estadounidense», y a veces parece melancólico o distraído. (Nos hemos enterado de que su esposa está enferma desde que los franceses la capturaron y torturaron durante un año a comienzos de la década de 1950, y tiene varios hijos pequeños). Hieu alterna el infantilismo —suelta risitas— con la envarada compostura de un burócrata principiante. Phan tiene los modales más afables; de forma habitual parece quedarse sin aliento cuando habla, cosa que le encanta hacer; y también es uno de los poquísimos vietnamitas rollizos que he conocido. Toan parece, por lo general, ansioso y un poco intimidado, y nunca habla, a menos que se le formule una pregunta. Pero ¿qué más? Creo que Phan es el mayor. Hoy nos hemos enterado, con gran sorpresa, de que Oanh tiene cuarenta y seis años. No ayuda el hecho de que todos los vietnamitas (sobre todo los hombres, que raramente se quedan calvos o encanecen) aparenten, por lo menos, diez años menos que los que en realidad tienen.


  Lo que determina que sea especialmente difícil ver a los vietnamitas como individuos es que aquí todos parecen hablar en el mismo estilo y tener lo mismo que decir. La repetición exacta del ritual de la hospitalidad en cada lugar que visitamos refuerza esta impresión. Una habitación desnuda, una mesa baja, sillas de madera, quizá un sofá. Todos intercambiamos apretones de manos, y después nos sentamos alrededor de la mesa, sobre la que hay varias fuentes con plátanos demasiado maduros, cigarrillos vietnamitas, galletas húmedas, una fuente con caramelos envueltos en papel y fabricados en China, tazas de té. Nos presentan. Ellos nos dicen sus nombres. Nuevos apretones de manos. Pausa. El portavoz de su grupo, cualquiera que sea el lugar que visitamos (una fábrica, una escuela, un ministerio del gobierno, un museo), nos mira con expresión benévola, sonríe, «Cac ban…» («Amigos…»). Ha iniciado su discurso de bienvenida. Alguien atraviesa una cortina y empieza a servir té.


  6 de mayo


  6 de mayo


  Desde luego, no lamento haber venido. Estar en Hanoi es, cuando menos, un deber, un acto importante, para mí, de afirmación personal y política. Con lo que aún no me he reconciliado es con la circunstancia de que también es una pieza de teatro político. Ellos representan su papel, nosotros (yo) debemos (debo) representar los nuestros (el mío). Todo esto es más pesado porque son ellos los que han escrito íntegramente la obra y también la dirigen. Aunque así es como debe ser —se trata de su país, de su lucha a vida o muerte, mientras que nosotros somos voluntarios, comparsas, figurantes que conservamos la opción de bajar del escenario y sentarnos cómodamente entre el público—, como consecuencia de ello me parece que mucho de lo que hago aquí lo realizo por disciplina, y toda la representación me resulta un poco triste.


  Tenemos un papel: amigos estadounidenses de la lucha vietnamita. (Unos cuarenta estadounidenses relacionados de alguna manera con el movimiento antibélico de Estados Unidos han realizado este viaje antes que nosotros). El viaje a Hanoi es una especie de recompensa o mecenazgo. Nos tributan un agasajo, nos agradecen los esfuerzos espontáneos, y después deberemos volver a casa con un redoblado sentimiento de solidaridad, para seguir oponiéndonos por nuestra cuenta a la actual política estadounidense.


  Por supuesto, esta identidad global entraña una cortesía exquisita. No nos piden que digamos, por separado o colectivamente, por qué nos merecemos este viaje. El que nos hayan recomendado (otros estadounidenses que fueron invitados anteriormente y que conservan la confianza de los vietnamitas) y nuestra buena disposición para viajar (desde tan lejos, pagándonos nuestros propios gastos, y afrontando el riesgo de que nos procesen cuando regresemos a Estados Unidos) parecen colocar en un mismo plano los esfuerzos de Bob, los de Andy y los míos. Aquí nadie formula preguntas acerca de lo que hacemos específicamente a favor del movimiento antibélico, ni nos pide que justifiquemos los méritos de nuestras actividades. Aparentemente dan por sentado que cada uno hace lo que puede. Aunque, evidentemente, nuestros anfitriones vietnamitas saben que no somos comunistas y, en realidad, parece que no se hacen muchas ilusiones acerca del Partido Comunista estadounidense («Sabemos que nuestros amigos comunistas de Estados Unidos no son muchos», comentó secamente un funcionario del gobierno), nadie nos pregunta cuáles son nuestras ideas políticas. Somos todos cac ban.


  Todos dicen: «Sabemos que el pueblo estadounidense es nuestro amigo. Sólo el actual gobierno estadounidense es nuestro enemigo». Un periodista que conocimos alabó nuestros esfuerzos por «salvaguardar la libertad y el prestigio de Estados Unidos». Aunque respeto la nobleza de esta actitud, me exaspera su ingenuidad. ¿Creen realmente lo que dicen? ¿Es que no entienden nada acerca de Estados Unidos? Una parte de mí no puede dejar de verlos como niños: niños hermosos, pacientes, heroicos, martirizados, obstinados. Y sé que yo no soy una niña, aunque el libreto de esta visita estipula que represente dicho papel. En el rostro del soldado con que nos cruzamos en el parque, del anciano estudioso budista, y de la camarera del comedor del hotel aparece la misma sonrisa tímida, tierna, que vemos en los rostros de los niños alineados para darnos la bienvenida en la escuela primaria evacuada que visitamos hoy, en las afueras de Hanoi; y nosotros también les sonreímos así. En todos los lugares adonde vamos, recibimos pequeños obsequios y recuerdos, y al concluir cada visita, Bob distribuye un puñado de distintivos antibélicos (por suerte se le ocurrió traer una maleta llena de estas insignias). Los elementos más impresionantes de su variopinta colección son las enormes chapas azules y blancas de la Marcha al Pentágono del pasado mes de octubre, que reservamos para las ocasiones especiales. ¿Cómo podríamos dejar de conmovernos en el momento en que nos prendemos sus pequeños distintivos rojos y dorados mientras ellos se adornan con nuestras grandes chapas antibélicas? ¿Cómo podríamos no estar obrando también de mala fe?


  La raíz de mi mala fe: que añoro el mundo tridimensional, complejo, «adulto», donde vivo en Estados Unidos… incluso mientras desarrollo mis (sus) actividades en este mundo bidimensional del cuento de hadas ético donde estoy realizando una visita, y en el cual creo.


  Parte del papel (el de ellos y el mío) consiste en estilizar el lenguaje: en hablar utilizando sobre todo oraciones simples y aseverativas, haciendo expositivo o interrogativo todo el discurso. Aquí todo se encuentra a un solo nivel. Todas las palabras pertenecen al mismo vocabulario: lucha, bombardeos, amigo, agresor, imperialista, patriota, victoria, hermano, libertad, unidad, paz. Aunque siento el vigoroso impulso de resistir a su achatamiento del lenguaje, he comprendido que debo hablar así —con moderación— si quiero decir algo que les resulte útil. Esto conlleva utilizar incluso los epítetos locales más recargados como «el ejército títere» (para designar a las fuerzas del gobierno de Saigón) y «el movimiento estadounidense» (¡se refieren a nosotros!). Por fortuna, ya me siento cómoda con algunas de las palabras claves. En el transcurso del último año, allá en Estados Unidos, había empezado a decir «el Frente» (en lugar de Viet Cong) y «pueblo negro» (en lugar de negros) y «zonas liberadas» (para designar el territorio que controla el Frente de Liberación Nacional). Pero disto de dar en el clavo, desde su perspectiva. Noto que cuando digo «marxismo», el intérprete lo traduce generalmente como «marxismo-leninismo». Y mientras que es posible que ellos hablen del «campo socialista» difícilmente yo puedo decir otra cosa que no sea «países comunistas».


  No se trata de que juzgue que sus palabras son falsas. Por esta vez, pienso, la realidad política y moral es tan simple como lo permite la retórica comunista. Los franceses eran «los colonialistas franceses»; los estadounidenses son «agresores imperialistas»; el régimen de Thieu-Ky es un «gobierno títere». ¿Cuáles son, pues, esa remilgada norma personal o esas vibraciones negativas que me hacen rebelar? ¿Se trata sólo del viejo convencimiento de que ese lenguaje es ineficaz, ese lenguaje con que me familiaricé por primera vez durante mi precoz infancia política, cuando leía PM y los libros de Corliss Lamont y Webbs sobre la Unión Soviética y más tarde, cuando era alumna de los primeros cursos en la North Hollywood High School, trabajaba en la campaña política de Wallace y asistía a las proyecciones de películas de Eisenstein en la Sociedad de Amistad Estadounidense-Soviética? Pero ciertamente ni la superchería ignara del PC estadounidense ni el sentimentalismo especial con que desarrollaban su actividad los compañeros de viaje de la década de 1940 tienen su lugar aquí: en Vietnam del Norte, en la primavera de 1968. Sin embargo, cuán difícil es volver a tomar las palabras en serio, después de que se han traicionado. Sólo en los dos últimos años (y esto en buena parte por el impacto de la guerra de Vietnam) he podido volver a pronunciar las palabras «capitalismo» e «imperialismo». Durante más de quince años, si bien el capitalismo y el imperialismo no dejaron de ser realidades en el mundo, las palabras mismas me parecieron sencillamente inoportunas, muertas, falaces (porque eran una herramienta en manos de personas ruines). Es mucho lo que está implicado en estas recientes decisiones lingüísticas: una nueva conexión con mi memoria histórica, mi sensibilidad estética, mi idea misma del futuro. El que haya empezado a emplear nuevamente algunos elementos del lenguaje marxista o neomarxista parece casi un milagro, una remisión inesperada de la mudez histórica, una nueva oportunidad para abordar problemas que había renunciado a entender alguna vez.


  Igualmente, cuando escucho estos epítetos aquí, pronunciados por los vietnamitas, no puedo dejar de experimentarlos como elementos de un lenguaje oficial, y se truecan nuevamente en una forma de hablar ajena. Ahora no me refiero a la veracidad de este lenguaje (las realidades a las que apuntan las palabras), que reconozco, sino al contexto y a la escala de sensibilidad que presupone. Lo que la forma de hablar de los vietnamitas me revela dolorosamente es la sima que separa la ética de la estética. Según me parece, los vietnamitas poseen —aun en medio de las condiciones tremendamente austeras y desprovistas de bienes materiales en que se ven obligados a vivir ahora— un gran sentido estético, incluso apasionado. Más de una vez, por ejemplo, la gente ha expresado con mucha naturalidad su indignación y pena por la forma en que los bombardeos estadounidenses desfiguran la belleza de la campiña vietnamita. Alguien incluso formuló un comentario sobre los «muchos nombres bellos», como Cedar Falls y Junction City, con que los estadounidenses designaron sus «salvajes operaciones en el Sur». Pero en Vietnam, la forma principal de pensar y hablar es francamente moralista. (Sospecho que esto es muy natural en Vietnam, un rasgo cultural que precede a cualquier injerto del marco de referencia moralizador del lenguaje comunista). Y quizá la tendencia general de la conciencia estética, una vez desarrollada, consiste en formular juicios más complejos y más refinados, mientras la conciencia moral es, por su propia naturaleza, simplificadora, incluso simplista, y suena —al menos en las traducciones— envarada y anticuada. Aquí existe un comité (alguien había dejado en el vestíbulo del hotel una hoja de papel con un membrete) que se ocupa de mantener contacto con los intelectuales sudvietnamitas, y que se denomina «Comité de Lucha Contra la Persecución de los Imperialistas y Secuaces de Estados Unidos a los Intelectuales de Vietnam del Sur». ¡Secuaces! Pero ¿acaso no lo son? El boletín de hoy de la Agencia de Noticias de Vietnam llama «crueles forajidos» a los soldados estadounidenses. Aunque de nuevo la extravagancia de la frase me hace sonreír, esto es precisamente lo que son… desde el punto de vista de los campesinos indefensos que son bombardeados con napalm por los pájaros de metal que se lanzan en picado. En cualquier caso, al margen de la excentricidad de determinadas palabras, este lenguaje me incomoda. Porque soy lerda o quizá sólo porque estoy disociada, apruebo el juicio moral categórico y, al mismo tiempo, también lo rehúyo. Creo que tienen razón. Simultáneamente, aquí no hay nada que pueda hacerme olvidar que los hechos son mucho más complicados de lo que parecen cuando los presentan los vietnamitas. ¿Cuáles son, sin embargo, exactamente las complejidades que desearía hacerles reconocer? ¿No basta con que su lucha sea, objetivamente, justa? ¿Pueden darse el lujo de enfrascarse en sutilezas cuando necesitan movilizar hasta el último ápice de energía para continuar resistiendo al Goliat estadounidense…? Cualquiera que sea mi conclusión, me parece que termino por ser condescendiente con ellos.


  Quizá lo único que expreso es la diferencia entre ser actor (ellos) y espectador (yo). Pero se trata de una diferencia enorme, y no veo cómo puedo salvarla. Mi espíritu de solidaridad con los vietnamitas, por muy auténtico y sentido que sea, conlleva una abstracción moral generada (y destinada a ser vivida) a gran distancia de ellos. Desde mi llegada a Hanoi debo mantener este espíritu de solidaridad junto a sentimientos nuevos e inesperados que indican que, por desgracia, siempre continuará siendo una abstracción moral. Para mí —¿una espectadora?— esto, aquí, es monocromático, y me agobia.
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  Creo que ahora entiendo realmente —por primera vez— la diferencia entre historia y psicología. Es el mundo de la psicología lo que en verdad echo de menos (lo que ayer llamaba el mundo «adulto»). Aquí viven exclusivamente en el mundo de la historia.


  Y no sólo en la historia, sino en una historia monotemática a la que la gente alude más o menos en los mismos términos en todos los lugares adonde vamos. Hoy lo comprobamos hasta la saciedad, durante una larga visita guiada al museo histórico; cuatro mil años de historia continua, más de dos mil años invadidos por agresores extranjeros. Dos generales de sexo femenino, las hermanas Trung, encabezaron la primera sublevación vietnamita triunfante contra la subyugación extranjera, en el año cuarenta de nuestra era. O sea, más de mil años antes de Juana de Arco, añadió la guía del museo, como si quisiera indicar que no habíamos manifestado la debida sorpresa ante un general de sexo femenino. Y, además, vosotros tenéis dos, bromeé. La guía sonrió apenas y luego prosiguió: «La tradición de las dos hermanas perdura hasta hoy. Muchas mujeres han demostrado sus méritos en la lucha actual». Esto no es un chiste. Oanh, que según descubrimos es uno de los principales compositores de Vietnam del Norte, ha escrito una canción sobre las dos hermanas, y muchos templos de Hanoi y sus alrededores están consagrados a ellas… Tal como los vietnamitas entienden su historia, esta consiste esencialmente en una obra que se ha representado una y otra vez. Las identidades históricas específicas se fusionan en equivalencias didácticas. Los estadounidenses = los franceses (que entraron por primera vez en Vietnam en 1787 con misioneros, e invadieron oficialmente el país en 1858) = los japoneses (en la Segunda Guerra Mundial) = los «feudales del norte» (la forma en que nuestra guía designaba habitualmente a los chinos con sus milenios de invasiones, supongo que por cortesía hacia el aliado nominal de hoy). El general que rechazó la invasión china de 1075-1076, Ly Thuong Kiet, también era poeta, y utilizó sus poemas para enfervorizar al pueblo vietnamita e inducirlo a empuñar las armas… tal como hizo Ho Chi Minh, señaló la guía. Nos informó de que los generales que defendieron el país contra tres invasiones de «mongoles» (¿otro eufemismo para designar a los chinos?), en el sigloXIII —en 1257, 1284-1285 y 1287-1288— crearon las técnicas básicas de la guerra de guerrillas que el general Giap empleó con éxito contra los franceses entre 1946 y 1954 y utiliza ahora contra los estadounidenses. En una sala, al examinar un mapa en relieve del primer campo de batalla, nos enteramos de que el momento crucial de la lucha contra una invasión de doscientos mil soldados de la dinastía Manchú, en 1789, fue una ofensiva del Tet lanzada por sorpresa. Mientras relata, con ayuda de mapas y dioramas, las grandes batallas navales que se libraron en el río Bach Dang en los años 938 y 1288, con las que concluyeron victoriosamente otras guerras de resistencia, yo capto analogías inconfundibles con la estrategia empleada en Dien Bien Phu. (La otra noche vimos una película de una hora sobre la campaña de Dien Bien Phu, con una parte de filmación original y otra de reconstrucción. Hoy, digamos de pasada, es el aniversario de aquella victoria, aunque no hemos visto en Hanoi señales de ningún festejo).


  Mi primera reacción ante la forma didácticamente positiva en que los vietnamitas narran su historia consiste en hallarla ingenua (nuevamente, «infantil»). Debo recordarme que la comprensión histórica puede tener fines distintos de los que doy por supuestos: ser objetiva y completa. Esta es historia para el uso —para la supervivencia, más exactamente— y es una historia totalmente sentida, no el reducto de la fría preocupación intelectual. El pasado continúa en forma de presente, y el presente se prolonga hacia atrás en el tiempo. Veo que no hay nada arbitrario ni simplemente extravagante (como había pensado) en el epíteto que se aplica normalmente a los estadounidenses y que he visto en carteleras y muros: giac My xan luoc, «agresores estadounidenses piratas». Los primerísimos invasores extranjeros fueron piratas. De manera que los chinos, los franceses, los japoneses, ahora los estadounidenses, y cualesquiera otros que invadan Vietnam, siempre serán piratas.


  Los vietnamitas parecen sufrir, aún más que los judíos, una espantosa carencia de variedad en su existencia colectiva. La historia es un largo martirio: en el caso de Vietnam, la sucesión de episodios en que fueron víctimas de grandes potencias. Y uno de sus mayores motivos de orgullo consiste en que el pueblo de aquí ha logrado conservar «características vietnamitas, aunque vivimos cerca de la superpotencia china y estuvimos sometidos a la dominación absoluta de los franceses durante ochenta años», para decirlo con las palabras de nuestra guía de hoy. Quizá sólo un pueblo mártir, que ha conseguido sobrevivir ante adversidades aplastantes, se preocupa, de manera tan extrema y personal, por la historia. Este sentido extraordinariamente vívido de la historia —de vivir al mismo tiempo en el pasado, el presente y el futuro— debe de ser una de las grandes fuentes de la fortaleza vietnamita.


  Pero la decisión de sobrevivir a toda costa en medio del sufrimiento impone obviamente su propia sensibilidad peculiar y (para las personas a quienes no estimula de modo consciente el imperativo de la supervivencia) alucinante. El que el sentido histórico de los vietnamitas sea, sobre todo, el de la uniformidad de la historia se refleja, naturalmente, en la uniformidad de lo que dicen: lo que piensan que nosotros deberíamos escuchar. Aquí me he dado cuenta de lo mucho que se aprecia, y que se da por sobreentendido en la cultura occidental, el valor de la variedad. En Vietnam, en apariencia, algo no se vuelve menos valioso o útil por haber sido hecho (o dicho) antes. Por el contrario, la repetición otorga valor a las cosas. Se trata de un estilo moral positivo. Esto explica las síntesis de la historia vietnamita, casi en forma de comprimidos, que escuchamos pronunciar a la mayoría de las personas que visitamos, y que forman parte del ritual casi tanto como el té y los plátanos y las expresiones de amistad para con el pueblo estadounidense que presuntamente representamos.


  Pero, además, estos discursos sobre historia que escuchamos casi a diario son tan sólo otro síntoma de la predilección general de los vietnamitas por verter toda la información en un relato histórico. He notado que cuando discutimos o formulamos preguntas acerca del país en la actualidad, cada explicación que nos dan gira alrededor de una fecha clave: por regla general, el mes de agosto de 1945 (victoria de la revolución vietnamita, fundación del estado por Ho Chi Minh) o el año 1954 (expulsión de los colonialistas franceses) o el 1965 (comienzo de «la escalada», como llaman a los bombardeos estadounidenses). Todo se sitúa antes o después de algún otro hecho.


  Su marco de referencia es cronológico. El mío es, a la vez, cronológico y geográfico. Recurro constantemente a las comparaciones sobre motivos culturales, y estas forman la trama de la mayoría de mis preguntas. Pero como ellos no comparten este contexto, parecen ligeramente desconcertados por muchas de las cosas que pregunto. Por ejemplo, ayer resultó muy difícil conseguir que el afable ministro de Educación Superior, el profesor Ta Quang Buu, educado en Francia, comparara las diferencias existentes entre el programa que se utilizó hasta 1954 en el lycée francés y el que los vietnamitas han elaborado para sustituirlo. Aunque escuchó mi pregunta, durante un momento pareció no captar su intención. Lo único que deseaba era describir el sistema vietnamita (jardín de infancia más diez grados), informar de cuán pocas escuelas de todo tipo existían antes de 1954 y cuántas se habían inaugurado desde entonces (excepto una buena facultad de medicina heredada de los franceses, tuvieron que levantar prácticamente desde cero todas las facultades y escuelas universitarias), enumerar cifras sobre el progreso de la alfabetización, explicar cómo ha aumentado el número de personas capacitadas para ejercer el magisterio y de jóvenes a los que se ha dado acceso a la educación superior y de ancianos que se han inscrito en cursos de educación para adultos, a partir de aquella fecha. Lo mismo sucedió cuando conversamos con el ministro de Sanidad Pública, el doctor Pham Ngoc Thach, en su despacho de Hanoi, y cuando conocimos al joven médico de la minúscula aldea de Vy Ban, en la provincia de Hoa Binh. Después de explicar que la mayoría de la población vietnamita no contaba con servicios médicos de ningún tipo bajo la dominación francesa, se desvivieron por informarnos de cuántos hospitales y enfermerías se habían construido y cuántos médicos se habían graduado, y por describir los programas emprendidos desde 1954 mediante los cuales se ha controlado la malaria y se ha eliminado prácticamente la habituación al opio, pero quedaron totalmente perplejos cuando quisimos saber si la orientación de la medicina vietnamita era exclusivamente occidental o si, como sospechábamos, las técnicas occidentales se combinaban con métodos chinos. Por ejemplo, el tratamiento con hierbas y la acupuntura. Es posible que les parezcamos unos aficionados, y que incluso interpreten estas preguntas como un medio para negar la plena aquiescencia y solidaridad con la unidad y urgencia de su lucha. Quizá. Andy, Bob y yo no compartimos la historia con los vietnamitas, por lo cual también es cierto que la perspectiva histórica entorpece el que los comprendamos. Para entender a fondo lo que los vietnamitas intentan construir debemos asociar lo que nos dicen con el conocimiento y las perspectivas que ya tenemos. Pero lo que sabemos, desde luego, es precisamente lo que ellos ignoran. Y, por tanto, la mayoría de nuestras preguntas son una especie de insolencia, a la cual ellos responden con indefectible cortesía y paciencia, pero a veces de manera obtusa.
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  A juzgar por estos primeros días, creo que es irremediable. Existe una barrera que no puedo cruzar. Me abruma el exotismo de los vietnamitas: nos resulta imposible entenderlos, y es evidente que ellos tampoco nos pueden entender. No, aquí me estoy guardando las espaldas. En realidad, siento que puedo entenderlos (aunque no compenetrarme con ellos, excepto en sus términos simplistas). Pero me parece que si bien mi espíritu comprende el de ellos, o podría comprenderlo, el de ellos nunca podría comprender el mío. Tal vez son más nobles, más heroicos, más generosos que yo, pero tengo más que ellos en la cabeza…, tal vez precisamente aquello que impide que sea jamás tan virtuosa. No obstante la admiración que me inspiran los vietnamitas y la vergüenza que me inspiran los actos de mi país, sigo sintiéndome como una representante de una «gran» cultura que visita a una «pequeña» cultura. Mi espíritu, educado en esa «gran» cultura, es una criatura con muchos órganos, acostumbrada a que la alimente un caudal de bienes culturales, y viciada por la ironía. Aunque no creo carecer de integridad moral, rehúyo que me la simplifiquen. Sé que me sentiría constreñida si no hubiera lugar para sus contradicciones y paradojas, y esto sin mencionar sus diversiones y distracciones. Por tanto, los voraces hábitos de mi espíritu impiden que me sienta cómoda con los que más admiro y —a pesar de todas mis invectivas contra Estados Unidos— me unen sólidamente a lo que condeno. ¡«Amiga estadounidense», nada menos!


  Claro que podría vivir en Vietnam, o en una sociedad moral como esta, pero no sin perder por ello una parte importante de mi ser. Aunque pienso que la incorporación a una sociedad de esta naturaleza mejoraría inmensamente la vida de la mayoría de las personas (y, por consiguiente, apoyo el advenimiento de estas sociedades), imagino que empobrecería la mía en muchos sentidos. Vivo en una sociedad carente de moral que embrutece la sensibilidad y embota la capacidad de la mayoría de las personas para hacer el bien, pero que pone al alcance de una minoría el consumo de una gama asombrosa de placeres intelectuales y estéticos. Quienes no disfrutan (en ambos sentidos) de mis placeres tienen pleno derecho a juzgar, por su parte, que mi espíritu es caprichoso, corrompido y decadente. Por mi parte, no puedo negar la inmensa riqueza de estos placeres, ni mi afición a ellos. Esta tarde recordé la frase de Talleyrand que Bertolucci utilizó como lema de su triste y bella película: «Quien no ha vivido antes de la revolución nunca ha conocido la dulzura de la vida». Le conté a Andy, que conoce la película, lo que había estado pensando, y me confesó que sentía lo mismo. Paseábamos solos por un barrio de Hanoi alejado del hotel y, como chicos que hacen novillos, empezamos a hablar —¿nostálgicamente?— de los grupos de rock de San Francisco y de The New York Review of Books.


  ¿Semejante apetito mental y avidez de variedad me descalifica para entrar, aunque sólo sea parcialmente, en la realidad singular de Vietnam del Norte? Sospecho que sí, que ya ha surtido ese efecto, como indican las reacciones de perplejidad y desencanto que he tenido hasta ahora frente a los vietnamitas. Quizá sólo estoy en condiciones de compartir las aspiraciones revolucionarias de un pueblo a una distancia confortable de este y de su lucha: otra voluntaria en el ejército apoltronado de intelectuales burgueses con simpatías revolucionarias en la cabeza. Antes de capitular, empero, debo asegurarme de que he interpretado correctamente estos sentimientos. Mi impulso estriba en guiarme por la antigua y estricta regla: si no puedes poner tu vida donde está tu cabeza (corazón), entonces lo que piensas (sientes) es un fraude. Es prematuro, sin embargo, hablar de fraude e hipocresía. Si la prueba consiste en determinar si puedo poner mi vida (aunque sea con la imaginación) en Vietnam, no es ahora cuando debo someterme a ella, sino cuando mi compenetración con el país sea algo menos insuficiente.


  Aunque fracase en la prueba de mi capacidad para identificarme con los vietnamitas, ¿qué habré demostrado en concreto? Quizá no he experimentado las coacciones, reales o imaginarias, de las sociedades morales —o revolucionarias— en general, sino sólo las de esta. Tal vez sólo digo que encuentro algo incompatible respecto a Vietnam del Norte… Y, sin embargo, me gustan los vietnamitas, congenio con ellos, me siento a gusto con ellos, a veces soy verdaderamente feliz aquí. ¿No se reduce todo a la absurda queja —la de una auténtica chiquilla, yo— de que la gente de este lugar no contribuye a que me resulte más fácil entenderla, al deseo de que los vietnamitas se me «muestren» claramente para que no pueda considerarlos opacos, cándidos, ingenuos? Ahora estoy de vuelta en el punto de partida. La sensación de la barrera que se levanta entre ellos y yo. El que no los entienda, el que ellos no me entiendan. Ahora nada de juicios (por lo menos ninguno en el que crea realmente).


  9 de mayo


  9 de mayo


  Qué extraño sentirme ajena a Vietnam aquí, cuando Vietnam ha estado presente en mis pensamientos cotidianos en Estados Unidos. Pero si bien lo que veo en Hanoi no invalida el Vietnam que he llevado por todas partes como una herida en mi corazón y mi mente, tampoco aquel Vietnam parece particularmente emparentado con este lugar en este momento. Hemos llegado después del 31 de marzo, y no nos hallamos sometidos a bombardeos, aunque nos introducimos en los refugios junto con la población de Hanoi al menos una vez por día, cuando nos sobrevuelan los aviones estadounidenses de reconocimiento. No nos permiten viajar a los lugares donde matan a los civiles, incendian aldeas y envenenan cosechas. (No por razones de seguridad militar, porque a anteriores visitantes estadounidenses los llevaron a zonas sometidas a bombardeos, sino en aras de nuestro bienestar: donde actualmente se producen bombardeos estadounidenses, estos se prolongan durante casi todo el día. El promedio de toneladas de bombas arrojadas diariamente contra Vietnam del Norte desde el 31 de marzo, aunque circunscritas a la zona situada por debajo del paralelo 19, excede del promedio diario descargado contra todo el país antes de la «tregua limitada de bombardeos»). Sólo vemos una bella ciudad asiática, por igual empobrecida y limpia; vemos personas encantadoras, dignas, que viven en medio de una sórdida escasez material y de las exigencias más rigurosas de energía y paciencia. Las ciudades y aldeas arrasadas del interior, a las que nos dirigimos en breves expediciones, ya constituyen un cuadro del pasado, un entorno cabalmente aceptado en el cual la gente continúa actuando, trabajando para la victoria, forjando su revolución. No estaba preparada para tanta calma. Cuando se piensa en Vietnam desde Estados Unidos, parece natural detenerse en la destrucción y el sufrimiento. Pero aquí no. En Vietnam también existe un presente pacífico, voluntariosamente industrioso, con el cual el visitante debe trabar conocimiento y yo no lo trabo. Deseo su victoria. Pero no entiendo su revolución.


  Me rodea por todas partes, desde luego, pero siento que me encuentro en una caja de cristal. Se supone que nos estamos mentalizando gracias a las «actividades» que Oanh y Compañía han organizado tras consultar con nosotros desde nuestra llegada. En principio, queríamos ver cualquier cosa y todo, y esto es lo que sucede… aunque satisfacen rápidamente nuestros deseos particulares. (Les pedí que pasáramos una tarde observando cómo rodaban una película en el principal estudio de Hanoi; como Bob quería conocer a algunos matemáticos, concertaron una reunión con seis profesores de matemáticas de la Universidad de Hanoi, a la que al fin concurrimos todos). Realmente vemos y hacemos muchas cosas: por lo menos programan una visita o entrevista por la mañana y otra por la tarde, y a menudo también por la noche, aunque disponemos de una hora y media para el almuerzo y la cena y nos aconsejan descansar después del almuerzo hasta las tres, cuando disminuyen los peores calores del día. Dicho de otra manera: estamos en manos de burócratas expertos que se especializan en las relaciones con extranjeros. (Sí, incluso Oanh…, que cada vez me gusta más. Sobre todo él). De acuerdo, entiendo que esto es inevitable. ¿Quién podría, si no, encargarse de nosotros? Pero incluso dentro de este marco de referencia, ¿no deberíamos estar en condiciones de trascenderlo? No creo que yo pueda. Me obsesiona el protocolo de nuestra situación, que me incapacita para creer que veo una muestra genuina de cómo es este país. Esto sugiere que el viaje no me enseñará algo aprovechable sobre las sociedades revolucionarias, como había supuesto que sucedería, a menos que cuente el hecho de estar tan conmocionada, como llegué a estarlo ayer, que incluso me cuestioné mi derecho a profesar ideas políticas radicales.


  Pero tal vez no es mucho lo que un radical estadounidense puede aprender de la revolución vietnamita, porque los vietnamitas mismos son demasiado extraños, por contraposición al considerable número de cosas que creo que se pueden aprender de la revolución cubana, porque —especialmente desde este punto de vista— los cubanos se parecen mucho a nosotros. Aunque probablemente es un error, no puedo dejar de comparar la revolución vietnamita con la cubana: o sea, con la experiencia que saqué de esta durante una estancia de tres meses en Cuba, en 1960, sumada a los testimonios sobre su desarrollo posterior trasmitidos por amigos que la han visitado recientemente. (Es probable que no entienda nada aquí hasta que borre Cuba de mi mente, pero no puedo hacer caso omiso de una experiencia que me parece comparable a esta y que sentí comprender y a la que tuve acceso sin cortapisas). Y casi todas mis comparaciones son favorables para los cubanos y desfavorables para los vietnamitas… según la pauta de lo que es útil, instructivo, imitable y pertinente para el radicalismo estadounidense.


  Tomemos, por ejemplo, el comportamiento populista de la revolución cubana. Recuerdo bien que los cubanos son sencillos e impulsivos, intiman fácilmente, y son conversadores apasionados, incluso maratonianos. Quizá estas cualidades no sean siempre virtudes, pero parecen serlo en el conjunto de una sociedad revolucionaria triunfante, establecida firmemente. En Vietnam todo parece formal, medido, controlado, planeado. Anhelo que aquí alguien sea indiscreto. Que hable de su vida personal, de sus emociones. Que se deje arrastrar por el «sentimiento». En cambio, todos son exquisitamente corteses, aunque hasta cierto punto insulsos. Esto concuerda con la impresión que transmite Vietnam de ser una cultura casi asexuada, según deduzco de todo lo que he observado, y del testimonio de las tres películas que he visto hasta ahora en Hanoi durante este semana y de la novela que leí anoche traducida al inglés. (Hieu confirmó, cuando se lo pregunté, que en las piezas teatrales y películas vietnamitas no se besan; obviamente, tampoco se besan en las calles o los parques. No he visto gente tocándose aunque sólo fuera fortuitamente). Como lo ha demostrado Cuba, un país no tiene que adoptar necesariamente el estilo puritano cuando se vuelve comunista. Y, probablemente, las actitudes vietnamitas respecto del sexo y de la expresión de los sentimientos personales formaban parte de esta cultura mucho antes del advenimiento del idealismo marxista revolucionario. Sin embargo, preocupan a una neorradical occidental como yo, para quien la revolución comporta no sólo el establecimiento de la justicia política y económica, sino también la liberación y consolidación de energías personales (y sociales) de todo tipo, incluidas las eróticas. Y esto es lo que la revolución ha significado en Cuba… a pesar de los cúmulos de interferencias generadas sobre todo por burócratas comunistas ortodoxos del viejo estilo que Fidel impugnó precisamente en este aspecto.


  No puedo dejar de contrastar el igualitarismo despreocupado que observé entre los cubanos, cualquiera que fuese su rango o grado de responsabilidad, con los rasgos fuertemente jerárquicos de esta sociedad. Aquí nadie es en absoluto servil, pero la gente sabe cuál es su lugar. Si bien la deferencia que veo que unas personas tributan a otras es siempre decorosa, existe evidentemente el sentimiento de que determinadas personas son más importantes o valiosas que otras y merecen mayor parte de las comodidades tan patéticamente escasas. Por ejemplo, la tienda a la que nos llevaron al tercer día para comprar sandalias de neumático y para tomarnos las medidas a fin de confeccionarnos unos pantalones vietnamitas. Hieu y Phan nos explicaron, casi con orgullo de propietarios, que se trataba de una tienda especial, reservada para extranjeros (personal diplomático, invitados) y funcionarios importantes del gobierno. Creo que deberían reconocer que la existencia de semejantes establecimientos no es nada comunista. Pero quizá estoy demostrando aquí cuán «estadounidense» soy.


  Me inquietan, también, las comidas del Thong Nhat. Mientras que cada almuerzo y cena está compuesto por varios platos deliciosos de carne y pescado (sólo tomamos comidas vietnamitas), y que cada vez que vaciamos uno de los grandes cuencos del servicio de mesa aparece al instante una camarera para depositar otro ante nosotros, el noventa y nueve por ciento de los vietnamitas cenarán esta noche arroz y alubias y se considerarán dichosos si comen carne o pescado una vez al mes. Por supuesto, no he dicho nada. Probablemente se sentirían desconcertados, incluso agraviados, si sugiriera que no deberíamos comer raciones tan superiores a las del ciudadano medio. Es harto sabido que la hospitalidad pródiga y (lo que sería para nosotros) abnegada constituye algo corriente en la cultura oriental. ¿Pretendo realmente que incumplan su propio sentido del decoro? Igualmente esto me inquieta… También me exaspera que nos transporten en automóvil incluso cuando recorremos distancias muy cortas. El Comité de Paz ha alquilado dos coches —Volgas—, que aguardan con sus conductores frente al hotel siempre que debemos ir a alguna parte. La oficina de la delegación del FLN en Hanoi, que visitamos el otro día, estaba a sólo dos calles del hotel, y algunos de nuestros puntos de destino resultaron no estar a más de quince o veinte calles. ¿Por qué no nos permiten ir andando, lo cual nos haría sentir más cómodos, tal como Bob, Andy y yo hemos acordado entre nosotros? ¿Acaso tienen una norma: sólo lo mejor para los huéspedes? Pero a mí me parece que en una sociedad comunista muy bien podría abolirse semejante tipo de cortesía. ¿Debemos quizá ir en coche porque creen que somos extranjeros (¿occidentales?, ¿estadounidenses?) débiles, blandengues, a los que también hay que recordarles que deben evitar los rayos del sol? Me desasosiega pensar que tal vez los vietnamitas suponen que andar a pie está por debajo de nuestro rango (como invitados oficiales, celebridades, o lo que sea). Cualquiera que sea la razón, es imposible disuadirlos. Rodamos por las calles populosas en nuestros feos coches negros, mientras los conductores tocan el claxon para que los peatones y ciclistas nos abran paso… Sería mejor, por supuesto, que nos prestaran, o nos permitieran alquilar, bicicletas. Pero aunque le hemos hecho insinuaciones a Oanh en más de una oportunidad, está claro que no toman, o no quieren tomar en serio nuestra petición. Cuando la formulamos, ¿se divierten, por lo menos? ¿O sólo piensan que somos necios o descorteses o lelos?


  Lo único que me parece haber descifrado acerca de este lugar es que el estadounidense trae a Hanoi una personalidad muy compleja. ¡Por lo menos esta estadounidense! A veces tengo la angustiosa sensación de que el que yo esté aquí (no hablaré en nombre de Andy y Bob) ocasiona un gran derroche del tiempo de nuestros anfitriones vietnamitas. Oanh debería ocupar estos días componiendo música. Phan podría releer a Molière (antes de empezar a trabajar exclusivamente para el Comité de Paz enseñaba literatura) o visitar a sus hijas adolescentes, que han sido evacuadas al campo. Hieu, que resultó ser periodista, podría ser más útil escribiendo artículos en la horrible prosa de la prensa norvietnamita. Sólo Toan, que aparentemente tiene un empleo burocrático, podría salir perdiendo: probablemente le divierte más ir a remolque de los otros tres, entreteniendo y manteniendo ocupados a esos huéspedes extranjeros, obtusos y grandotes. ¿Qué imaginan los vietnamitas que nos sucede aquí? ¿Captan cuándo entendemos y cuándo no? Pienso de manera especial en Oanh, que es, obviamente, muy perspicaz y que ha viajado mucho por Europa, pero también en todas las otras personas sonrientes que conversan con nosotros, que nos halagan («Sabemos que vuestra lucha es ardua», dijo hoy alguien), que nos dan explicaciones. Temo que no noten la diferencia. Son sencillamente demasiado generosos, demasiado crédulos.


  Pero también me atrae esta afable credulidad. Me gusta la forma como la gente nos mira, a menudo alelada, cualquiera que sea el lugar de Hanoi adonde vamos. Siento que disfrutan de nosotros, que vernos es, para ellos, una experiencia placentera. Hoy le pregunté a Oanh si cree que los transeúntes se dan cuenta de que somos estadounidenses. Me contestó que la mayoría de ellos no debe de percatarse. Entonces ¿qué creen que somos? Probablemente rusos, fue su respuesta. De hecho, varias personas han exclamado tovarich y nos han dirigido alguna otra palabra en ruso. Sin embargo, la mayoría de los vietnamitas no nos dicen nada. Miran plácidamente, señalan, y después hablan de nosotros con sus vecinos. Hieu explica que el comentario que hacen con más frecuencia acerca de nosotros —con benévola hilaridad— cuando paseamos o vamos al cine, gira en torno de nuestra gran estatura.


  Ahora salgo a caminar sola con más frecuencia, siempre que no haga demasiado calor, y procuro compenetrarme con las miradas que me dirige la gente, gozo de las ambigüedades de mi identidad, protegida por el hecho de que no hablo vietnamita y sólo puedo devolver las miradas y sonreír. Ya no me sorprende siquiera, como al principio, lo cómoda que me siento mientras camino sola, incluso cuando me extravío en barrios oscuros alejados del hotel. Aunque sé que es posible que se produzca un incidente desagradable cuando me encuentro en otra zona de la ciudad, sin poder explicar quién soy ni leer los carteles, igual me siento también totalmente segura. Debe de haber muy pocos extranjeros en Hanoi: excepto en unas pocas manzanas a la redonda del Thong Nhat no he visto en las calles a nadie que no sea vietnamita. Sin embargo, aquí estoy paseando sola entre estas gentes como si tuviera el perfecto derecho a merodear por Hanoi y a esperar que todos, incluido el último anciano que vende flautas de madera, acuclillado junto al bordillo, así lo comprendan y se desentiendan de mí con sus modales amables. La impresión de urbanidad y falta de violencia que produce Hanoi es asombrosa, no sólo en comparación con cualquier gran ciudad estadounidense sino también con Phnom Penh y Vientiane. Aquí, la gente está animada, es visiblemente gregaria, pero llama la atención por su falta de espíritu pendenciero en la relación mutua. Incluso cuando las calles están más atestadas, casi no se oyen ruidos estridentes. Aunque veo a muchos críos y bebés pequeños pero no demasiado bien alimentados, aún no he oído llorar a uno solo de ellos.


  Quizá me siento tan segura porque no tomo a los vietnamitas totalmente en serio como «gente de veras», según el tétrico criterio tan difundido en el país de donde vengo en virtud del cual la «gente de veras» es peligrosa, inestable; nunca estás realmente seguro con esa gente. Espero que no sea esa la razón. Sé que no preferiría que los vietnamitas fueran desconsiderados o tuvieran mal genio. Pero aunque me encanta el profundo y dulce silencio de Hanoi, echo de menos entre los vietnamitas cierto elemento de brusquedad, una mayor —aunque no necesariamente más estrepitosa— gama de sentimientos.


  Por ejemplo, me parece un defecto que los norvietnamitas no sepan odiar mejor. ¿De qué otra manera se explica el extraño fenómeno de que en verdad parezcan sentir mucha estima por Estados Unidos? Uno de los temas que surgían una y otra vez en la conversación del doctor Thach con nosotros era el de su ferviente admiración por la supremacía estadounidense en el campo de la tecnología y la ciencia. (Esto, dicho por un ministro del país que estaba siendo asolado por las armas cruelmente perfectas que producían esa misma ciencia y esa misma tecnología). Y sospecho que la circunstancia de que los vietnamitas estén tan interesados en la política estadounidense y bien informados acerca de ella —como comprobé al contestar a algunas preguntas que me formularon en los últimos días acerca de las elecciones primarias en Nebraska, sobre la influencia de Lindsay en Harlem, y en torno al radicalismo estudiantil estadounidense— no es un simple testimonio de espíritu práctico, parte de la política de conocer al enemigo, sino que emana, sencillamente, de la simple y llana fascinación que ejerce Estados Unidos. El gobierno y los profesionales vietnamitas que poseen radios escuchan regularmente la Voz de América y, por cierto, se ríen de la versión estadounidense de la guerra: esta semana, se trata de la negativa de que se estén produciendo serios enfrentamientos militares en Saigón, propalada por la Voz de América. Pero al mismo tiempo parecen sentir mucho respeto por los procesos políticos estadounidenses e incluso algo de comprensión por los problemas que afronta Estados Unidos en su condición de principal potencia mundial. Los poetas nos leen versos acerca de «vuestro Walt Whitman» y «vuestro Edgar Allan Poe». Esta noche alguien me preguntó en la Unión de Escritores si conocía a Arthur Miller y se sonrojó con tímida complacencia cuando le contesté que sí y que podría entregarle el ejemplar de la traducción vietnamita de La muerte de un viajante que acababan de mostrarme. «Háblanos de Norman Mailer», me pidió un joven novelista, y luego se disculpó de que Mailer aún no haya sido traducido al vietnamita. Todos deseaban saber qué clase de libros escribo, y me hicieron prometer que les enviaría ejemplares cuando regresara a Estados Unidos. «Nos interesa mucho la literatura estadounidense», repitió alguien. Actualmente en Hanoi se publican pocas traducciones de ficción, pero una de las escasísimas de este año ha sido una antología de cuentos estadounidenses: Mark Twain, Jack London, Hemingway, Dorothy Parker, más algunos de los escritores «progresistas» de la década de 1930 preferidos en la Europa oriental. Cuando mencioné que, a juicio de los estadounidenses, Howard Fast y Albert Maltz no estaban a la altura de la mayoría de los otros incluidos en la colección, un escritor vietnamita me aseguró que ellos lo sabían. El problema consistía en que, en realidad, tenían muy pocos libros —su principal biblioteca, situada en la Universidad de Hanoi, fue bombardeada— y la mayoría de los volúmenes de literatura estadounidense que existen en Hanoi han sido escogidos, y publicados, por la Editorial de Lenguas Extranjeras de Moscú. «En los países socialistas con los que mantenemos relaciones normales no podemos hallar autores estadounidenses modernos», aseguró riendo. Otro escritor que escuchaba nuestra conversación sonrió.


  Por supuesto, me encanta enterarme de que algunos vietnamitas no ignoran que el hecho de pertenecer al «campo socialista» tiene sus desventajas…, entre ellas, el aislamiento cultural y el provincianismo intelectual. Pero también es triste pensar que llevan asimismo la carga de saberlo, cuando tienen tan clara conciencia de que Vietnam es un país aislado, provinciano, por derecho propio. Los médicos, escritores y académicos con los que hablamos dicen que se sienten angustiosamente aislados. Como explicó un profesor, después de describir el crecimiento de las facultades de ciencias desde 1954: «Pero aún no conseguimos alcanzar las principales tendencias de trabajo que imperan en el resto del mundo. El material que recibimos es anticuado e insuficiente». No obstante todo su orgullo por los progresos hechos a partir de la expulsión de los franceses, nuestros interlocutores nos comentan a menudo, como disculpándose de ello, que Vietnam continúa siendo un país «atrasado». Entonces comprendo cuánta conciencia tienen de que venimos del país más «avanzado» del mundo. Su respeto por Estados Unidos está presente, lo manifiesten o no oralmente.


  En estos momentos también me siento como la visitante llegada de Estados Unidos, aunque de otra manera. Debe de ser porque, al fin y al cabo, soy tan estadounidense, tan profundamente ciudadana de la nación que se cree la más portentosa en todo, que me siento realmente avergonzada por la modesta (aunque orgullosa) reivindicación que hacen de sí mismos los ciudadanos de una nación pequeña y débil. Su cordial interés por Estados Unidos es tan evidentemente sincero que sería grosero no responder a él. Sin embargo, de algún modo me exaspero, porque parece algo indecoroso. Ahora comprendo cómo su relación inesperadamente compleja pero ingenua con Estados Unidos pesa sobre cada situación entre cualquier vietnamita y Bob, Andy y yo. Pero carezco de la perspicacia o la autoridad moral para reducirnos a nuestra situación «real», más allá de la emoción. Puesto que mis simpatías políticas son las que son, quizá no hay manera de que yo, o alguien semejante a mí, esté aquí como no sea en una condición estereotipada (como «amiga estadounidense»), ni hay manera de que evite ser retraída o pasiva o sentimental o condescendiente… así como no hay forma de que los estadounidenses, incluida yo, dejemos de ser unos buenos quince centímetros más altos que el vietnamita medio.


  En la primera mitad del diario que escribí durante mi estancia, hay más páginas análogas a estas, intercaladas con páginas y páginas de notas minuciosas acerca de cada una de nuestras visitas y encuentros. El núcleo estrictamente documental de mi diario, lleno de información concreta y descripciones físicas y resúmenes de conversaciones, refleja una actitud de concentración vehemente, de atención exenta de complicaciones. Pero los interludios subjetivos, que he transcrito parcialmente, reflejan otra cosa: la insensibilidad y mezquindad de mi reacción.


  No se trata de que hubiera esperado sentirme cómoda en Vietnam del Norte, o descubrir que los vietnamitas eran exactamente iguales que los europeos y los estadounidenses. Pero tampoco había previsto que me sentiría tan desconcertada, tan recelosa de mis experiencias locales… e incapaz de sofocar el rechazo de mi ignorancia. Mi comprensión del país se limitaba al hecho de que Vietnam hubiera sido elegido como blanco de la característica más innoble de Estados Unidos: el principio de la «voluntad», el gusto farisaico por la violencia, el prestigio insensato de las soluciones tecnológicas a los problemas humanos. Conocía algo del estilo de la voluntad estadounidense, por haber residido en varias oportunidades en el sudoeste, en California, en el Medio Oeste, en Nueva Inglaterra y durante los últimos años en Nueva York, y por haber observado su impacto sobre la Europa occidental durante la última década. Algo que no entendía, algo acerca de lo cual no tenía siquiera una pista, era la naturaleza de la voluntad vietnamita: sus estilos, su magnitud, sus matices. Breton ha distinguido dos formas de voluntad en la auténtica lucha revolucionaria: la «paciencia revolucionaria» y «el grito». Pero es imposible considerarlas sin percibir algo acerca de la cualidad específica de un pueblo; precisamente lo que me resultaba tan difícil en Vietnam del Norte. No importaba que mi incapacidad para tener un contacto satisfactorio con los vietnamitas pusiera al descubierto mis limitaciones, o las de ellos. El callejón sin salida era el mismo. Alrededor del quinto día, como indican los extractos de mi diario, estaba lista para capitular… respecto de mí, lo que también significaba en cuanto a los vietnamitas.


  Pero entonces, de súbito, mi experiencia empezó a cambiar. El calambre psíquico que me atacó durante la primera parte de mi estancia empezó a ceder y aparecieron en escena los vietnamitas, como personas de carne y hueso, y Vietnam del Norte, como un lugar real.


  La primera señal consistió en que empecé a sentirme más a gusto cuando conversaba con la gente: no sólo con Oanh, nuestro guía principal —durante mi estancia hablé con él más que con cualquier otro vietnamita—, sino también con una miliciana o un obrero o una maestra o un médico o un dirigente de aldea con quien pasábamos una hora y a quien nunca volveríamos a ver. Me preocupaban menos las limitaciones de su lenguaje (muchas de las cuales sabía que debían atribuirse a esa «naturaleza abstracta» o «vaguedad» del idioma que han observado los visitantes occidentales en todos los países de Oriente) y la reducción de mis propios recursos de expresión, y era más sensible a las diferencias en la forma de hablar de los vietnamitas. Para empezar, podía distinguir entre un nivel de lenguaje propagandístico (que todavía puede expresar la verdad, pero que igualmente suena opresivo e incorrecto) y un tipo de lenguaje simplemente sencillo. También aprendí a prestar más —y no menos— atención a todo lo que se reiteraba constantemente, y descubrí que las palabras y frases comunes eran más ricas de lo que había pensado.


  Tomemos, por ejemplo, la noción de respeto. «Respetamos a vuestro Norman Morrison» era una frase empleada con frecuencia en los discursos ceremoniales de bienvenida con que nos recibían en cada una de las visitas que realizábamos en Hanoi y el campo. Nos enteramos de que Oanh había escrito una popular «Canción a Emily»…, la hija menor de Norman Morrison, que este llevó consigo cuando fue a inmolarse frente al Pentágono. En la Unión de Escritores, alguien nos cantó un bello poema (que yo había leído antes traducido al inglés y al francés) titulado «La llama de Morrison». Los camioneros que transportaban suministros por la peligrosa ruta que baja hasta el paralelo 17 acostumbran a llevar una foto de Norman Morrison pegada sobre la visera del parabrisas, quizá junto a la de Nguyen Van Troi, el joven saigonés que fue ejecutado hace varios años por conspirar para asesinar a McNamara durante la visita que este realizó a Vietnam del Sur. Es probable que al principio este culto a Norman Morrison conmueva al visitante y también le haga sentir incómodo. Aunque la emoción de los individuos es evidentemente sincera, parece exagerada y sentimental, y huele a la hagiografía de héroes ejemplares de cartón que ha sido un rasgo peculiar de las culturas estalinista y maoísta. Pero después de la vigésima vez en que invocaron el nombre de Norman Morrison (a menudo con timidez, siempre con afecto, con un deseo patente de ser cordiales y corteses con nosotros, que éramos estadounidenses), empecé a comprender la relación muy específica que los vietnamitas tienen con Norman Morrison. Los vietnamitas piensan que los héroes nutren y sustentan la vida de un pueblo, su voluntad propiamente dicha. Y Norman Morrison es realmente un héroe, en un sentido preciso. (Los vietnamitas no exageran el impacto de su sacrificio en la conciencia de Estados Unidos, como sospeché al comienzo; lo que les interesa, mucho más que su importancia práctica, es el triunfo moral de su acto, su plenitud como acto de trascenderse a sí mismo). Por tanto, hablan con mucha propiedad cuando le manifiestan su «respeto» y cuando lo denominan su «benefactor», cosa que hacen con frecuencia. Norman Morrison se ha convertido en alguien realmente importante para los vietnamitas, a tal punto que no pueden comprender que tal vez no sea un héroe de igual magnitud para nosotros, tres de sus «amigos estadounidenses».


  Esta misma definición de nosotros como amigos, que inicialmente fue causa de cierto embarazo y malestar, parecía ahora —he aquí otro signo del cambio que se había producido en mí— más comprensible. Mientras que al principio me había sentido simultáneamente conmovida, a veces hasta las lágrimas, y constreñida por la cordialidad que nos demostraban, al fin pude apreciarla, sencillamente, y mi propia respuesta se volvió más genuina y flexible. Ciertamente no tenía motivos para sospechar que los vietnamitas fueran hipócritas, ni para minusvalorar su actitud atribuyéndola a la ingenuidad. Si, después de todo, era una amiga, ¿por qué habría de ser ingenuo o crédulo el hecho de que ellos lo supieran? En lugar de reaccionar con tanto asombro ante su capacidad para sublimar su condición de víctimas de Estados Unidos y nuestra identidad como ciudadanos de la nación enemiga, empecé a imaginar cómo era en realidad posible que, en ese momento de su historia, los vietnamitas dieran la bienvenida a ciudadanos estadounidenses, y los recibieran como amigos. Comprendí que era importante no dejarse abrumar por todos los pequeños regalos y las flores que nos ofrecían en todos los lugares adonde íbamos. Me había preocupado el que no nos dejaran pagar nada durante nuestra estancia: ni siquiera los muchos libros que pedí o los telegramas que enviaba, cada dos o tres días a mi hijo, que se hallaba en Nueva York, para hacerle saber que me encontraba bien (no obstante mi insistencia en que por lo menos me permitieran pagar estos últimos). Poco a poco me di cuenta de que era sencillamente tacaño de mi parte que me resistiera a la generosidad material de nuestros anfitriones, o que esta me avergonzara.


  Pero el cambio no consistió sólo en que me convirtiera en una persona capaz de asimilar con más naturalidad la generosidad vietnamita, en un auditorio más receptivo para su refinada cortesía. Aquí también había algo adicional que debía entender, y a través de mayores contactos con el pueblo de Vietnam, descubrí que su cortesía era totalmente distinta de la «nuestra», y no sólo porque era mucho más copiosa. En Estados Unidos y en Europa, el hecho de ser cortés (en grandes o pequeñas dosis) siempre lleva implícita una pizca latente de falta de sinceridad, una ligera sospecha de coerción. Para nosotros, la cortesía se manifiesta en normas de comportamiento amable que las personas han acordado practicar, se sientan o no «realmente» propensas a ello, porque sus sentimientos «reales» no son tan considerados o generosos para garantizar un orden social viable. Por definición, la cortesía nunca es realmente sincera: atestigua la disparidad entre el comportamiento social y el sentimiento auténtico. Quizá dicha disparidad, aceptada en esta parte del mundo como artículo de fe acerca de la condición humana, nos proporciona nuestro gusto por la ironía. La ironía resulta esencial como sistema de indicar la verdad, una verdad vital íntegra: la de que sentimos y no sentimos lo que decimos o hacemos. Al principio me había desconcertado la ausencia de ironía entre los vietnamitas. Pero si conseguía renunciar, al menos en mi imaginación, a la certeza de que la ironía era inevitable, los vietnamitas se volvían, de repente, mucho menos indescifrables. Su lenguaje ya tampoco me parecía tan limitativo y simplista. (Para desarrollar las verdades irónicas, necesitamos muchas palabras. Sin ironía, no hacen falta tantas).


  Los vietnamitas se rigen por una noción de urbanidad distinta de aquella a la que estamos habituados, y esto obliga a variar el significado de la franqueza y la sinceridad. La franqueza, tal como la entienden en Vietnam, tiene poca semejanza con el sentido de la cultura occidental secular que ha elevado la franqueza prácticamente por encima de todos los otros valores. En Vietnam, la franqueza y la sinceridad pertenecen a la dignidad del individuo. Al ser sincero, el vietnamita refuerza y realza su dignidad personal. En esta sociedad, ser sincero conlleva a menudo, precisamente, la pérdida del propio derecho a la dignidad, a un aspecto atractivo; entraña la predisposición a ser atrevido. La diferencia es tajante. Esta cultura se adhiere a una noción empírica o descriptiva de la sinceridad, que juzga si un individuo es sincero por la forma en que sus palabras reflejan total y exactamente sus pensamientos y sentimientos ocultos. Los vietnamitas tienen una noción normativa o prescriptiva de la sinceridad. Mientras que nuestro objetivo consiste en conseguir compaginar nuestras palabras y conducta, por un lado, y nuestra vida interior, por otro (partiendo de la hipótesis de que la verdad enunciada por el opinante es estéticamente neutra, o mejor dicho, se transforma en éticamente neutra o incluso en digna de elogio merced a la buena disposición del opinante para admitirla), el de ellos consiste en construir una relación apropiada entre las palabras y la conducta del opinante y su identidad social. La sinceridad, en Vietnam, implica comportarse de una forma digna del papel personal; la sinceridad es una forma de aspiración ética.


  Por tanto, es ocioso preguntarse si la cordialidad que Pham Van Dong mostró durante la conversación de una hora que mantuvo con Bob, con Andy y conmigo al atardecer del 6 de mayo era sincera en el sentido que nosotros damos a la palabra, o si el primer ministro «realmente» deseaba abrazarnos cuando salimos de su despacho, antes de acompañarnos por la puerta principal y a lo largo de la explanada de grava hasta los coches que nos esperaban. Era sincero en el sentido vietnamita de la palabra: su comportamiento era atractivo, apropiado, encerraba una buena intención. Tampoco es muy correcto indagar si los vietnamitas «realmente» odian a los estadounidenses, aunque lo nieguen; o preguntarse por qué no odian a los estadounidenses, si en verdad es así. Una unidad básica de la cultura vietnamita es el gesto, en extremo bello. Pero el gesto no debe interpretarse en nuestro sentido, como algo fingido, teatral. Los gestos que ejecuta un vietnamita no son una representación ajena a su personalidad real. Mediante los gestos, esos actos exteriorizados según las normas que él afirma, cualesquiera que estas sean, se forja su personalidad. Y en algunos casos, se puede definir de nuevo y por completo la personalidad mediante un acto singular, único: la circunstancia de que una persona haga algo mejor que lo que jamás haya hecho puede elevarla, sin pérdida, a un nuevo nivel en el cual es posible realizar semejantes actos con regularidad. (En Vietnam, la ambición moral es una verdad —una realidad ya confirmada— como no lo es entre nosotros, debido a nuestros criterios psicológicos de «lo típico» y «lo consecuente». Este contraste arroja luz sobre el papel totalmente distinto que desempeña en una sociedad como la de Vietnam la exhortación política y moral. Gran parte del discurso que nosotros desdeñaríamos como propagandístico o manipulador posee, para los vietnamitas, una profundidad a la que somos insensibles).


  Vietnam —por lo menos en su visión oficial de sí mismo— puede impresionar al ojo secular de Occidente como una sociedad muy desproporcionada desde el punto de vista ético, o sea, desde el punto de vista psicológico. Pero semejante juicio se basa exclusivamente en nuestros modestos patrones actuales acerca de la capacidad de los seres humanos para ser virtuosos. Y Vietnam vulnera, desde muchos puntos de vista, dichos patrones. Recuerdo haberme sentido agraviada así cuando, durante la primera tarde de un viaje de dos días por la provincia montañosa de Hoa Binh, al norte de Hanoi, nos detuvimos brevemente en una zona rural para visitar la tumba de un piloto estadounidense. Mientras nos apeábamos de nuestros coches y nos alejábamos unos cincuenta metros de la carretera marchando entre pastizales, Oanh nos contó que se trataba de un piloto de un F-105, que un campesino había derribado con un fusil hacía aproximadamente un año. El piloto no había conseguido hacer funcionar el mecanismo de expulsión y se había estrellado con el avión en ese mismo lugar. Algunos aldeanos habían rescatado su cadáver de entre los restos del avión. Al llegar a un claro, no vimos una tumba sencilla sino un túmulo decorado con fragmentos del motor del avión y un trozo de ala arrugada, como si se tratara de una escultura de Chamberlain, y con flores, y rematado por un cartel de madera en el cual estaban escritos el nombre del piloto y la fecha de su muerte. Me quedé unos minutos allí, hechizada, casi sin atinar a entender ese acto de inhumación, alelada por el aspecto del lugar y por las pruebas de que aún se le prestaban cuidados. Y después, cuando el vicepresidente del consejo administrativo de la provincia, que viajaba en mi coche, explicó que el piloto había sido sepultado, y en «un ataúd de buena madera», para que su familia, que vivía en Estados Unidos, pudiera ir a buscar el cadáver y llevárselo a su país después de la guerra, me sentí casi desquiciada. ¿Qué se podía deducir de un acto tan insólito? ¿Cómo era posible que esa gente, que tenía cónyuges y padres e hijos asesinados por ese piloto y sus camaradas (la carga de un F-105, cuatro bombas químicas y bacteriológicas, mata a toda criatura viva que se encuentre desprotegida en una superficie de un kilómetro cuadrado), empuñara sosegadamente sus palas y decorara con buen gusto su tumba? ¿Qué sentían? ¿Se daban cuenta de que, cualquiera que fuese su culpa objetiva, él, tanto como sus difuntos, era un ser humano precioso, irreemplazable, que no debería haber muerto? ¿Podían compadecerlo? ¿Lo perdonaban? Pero quizá estas preguntas sean engañosas. Lo más probable es que los aldeanos pensaran que enterrar al piloto era un acto hermoso (probablemente ellos lo llamarían «humano»), una norma que eclipsa y transforma sus sentimientos personales, en la medida en que estos puedan influir en la cuestión.


  A un visitante le resulta difícil valorar semejantes gestos colectivos en los términos en que estos se han llevado a la práctica. De hecho, no estaba cabalmente en condiciones de dejar de lado mi propia forma habitual de comprender el comportamiento de las personas. Durante las dos semanas, experimenté constantemente la tentación de elaborar preguntas psicológicas acerca de los vietnamitas, sin dejar de saber por ello que dichas preguntas estaban cargadas de arbitrarias suposiciones éticas occidentales. Si tan siquiera tuviese sentido preguntar, por ejemplo, qué es el «yo» para los vietnamitas, podría observar que no posee muchas de las formas expresivas con que estamos familiarizados. Los habitantes de Vietnam del Norte parecen pasmosamente serenos, y si bien casi no hablan de nada que no sea la guerra, su discurso está singularmente desprovisto de muestras de odio. Incluso cuando emplean el melodramático lenguaje comunista de denuncia, este parece respetuoso y algo atemperado. Hablan de las atrocidades, la médula de su historia, con una pena casi mansa, y todavía con asombro. ¿Es posible que esto haya sucedido realmente?, parece preguntar su talante. ¿Destriparon de veras los franceses a esa hilera de obreros agrícolas esposados que se habían declarado en huelga, como muestra la fotografía que vimos en el museo Revolucionario? ¿Cómo es posible que los estadounidenses no estén avergonzados por lo que hacen aquí?, era la pregunta tácita que flotaba durante todo nuestro recorrido por otro «museo» de Hanoi, más pequeño, dedicado a exhibir las diversas armas mortíferas que los estadounidenses emplearon contra Vietnam del Norte en los tres últimos años. Creo que no terminan de entender… y esta, al fin y al cabo, es la incomprensión que resulta previsible hallar en una cultura construida sobre la vergüenza de que está siendo atacada actualmente por una cultura cuyas energías emanan del despliegue de descomunales incrementos de culpa.


  El hecho de que Vietnam sea una cultura fundada sobre la vergüenza probablemente explica muchas de las cosas que se ven (y no se ven) allí en la escala de la expresividad humana. Y una de las razones por las cuales me resulta difícil entender a los vietnamitas consiste en que me he formado en una cultura asentada sobre la culpa. Me inclino a conjeturar que las culturas de la culpa son típicamente proclives a la duda intelectual y la complicación moral, de manera que, desde el punto de vista de la culpa, todas las culturas asentadas sobre la vergüenza son, en realidad, «ingenuas». En las culturas de la vergüenza se tiende a sentir con mucha menos ambivalencia la relación con los imperativos morales, y en ellas la acción colectiva y la existencia de normas públicas tienen un valor intrínseco que nosotros no captamos.


  En Vietnam, entre estas normas públicas, se destaca el decoro: en términos más generales, la preocupación por mantener en todos los intercambios entre personas un tono moral riguroso. Podría haber imaginado que esta preocupación era sencillamente asiática si no hubiera tenido ya algunos datos de los camboyanos y laosianos, en contraste con los cuales los vietnamitas son mucho más dignos y reservados, incluso remilgados en sus modales, y también más discretos en el vestir. Aunque haga un calor feroz, en ningún lugar de Vietnam se ve (como en toda Camboya y Laos) un hombre con pantalones cortos o sin camisa. Todos están pulcra, aunque pobremente, vestidos desde el cuello hasta los tobillos —tanto las mujeres como los hombres usan pantalones largos— y se valora mucho el aseo. El orgullo con que los habitantes de Na Phon nos mostraron la letrina pública de ladrillo y cemento que habían terminado el día anterior, con dos gabinetes, la primera de su género que se levantaba en la aldea, estaba asociado a algo más que la higiene o la comodidad. La nueva letrina era una especie de victoria moral. «Toda el agua del mar del Este no podría lavar la suciedad que dejó el enemigo», es una frase que se remonta a una de las incontables luchas de los vietnamitas contra los chinos, una guerra que empezó en 1418 y concluyó victoriosamente en 1427. Sin duda, los norvietnamitas miran con similar angustia los tres años de agresión estadounidense: su país ha sido profanado una vez más, y de manera más atroz. Aunque la metáfora moral de la limpieza y la suciedad la encontramos casi universalmente, en todas las culturas, me pareció particularmente contundente en Vietnam. La epopeya Kieu, la obra más famosa de la literatura vietnamita, escrita en el sigloXVIII, expresa de manera brillante esta contundencia. (El poema es estudiado concienzudamente en las escuelas y recitado a menudo por la radio; casi todos los vietnamitas saben de memoria largos fragmentos del mismo). Cuando empieza la historia, la heroína, Kieu, es joven. Un hombre igualmente joven la ve, se enamora secretamente de ella, y la corteja con paciencia, pero los deberes familiares le obligan a alejarse repentinamente, antes de que pueda explicar sus sentimientos. Al creerse abandonada, y enfrentada con su propia crisis familiar, Kieu se vende como concubina a un hombre rico, para evitar que su padre vaya a la cárcel, por deudas. Sólo después de veinte años de malos tratos y degradación, al cabo de los cuales termina en un burdel y se escapa de allí para hacerse sacerdotisa de Buda, Kieu puede regresar al hogar, donde encuentra nuevamente al hombre que amó. Este le pide que se case con él. En la larga escena final, que se desarrolla en la noche de bodas, Kieu informa a su marido de que, aunque lo ama profundamente y nunca disfrutó de las relaciones sexuales con otro hombre, su matrimonio no puede consumarse. Él alega que no le interesa la infortunada vida que ella llevó durante la larga separación, pero Kieu insiste en que no está limpia. Precisamente porque se aman, arguye Kieu, deben hacer ese sacrificio. Finalmente, porque la respeta y ama, él accede. El poema concluye con la descripción de la armonía y la dicha de su vida conyugal. Para una sensibilidad occidental, semejante final feliz no es en absoluto feliz. Habríamos preferido que Kieu muriera tuberculosa en brazos de su verdadero amor, inmediatamente después del reencuentro, antes que concederles toda una vida de renunciación en común. Pero para los vietnamitas, incluso hoy, el desenlace de la historia es al mismo tiempo satisfactorio y justo. Pienso que lo que podemos interpretar como una manera de ser «cerrada», reservada o inexpresiva, se debe, en parte, a que se trata de un pueblo notablemente quisquilloso.


  Es superfluo aclarar que las normas de hoy no son idénticas a las enunciadas en Kieu. Sin embargo, todavía admiran mucho el autocontrol sexual. En el Vietnam contemporáneo, las mujeres y los hombres trabajan, comen, combaten y duermen juntos sin plantear ningún problema de tentación sexual. Los vietnamitas ya entienden que los occidentales no comparten las mismas normas de decoro sexual. Cuando Oanh me explicó que era muy inusitado que los maridos y las esposas vietnamitas fueran infieles, incluso en circunstancias de una larga separación provocada por la guerra, añadió que sabía que la fidelidad conyugal «no era común» en Occidente. Con una pizca de autoescarnio, mencionó el sobresalto que había experimentado durante uno de sus primeros viajes a Europa —a la Unión Soviética— al oír que en las fiestas las personas contaban chistes «indecentes». Ahora, me aseguró, eso no le preocupa tanto. Con su amabilidad incansable, los vietnamitas han llegado a la conclusión de que nosotros organizamos estas cosas de otra manera. Así, cada vez que Andy Kopkind, Bob Greenblatt y yo viajábamos por el interior, aunque los lugares donde nos alojábamos fueran muy primitivos y pequeños, siempre nos daban habitaciones (o habitáculos que pasaban por serlo) separadas. Pero en uno de esos viajes, cuando nos acompañó una enfermera porque Bob se había sentido indispuesto ligeramente en Hanoi el día antes de la partida, noté que ella, joven y hermosa, dormía en la misma habitación que nuestros guías y chóferes, que eran todos hombres… Imagino que en Vietnam deben de dar por supuesto el autodominio sexual. Este es tan sólo un aspecto de la exigencia general en virtud de la cual el individuo debe conservar su dignidad y ponerse a disposición de los demás para el bien común. En contraste con Laos y Camboya —donde reina una atmósfera «india» o «meridional» derivada de una mezcla confusa de influencias hinduistas y budistas— Vietnam presenta la paradoja de un país que comparte el mismo clima rigurosamente tropical pero que se guía por los valores clásicos —trabajo arduo, disciplina, seriedad— de un país de clima templado o frío. Indudablemente, esta atmósfera «septentrional» es la herencia de aquellas hordas de «feudales del norte». También deduje que está más atenuada en la región meridional del país. Los habitantes de Hanoi describen a los saigoneses como individuos más informales, más emocionales, más simpáticos, pero también menos honrados y más libres desde el punto de vista sexual: en síntesis, los clichés convencionales de la gente del norte acerca de la gente del sur.


  Por tanto, si bien las estrictas normas de vida que se autoimponen los vietnamitas son indudablemente reforzadas, en su forma actual, por el talante paramilitar de una sociedad revolucionaria de izquierdas sometida a una invasión, también es cierto que su forma básica tiene profundas raíces históricas, sobre todo en las corrientes confucionistas de la cultura vietnamita, por contraste con las budistas. En algunas sociedades, principalmente chinas, se ha experimentado un fuerte antagonismo entre estas dos tradiciones. Pero sospecho que en Vietnam no ha sucedido lo mismo. La mayoría de los vietnamitas, con excepción de una importante minoría católica, son budistas. Aunque las personas que vimos rezando en las pagodas eran casi todas ancianas, continúan celebrándose muchos ritos domésticos (encontramos altares en muchas casas); además, parece existir una considerable continuidad secular de los valores budistas. Sin embargo, sea lo que fuere lo que perdura en Vietnam del carácter budista —con su fatalismo, su propensión a los juegos intelectuales, su insistencia en la caridad— parece muy compatible con el espíritu de disciplina típico del confucianismo. La conducta de los vietnamitas refleja la idea confucionista de que tanto el organismo político como el bienestar del individuo dependen del cultivo de las normas del comportamiento apropiado y justo. También permanece intacto el criterio confucionista enunciado por Hsün Tzu: «Todas las reglas del decoro y la rectitud son el producto de la virtud adquirida del sabio y no de la naturaleza del hombre». Esta idea confucionista sobre el hecho de que un pueblo depende de sus sabios explica en parte la veneración que los vietnamitas sienten por Ho Chi Minh, su líder poeta y sabio. Pero sólo en parte. Como los vietnamitas de hecho subrayan a menudo, su respeto por Ho no tiene nada en común con la adulación ciega que rodea actualmente a Mao. El cumpleaños de Ho es sobre todo una oportunidad anual para que los vietnamitas demuestren su buen gusto, la delicadeza de sus sentimientos para con él. «Amamos y respetamos a nuestro líder», comentó la publicación mensual Hoc Tap el año pasado, en la fecha del cumpleaños de Ho, «pero no lo deificamos». Las personas con que me encontré, lejos de tratarlo como si fuera el habitual líder de dimensiones más que humanas, heroico y omnisciente, hablaban de Ho como si lo conocieran personalmente, y lo que fascina y conmueve a los vietnamitas es que lo sienten como un hombre de carne y hueso. Hay una multitud de anécdotas humorísticas que ilustran su modestia y timidez. La gente lo considera cautivador, incluso un poco excéntrico. Los vietnamitas se emocionan al hablar de él, evocan sus años de privaciones en el exilio y sus padecimientos en las cárceles chinas a lo largo de la década de 1930, y se preocupan por su fragilidad física. Bac Ho, tío Ho, no es un título especial, con connotaciones del Gran Hermano de Orwell, sino una fórmula de tratamiento común. El vietnamita de cualquier edad se dirige a un miembro de la generación mayor con quien no está emparentado llamándole «tío» o «tía». (En sueco existe el mismo tratamiento, pero sólo los niños o jóvenes utilizan las palabras tant y farbror para dirigirse a los adultos extraños, mientras que una persona de mediana edad no las emplearía para dirigirse a otra de setenta años). El sentimiento que inspira Ho Chi Minh —afecto y gratitud íntimos— es sólo la máxima expresión del sentimiento que une a los habitantes de una nación pequeña, asediada, que pueden tomarse los unos a los otros como miembros de una gran familia. Casi todas las virtudes que admiran los vietnamitas —como la frugalidad, la lealtad, la abnegación y la fidelidad sexual— cuentan con la autoridad de la vida familiar como metáfora básica sobre la que se sustentan. Este es otro rasgo que apunta hacia el confucianismo —a diferencia del budismo, que adjudica el mayor prestigio a la segregación monástica respecto de la sociedad y al hecho de renunciar a los lazos familiares— y en dirección opuesta a la austeridad y el «puritanismo» de la cultura vietnamita interpretada como algo relativamente nuevo, el injerto de la ideología revolucionaria. (El comunismo vietnamita, considerado como «pensamiento marxista-leninista», parece oportunamente vago y llamativamente perogrullesco). Aunque el visitante experimenta la tentación de atribuir la extraordinaria disciplina del país, en gran medida, a la influencia de la ideología comunista, probablemente es a la inversa: la influencia de las exigencias morales comunistas extrajo su autoridad del respeto nato vietnamita por un orden social y personal muy moralizado.


  Pero presento aquí a los vietnamitas como más solemnes de lo que son, cuando en realidad lo que llama especialmente la atención es la gracia con que persiguen estos fines. Cuando conversan, los vietnamitas hablan en voz baja; incluso en los mítines públicos son lacónicos y no demasiado aficionados a las exhortaciones. Es difícil reconocer la conciencia apasionada cuando está desprovista de los signos de la pasión tal como nosotros los conocemos: por ejemplo, la agitación y la emoción. Se ve que este pueblo vive el momento más exaltado de su conciencia, el apogeo de más de un cuarto de siglo de lucha continua. Los vietnamitas ya han derrotado a los franceses, venciendo dificultades sin cuento. (Los franceses introdujeron el napalm en Vietnam. Entre 1950 y 1954, Estados Unidos sufragó el ochenta por ciento del presupuesto de guerra de Francia). Ahora, cosa aún más increíble, han demostrado que están en condiciones de soportar cualquier castigo que puedan infligirles los estadounidenses, y que entretanto siguen cohesionándose y prosperando como pueblo, mientras en el Sur, el Frente de Liberación Nacional aumenta sistemáticamente el número de sus partidarios, y extiende su control por el territorio. Sin embargo, durante la mayor parte del tiempo, el observador atento debe deducir este espíritu de exaltación, no porque los vietnamitas sean fríos, sino debido a su acostumbrado tacto emocional, que es un principio cultural sobre la conservación de la energía emocional. Nos contaron que en las zonas intensamente bombardeadas del campo es común que los agricultores lleven a diario sus ataúdes consigo cuando van a los arrozales, para que si alguien muere puedan sepultarlo enseguida mientras los otros continúan trabajando. En las escuelas evacuadas, los niños recogen sus efectos personales y ropa de cama diariamente antes de abandonar la choza-dormitorio para ir a clase, y apilan con cuidado los pequeños bultos en el refugio de tierra más próximo, por si se produce un bombardeo durante la mañana y el fuego destruye la choza. Todas las tardes retiran sus bultos del refugio, los desenvuelven y montan nuevamente el dormitorio… Más de una vez, al observar el inaudito espíritu práctico de los vietnamitas, pensé en el estilo más pródigo y brillante con que los judíos afrontaron su destino histórico de padecimientos y esfuerzos continuados. Quizá una de las ventajas de los vietnamitas sobre los judíos, como pueblo mártir, es sencillamente la de cualquier cultura dominada por la personalidad campesina sobre otra cultura que ha cristalizado en una burguesía urbana. A diferencia de los judíos, los vietnamitas pertenecen a una cultura cuyos diversos tipos psíquicos aún no han alcanzado un alto grado de expresión que los obligaría a reflexionar los unos sobre los otros. Se trata también de la ventaja de tener una historia, aunque sea principalmente de cruel persecución, que está anclada a un territorio con el cual el pueblo puede identificarse, y no sencillamente (y, por tanto, complicadamente) a una «identidad».


  La forma como los judíos experimentaban su sufrimiento era directa, emocional, persuasiva. Recorría toda la gama desde la declamación descarnada hasta la autodenigración irónica. Procuraba inspirar la compasión de los demás, y al mismo tiempo reflejaba desesperación por lo difícil que era conseguir que los demás se comprometieran con su causa. La fuente de la obstinación judía, de su talento milagroso para la supervivencia, consiste en la entrega a un tipo complejo de pesimismo. Quizá lo que inconscientemente había esperado encontrar cuando llegué a Vietnam era algo semejante al estilo judío (y también «occidental») de sufrimiento patente y expresivo. Esto explicaría por qué al principio interpreté como opacidad e ingenuidad la manera totalmente distinta que tienen los vietnamitas de experimentar una historia análogamente trágica.


  Tardé cierto tiempo, por ejemplo, en comprender que los vietnamitas se sentían verdaderamente reprimidos por una especie de pudor a la hora de mostrarnos los inenarrables sufrimientos que han padecido. Incluso cuando describían las atrocidades estadounidenses, se apresuraban a subrayar —casi como si hubiera sido de mal gusto no hacerlo— que en ningún lugar del Norte se podía apreciar todo el horror de la guerra estadounidense contra Vietnam. Para eso, añadían, había que ver «lo que está sucediendo a nuestros hermanos en el Sur». Escuchamos las estadísticas de bajas civiles registradas a partir del 7 de febrero de 1965: el sesenta por ciento de los muertos eran mujeres y niños; el veinte por ciento de los muertos y heridos graves eran ancianos. Nos llevaron a visitar ciudades donde anteriormente había vivido un mínimo de veinte mil personas, y un máximo de ochenta mil, y en las cuales no quedaba en pie un solo edificio. Vimos fotos de cadáveres acribillados por la metralla de las bombas de fragmentación o carbonizados por las bombas incendiarias (además de napalm, los estadounidenses también arrojan sobre los vietnamitas fósforo, Thermit y magnesio). Nos entrevistamos brevemente con algunas infortunadas víctimas de «la escalada», entre ellas una joven de veinticuatro años que había perdido a su esposo, su suegra y sus hijos en un solo ataque aéreo, y a una anciana madre superiora y dos jóvenes monjas que eran las únicas supervivientes del bombardeo contra un convento católico situado al sur de Hanoi. Sin embargo, nuestros anfitriones vietnamitas parecían cualquier cosa menos ansiosos por abrumarnos con atrocidades. Parecían más complacidos en informarnos, a medida que visitábamos ruina tras ruina, de que no había habido bajas, como, por ejemplo, cuando fue destruido el nuevo hospital de ciento setenta camas situado en las afueras de la ciudad de Hoa Binh. (El hospital había sido evacuado inmediatamente antes del primer ataque, en septiembre de 1967; después lo bombardearon varias veces y desde luego nunca volvieron a ocuparlo). La impresión que los vietnamitas prefieren, y logran transmitir, es la de una sociedad pacífica, viable, optimista. Ho Chi Minh incluso ha dado, en un discurso que pronunció después de agosto de 1945, una «receta» de cinco puntos «para hacer optimista la vida»: cada persona debe, primero, estar capacitada para la política; segundo, saber dibujar o pintar; tercero, saber música; cuarto, practicar algún deporte; y quinto, saber, por lo menos, un idioma extranjero. Así, cuando hablo del optimismo entre los vietnamitas, no me refiero sólo a su inexorable convencimiento de que van a triunfar, sino a su adopción del optimismo como forma de comprender la insistencia que pone toda la sociedad en el perfeccionamiento continuo.


  Uno de los aspectos más sobresalientes de Vietnam consiste en el criterio positivo con que enfocan casi todos los problemas. Como señaló el profesor Buu, ministro de Educación Superior, sin una pizca de ironía: «Los estadounidenses nos han enseñado mucho. Por ejemplo, vemos que lo que se necesita para la educación no es contar con edificios hermosos, como la flamante Escuela Politécnica de Hanoi que debimos abandonar en 1965 cuando empezó la escalada. Cuando fuimos a la selva y construimos escuelas descentralizadas, se perfeccionó la educación. Por supuesto, nos gustaría tener mejores víveres y ropas más vistosas, pero en estos tres años hemos aprendido que se pueden hacer muchas cosas sin los unos ni las otras. No los consideramos fundamentales, aunque de todas maneras son muy importantes». Entre las ventajas, dijo, de haberse visto obligados a evacuar al campo las escuelas de Hanoi, se cuenta la de que los alumnos debieron construir personalmente los nuevos edificios escolares y aprender a cultivar sus propios alimentos (cada escuela o fábrica evacuada forma una nueva comunidad y se le pide que, en lugar de convertirse en un apéndice parasitario de la aldea más próxima, se autoabastezca en el marco de una economía de subsistencia). Mediante estas pruebas se va forjando «un nuevo hombre». De alguna manera, increíblemente, los vietnamitas valoran las ventajas de su situación, y en especial el efecto que esta ejerce sobre su carácter. Cuando Ho Chi Minh dijo que los bombardeos elevan el «ánimo» de la gente, se refería a algo más que el reforzamiento de la moral. Existe la creencia de que la guerra ha producido una mejora permanente del nivel moral del pueblo. Por ejemplo, en Vietnam siempre se ha considerado que lo peor que puede pasarle a una familia es que la desarraiguen y le destruyan todos sus bienes (muchas familias conservan reliquias que se remontan a diez siglos atrás), pero ahora que esto es precisamente lo que les ha sucedido a tantas decenas de miles de familias, la gente ha descubierto las ventajas rotundas de que la despojen de todo: las personas se vuelven más generosas, se apegan menos a las «cosas». (Este es el tema de una película que vi, El bosque de la señorita Tham, en la que al final, para facilitar la reparación de una ruta de camiones después de un bombardeo, un viejo campesino se ofrece para talar los dos árboles que ha cultivado durante toda su vida). El bombardeo también ha sido, por ejemplo, un aliciente para desarrollar el aplomo, la expresividad y las habilidades administrativas de la gente. Cada pueblo o aldea elabora, mediante un equipo elegido, su propio informe sobre el bombardeo en Hanoi y Haifong, se delega en varios residentes de cada calle la confección de partes detallados. Recuerdo que al inspeccionar las zonas bombardeadas de Hanoi, recibí uno de estos partes de manos del jefe del «equipo de investigación» de la calle Quan Than (a dos kilómetros de nuestro hotel), un trabajador mayor e inculto que, en el lapso transcurrido desde que sus vecinos lo habían elegido para el cargo, había aprendido toda una gama de nuevas aptitudes. La guerra ha hecho más inteligentes a las personas y también ha democratizado el uso de la inteligencia, porque todos tienen prácticamente la misma tarea: proteger el país, rechazar a los agresores. En todo Vietnam del Norte, el bastarse a sí mismo, sumado a la cooperación, se ha convertido en la forma regular de vida social y económica. Es posible que esto suene como el consabido código de una economía socialista aplicada a un país subdesarrollado. Pero Vietnam del Norte no es sólo otro miembro pequeño, económicamente atrasado, del Tercer Mundo, afligido por los lastres habituales de una economía súperespecializada (impuesta por la dominación colonial), el analfabetismo, la enfermedad, y pueblos tribales difíciles de asimilar, culturalmente anteriores a la población mayoritaria. (Hay en Vietnam sesenta «minorías étnicas»). Es un país que ha sido literalmente desgarrado, envenenado y arrasado por el acero, los productos químicos tóxicos y el fuego. En semejantes circunstancias, la autarquía difícilmente bastaría, si no fuera por la notable capacidad de los vietnamitas para nutrirse quién sabe cómo del desastre.


  Aquí la gente lo expresa en términos mucho más sencillos: es sólo una cuestión de ser lo suficientemente ingeniosos. La superioridad abrumadora de Estados Unidos en potencial humano, armas y recursos, y la magnitud de la devastación ya perpetrada en su país plantean un «problema» concreto, como han dicho a menudo los vietnamitas, pero un «problema» que ellos confían plenamente en poder resolver mediante su consagración ilimitada y «creativa» al trabajo. En todos los lugares que visitamos, vimos pruebas del tremendo despliegue de afanes que es necesario hacer para sacar adelante a Vietnam del Norte. El trabajo está, por decirlo de alguna manera, equitativamente distribuido por toda la superficie del país: como los enormes embalajes de madera asentados sin protección alguna en el borde de las aceras de muchas calles de Hanoi («nuestras fábricas evacuadas», dijo Oanh) y en las carreteras rurales, o las pilas de herramientas y otros materiales que quedan a la intemperie junto a las vías de ferrocarril para que la reparación de estas pueda empezar pocos minutos después del bombardeo. Sin embargo, aunque los vietnamitas están dispuestos a reconstruir el país centímetro a centímetro con palas y martillos, tienen un sentido bastante elegante de lo que es más perentorio. Por ejemplo, era normal que los campesinos rellenaran en pocos días los cráteres formados en los arrozales por los B-52. Pero vimos varios cráteres, abiertos por bombas de dos mil y tres mil libras, y tan grandes que se había calculado que el tiempo y el trabajo necesarios para rellenarlos serían prohibitivos: en vista de ello los habían transformado en estanques de piscicultura. Aunque el trabajo continuo e interminable de reparar solares y servicios dañados por las bombas o construir otros nuevos y mejor protegidos consume ahora la mayor parte de sus energías, los vietnamitas piensan mucho en el futuro. Atentos al hecho de que después de la guerra necesitarán gente muy especializada, no han movilizado a maestros ni a profesores ni a ninguno de los doscientos mil alumnos de facultades y escuelas superiores. De hecho, el número de estudiantes inscritos en programas de educación superior ha aumentado constantemente desde 1965. Los arquitectos ya han confeccionado planos para ciudades totalmente nuevas (incluso Hanoi, pues los norvietnamitas calculan que será arrasada antes de que los estadounidenses por fin se retiren) que habrá que construir después de la guerra.


  Cabe que algún visitante llegue a la conclusión de que este trabajo, a pesar de todo su ingenio, conlleva una intención principalmente conservadora —los medios con los cuales la sociedad puede sobrevivir— y sólo expresa de manera secundaria una visión revolucionaria: el instrumento de una sociedad encaminada hacia el cambio radical. Pero creo que es imposible separar los dos objetivos. La guerra parece haber democratizado a Vietnam del Norte más profunda y radicalmente que cualquiera de las reformas económicas socialistas emprendidas entre 1954 y 1965. Por ejemplo, la guerra ha roto una de las pocas articulaciones fuertes que existían en la sociedad vietnamita: la articulación entre la ciudad y el campo. (Los campesinos siguen formando hasta el ochenta por ciento de la población norvietnamita). Cuando comenzaron los bombardeos estadounidenses, más de un millón y medio de personas abandonaron Hanoi, Haiphong y otras ciudades más pequeñas y se dispersaron por el campo, donde viven desde hace varios años. La población de Hanoi, solamente, que antes de 1965 ascendía a alrededor de un millón de personas, se ha reducido a menos de doscientas mil. Y esta migración, según me explicaron varios vietnamitas, ya ha producido un cambio notable en los hábitos y la sensibilidad, tanto entre los campesinos que han debido absorber una colonia de refugiados heterogéneos con costumbres y gustos urbanos, como entre los habitantes de Hanoi y Haiphong, muchos de los cuales no sabían nada acerca de las condiciones crudamente primitivas en que aún se desarrolla la vida cotidiana en los pueblos y aldeas, pero que se sienten beneficiados desde el punto de vista psíquico por la austeridad y la mentalidad comunitaria de la existencia rural.


  La guerra también ha democratizado la sociedad al destruir la mayor parte de los modestos medios físicos y al restringir el espacio social de que dispone Vietnam para las formas de producción diferenciadas (aquí lo incluyo todo, desde la industria hasta las artes). Así, es cada vez mayor el número de personas que trabajan en todo tipo de actividad en el mismo nivel: a mano. Cada uno de los edificios pequeños y bajos de los complejos de escuelas evacuadas que se levantaron en el campo debió construirse de la manera más sencilla: muros de barro y techo de paja. Todos esos kilómetros de zanjas bien delineadas que conectan todos los edificios y permiten alejarse de ellos, para evacuar a los niños en caso de ataque, se excavaron, a conciencia, en la arcilla roja. Los refugios antiaéreos omnipresentes —en todo Hanoi, en cada pueblo y aldea, de trecho en trecho en el borde de todas las carreteras, en todo campo roturado— debieron construirlos, uno por uno, las personas que vivían en las zonas aledañas, en sus horas libres. (Desde 1965, los vietnamitas han excavado más de cincuenta mil kilómetros de zanjas y han construido más de veintiún millones de refugios antiaéreos para una población de más de diecisiete millones de personas). A una hora avanzada de la noche, cuando regresábamos a Hanoi después de un viaje al norte, visitamos una fábrica descentralizada que ocupaba unos toscos barracones al pie de una montaña. Mientras varios centenares de mujeres y chicos jóvenes manejaban las máquinas a la luz de lámparas de queroseno, una docena de hombres equipados sólo con martillos ensanchaban las paredes de una pequeña cueva contigua para lograr un refugio donde pudieran estar seguras las máquinas más grandes. En Vietnam del Norte casi todo debe ser hecho a mano, con un mínimo de herramientas. Hay tiempo de sobra para preguntarse a cuánto asciende la tan cacareada ayuda de la Unión Soviética y China: por mucha que sea, sigue siendo escasa. En el país reina una lamentable carencia de equipos sanitarios tan elementales como esterilizadores y aparatos de rayosX, de máquinas de escribir, de herramientas básicas como tornos y taladros neumáticos y soldadoras; parece haber muchas bicicletas y bastantes radios de transistores, pero son muy escasos los libros de todo tipo, el papel, las plumas, los tocadiscos, los relojes y las cámaras fotográficas; los artículos de consumo más modestos son prácticamente inexistentes. También hay un abastecimiento muy limitado de prendas de vestir. Un vietnamita puede considerarse muy dichoso si tiene dos mudas de ropa y un par de zapatos; el racionamiento sólo autoriza que cada persona disponga de seis metros de tela de algodón por año. (El algodón sólo se manufactura en unos pocos colores y el corte de casi todas las prendas es idéntico: pantalones negros y blusas blancas para las mujeres; pantalones pardos, grises o de color beige y camisas pardas o blancas para los hombres. Nunca se usa corbata, y sólo muy rara vez, chaqueta). Incluso las ropas de los altos funcionarios están ajadas, manchadas y lustrosas por el efecto de múltiples lavados. El doctor Thach, primo del exemperador títere Bao Dai y, antes de unir su suerte a la de la revolución, uno de los terratenientes más ricos de Vietnam, comentó que hace dos años que no se compra ropa nueva. También hay muy pocos víveres, aunque nadie pasa hambre. Los trabajadores industriales reciben una ración mensual de veinticuatro kilogramos de arroz; todos los demás, incluidos los más altos funcionarios del gobierno, reciben trece kilos y medio al mes.


  Puesto que les falta casi todo, los vietnamitas se ven obligados a utilizar todo lo que tienen, dándole a veces usos múltiples. Parte de este ingenio es tradicional. Por ejemplo, los vietnamitas fabrican una cantidad asombrosa de elementos con bambú: casas, puentes, dispositivos de riego, andamios, angarillas, tazas, pipas, muebles. Pero hay muchos inventos nuevos. Así, los aviones estadounidenses se han convertido en una especie de yacimientos celestiales. (El suministro dista mucho de haberse interrumpido. Durante nuestra estancia en Hanoi, los vietnamitas derribaron una docena de aviones de reconocimiento no tripulados que sobrevolaban el territorio varias veces por día a partir del 31 de marzo; y cosechan más aviones por debajo del paralelo 19, donde los ataques aéreos son más intensos ahora que en cualquier otro momento previo a la «tregua limitada de bombardeos»). Los vietnamitas desguazan metódicamente cada avión que derriban. Cortan los neumáticos para fabricar las sandalias de caucho que usa la mayoría de la gente. Modifican cada componente del motor que se conserva intacto para adaptarlo a un motor de camión. Desmantelan el fuselaje del avión, y funden el metal para transformarlo en herramientas, pequeñas piezas de máquinas, instrumentos de cirugía, alambre, radios para ruedas de bicicleta, peines, ceniceros, y, por descontado, los famosos anillos numerados que regalan a los visitantes. Aprovechan hasta el último remache, tuerca y tornillo del avión. Hacen lo mismo con cualquier otra cosa que dejen caer los estadounidenses. En varias aldeas que visitamos, la campana colgada de un árbol que convocaba a la población a las asambleas o repicaba para dar la alarma cuando se producía un ataque aéreo era la carcasa de una bomba sin estallar. Cuando nos mostraron la enfermería de una aldea Thai, observamos que el dosel que protegía el quirófano ubicado, después de los bombardeos, en una gruta de piedra, era el paracaídas de una luz de bengala.


  En semejantes circunstancias, el criterio de «guerra popular» no es un simple eslogan de propaganda sino que adquiere una característica real y concreta, lo mismo que ese ideal favorito de los planificadores sociales que es la descentralización. La guerra popular entraña la movilización total, voluntaria y generosa de todas las personas aptas que hay en el país, de manera que cada cual esté disponible para cualquier tarea. También comporta la división del país en un número indefinido de comunidades pequeñas, autárquicas, que pueden sobrevivir al aislamiento, tomar decisiones y seguir contribuyendo a la producción. Por ejemplo, se pretende que la población resuelva a nivel local cualquier tipo de problema planteado como consecuencia de un bombardeo enemigo.


  Observar cómo se desenvuelve en algunos de sus aspectos cotidianos una sociedad basada en el principio del aprovechamiento total impresiona de modo singular a quien proviene de una sociedad fundada en el derroche máximo. Aquí actúa una dialéctica malévola, en virtud de la cual la gran sociedad dilapidadora descarga su basura, sus reclutas proletarios para una parte de los cuales no hay puestos de trabajo, sus venenos y sus bombas sobre una sociedad pequeña, prácticamente indefensa, frugal, cuyos ciudadanos, cuando tienen la suerte de sobrevivir, salen a recoger los desechos con los cuales fabrican materiales para el uso diario y la autodefensa.


  El principio del aprovechamiento total se aplica no sólo a los objetos sino también a las ideas, y el hecho de entender esto me ayudó a dejar de exasperarme mecánicamente por la opacidad intelectual del discurso vietnamita. Así como cada objeto material debe explotarse al máximo, lo mismo debe hacerse con cada idea. Los líderes vietnamitas se especializan en una sabiduría económica, lacónica. Tomemos la frase de Ho, que nos repetían a menudo: «Nada es más precioso que la independencia y la libertad». Sólo analicé realmente esta cita después de haberla oído muchas veces. Pero cuando lo hice pensé que efectivamente tenía mucha miga. Esta simple frase puede proporcionar sustento espiritual durante mucho tiempo, como se lo ha proporcionado a los vietnamitas. Estos no ven a Ho como un pensador sino como un hombre de acción: sus palabras son para ponerlas en práctica. La misma regla se aplica a la iconografía de la lucha vietnamita, que no se destaca en absoluto por su sutileza visual e ideológica. (Por supuesto, el principio utilitarista no da resultados igualmente buenos en todos los campos, como lo demuestra el nivel bastante bajo del arte visual vietnamita, con excepción de los carteles. En contraste con la pobreza no sólo de la pintura sino también del cine, de la ficción en prosa y de la danza, la poesía y el teatro me parecen las únicas artes refinadas, como artes, del Vietnam actual). Es posible que el principio en virtud del cual se saca el máximo provecho de todo explique por qué todavía hay bastantes retratos de Stalin en Vietnam del Norte, colgando de la pared de algunas oficinas públicas, fábricas y escuelas, pero por cierto no de todas. Stalin es la figura tradicional situada a la derecha del panteón estereotipado Marx-Engels-Lenin-Stalin, y a los vietnamitas les falta tiempo e incentivos para la controversia de los símbolos. La composición de este cuarteto representa una muestra de cortesía para con el país dirigente y cabeza titular del «campo socialista», implantada cuando el actual gobierno subió al poder en 1954. Los habitantes de Vietnam del Norte saben muy bien que esta imagen es anacrónica en 1968, y me pareció que muchos vietnamitas tenían serias reservas acerca de la política interior y exterior de la Unión Soviética, e incluso acerca del temperamento de su pueblo. (Ho Chi Minh, cuyo retrato rara vez se ve en los edificios públicos, rechazó categóricamente hace pocos años el premio Lenin). Pero sea lo que fuere lo que los vietnamitas, especialmente de Hanoi, puedan pensar, o incluso expresar privadamente, acerca de los rusos —que colaboran con los estadounidenses, que no apoyan verdaderamente la lucha de Vietnam, que han abandonado los ideales del comunismo genuino y de la revolución mundial, que tienden a ser borrachos y palurdos— eso no invalida el antiguo icono. Este perdura, al menos por ahora, como un tributo amable a la idea de unidad y solidaridad entre los países comunistas.


  Todo esto forma parte del estilo vietnamita, que parece guiado por la tendencia casi inherente a rehuir la «pesadez», la creación de más complicaciones que las necesarias. Nadie puede dejar de reconocer a los vietnamitas suficiente sutileza para planear acciones a gran escala, como demuestra el fabuloso sentido estratégico del general Giap. Pero el laconismo y la sencillez continúan siendo la regla cuando se trata de expresar algo o de hacer un gesto, y no como consecuencia de un artificio más profundo. Tengo la impresión de que los vietnamitas, como cultura, piensan sinceramente que la vida es simple. También piensan, aunque ello parezca increíble dada su situación actual, que la vida está llena de alegría. La alegría se adivina detrás de lo que ya es tan llamativo: la desenvoltura y la ausencia total de lamentaciones con que la gente trabaja un número abrumador de horas, o afronta diariamente la posibilidad de su propia muerte y de la muerte de sus seres amados. Los fenómenos del padecimiento existencial, de la alienación, sencillamente no afloran entre los vietnamitas… probablemente en parte porque carecen de nuestro tipo de yo y de nuestra tan extendida herencia de culpa. Desde luego, a un visitante le resulta difícil aceptar todo esto al pie de la letra. Pasé buena parte de mis primeras jornadas en Vietnam preguntándome qué se ocultaba «detrás» del aparente equilibrio psíquico de los vietnamitas. El tipo de seriedad —identificada, al estilo confucionista, con la abnegación— que está profundamente implantada en la cultura vietnamita es algo que los visitantes que llegan del mundo capitalista occidental, pertrechados con sus instrumentos de desmitificación psicológica, apenas atinan a reconocer, y mucho menos a valorar cabalmente. De inmediato, la figura delicada de los vietnamitas y su pura elegancia física pueden exasperar a un estadounidense desgarbado y de grandes huesos. Los vietnamitas se comportan con una invariable dignidad personal que tendemos a encontrar sospechosa: ingenua o falsa. Parecen singular y rectamente comprometidos con la virtud del coraje, y con el ideal de una vida noble y valerosa. Nosotros vivimos en una era marcada por el descrédito del esfuerzo heroico, y por ello en esta sociedad la mayoría de las personas consideran que sus vidas son sosas y romas, tanto si este fenómeno los horroriza como si los deja indiferentes. Pero en Vietnam uno se encuentra con todo un pueblo subyugado por la creencia en lo que Lawrence llamaba «la validez sutil, perdurable, del impulso heroico». A los estadounidenses cultos que viven en las ciudades, imbuidos del sentimiento de la decadencia del espíritu heroico, debe de resultarles particularmente difícil percibir lo que anima a los vietnamitas, relacionar los antecedentes históricos «conocidos» de su larga y paciente lucha por liberar su país con lo que se puede «creer» realmente acerca de las personas.


  En último término, la dificultad con que se tropieza al visitar Vietnam del Norte refleja la crisis de credulidad, endémica en la sociedad postindustrial de Occidente. No se trata sólo de que los vietnamitas poseen virtudes en que las personas ponderadas de esta parte del mundo sencillamente ya no creen. También mezclan virtudes que consideramos incompatibles. Por ejemplo, nosotros pensamos que la guerra es, por su misma naturaleza, «deshumanizadora». Pero Vietnam del Norte es, al mismo tiempo, una sociedad marcial, totalmente movilizada para la lucha armada, y una sociedad profundamente civil, que valora mucho la afabilidad y las exigencias del corazón. Uno de los ejemplos más asombrosos de consideración por el corazón, que me narró Phan, se refiere al trato que se dispensó a los millares de prostitutas capturadas después de liberar Hanoi de los franceses, en 1954. Fueron colocadas bajo la tutela de la Unión de Mujeres, que creó centros de rehabilitación para ellas en el campo, donde durante los primeros meses fueron mimadas con esmero. Les leían cuentos de hadas, les enseñaban juegos infantiles y se los hacían practicar. «Eso», explicó Phan, «lo hacían para que recobraran su inocencia y para devolverles la fe en el hombre. Habían visto una faceta horrible de la naturaleza humana, y sólo podrían olvidarla si se convertían nuevamente en niñas pequeñas». Únicamente después de aquel período de superprotección les enseñaban a leer y escribir, les enseñaban un oficio para que pudieran ganarse el sustento, y les daban una dote para que aumentaran sus probabilidades de casarse. Parece indudable que las personas capaces de imaginar semejante terapia tienen una imaginación moral distinta de la nuestra. Así como la naturaleza del amor vietnamita difiere de la del nuestro, así también difiere la naturaleza de su odio. Desde luego, los vietnamitas odian a los estadounidenses en cierto sentido, pero no como lo harían los estadounidenses si estos hubieran sido sometidos a semejante castigo, a manos de una potencia superior. Los norvietnamitas se preocupan realmente por el bienestar de los centenares de pilotos estadounidenses capturados y les dan mayores raciones que las que recibe la población vietnamita, «porque son mayores y más corpulentos que nosotros», como dijo un oficial del ejército vietnamita, «y porque están acostumbrados a comer más carne que nosotros». Los norvietnamitas creen de veras en la bondad del hombre («La gente de todos los países es buena», dijo Ho en 1945, «sólo los gobiernos son malos»), y en la posibilidad perenne de rehabilitar a los moralmente caídos, entre los cuales incluyen a los enemigos implacables, aun los estadounidenses. No obstante todas las palabras ceremoniosas que propalan los vietnamitas, es imposible no dejarse convencer por la autenticidad de estas preocupaciones.


  Igualmente, aparte el problema general de falta de credulidad que el visitante occidental trae consigo a una sociedad como la de Vietnam, uno puede recelar por partida doble de cualquier reacción profundamente favorable ante los vietnamitas. Apenas se comienza a sentirse influido por la belleza moral de los vietnamitas, sin dejar de lado su donaire físico, una mordaz voz interior empieza a definir ese impulso como falso sentimentalismo. Es comprensible que se tema sucumbir a ese sentimiento vulgar hacia lugares como Vietnam, sentimiento que, en ausencia de una auténtica compenetración histórica o psicológica, se convierte en otro ejemplo de la ideología del primitivismo. La militancia revolucionaria de muchos habitantes de los países capitalistas es tan sólo un nuevo disfraz de la antigua crítica conservadora de la cultura: contra una sociedad desmesuradamente compleja, hipócrita, valetudinaria, urbana, indigestada de opulencia, se opone la idea de un pueblo sencillo que vive una existencia simple en una sociedad descentralizada, no coactiva, apasionada, con medios materiales modestos. Así como los philosophes del sigloXVIII representaban ese ideal bucólico en las islas del Pacífico o entre los indios estadounidenses, y los poetas románticos alemanes suponían que había existido en la antigua Grecia, a finales del sigloXX los intelectuales de Nueva York y París tienden a situarla en las exóticas sociedades revolucionarias del Tercer Mundo. Si algo de lo que he escrito evoca el mismísimo cliché del intelectual occidental de izquierdas que idealiza una revolución agraria, categoría en la cual me propuse no situarme, debo contestar que un cliché es un cliché, la verdad es la verdad, y la experiencia directa es… bueno, algo que uno rechaza por su propia cuenta y riesgo. Al fin sólo puedo confesar que, pertrechada con estos mismos recelos de mí misma, descubrí, mediante la experiencia directa, que Vietnam del Norte es un lugar que, en muchos sentidos, merece ser idealizado.


  Pero, después de haber proclamado mi admiración por los vietnamitas (pueblo, sociedad) en la forma más contundente y vulnerable posible, debo subrayar que nada de esto implica un alegato de que Vietnam del Norte sea un modelo de estado justo. Basta con recordar los crímenes más notorios cometidos por el actual gobierno: por ejemplo, la persecución de la facción trotskista y la ejecución de sus líderes en 1946, y la colectivización obligatoria de la agricultura en 1956, las brutalidades e injusticias que altos funcionarios han confesado recientemente. Igualmente, el extranjero debe tratar de no hinchar estos hechos lamentables con una reacción refleja ante las palabras. Es probable que, al enterarse de que actualmente en Vietnam todos pertenecen por lo menos a una «organización» (generalmente a varias), el visitante no comunista suponga que los vietnamitas deben de estar regimentados y faltos de libertad personal. Tras el ascenso al gobierno de la ideología de la burguesía en los últimos dos siglos, los pueblos de Europa y Estados Unidos han aprendido a asociar la afiliación a organizaciones públicas con la «despersonalización», y a identificar la conquista de los objetivos humanos más valiosos con la autonomía de la vida privada. Pero parece que no es así como surge en Vietnam la amenaza de despersonalización. Allí los individuos se sienten más bien deshumanizados o despersonalizados cuando no están vinculados entre sí en formas regulares de colectividad. Asimismo, es probable que el visitante que procede de la izquierda independiente dé un respingo cada vez que los vietnamitas mencionen al «Partido». (La constitución de 1946 admite una pluralidad de grupos políticos, y existen un Partido Socialista y un Partido Democrático, que publican sus respectivos semanarios y cuentan con alguna representación en el gobierno. Pero el Lao Dong, el Partido de los Trabajadores, con casi un centenar de miembros en su Comité Central, es «el Partido»: gobierna el país, y el sistema electoral favorece abrumadoramente a los candidatos que propone). Mas el hecho de que los nuevos países independientes que nunca han conocido la democracia con diversos partidos prefieren el gobierno ejercido por un partido único es un hecho que merece una respuesta más diferenciada que la desaprobación automática. Varios vietnamitas que conocí sacaron a relucir espontáneamente los peligros del gobierno ocupado por el partido único y alegaron que, no obstante estos peligros, el Partido de los Trabajadores ha demostrado que merece ejercer el poder porque ha sido sensible a las peticiones del pueblo. Para los vietnamitas, «el Partido» significa simplemente la conducción eficaz del país; desde Ho Chi Minh, fundador de la nación independiente y del Partido (en 1930), hasta el joven cuadro de dirigentes, recientemente salido de la Escuela del Partido, que llega a una aldea sometida a bombardeos para mostrar a sus habitantes la forma de construir refugios o a los voluntarios la forma de vivir en las altas montañas, entre las minorías meo o muong, y, al mismo tiempo, enseñarles a leer y escribir. Por supuesto, esta concepción del Partido como un vasto cuerpo de servidores públicos idóneos, dotados de una ética impecable, que por lo general no cobran sueldo, y que educan al pueblo, trabajan igual que este en todas sus actividades y comparten sus penurias no exime al sistema vietnamita de tremendos abusos. Pero tampoco excluye la posibilidad de que el sistema actual actúe humanamente, con una genuina democracia, durante buena parte del tiempo.


  Sea como fuere, noté que en Vietnam pronunciaban con frecuencia la palabra «democracia», mucho más a menudo que en cualquier otro país comunista que haya visitado, incluido Cuba. Los vietnamitas alegan que la democracia tiene profundas raíces en su cultura, de manera específica en las costumbres de un campesinado vehementemente independiente. («La ley del rey debe subordinarse a la ley de la aldea», reza un viejo proverbio). Incluso en el pasado, explicó el doctor Thach, la forma del régimen —reyes y mandarines— era autoritaria, pero su contenido —las tradiciones de la vida aldeana— era democrático. Tanto si esta versión resiste una investigación objetiva, como si no la resiste, es interesante que los vietnamitas crean que su país es, y siempre ha sido, democrático. Vietnam del Norte es el único país comunista que conozco donde el pueblo alaba regularmente a Estados Unidos por ser, después de todo y a pesar de todo, «una gran democracia». (Como he insinuado, los vietnamitas no demuestran tener un dominio muy avanzado del pensamiento y el análisis crítico marxistas). Todo esto, el mito y la realidad, debe tomarse en cuenta cuando se valora la naturaleza de las instituciones públicas de Vietnam del Norte y el papel que desempeñan al estimular o desalentar la individualidad. No se puede juzgar la vida de una institución mediante el examen de un plano de su estructura: regidas bajo los auspicios de sentimientos distintos, estructuras análogas pueden tener muy diferente calidad. Por ejemplo, cuando el amor interviene en las relaciones sociales, la vinculación de las personas a un partido único no ha de ser necesariamente deshumanizante. Aunque hay algo dentro de mí que me induce a sospechar que el gobierno de un país comunista es opresor y rígido, si no algo peor, en Vietnam del Norte la mayoría de mis prejuicios acerca de los abusos del poder estatal eran realmente abstractos. Mi desconfianza abstracta debo cotejarla con lo que vi cuando estuve allí (y debo dejarle a esto la última palabra): o sea, que los norvietnamitas aman y admiran sinceramente a sus líderes; y, cosa aún más inconcebible para nosotros, que el gobierno ama al pueblo. Recuerdo el tono patético, íntimo, de la voz con que Pham Van Dong describía los sufrimientos que los vietnamitas habían soportado durante el último cuarto de siglo, y su heroísmo, decoro e inocencia esencial. El hecho de ver por primera vez en mi vida a un primer ministro que elogiaba el carácter moral de su pueblo con lágrimas en los ojos ha modificado mis ideas acerca de las relaciones concebibles entre gobernantes y gobernados, y me ha inspirado una reacción más compleja ante lo que normalmente desecharía como simple propaganda.


  Porque si bien los norvietnamitas no pecan por falta de propaganda, lo que desespera es que dicha propaganda transmita de manera tan insuficiente, insensible y poco convincente las cualidades más admirables de la sociedad construida a partir de 1954. Cualquiera que consulte las publicaciones acerca de Vietnam del Norte (sobre educación, salud pública, el nuevo papel de las mujeres, literatura, crímenes de guerra, etcétera) que la Prensa en Lengua Extranjera de Hanoi edita en inglés y francés no sólo no captará prácticamente ningún elemento de la delicada urdimbre de la sociedad norvietnamita, sino que seguramente se sentirá desorientado por el tono ampuloso, disonante y excesivamente generalizador de esos textos. Casi al terminar mi estancia, comenté con varios miembros del gobierno que, al leer esos libros y comunicados de prensa, los extranjeros no podían formarse una idea de lo que es Vietnam del Norte, y les expliqué mi impresión general de que a la revolución la traiciona su lenguaje. Aunque los vietnamitas con los que hablé parecían tener conciencia del problema —respondieron que no era el primer visitante extranjero que se lo decía— intuí que distaban mucho de saber cómo resolverlo. (Me enteré de que tres años atrás, Pham Van Dong había pronunciado un discurso en que había criticado «la enfermedad de la retórica» que a su juicio florecía en los cuadros políticos y en el cual había hecho una apelación al «perfeccionamiento» del lenguaje vietnamita. Pero el único consejo práctico que dio fue que la gente pasara menos tiempo hablando de política y más tiempo leyendo literatura clásica vietnamita).


  ¿Es posible que Vietnam del Norte sea realmente un lugar tan excepcional? Carezco de medios para contestar a esta pregunta. Pero sé que Vietnam del Norte, aunque no es ningún Shangri-La, es un país verdaderamente extraordinario; que el norvietnamita es un ser humano excepcional, lo cual no se explica de ninguna manera por el hecho harto conocido de que cualquier lucha encarnizada, cualquier crisis auténticamente desesperada, casi siempre saca a relucir lo mejor (si no lo peor) de las personas, y genera una euforia de camaradería. Lo que los vietnamitas tienen de admirable llega más hondo. Los vietnamitas son seres humanos «íntegros», no «divididos» como nosotros. Es inevitable que semejantes personas tiendan a producir entre los extraños una impresión de gran «simplicidad». Pero si bien los vietnamitas están reducidos a lo esencial, no son para nada simples en algún sentido que nos dé derecho a tratarlos con condescendencia.


  No es simple poder amar con sosiego, confiar sin ambivalencia, abrigar esperanzas sin mofarse de uno mismo, actuar valerosamente, ejecutar tareas extenuantes con reservas ilimitadas de energía. En esta sociedad, muy pocas personas son capaces de imaginar vagamente que todos estos objetivos son viables… aunque sólo en su vida privada. Pero en Vietnam, la misma distinción entre lo público y lo privado que aquí se da por sobrentendida, no se ha desarrollado a fondo. Esta separación desdibujada de lo público y lo privado que rige entre los vietnamitas también influye sobre su estilo pragmático, verbal y conceptualmente austero de hacer la revolución. Por contraste, el fino sentido de la discontinuidad entre lo privado y lo público que existe en Occidente podría explicar, en parte, la abundancia de palabras, a menudo muy interesantes, que acompaña a cada gesto revolucionario.[*] En nuestra sociedad el hablar es quizá la expresión más intrincadamente desarrollada de la individualidad privada. En este apogeo de su desarrollo, el hablar se convierte en una actividad de doble filo: es al mismo tiempo un acto agresivo y una tentativa de abrazo. Por tanto, el hablar atestigua con frecuencia la pobreza o inhibición de nuestros sentimientos; florece como sustitutivo de relaciones más orgánicas entre las personas. (Cuando las personas aman realmente, o están auténticamente en contacto consigo mismas, tienden a callar). Pero Vietnam es una cultura en la cual la gente no ha captado el sentido final y devastador del hablar, no ha medido los recursos sutiles y ambivalentes del lenguaje… porque no experimenta, como nosotros, el aislamiento de una «personalidad privada». Para los vietnamitas, el hablar continúa siendo un instrumento práctico bastante sencillo, un medio de relacionarse con su entorno menos importante que el sentimiento directo, el amor.


  La ausencia de una distinción categórica entre las esferas pública y privada también permite que los vietnamitas tengan con su país una relación que a nosotros debe de parecernos exótica. Los vietnamitas están en condiciones de amar apasionadamente a su país; hasta el último centímetro de este. No se puede exagerar el fervor de su pasión patriótica y de su vehemente apego a lugares determinados. Noté que la mayoría de las personas informan voluntaria y rápidamente de dónde provienen, con una melancolía especial si nacieron en el sur y por tanto no han podido regresar allí durante muchos años. Y recuerdo cómo Oanh describía su infancia en la barca de pesca de su tío, en la bahía Ha Long, famoso lugar de turismo durante el período colonial francés. (Oanh evocaba la emoción que sintió en su niñez, a finales de la década de 1920, cuando Paulette Goddard pasó unas vacaciones allí). Pero después de haberse explayado durante un rato sobre la belleza de las formaciones rocosas de la bahía, ahora intensamente bombardeada, Oanh se interrumpió, casi disculpándose, para decir más o menos: «Por supuesto vuestras montañas Rocosas también deben de ser muy bellas».


  Pero ¿es posible sentir ahora algo parecido respecto de Estados Unidos? He aquí algo que discutía a menudo con los vietnamitas. Estos me aseguraban que debía amar a Estados Unidos tanto como ellos amaban a Vietnam. Precisamente mi patriotismo hace que me oponga a la política exterior de mi país; deseo salvaguardar el honor del país que venero por encima de todos los otros. Hay algo de cierto en lo que decían: todos los estadounidenses creen —¡ay!— que Estados Unidos es especial, o debería serlo. Pero sabía que no experimentaba esta emoción positiva que me atribuían los vietnamitas. Indignación y desencanto, sí. Amor, no. Traduciéndolo al lenguaje infantil que ellos y yo compartíamos (en el cual me había convertido en bastante experta), explicaba: Es difícil amar a Estados Unidos precisamente ahora, debido a la violencia que este exporta a todo el mundo; y puesto que los intereses de la humanidad tienen prioridad sobre los de cualquier pueblo, un estadounidense decente debe ser hoy internacionalista antes que patriota. Un día, en la Unión de Escritores, cuando terminé de enunciar este argumento (y no por primera vez, de modo que mi tono debió de ser un poco plañidero), un joven poeta me contestó, con tono tranquilizador, en inglés: «Nosotros somos patriotas, pero de una manera feliz. En su patriotismo hay más sufrimiento». A veces parecían entenderlo, pero lo más frecuente era que no lo entendieran. Quizá la dificultad estribaba en que, como ya he dicho, ellos mismos sienten mucha estima por Estados Unidos. Los vietnamitas parecen dar por sobrentendido que Estados Unidos es, desde muchos puntos de vista, el mayor país del mundo: el más rico, el más avanzado en el campo tecnológico, el más vivo en el campo cultural, el más poderoso, incluso el más libre. Estados Unidos les inspira no sólo una curiosidad inagotable —Oanh dijo varias veces cuánto anhela visitar Estados Unidos apenas termine la guerra—, sino también una auténtica admiración. Ya he descrito la avidez de los poetas y novelistas por la literatura estadounidense. Pham Van Dong mencionó respetuosamente «vuestra Declaración de Independencia», que Ho Chi Minh citó cuando declaró la independencia de Vietnam respecto de Francia, el 2 de septiembre de 1945. Hoang Tung, director del principal diario, Nhan Dan, habló de su «amor» por Estados Unidos y elogió delante de nosotros «vuestra tradición de libertad», que permite realizar actos políticos tan creativos como el sit-in (sentada) y el teach-in (enseñanza ininterrumpida como forma de protesta). Estados Unidos, añadió, cuenta con posibilidades para hacer el bien con las que no pueden competir ningún país del mundo.


  Si su visión de Estados Unidos parecía al principio improbable, y después inocente y conmovedora, la emoción que los vietnamitas experimentan respecto de su propio país parecía totalmente extraña, e incluso peligrosa. Pero hacia el final de mi visita empecé a sentirme menos ajena. El descubrimiento de la pureza esencial de su propio patriotismo me demostró que semejante emoción no ha de ser necesariamente idéntica al chauvinismo. (La sensibilidad de los vietnamitas a esta diferencia se manifestó claramente en el disgusto apenas disimulado de las personas que conocí en Hanoi por los recientes fenómenos de China, como el culto a Mao y la revolución cultural). Si los vietnamitas podían hacer dicha distinción, también podía hacerla yo. Desde luego, sabía perfectamente por qué la actitud que los vietnamitas esperaban de mí era, de hecho, tan difícil de materializar. En Estados Unidos, desde la Segunda Guerra Mundial, la retórica del patriotismo ha estado en manos de los reaccionarios e ignorantes quienes, al monopolizarla, han conseguido convertir la idea de amar a Estados Unidos en sinónimo de intolerancia, provincianismo y egoísmo. Pero quizá no deberíamos capitular tan fácilmente. Cuando el presidente de la Unión de Escritores, Dang Thai Mai, dijo en el discurso con que nos dio la bienvenida a Bob, Andy y a mí: «Sois la imagen misma del auténtico estadounidense», ¿por qué tuve que pegar un ligero respingo? Si lo que siento es que los auténticos estadounidenses son los miembros de la Legión Estadounidense que hacen flamear la bandera y los «polis» irlandeses y los vendedores pueblerinos de coches que votarán a George Wallace, y no yo —cosa que temo que una parte de mí sienta—, ¿no es la mía una actitud cobarde, superficial y sencillamente falsa? ¿Por qué yo (nosotros) no habría (habríamos) de sentirme (sentirnos) genuinamente estadounidense (estadounidenses)? Con una visión un poco más pura —pero para ello habría que taponar la filtración de la angustia personal a las calamidades públicas— tal vez un estadounidense inteligente, preocupado por el otro noventa y seis por ciento del género humano y por el futuro bioecológico del planeta, también podría amar a Estados Unidos. Probablemente ningún movimiento radical serio tendrá futuro en Estados Unidos si no consigue revalidar la mancillada idea del patriotismo. Una de las cosas en que pensé en los últimos días de mi estancia en Vietnam del Norte fue que me gustaría intentarlo.


  Por desgracia, mi solemne propósito fue puesto a prueba por primera vez mucho antes de lo previsto, casi inmediatamente, pocas horas después de haber abandonado Hanoi en la noche del 17 de mayo, y fracasé en el lance. Ojalá se pudiera organizar algo para asegurar un «aterrizaje» apropiado a los visitantes que regresan de Vietnam del Norte en los primeros días que siguen a su partida de allí. El exhuésped de la República Democrática de Vietnam del Norte soporta, sin esperarlo, una serie de escarnios brutales. Treinta minutos después de salir de Hanoi, fue el espectáculo de los miembros polacos de la Comisión Internacional de Control, por completo borrachos, sentados alrededor de una mesa en la parte delantera del avión, y jugando con una baraja pornográfica. Cuando tocamos tierra por primera vez, en el pequeño aeropuerto de Vientiane, fue el hecho de ver la pista atestada de aviones con el emblema de Air America (la línea aérea privada de la CIA), que despegan diariamente de allí para arrojar napalm a las aldeas del norte de Laos dominadas por el Pathet Lao. Después siguió el viaje en taxi a la misma Vientiane, River City, Estados Unidos (como la apodaba Andy), sórdida avanzada del imperio estadounidense. Los serviles y pendencieros conductores laosianos de los taxis de pedales, empeñados en timar a un pasajero —una turista madura o un hippy alucinado o un soldado estadounidense—, zigzagueaban entre los Cadillac conducidos por negociantes estadounidenses y funcionarios del gobierno local. Pasamos frente a cines que proyectaban películas pornográficas para soldados estadounidenses, a bares «estadounidenses», a locales de strip-tease, a tiendas que vendían libros de bolsillo y revistas ilustradas y que podrían haber sido trasplantadas directamente desde Times Square, a la embajada estadounidense, a Air France, a carteles que anunciaban la reunión semanal del Rotary Club. En el vestíbulo del Lane Xang, el único hotel «moderno» de Vientiane, compramos ejemplares de Newsweek y Time para ponernos al día de lo que había estado sucediendo en nuestro mundo, durante nuestra ausencia de dos semanas. Minutos más tarde, Bob, Andy y yo nos hallábamos sentados en banquetas tapizadas con espeso plástico rojo en el climatizado salón de cócteles del hotel, emborrachándonos, empapándonos en música ambiental, y devorando impotente, incrédula y ansiosamente las revistas. Empezamos a intercambiar bromas histéricas, mientras Andy volvía a contar el chiste del Llanero Solitario y Toro que tanto nos había deleitado a Bob y a mí, desde el comienzo del viaje… pero que ahora carecían de gracia. Discutimos la posibilidad de ir a comprar un poco de hierba (¿qué otra cosa se podía hacer ahí?) pero la desechamos, sobre todo porque nos resistíamos a salir a la calle y desilusionarnos aún más. Hacia la medianoche nos sentíamos todos francamente descompuestos. Cuando amaneció, al cabo de otras cuatro horas de insomnio, pude ver desde la ventana de mi habitación el río Mekong liso, casi seco. El lecho del río es una frontera desguarnecida, porque lo que se extiende más allá de esta es Tailandia, otra colonia estadounidense, mucho más importante, sede de las bases de las cuales despegan diariamente casi todos los aviones que van a bombardear el país que acabábamos de dejar atrás… Y así sucesivamente, viajando y viajando, cada vez más lejos de Vietnam del Norte.


  Como consecuencia de uno de los contratiempos típicos de los vuelos de la Comisión Internacional de Control, ya habíamos pasado cuatro días en Vietnam antes de dirigirnos a Hanoi, alojados en ese mismo hotel, recorriendo a pie toda la ciudad que acabábamos de atravesar en automóvil. Y aunque entonces nos había impresionado su sordidez, ahora nos parecía que no podíamos haberla medido completamente. Sin embargo, y por descontado, todo eso ya estaba allí antes y ya lo habíamos visto. A diferencia de lo que hace en sus tratos más sutiles con la Europa occidental, Estados Unidos exporta al sudeste de Asia sólo los aspectos más degradados de su cultura. En esa región del mundo no se retocan ni ocultan las señales visibles del poderío estadounidense. Aunque de todas maneras podría ser útil abstenerse de leer Time y Newsweek por lo menos durante los diez días siguientes a una visita a Vietnam del Norte, el estadounidense debe prepararse para sufrir un gran choque cultural —supongo que un hiato cultural a la inversa— cuando el primer entorno que contempla después de abandonar Hanoi corresponde a un lugar como Vientiane.


  Al recordar los indicios que había tenido en Vietnam del Norte sobre la posibilidad de amar a mi país, alimentaba muchos deseos de no reaccionar con crudeza, con espíritu moralista, y de no recaer en la antigua posición de alejamiento. Después de un rato se mitigó la parte más lacerante de mi indignación. Porque la cólera que el estadounidense tiende a encauzar contra los emblemas de la dominación imperial de su país no se funda simplemente sobre su naturaleza intrínsecamente repulsiva, que no permite reaccionar como no sea con aversión, sino más bien sobre la convicción desesperante de que el poderío estadounidense, en la forma presente y guiado por sus propósitos actuales, es invencible. Pero quizá no sea así, probablemente no sea así. Los vietnamitas, por ejemplo, no lo creen. En este momento hay razones para tomar en serio sus argumentos más alocados. Al fin y al cabo, ¿quién, con excepción de los mismos vietnamitas, habría predicho el 7 de febrero de 1965 que esa nación pequeña y pobre podría resistir la crueldad y eficacia espantosas de la fuerza militar estadounidense? Pero las ha resistido. Hace tres años, la opinión mundial inteligente compadecía a los vietnamitas, segura de que no podrían enfrentarse con Estados Unidos, y el lema de quienes protestaban contra la guerra era «Paz en Vietnam». Tres años más tarde, la única consigna creíble es «Victoria para Vietnam». Los vietnamitas no quieren la compasión de nadie, como me decían los habitantes de Hanoi: quieren solidaridad. La «tragedia» es de Johnson y del gobierno estadounidense, por continuar la guerra, afirmó Hoang Tung. «Habrá muchas dificultades hasta que termine la guerra», añadió, «pero conservamos el optimismo». Para los vietnamitas, la victoria es un «hecho necesario».


  Las consecuencias que tendrá para Vietnam la derrota final de la invasión estadounidense no son difíciles de imaginar. Consistirán, primordialmente, en una mejora incondicional de la situación actual: cese de todos los bombardeos, retirada de las tropas estadounidenses del Sur, derrocamiento del gobierno de Thieu-Ky, y acceso al poder de un gobierno dominado por el Frente de Liberación Nacional, que algún día, pero no en el futuro próximo (según la dirección actual del FLN), se fusionará con el gobierno de Hanoi para que al fin se reunifique el país dividido. Pero sólo se pueden conjeturar las consecuencias que esta derrota tendrá para Estados Unidos. Ese podría ser el punto crítico de nuestra historia nacional, para bien o para mal. O tal vez no significar prácticamente nada: sólo la liquidación de una mala inversión que deja al complejo militar industrial las manos libres para otras aventuras con más posibilidades favorables. Creer que en Estados Unidos las cosas podrían cambiar en uno y otro sentido no me parece exageradamente optimista. Pero entonces, si existe al menos alguna esperanza para Estados Unidos, 1968 sería un mal año para que los habitantes de este país que anhelan un cambio radical se desanimen.


  Como dijo Hegel, el problema de la historia es el de la conciencia. El viaje interior que realicé durante mi reciente estancia en Hanoi hizo que la veracidad de esta máxima portentosa se me apareciera en forma nítida y concreta. Allí, en Vietnam del Norte, lo que fue ostensiblemente una experiencia un poco pasiva de educación histórica se convirtió, como ahora creo que debía ser, en una confrontación activa con los límites de mi propio pensamiento.


  El Vietnam con el cual, antes de mi viaje a Hanoi, suponía en mi imaginación hallarme unida resultó estar desprovisto de realidad cuando me encontré allí. Durante estos últimos años, Vietnam ha estado presente en mi espíritu como la imagen paradigmática del sufrimiento y el heroísmo de «los débiles». Pero quien me obsesionaba realmente era Estados Unidos «el fuerte»: las características del poderío estadounidense, de la crueldad estadounidense, del fariseísmo estadounidense. Para descubrir, por fin, lo que había en Vietnam tuve que olvidarme de Estados Unidos; con un plan aún más ambicioso hube de forzar las fronteras de la generalizada sensibilidad occidental de la que procede la mía, estadounidense. Pero siempre supe que me había limitado a realizar una breve incursión de aficionada en la realidad vietnamita. Y cualquier cosa verdaderamente importante que hubiera deducido de mi viaje me devolvería a mi punto de partida: los dilemas de ser estadounidense, una radical estadounidense no afiliada a ningún partido, una escritora estadounidense.


  Porque, en resumen, un estadounidense carece de medios para incorporar Vietnam en su espíritu. Vietnam puede brillar en la distancia remota como la estrella que guía a un navegante, puede ser el epicentro de los temblores geológicos que sacuden el suelo político, pero las virtudes de los vietnamitas no podrían emularlas los estadounidenses de forma directa; incluso son difíciles de describir plausiblemente. La revolución pendiente en este país estadounidense debe realizarse en términos estadounidenses, no en los de una sociedad campesina asiática. Los estadounidenses radicales han monopolizado la guerra de Vietnam, han monopolizado el hecho de tener un planteamiento moral claramente definido para movilizar el descontento y poner al desnudo las enmascaradas contradicciones del sistema. Más allá del desencanto personal aislado o de la desesperación porque Estados Unidos traicionaba sus ideales, Vietnam aportaba la clave para una crítica sistemática de Estados Unidos. En este esquema práctico, Vietnam se convierte en un modelo ideal del otro. Pero semejante categoría determina que Vietnam, que ya era tan extraño desde el punto de vista cultural, se aleje aún más de este país. Lo cual explica la tarea que aguarda a toda persona bien predispuesta que vaya allí: entender lo que, sin embargo, nos está vedado entender. Cuando los radicales estadounidenses visitan Vietnam del Norte, lo ponen todo en tela de juicio: sus actitudes necesariamente estadounidenses acerca del comunismo, la revolución, el patriotismo, la violencia, el lenguaje, la cortesía, el eros, sin olvidar los rasgos occidentales más generales de su identidad. Puedo atestiguar que, por lo menos, desde que fui a Vietnam del Norte el mundo me parece mucho más grande que antes.


  Volví de Hanoi considerablemente escarmentada. La vida aquí me parece al mismo tiempo más fea y más prometedora. Para describir lo que es prometedor, quizá resulte imprudente invocar el complejo ideal de la revolución. Igualmente, sería un error no valorar debidamente la magnitud del anhelo difuso de cambio radical que palpita en el seno de esta sociedad. Es cada vez mayor el número de personas que comprenden que debemos establecer una forma más generosa y humana de relacionarnos con nuestros semejantes, y que deben producirse grandes cambios sociales, probablemente violentos, para generar estos cambios psíquicos. Para prepararse inteligentemente para el cambio radical no basta con un análisis lúcido y veraz de la sociedad: por ejemplo, comprender mejor las realidades de la distribución del poder político y económico en el mundo que han asegurado a Estados Unidos su hegemonía actual. Un arma no menos pertinente es el análisis de la geografía e historia psíquicas: por ejemplo, obtener una perspectiva más completa del tipo humano que predominó gradualmente en Occidente desde la época de la Reforma hasta la sociedad postindustrial moderna, pasando por la revolución industrial. Casi todos estarán de acuerdo en que esta no es la única forma en que podrían haber evolucionado los seres humanos, pero en Europa y en Estados Unidos son muy pocas las personas que creen real y orgánicamente que podrían ser distintas, o que son capaces de imaginar cómo podrían ser si fueran distintas. ¿Cómo llegar a imaginarlo cuando, en resumidas cuentas, eso es lo que son, más o menos? Es difícil pasar por encima de uno mismo.


  Sin embargo, creo que el camino no está totalmente bloqueado. Desde luego, es improbable que la mayoría de las personas se den cuenta, de manera directa, de lo limitado que es el tipo humano que ellas encarnan, y es aún más improbable que comprendan hasta qué punto este es arbitrario, está en extremo empobrecido y necesita urgentemente una sustitución. Pero hay otra cosa que sí saben: que son desdichadas, que sus vidas están constreñidas y son sosas y amargadas. Si no desvían este descontento para restañarlo mediante el tipo de sensibilidad psicoterapéutica que lo despoja de su dimensión social, política e histórica, el vasto predominio de la infelicidad difusa en la cultura occidental moderna podría ser el comienzo de un conocimiento real —es decir, a mi entender, un conocimiento que lleva simultáneamente a la acción y a trascenderse a uno mismo, el conocimiento que conduciría a una nueva versión de la naturaleza humana en esta parte del mundo.


  Los cambios en el tipo humano (o sea, en la calidad de las relaciones humanas) se desarrollan, por lo general, muy lentamente, casi de manera imperceptible. Por desgracia, puesto que las exigencias de la historia moderna son así, no podemos conformarnos con esperar el curso de la liberación natural. Dada la gran vocación de esta sociedad por destruirse a sí misma, quizá no haya tiempo suficiente. Incluso si el hombre occidental se abstiene de hacerse volar por los aires, su obstinación en continuar siendo como es crea condiciones muy difíciles —quizá en breve intolerablemente difíciles— para el resto del mundo, o sea, para la mayor parte del mundo, para los más de dos mil millones de personas que no son blancas ni ricas ni tan expansionistas como nosotros. Es apenas posible que se pueda acelerar algo el proceso de reconversión de la forma histórica particular de nuestra naturaleza humana, que predomina en Europa y en Estados Unidos, si aumenta el número de personas que perciben que hay cabida para sentimientos y comportamientos que los valores de esta cultura han ocultado y difamado.


  Un hecho que haga aflorar nuevos sentimientos al plano consciente es siempre la experiencia más importante que puede vivir una persona. En estos tiempos, también es un imperativo moral acuciante. Creo que fui muy afortunada: mi ignorancia, mi empatía y el hábito de sentirme disconforme conmigo misma se conjugaron para permitirme una experiencia de esta índole en las postrimerías de mi viaje a Vietnam del Norte, en el pasado mes de mayo. (Aunque los nuevos sentimientos que me fueron revelados son sin duda muy antiguos desde un punto de vista histórico, personalmente nunca los había experimentado antes, ni había estado en condiciones de identificarlos, ni había sido capaz hasta entonces de creer en ellos). Ahora estoy una vez más lejos de Vietnam, empeñándome en lograr que dichos sentimientos vivan aquí con una forma apropiada y auténtica. Esto parece difícil. Sin embargo, dudo que lo que haga falta sea un gran esfuerzo de «perseverancia». Semejante experiencia es transformadora, en y por sí misma. Es indeleble.


  Descubrí una analogía limitada con mi estado actual en París, a comienzos de julio, cuando, al conversar con conocidos míos que habían estado en las barricadas de mayo, descubrí que no aceptan realmente el fracaso de su revolución. Creo que la razón de su falta de «realismo» consiste en que todavía están embargados por los nuevos sentimientos que experimentaron durante esas semanas…, esas semanas preciosas en que muchísimos habitantes de la ciudad, obreros y estudiantes, generalmente recelosos y cínicos, se comportaron recíprocamente con una generosidad y un calor humano y una espontaneidad que no tenían precedentes. Hasta cierto punto, entonces, los jóvenes veteranos de las barricadas tienen razón cuando se niegan a reconocer del todo su derrota, cuando son incapaces de convencerse totalmente de que las cosas han vuelto a la normalidad anterior a mayo, si es que no han empeorado. De hecho, los realistas son ellos. Alguien que ha disfrutado de nuevos sentimientos de ese tipo —una interrupción, por breve que sea, de las inhibiciones que esta sociedad impone al amor y la confianza— nunca vuelve a ser el mismo de antes. En él la «revolución» acaba de empezar, y continúa. Por tanto, descubro que lo que me sucedió en Vietnam del Norte no terminó con mi regreso a Estados Unidos, sino que prosigue su marcha.


  (Junio-julio de 1968)


  Qué sucede en Estados Unidos (1966)


  [Lo que sigue es la respuesta a un cuestionario que los directores de Partisan Review enviaron a varias personas en el verano de 1966. Este comenzaba así: «Existe gran ansiedad respecto de la orientación de la vida estadounidense. Hay razones para temer, en verdad, que Estados Unidos esté entrando en una crisis moral y política». Después de continuar explayándose en este mismo tono eufemístico, se pedía a los colaboradores que centraran sus respuestas en torno a siete preguntas específicas: 1. ¿Importa el hecho de que determinada persona esté en la Casa Blanca? ¿O existe en nuestro sistema algo que obligaría a cualquier presidente a actuar tal como lo hace Johnson? 2. ¿Es grave el problema de la inflación? ¿Y el de la pobreza? 3. ¿Qué significa la ruptura entre el gobierno y los intelectuales estadounidenses? 4. ¿Ha contraído la población blanca de Estados Unidos el compromiso de conceder la igualdad al negro estadounidense? 5. ¿Adónde cree que es probable que nos lleve nuestra política exterior? 6. ¿Qué opina, en general, que es probable que suceda en Estados Unidos? 7. ¿Cree que la actividad de los jóvenes de hoy encierra alguna promesa?


  Mi respuesta, reproducida a continuación, apareció en el número de la revista que correspondía al invierno de 1967, junto con las colaboraciones de Martin Duberman, Michael Harrington, Tom Hayden, Nat Hentoff, H.Stuart Hughes, Paul Jacobs, Tom Kahn, Leon H.Keyserling, Robert Lowell, Jack Ludwig, Jack Newfield, Harold Rosenberg, Richard H.Rovere, Richard Schlatter y Diana Trilling].


  Todo lo que se siente acerca de este país está, o debería estar, condicionado por la percepción del poder estadounidense: de Estados Unidos como el archiimperio del planeta, que retiene en sus manazas de King Kong el futuro tanto biológico como histórico del hombre. El Estados Unidos de hoy, donde Ronald Reagan es el nuevo papaíto de California y donde John Wayne devora costillas de cerdo en la Casa Blanca, es prácticamente el mismo país de palurdos que describió Mencken. La principal diferencia estriba en que lo que sucede en Estados Unidos importa a finales de la década de 1960 mucho más que lo que importaba en la década de 1920. Entonces, si tenías redaños, podías burlarte, a veces afectuosamente, de la barbarie estadounidense, y encontrar un poco enternecedora la inocencia estadounidense. Hoy, tanto la barbarie como la inocencia son letales, desmesuradas.


  En primer lugar, el poderío estadounidense es de un tamaño indecente. Pero también la calidad de la vida estadounidense es un insulto a las posibilidades del desarrollo humano; y la contaminación del espacio estadounidense, con artefactos y automóviles y televisores y una arquitectura encajonada, ofende los sentidos, nos convierte a la mayoría en neuróticos taciturnos, y a los mejores de nosotros en atletas espirituales perversos y en seres que se trascienden estridentemente a sí mismos.


  Gertrude Stein dijo que Estados Unidos es el país más viejo del mundo. Ciertamente, es el más conservador. Es el que más tiene que perder con el cambio (un país donde reside el seis por ciento de la población del globo posee el sesenta por ciento de la riqueza del mundo). Los estadounidenses saben que están acorralados: «ellos» quieren arrebatarnos todo eso a «nosotros». Y, a mi juicio, Estados Unidos merece que se lo quiten.


  Tres datos acerca de este país.


  Estados Unidos se fundó a partir de un genocidio, sobre la hipótesis no cuestionada de que los europeos blancos tenían derecho a exterminar a una población aborigen de color, atrasada desde el punto de vista tecnológico, para apoderarse del continente.


  Estados Unidos no sólo tuvo el sistema de esclavitud más brutal de los tiempos modernos sino también un sistema jurídico único (comparado con el de otras esclavitudes, por ejemplo, los de Hispanoamérica y las colonias británicas) que no reconocía, en un solo sentido, que los esclavos fueran personas.


  Estados Unidos se formó como país —por contraposición a la colonia— gracias principalmente al excedente de pobres de Europa, reforzado por el pequeño grupo de los que sólo estaban Europamüde, cansados de Europa (un cliché literario de la década de 1840). Sin embargo, incluso los más pobres conocían tanto una «cultura», inventada sobre todo por sus superiores sociales y administrada desde arriba, como una «naturaleza» que había sido dominada durante siglos. Estas personas llegaron a un país donde la cultura indígena era sencillamente el enemigo y estaba en vías de ser implacablemente aniquilada, y donde la naturaleza también era el enemigo, una fuerza prístina, no modificada por la civilización, o sea, por los deseos humanos, a la que había que derrotar. Después de «ganado» el país, lo llenaron nuevas generaciones de pobres y lo edificaron según la fantasía chabacana de la buena vida que unas personas desprovistas de cultura, y desarraigadas, podían acariciar a comienzos de la era industrial. Y esto se nota.


  Los extranjeros alaban la «energía» estadounidense, y la atribuyen tanto a nuestra inigualada prosperidad económica como a la espléndida vivacidad de nuestras artes y nuestros entretenimientos. Pero ciertamente esta es una energía que nace corrompida y por la que pagamos un precio demasiado oneroso. Es un dinamismo hipernatural y desproporcionado, a escala humana, que nos destroza los nervios a todos. Es, fundamentalmente, la energía de la violencia, del resentimiento y la ansiedad presente en todo, desatada por rupturas culturales crónicas que, en la mayoría de los casos, es necesario sublimar sea como fuere. Esta energía se ha sublimado, sobre todo, en una codicia y un materialismo groseros. En una filantropía febril. En tenebrosas cruzadas morales, la más espectacular de las cuales fue la Prohibición. En un espantoso talento para afear el campo y las ciudades. En la locuacidad y el tormento de una minoría de seres molestos: artistas, profetas, buscadores de escándalos, excéntricos y chalados. Y en neurosis autopunitivas. Pero la violencia descarnada sigue irrumpiendo, poniéndolo todo en entredicho.


  Huelga aclarar que Estados Unidos no es el único país violento, feo y desdichado del mundo. De nuevo, se trata de una cuestión de escala. Sólo tres millones de indios vivían aquí cuando llegó el hombre blanco, rifle en mano, para empezar desde cero. Hoy, la hegemonía estadounidense no amenaza la vida de tres millones sino de incontables millones de personas que, como los indios, nunca han oído hablar siquiera de «Estados Unidos de América», y mucho menos de su imperio mítico, el «mundo libre». A la política estadounidense la sigue estimulando la fantasía del Destino Manifiesto, aunque antaño los límites estaban fijados por las fronteras del continente, mientras que ahora el destino estadounidense abarca todo el mundo. Hay aún más hordas de pieles rojas por exterminar antes de que triunfe la virtud y, como cuentan las películas clásicas del Oeste, el único rojo bueno es el rojo muerto. Esto puede parecer exagerado a quienes viven en la atmósfera especial y más delicadamente modulada de Nueva York y sus alrededores. Cruzad el Hudson. Descubriréis que no sólo algunos estadounidenses piensan así.


  Desde luego, tales personas no saben lo que dicen, literalmente. Pero esta no es una excusa. Esto, en realidad, lo posibilita todo. El insaciable moralismo estadounidense y la fe estadounidense en la violencia no son sencillamente síntomas parejos de una neurosis del carácter que toma la forma de una adolescencia prolongada, la cual presagia una eventual madurez. Constituyen una psicosis nacional cabalmente desarrollada, sólidamente implantada, fundada, como todas las psicosis, sobre la negación eficaz de la realidad. Hasta ahora ha dado buenos resultados. Estados Unidos nunca ha conocido la guerra, exceptuando en zonas del Sur durante el siglo pasado. En el día que podría haberse convertido en el del Armagedón, cuando Estados Unidos y la Unión Soviética convergían hacia un choque frontal en las aguas territoriales de Cuba, un taxista me dijo: «Yo no me preocupo. Peleé en la última y ahora ya soy demasiado viejo para que me llamen. Pero estoy completamente a favor de que les demos su merecido ahora mismo. ¿A qué esperamos? Terminemos de una vez». Como las guerras siempre ocurren allá lejos, y siempre las ganamos, ¿por qué no arrojar la bomba? Si para ello basta con apretar un botón, tanto mejor. Porque Estados Unidos es un híbrido extraño: un país apocalíptico y un país valetudinario. Es posible que el ciudadano medio acaricie las fantasías de John Wayne, pero con la misma frecuencia tiene el temperamento de míster Woodhouse, de Jane Austen.


  Para contestar, sucintamente, a algunas de las preguntas:


  1. No creo que «nuestro sistema» obligue a Johnson a actuar como lo hace: por ejemplo en Vietnam, al elegir personalmente, todas las noches, los blancos que serán bombardeados en ese país durante las misiones del día siguiente. Pero creo que algo falla terriblemente en un sistema de facto que concede al presidente una libertad prácticamente ilimitada para llevar una política exterior inmoral e imprudente, de tal manera que la vigorosa oposición de, por ejemplo, el presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado, no cuenta absolutamente para nada. El sistema de jure confiere al Congreso el poder para declarar la guerra… excepto, aparentemente, cuando se trata de iniciativas imperialistas y expediciones que terminan en genocidios. Es mejor que estas queden sin declarar.


  Sin embargo, no intento sugerir que la política exterior de Johnson es el capricho de una camarilla que se ha hecho con el control, que ha aumentado de manera desmedida el poder del presidente, que ha castrado al Congreso y que ha manipulado a la opinión pública. Johnson es, por desgracia, muy representativo. Así como Kennedy no lo era. Si existe una conspiración, esta es (o era) la de los líderes nacionales más esclarecidos, seleccionados primordialmente, hasta ahora, por la plutocracia de la costa Este. Esta maquinó la precaria aquiescencia a los objetivos liberales que ha predominado en este país durante más de una generación; un acuerdo superficial que fue posible gracias a la naturaleza vigorosamente apolítica de un electorado descentralizado, al que le preocupaban sobre todo los problemas locales. Si se sometiera la Carta de Derechos a un referéndum nacional como si se tratara de una nueva legislación, correría la misma suerte que corrió la Junta de Revisión Civil de la ciudad de Nueva York. La mayoría de los habitantes de este país opinan lo que opina Goldwater, y siempre ha sido así. Pero la mayoría de ellos no lo saben. Esperemos que no lo descubran.


  4. No creo que la comunidad blanca de Estados Unidos haya contraído el compromiso de otorgar la igualdad al negro estadounidense. Este compromiso sólo lo ha adquirido una minoría de estadounidenses blancos, en general cultos y de posición acomodada, pocos de los cuales han tenido prolongadas relaciones sociales con los negros. Este es un país apasionadamente racista, y continuará siéndolo en el futuro previsible.


  5. Pienso que es probable que la política exterior de este gobierno desemboque en más guerras y en guerras de mayor importancia. Nuestra principal esperanza, y el freno primordial para la belicosidad y la paranoia estadounidenses, residen en la fatiga y despolitización de la Europa occidental, en el vehemente miedo a Estados Unidos y a otra guerra mundial que reina en la Unión Soviética y en los países de la Europa oriental, y en la corrupción y escasa fiabilidad de los estados que tenemos por clientes en el Tercer Mundo. Es difícil librar una guerra santa sin aliados. Pero Estados Unidos está lo suficientemente loco para intentarlo.


  6. ¿El significado de la ruptura entre el gobierno y los intelectuales? Consiste sencillamente en que nuestros dirigentes son auténticos palurdos, con todos los rasgos exhibicionistas de los de su laya, mientras que los intelectuales liberales (que ofrendan su lealtad más profunda a una fraternidad internacional de seres racionales) no son tan ciegos. Además, a estas alturas, no tienen nada que perder si proclaman su disconformidad y desencanto. Pero conviene recordar que los intelectuales liberales, como lo judíos, tienden a sostener una teoría clásica de la política, en la cual el estado tiene el monopolio del poder. Esperan que quienes disfrutan de autoridad resulten ser hombres esclarecidos, que ejercen el poder con justicia, y, por tanto, son aliados naturales, aunque prudentes, de la «clase dirigente». Así como los judíos rusos sabían que tenían por lo menos una oportunidad con los funcionarios del zar pero en absoluto ninguna con los cosacos saqueadores y los campesinos borrachos (Milton Himmelfarb ha señalado este hecho), así también a los intelectuales liberales les parece más natural alimentar la esperanza de influir sobre las «decisiones» de los administradores que sobre los «sentimientos» efímeros de las masas. Sólo se puede producir una ruptura como la actual cuando queda claro que, en realidad, el gobierno mismo está integrado por cosacos y campesinos. Cuando el ocupante de la Casa Blanca que manosea a la gente y se rasca las pelotas en público sea reemplazado (si es que esto llega a ocurrir) por un hombre al que le disguste que lo toquen y que considere a Yevtushenko «un tipo interesante», los intelectuales estadounidenses no se sentirán tan descorazonados. La inmensa mayoría de estos no son revolucionarios, ni sabrían cómo serlo aunque lo intentaran. Son, sobre todo, profesores asalariados, y están tan a gusto como los demás dentro del sistema, cuando va un poco mejor que en este preciso momento.


  7. Un comentario un poco más extenso sobre esta última pregunta.


  Sí, la actividad de los jóvenes me parece muy prometedora. Casi lo único prometedor que se puede encontrar en todo el ámbito de este país, actualmente, es el comportamiento de algunos jóvenes que arman jaleo. Me refiero a su renovado interés por la política (como protesta y como acción comunitaria, más que como teoría) y también a la forma como bailan, se visten, lucen su pelo, se rebelan y hacen el amor. Incluyo igualmente el tributo que rinden al pensamiento y a los ritos orientales. Y añado, en no menor medida, su interés por el consumo de drogas, no obstante la forma incalificable en que Leary y otros han vulgarizado este proyecto.


  Hace un año, en un ensayo llamativamente ofuscado e interesante que se titulaba «The New Mutants» (Los nuevos mutantes), Leslie Fiedler subrayó el hecho de que el nuevo estilo de los jóvenes dejaba traslucir un desdibujamiento deliberado de las diferencias sexuales, y señalaba la creación de una nueva raza de andróginos juveniles. Los grupos pop melenudos con su masa de seguidores adolescentes y la pequeña minoría de chicos embriagados por la droga, que abarca desde Berkeley hasta el East Village, se hallaban agrupados como representantes de la era «poshumanista» que ahora se nos ha venido encima, en la cual asistimos a una «metamorfosis radical del varón occidental», a una «revuelta contra la masculinidad», incluso a «un rechazo de la tradicional potencia masculina». Para Fiedler, este nuevo giro de los hábitos personales, diagnosticado como ejemplo de una «adhesión programática a una forma de vida antipuritana», es algo que debemos deplorar. (A veces Fiedler, en su habitual estilo que incluye todas las alternativas, parece disfrutar de este proceso como si lo experimentara otro; sin embargo principalmente parece lamentarlo). Pero nunca explicaba claramente el porqué. Creo que esto se debe a que Fiedler tiene la certeza de que semejante forma de vida socava totalmente la política radical y sus visiones morales. El hecho de ser radical en el sentido antiguo (una versión del marxismo, del socialismo o del anarquismo) comportaba continuar apegado a los tradicionales valores «puritanos» del trabajo, la sobriedad, el éxito y la fundación de una familia. Fiedler sugiere, como lo han hecho Philip Rahv, Irving Howe y Malcolm Muggeridge entre otros, que el nuevo estilo de joven debe ser, en el fondo, apolítico, y que su espíritu revolucionario es una especie de infantilismo. La circunstancia de que el mismo chico se afilie al Student Nonviolent Coordinating Committee (Comité Coordinador Estudiantil No Violento) o aborde un submarino Polaris o esté de acuerdo con Conor Cruise O’Brien y fume marihuana, sea bisexual y adore a las Supremes se interpreta como una contradicción, una especie de fraude ético o de estulticia intelectual.


  No creo que sea así. La despolarización de los sexos, para mencionar el elemento que Fiedler observa con tanta fascinación, es la próxima etapa, natural y deseable, de la revolución sexual (su disolución, quizá) que ha rebasado la idea del sexo como una zona lesionada pero específica de la actividad humana, que ha ido más allá del descubrimiento de que la «sociedad» reprime la libre expresión de la sexualidad (fomentando la culpa), para pasar al hallazgo de que la forma en que vivimos y las opciones de personalidad que están, en general, a nuestro alcance reprimen casi por completo la profunda experiencia del placer y la posibilidad de conocerse a sí mismo. «Libertad sexual» es un lema superficial pasado de moda. ¿Qué, quién, está siendo liberado? Para las personas mayores, la revolución sexual es una idea que conserva su sentido. Es posible estar a favor o en contra de ella; si se está a favor, la idea permanece encerrada dentro de las normas del freudismo y sus derivados. Pero Freud era un puritano, o «un chivato», como espetó penosamente uno de los estudiantes de Fiedler. También lo era Marx. Es correcto que los jóvenes prescindan de Freud y Marx. Dejemos que los profesores se encarguen de cuidar este legado verdaderamente precioso y de cumplir con todas las obligaciones que impone la devoción. No hay por qué afligirse si los chicos no continúan rindiendo pleitesía a los viejos dioses inconformistas.


  Me parece obtuso, aunque comprensible, tratar con arrogante condescendencia este nuevo tipo de radicalismo, posfreudiano y posmarxista. Porque este radicalismo es tanto una experiencia como una idea. Sin la experiencia personal, quien lo mire desde fuera lo encontrará embarullado y casi absurdo. Es fácil sentirse repelido por los jóvenes que brincan con los ojos cerrados al son de la música casi ensordecedora de las discotecas (a menos que también uno esté bailando allí), los manifestantes melenudos que llevan consigo flores y campanillas de templos budistas con la misma frecuencia con que enarbolan pancartas donde se lee «Fuera de Vietnam», la incoherencia de un Mario Savio. Tenemos conciencia, asimismo, del alto porcentaje de víctimas que se registra entre esta minoría de jóvenes dotados y visionarios, del precio tremendo que pagan en forma de sufrimiento personal y tensión mental. Entre ellos abundan los simuladores, los estólidos y los simplemente drogados. Pero los complejos deseos de los mejores —el de comprometerse y el de «desertar»; el de ser bello a la vista y al tacto así como el de ser bueno; el de ser considerado y sosegado así como el de ser militante y eficaz— son válidos en la situación actual. Por supuesto, para comprenderlos, tenemos que estar convencidos de que en Estados Unidos la situación es tan malísima como he dicho. Esto es difícil de percibir: las comodidades y libertades que ofrece Estados Unidos disimulan la naturaleza desesperada de la situación. Es comprensible que la mayoría de las personas no crean realmente que las cosas están tan mal. Por eso, para ellas, las extravagancias de esta juventud no pueden ser más que un detalle sorprendente dentro del desfile pasajero de modas culturales, que se ha de valorar con una mirada cordial pero, en el fondo, hastiada y condescendiente. La mirada triste que dice: «Yo también fui radical, cuando era joven». ¿Cuándo madurarán estos chicos, y cuándo comprenderán lo que nosotros debimos comprender, o sea, que las cosas nunca serán realmente distintas, a menos que quizá empeoren?


  Desde la perspectiva de mi propia experiencia y observación, puedo atestiguar que existe una profunda concordancia entre la revolución sexual, redefinida, y la revolución política, redefinida. Que el ser socialista no es incompatible con el consumo de determinadas drogas (con absoluta seriedad: como técnica para explorar la propia conciencia, y no como si se tratara de un analgésico o una muleta), que la exploración del espacio interior no es incompatible con la rectificación del espacio social. Algunos de esos chicos comprenden que debe renovarse toda la estructura psicológica del hombre estadounidense moderno, y de sus imitadores. (Esto es, por supuesto, lo que sugieren desde hace mucho tiempo viejos como Paul Goodman y Edgar Z.Friedenberg). Dicha renovación incluye asimismo la de la «masculinidad» occidental. Esos chicos piensan que una parcial remodelación socialista de las instituciones, y el advenimiento, a través de medios electorales o de otro tipo, de mejores dirigentes, no cambiará realmente nada. Y tienen razón.


  Tampoco me atrevo a burlarme del giro hacia Oriente (o, en términos más generales, hacia las sabidurías del mundo ajeno al hombre blanco) que practica un pequeño grupo de jóvenes… aunque, por lo general, la adhesión sea indocumentada y estéril. (Pero, al fin y al cabo, nada resulta más ignorante que la insinuación, hecha por Fiedler, de que las formas de pensamiento orientales son «femeninas» y «pasivas», y por esa razón los chicos desmasculinizados se sienten atraídos por ellas). ¿Por qué no habrían de buscar la sabiduría en otra parte? Si Estados Unidos es la cumbre de la civilización blanca occidental, como afirman todos, desde la izquierda hasta la derecha, entonces algo debe de estar muy desquiciado en la civilización blanca occidental. Esta verdad es dolorosa, y pocos de nosotros deseamos llegar tan lejos. Es más fácil, mucho más fácil, acusar a los jóvenes, reprocharles que «no participen en el pasado» y que sean «desertores de la historia». Pero la historia a la que se refiere Fiedler con tanta solicitud no es la auténtica. Es sólo nuestra historia, que, según él aduce, es idéntica a «la tradición de lo humano», a la tradición de la «razón» propiamente dicha. Desde luego, es difícil evaluar la vida sobre este planeta desde una perspectiva que abarque auténticamente la historia del mundo. El esfuerzo produce vértigo y parece una invitación al suicidio. Pero desde un punto de vista que comprenda la historia del mundo, esa historia local que algunos jóvenes repudian (mediante su afición a las palabras obscenas, su peyote, su arroz macrobiótico, su arte dadaísta, etcétera) parece mucho menos agradable y menos axiomáticamente digna de ser perpetuada. Lo cierto es que Mozart, Pascal, el álgebra de Boole, Shakespeare, el gobierno parlamentario, las iglesias barrocas, Newton, la emancipación de las mujeres, Kant, Marx y los ballets de Balanchine no nos redimen de todo aquello que nuestra civilización en particular ha cometido contra el mundo. La raza blanca es el cáncer de la historia humana; es la raza blanca y sólo ella —con sus ideologías e inventos— la que erradica las civilizaciones propias de todos los lugares por donde se expande, la que ha alterado el equilibrio ecológico del planeta, la que ahora pone en peligro la existencia de la vida misma. Lo que amenazan las hordas de mogoles es mucho menos alarmante que el daño que ya ha causado, y amenaza seguir causando, ese hombre occidental «fáustico», con su idealismo, su magnífico arte, su sentido de la aventura intelectual, sus energías para la conquista que devoran el mundo.


  Esto es lo que algunos de los chicos intuyen, aunque pocos de ellos podrían expresarlo en palabras. Una vez más, creo que tienen razón. No afirmo que vayan a triunfar, ni tampoco, siquiera, que es probable que introduzcan grandes cambios en este país. Pero es posible que unos pocos de ellos salven sus propias almas. Estados Unidos es un país estupendo para entusiasmar a la gente, desde Emerson y Thoreau hasta Mailer, Burroughs, Leo Szilard, John Cage, y Judith y Julian Beck, con el proyecto de tratar de salvar sus propias almas. Cuando la situación es tan mala, realmente intolerable, la salvación se convierte casi en un objetivo mundano, inevitable.


  Una última comparación, que espero que no parezca demasiado traída por los pelos. Los judíos abandonaron el gueto a comienzos del sigloXIX, y así se convirtieron en un pueblo condenado a desaparecer. Pero una de las consecuencias secundarias de su fatal inserción en el mundo moderno fue un increíble estallido de creatividad en las artes, la ciencia y los estudios seculares…; la reubicación de una energía espiritual poderosa pero frustrada. Estos artistas e intelectuales innovadores no eran judíos alienados, como se dice con tanta frecuencia, sino personas que estaban alienadas como judíos.


  No abrigo muchas más esperanzas por Estados Unidos que por los judíos. Me parece que este país está ya condenado. Sólo ruego que cuando Estados Unidos se derrumbe no arrastre consigo al resto del mundo. Pero hay que notar que, durante su prolongada agonía de elefante, Estados Unidos también produce su más sutil generación minoritaria de jóvenes honrados y sensibles que están alienados como estadounidenses. No se orientan hacia las rancias verdades de sus tristes mayores (aunque sean verdades). Mayor número de sus mayores debería escucharlos.


  (1966)


  Posfacio[*]


  La tardía traducción al castellano de mi segundo libro de ensayos llega, para mí, con un particular sentido de la oportunidad, pues considero que hoy es más necesario que nunca hacer proselitismo en favor de aquella concepción de lo «radical» —del idealismo moral radical y de la estética radical.


  Releyendo estos ensayos, veo lo extremadamente personales que son. Desde el terreno altamente interpersonal del ensayo con que se abre el libro, «La estética del silencio», hasta la tradicional aventura autobiográfica de leer el propio yo a través del prisma de un viaje, el primero que hice al exterior de las premisas de la cultura occidental y que se narra en «Viaje a Hanoi», estos ensayos son el precipitado de una variedad de experiencias apasionadas que, como cuadra a una sensibilidad moderna, me llegó bajo la forma de sacudones. (En particular, el sacudón asiático y el sacudón de Godard fueron dos puntos culminantes en la evolución de mi propia sensibilidad). Los ensayos están impregnados en un caldo de sentimientos, entre ellos mi revulsión contra la guerra de Estados Unidos en Vietnam, y mi euforia ante el descubrimiento de que mi exaltada lealtad a los cánones de la alta cultura no chocaba con mi creencia en la seriedad moral de las estrategias de transgresión en el arte y el pensamiento utópico, sino que hallaba apoyo en ella.


  Lo que amaba entonces sigo amándolo hoy. Pero los objetos de mi ardor eran más frágiles de lo que imaginaba. Conquistas que parecían abrir las puertas de una nueva era, como las películas de Godard, llegaron a parecer más bien una culminación de lo antiguo. Y no son sólo las imprevisibles prolongaciones de un corpus de trabajo sino las de la misma historia —como la industrialización de la pornografía y su difusión masiva en las sociedades de consumo avanzadas— las que me convencen de que, acerca de algunos de estos temas, hoy no escribiría como escribí entonces. En el caso de «La imaginación pornográfica» como en el de «Viaje a Hanoi», las imprevisibles prolongaciones de la historia no han cambiado mis opiniones tanto como han abolido los temas tal como los traté.


  Es común hoy día denigrar los años sesenta, cuando escribí los ensayos de Estilos radicales. El anónimo actual —equívocamente tachado de conservador o neoconservador— es de un radical conformismo. Cualesquiera que sean mis desacuerdos con el Yo más joven que escribió estos ensayos en un tiempo que parece (creo que sólo lo parece) más joven, no es con este estado de ánimo con el que querría asociarme. Sigo viendo, en los fervores y logros morales y estéticos de ese tiempo, muchas más cosas para festejar que para denigrar. Si bien el abanico de opciones artísticas y sociales —o más exactamente, de las perspectivas que se ofrecen a las revoluciones individuales o al arte crítico individual— ha resultado ser más estrecho de lo que habría querido, no puedo aceptar el descrédito en que ha caído la política de la conciencia, acompañado por la reafirmación del statu quo. Como tampoco puedo aceptar la boga del burlarse del idealismo y audacia intelectual de la gran tradición modernista en las artes. Tal o cual estrategia de seriedad o de transgresión puede volverse obsoleta. No así la legitimidad y la necesidad de seguir formulando una estética de la resistencia, resistencia a las barbaridades de nuestra cultura, los apocalípticos juegos de planificación de nuestros líderes, y el conformismo de nuestras imaginaciones y nuestras vidas.


  
    SUSAN SONTAG


    Nueva York, enero de 1985
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    SUSAN SONTAG (1933-2004) inició su carrera literaria en 1963, con la publicación de la novela El benefactor. Pero es a partir del reconocimiento internacional de sus ensayos reunidos en Contra la interpretación cuando se consolida como una de las principales figuras de los movimientos intelectuales de los años sesenta. Desde entonces su prestigio no ha hecho sino aumentar, tanto por sus obras como por su implicación en la denuncia de los grandes problemas sociales y políticos contemporáneos. En el 2001 recibió el Premio Jerusalén por el conjunto de su obra, y en el 2003 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y el Premio de la Paz, concedido por los libreros alemanes. A principios de 2007, se publicó su obra póstuma, Al mismo tiempo (2007), una colección de ensayos sobre cuestiones políticas, literarias, intelectuales y morales. Renacida, la primera parte de su colección de diarios, fue publicada en 2010. Susan Sontag falleció en Nueva York en 2004.

  


  
    [*] Esto está muy claro en el caso de los libros de Genet, que relatan las experiencias sexuales en forma explícita, pero no son excitantes para la mayoría de los lectores. Lo que el lector sabe (y Genet lo ha contado muchas veces) es que el mismo Genet se excitaba sexualmente al escribir Milagro de la rosa, Santa María de las flores, etcétera. El lector establece un contacto intenso y turbador con la excitación erótica de Genet, que es la energía que impulsa estas narraciones tachonadas de metáforas. Pero, al mismo tiempo, la excitación del autor excluye la del lector. Genet tenía razón cuando afirmaba que sus libros no eran pornográficos. <<

  


  
    [*] Lamentablemente, la única traducción disponible en inglés de lo que pretende ser Madame Edwarda, la incluida en The Olympia Reader, pp.662-672, que Grove Press publicó en 1965, sólo reproduce la mitad de la obra. Únicamente se ha traducido el relato. Pero Madame Edwarda no es un relato engrosado con un prólogo del mismo Bataille. Es un invento en dos partes —ensayo y relato— y una parte es casi ininteligible sin la otra. <<

  


  
    [*] También publicó un ensayo sobre Maquiavelo y otro sobre Saint John Perse, que aún no han sido incluidos en ninguna colección. <<

  


  
    [*] Por ejemplo, Richard Corliss, en el Film Quarterly del verano de 1967: «Alma comprende poco a poco que no es más que otro de los “apoyos” de Elizabeth». Es cierto, en el sentido de que, después de leer una carta que Elizabeth le escribe a la psiquiatra, Alma alimenta esta amarga idea sobre las intenciones de Elizabeth. Es falso, empero, en el sentido de que el espectador carece de pruebas para llegar a conclusiones categóricas acerca de lo que realmente sucede. Sin embargo, esto es precisamente lo que da por supuesto Corliss, para luego poder formular un aserto sobre Elizabeth que no tiene asidero en nada de lo que se dice o muestra en la película. «La actriz había alumbrado una criatura para que la ayudara a “vivir el papel” de madre, pero se sintió indignada cuando el niño se empeñó en seguir vivo después de completar la representación. Ahora desea deshacerse de Alma como si fuera un libreto viejo».


    En su comentario negativo sobre la película que apareció en la Hudson Review del verano de 1967, Vernon Young también pone a Elizabeth como modelo de las energías parasitarias e inescrupulosas del artista. Tanto Corliss como Young destacan que Elizabeth comparte el mismo apellido, Vogler, con el mago-artista de The Magician. <<

  


  
    [*] Que es lo que la mayoría de los críticos han hecho con esta escena: suponer que se trata de un hecho real e insertarla en la «acción» de la película. Richard Corliss despacha así la cuestión, sin una pizca de incertidumbre: «Cuando las visita el marido ciego de Elizabeth, confunde a Alma con su esposa [y] hacen el amor». Pero la única prueba de que el marido es ciego consiste en que el hombre que vemos usa gafas de sol…, a lo cual se suma el deseo del crítico de encontrar una explicación «realista» para acontecimientos tan poco plausibles. <<

  


  
    [*] En su excelente libro Godard (Doubleday and Co., Nueva York, 1968), el primer estudio exhaustivo sobre Godard publicado en inglés. <<

  


  
    [*] En términos históricos, parecería que el cine ha influido mucho más sobre la literatura moderna que esta sobre aquel. Pero el asunto de las influencias es complejo. Por ejemplo, la directora checa Vera Chitilova ha dicho que las narraciones alternadas de Las palmeras salvajes le sirvieron de modelo para el díptico de su brillante primer largometraje Sobre mujeres diferentes. Pero también se podría aducir con fundamento que las técnicas cinematográficas ejercieron una poderosa influencia sobre los métodos maduros de construcción narrativa de Faulkner. Hubo un momento en que Godard, inspirado por el mismo libro de Faulkner, quiso que las dos películas que rodó en el verano de 1966, Made in U. S. A. y Dos o tres cosas, se proyectaran juntas, alternando un rollo de una con un rollo de la otra. <<

  


  
    [*] Lo que produce el auténtico cambio revolucionario es la experimentación compartida de sentimientos revolucionarios, no la retórica, ni el descubrimiento de la injusticia social, ni siquiera el análisis inteligente, ni tampoco ninguna acción considerada en sí misma. En realidad, se pueden malograr «oralmente» las revoluciones, mediante una desproporción entre la conciencia y la verbalización, por un lado, y la magnitud de la voluntad práctica, por otro. (Esto explica el fracaso de la reciente revolución en Francia. Los estudiantes franceses hablaban —y lo hacían maravillosamente, por añadidura— en lugar de reorganizar la administración de las universidades conquistadas. La escenificación de las demostraciones callejeras y los enfrentamientos con la policía estaba concebida como un acto retórico o simbólico, más que práctico: también era una forma de hablar).


    En nuestra sociedad, «idealista» tiende a significar «desorganizado»; «militante» propende a querer decir sólo «emocional». La mayoría de los europeos y estadounidenses que denuncian a voz en cuello la sociedad donde viven están profundamente confusos y desprovistos de ideas no sólo acerca de lo que preferirían en cambio, sino respecto de cualquier plan para la conquista del poder, con miras a efectuar el cambio radical. En los países capitalistas de Occidente, la revolución parece, con demasiada frecuencia, una actividad expresamente pensada para que no triunfe nunca. Para muchas personas, es una actividad asocial, una forma de acción destinada a afirmar la individualidad contra el cuerpo político. Es la actividad ritual de los marginales, más que del pueblo unido a su país por un vínculo apasionado. <<

  


  
    [*] Nota de la autora escrita para la primera edición del libro en catellano, Muchnik, Barcelona, 1985. <<
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