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			Unas breves palabras 

			El periodismo no sirve de mucho. Las columnas sostienen esa liviandad.

			Aquí va un ejemplo. De los muchos textos escritos en estos años para el semanario que lleva mi nombre —groserías del márquetin, demandas de la subsistencia—, pocos son los que resultan legibles con el paso del tiempo. La mayor parte de ellos perece en la fugacidad, en el chisporroteo grasiento de lo banal.

			Ahora los leo y me doy cuenta de cuánto reincido en temas y obsesiones. Si los pintores pintan, en el fondo, un solo cuadro y los novelistas escriben la misma novela disfrazada por otros títulos, los columnistas, modestamente, solemos ser víctimas de una persecución parecida. El menú de mi neurosis podría abreviarse de esta manera: me disgusta el mundo tanto como antes, cuando era joven y creía que lo cambiaríamos. 

			Los consejos de la edad no me han servido de nada. Sigo siendo paciente de la ira y está intacto, más lozano si cabe, mi amor por las causas perdidas.

			Vivo en un país que amo y me abate al mismo tiempo, y he visto caer a casi todos los dioses que fueron el hechizo olimpo de mi juventud. 

			Pero eso no me ha conducido a la melancolía, felizmente. Cada día estoy más convencido de que mi deber es pelear por lo que creo. 

			¿Creer? Sí, por qué no. No está mal creer que algún día el mundo será verde y que el Perú admitirá el placer de la civilización. No está mal creer que el mundo se deshará de los políticos y reconocerá, a la fuerza, que el planeta merece mejores guías y más ciertos discursos. En el fondo, esa es la pelea. Sin ese horizonte a la vista —remoto, inaccesible, ilusorio— no seguiría en el periodismo: me habría buscado trabajos alimenticios menos extenuantes y bastante más suculentos. 

			Leo estos textos y digo que valió la pena. Contra lo que muchos creen, no venero el pesimismo. Admito que el Perú alienta todas las tristezas y los desalientos, pero jamás me entregué al lujo de los años sabáticos y las treguas clínicas. Ni siquiera cuando estuve fuera, con las puertas cerradas en el Perú por orden de Fujimori, pude dejar el periodismo, algo que siempre le agradeceré a Luis María Anson.

			La peor desgracia del Perú son sus políticos. Y eso es algo que hemos permitido los peruanos. No fue el imperialismo el que nos impuso a Fujimori ni vinieron de fuera los alisios viciosos que nos han hecho renunciar, tantas veces, a la dignidad ciudadana. 

			No es de extrañar que buena parte de estos textos estén dirigidos al denuesto altisonante de quienes asumieron el poder y nos defraudaron. Me pregunto qué habría sido de mí, como periodista, si hubiese nacido en Lucerna. Sé la respuesta: no habría muerto de aburrimiento. Habría hecho lo posible por averiguar cuánto oro de judíos desposeídos en el holocausto estaba en las bóvedas de los bancos suizos; a quiénes protegían las cuentas cifradas; cómo es que podía entenderse la neutralidad en un continente incinerado por las guerras. En fin, me habría apañado.

			Porque el periodismo es eso: tensar la cuerda, retar, obtener, tras arduos trabajos, la enemistad de los que cortan el jamón, los muchachos del big money. A mí que no me vengan con prensa sedante, prensa láudano, chicharrón de prensa, mustios collados. Solo la prensa que irrita al poder se salva de envolver pescado.

			Trotski tenía razón: la revolución —no la de él, que era tan tirano como el georgiano bruto que lo mandó matar— será mundial o no será. Y la revolución tendrá que venir el día que buena parte de las zonas costeras quede bajo el agua y la sequía, mezclada con las lluvias aciagas en otros lados del mundo, produzca migraciones colosales y ruinas en cadena de la economía. Si no creyera en que eso se dará, no seguiría en este oficio que el «Cachorro» Seoane definió como el de especialistas en generalidades. Sueño con ese mundo que, a partir de la desgracia, expulse la lepra de sus casas de poder e instaure un gobierno ecuménico dominado por la razón y asistido por la ciencia.

			Mientras tanto, escribo. Y trato de no confundirme.

			Una vez entrevisté para la televisión a Francisco Umbral, el columnista que probablemente más admiré. Me recibió en un trono de mimbre y puso una voz casi eclesial para decir algunas naderías. Ese genio se había tragado entera la píldora de la fama y era como la personificación fofa de la arrogancia, lo que no desmerecía en nada su talento y brillo de escritor. Quienes me conocen de cerca saben qué lejos estoy de esas delicias de la autocomplacencia y cuánto me castigo cada vez que leo lo que escribo y de qué modo desconfío de las tentaciones de la llamada popularidad. Quizá por eso sigo haciendo columnas. Para ver si alguna vez logro lo que siempre esperé y nunca pude lograr: que la música fuera mi socia. Porque ese fue mi sueño más estúpido: ver a Marais leyendo uno de mis textos menos febles mientras hacía sonar el piso con la punta de un zapato de taco pronunciado. 

			Octubre de 2018

			César Hildebrandt

		

	
		
			Ivo Dutra

			Lima da miedo. El Perú da miedo. Los únicos que no saben que Lima da miedo son los limeños arrogantes que creen vivir en el paraíso. Los únicos que no saben que el Perú da miedo son los peruanos narcisistas que venden la marca Perú mientras los marcas imponen la suya y mientras decenas de turistas son anualmente asaltados en el Cusco o la selva. ¿Quiere usted ir a Trujillo? ¡Ni lo piense! Allí están los talibanes del asalto y el secuestro. 

			Lo que más miedo me da de Lima es que nos hayamos acostumbrado a su barbarie: su tráfico infernal, sus ruidos borrachos, sus meadores de berma y jardín, sus barrios espantosos, sus alcaldes ladrones, la indignidad de su transporte público, la asidua muerte por bala perdida o microbús hallado en el camino.

			Al fotógrafo Ivo Dutra lo matamos entre todos. Si buena parte de los choferes de microbuses supieran que este es un país y no la franquicia del caos que es, no serían los hijos de mala madre que suelen ser, los simios que gustan ser, los irrescatables hijos del desorden que son. Y sus amos, los propietarios del asfalto, los mafiosos empresarios que están detrás, no les exigirían jornadas extenuantes y tiempos de apremio para dar más vueltas por día. 

			Tengo el dudoso privilegio de no subir hace muchos años a un vehículo de transporte público en Lima. Confesarlo me da vergüenza porque es la admisión de pertenecer a una casta de seleccionados por la fortuna. Creo compensar esta culpa indignándome cada vez que volteo la cabeza y veo a uno de esos depósitos rodantes llenos de gente que se aplasta, se dobla, se apretuja y se deja manosear. Y entonces me pregunto: ¿De dónde viene tanta resignación, qué vientos paracas nos aturdieron, en qué momento machacaron la autoestima de la gente en el Perú? ¿Fueron los incas a mazazos, los españoles a caballazos, las oligarquías a puro golpe? 

			Eso ya no importa. La etiología de este silencio castrado es irrelevante por ahora. Lo cierto es que vivimos en una ciudad donde la muerte te puede asaltar en una esquina. Porque Lima carece de policías y de ciudadanos. Lima es también, aparte de sus barrios de postal y restaurantes incomparables, el lejano oeste estrambótico donde nos matamos entre indios. Aquí John Wayne tiene brevete y cara de mugre. 

			Y la policía siempre está en vísperas de su transformación. Y el municipio provincial se muere de miedo. Y la mayor parte de la gente cree que es normal vivir bajo el dominio del terror. Pasamos de Sendero, que era el salvajismo ideológico, a Fujimori y los Colina, que eran la barbarie institucional. Y ahora que no tenemos ni lo uno ni lo otro, pues hemos inventado esta atmósfera amenazante donde se mata por dinero. Parecería que sin el miedo los peruanos no funcionamos. ¿Nos gusta hacer del vivir un deporte extremo?

			Hemos matado a Ivo Dutra —unos más que otros, es cierto, pero todos hemos contribuido—. Ivo era un chico que cada día tomaba mejores fotos. Felizmente, para que la lista de mis arrepentimientos no aumente, se lo había dicho un par de semanas atrás. Y eso me lo recordaron sus padres cuando los fui a ver a la clínica. «Mi hijo estaba feliz con sus palabras», me dijo Ana María Camargo, la mamá. 

			El joven colega, el fotógrafo que ya no era una joven promesa, había entendido perfectamente que la fotografía no acompaña a los textos, que el arte de la imagen convierte muchas veces a un texto en socio menor, que un retrato puede ser una biografía comprimida, que un gesto oportunamente congelado en una foto podría convertirse en peritaje psicológico, que una buena luz hace el día del buen periodismo, que un contraluz hace el misterio y que un buen fotógrafo puede ser Velázquez o Degas según convenga. Lo dice alguien que se educó a trompicones en un periodismo esencialmente gráfico y visual. Lo dice alguien que amó Life y Paris Match y que tiene los libros de los grandes fotógrafos en el mejor estante de su biblioteca. 

			Mis elogios, en todo caso, se los llevó la muerte. Nada sirve de nada cuando el destino tiene cara de bruto y hambre de sangre. A Ivo lo rompió un microbús conducido por un sujeto que se sabe impune, que se pasó una luz roja por el carril prohibido y que ahora espera que la fiscal se asuste, que la jueza se deje presionar y que la muerte de Ivo sea dígito, centésima, pedacito de curva en la estadística. 

			Pero esta vez no pasará. Hay tal movimiento de solidaridad con la familia de Ivo, con esta revista que lo albergó y a la que él sirvió tan talentosamente, que estamos seguros de que en esta ocasión empezaremos nuestra tarea civilizadora: cambiar las leyes para que los dueños de las empresas sean penalmente responsables, junto a sus choferes, de lo que suceda; que el municipio provincial decida, de una vez por todas, enfrentarse a estas pandillas del transporte; que las leyes que castiguen los llamados «homicidios no culposos» sean cambiadas en lo que al tránsito se refiera. 

			La imagen inolvidable no será la de Ivo en el ataúd (me negué a acercarme a la caja que retenía lo que ya no era él). La imagen inolvidable de Ivo Dutra es la de su madre alzando el puño frente al palacio de Justicia. 

			Esa es la mejor lección de todo este absurdo dolor.

			19 de agosto de 2011

		

	
		
			Mis dos 11 de setiembre

			Las torres gemelas desplomadas por el terrorismo que invoca a Alá se han apoderado del 11 de setiembre. 

			Ese día de 2001, hace una década, las cosas cambiaron para mal. Osama Bin Laden supuso que el golpe encendería la pradera. Lo que pasó fue que el Estado de derecho se perdió, la democracia contrajo cara de chacal, la tortura se hizo oficial, las mentiras secuestraron a la ONU y la guerra salvaje se impuso como doctrina. 

			Cientos de miles pagaron con sus vidas, sobre todo en Irak, la osadía criminal de Bin Laden, un fanático mentalmente infradotado que le ha hecho más daño al islamismo que todas las Cruzadas juntas. Lo que jamás supo ese señor es cuánto le agradeció lo que hizo la derecha fascistoide que estaba en busca de mudarse a Washington con cama y todo. 

			De la monstruosa cópula de Bin Laden con el lado más oscuro y corporativo de los republicanos nació, de parto natural, el Tea Party. Y gracias a ese homicida de multitudes nacido en Arabia Saudita, el terrorismo de Estado se acepta hoy casi como una delicadeza diplomática. Allí está la OTAN destrozando la infraestructura de Libia que algún Cheney, francés o germano, habrá de reconstruir por cientos de miles de millones de euros. 

			Si el mundo unipolar era feo, Bin Laden lo hizo espantoso. Y con la degeneración de China, adicta hoy a la dictadura de la productividad esclavista, y el repliegue penoso de Rusia de todos los frentes, somos más unipolares que nunca. Por lo tanto, tenemos que comernos la ordinariez de la derecha estadounidense como plato único del menú internacional. Al fin y al cabo, Europa es un cochino Berlusconi más un porcino Sarkozy, con su Rodríguez Zapatero convertido en crème brûlée. Y el secretario general es el chino que le lustraba los zapatos a MacArthur en las Filipinas. 

			Pero el 11 de setiembre de 2011 no es el único que deberíamos recordar con mucho de estremecimiento. El 11 de setiembre que creció y siempre vuelve como mala hierba en mi memoria es el de 1973, cuando la maquinación salida de la Casa Blanca terminó con La Moneda en llamas y Allende suicidándose para no tener que sufrir humillaciones. 

			Yo tenía 25 años y estaba convencido de que el socialismo en paz, y sin dictadura, podía ser posible. ¿Allí no estaba el ejemplo de Chile? 

			De pronto, una mañana, como en un poema de Neruda sobre la guerra civil española, todo ardía en Chile. La marina traidora, la aviación presidida por un loco que se creía nazi, los carabineros del general rastrero, todo apuntaba al pecho de Allende, que lo único que había intentado era poner las cosas en orden y hacer que los ricos compartiesen más y que los pobres dejaran de pensar que sus harapos eran destino y su hambre condena. 

			Pero Nixon, el canalla, y Kissinger, esa bolsa de bosta, tramaron desde el primer día liquidarlo. Para eso contrataron asesinos (los que mataron al general Schneider), bancaron a los camioneros, le pagaron a la Democracia Cristiana, le dieron grandes sumas a El Mercurio, azuzaron a Patria y Libertad, hablaron con cuarteles y cuevas, con ductos y palacios, y sentenciaron a Allende. 

			Aquella mañana del 11 de setiembre de 1973 estuve desde muy temprano en la embajada de Chile. La cara del embajador, un socialista entrañable, lo decía todo. Esta vez no iban a fracasar. Esta vez matarían toda esperanza. 

			Y así, de ese musgo sangriento, salieron Pinochet y Milton Friedman, el cardenal Silva Henríquez y la gentuza de Ercilla, las AFP y los sindicatos rotos. Y salió —no lo olvidemos— el modelo liberal de economía. 

			Jamás lo olvidemos: en Chile fue posible implantar el paraíso empresarial bajo el terror y el crimen. Como en el Perú de Fujimori. Por eso es que a mí me da el ataque de la risa cuando aquí los liberales hablan del «Estado mínimo». Un «Estado máximo» y sin escrúpulos, con el fusil en la mano, les sirvió la mesa de la que comieron hasta hartarse. No les diré «provecho» como hace tanta prensa.

			9 de setiembre de 2011

		

	
		
			Espada o miasma

			Hay voces que solicitan despenalizar los delitos de prensa. Eso quiere decir, en suma, que el periodismo demanda un estatuto privilegiado desde el que la difamación puede pasar por opinión, la calumnia por periodismo investigativo y la mentira por verdad. Todo en un solo pack de hipocresía. 

			A mí que no me vengan con tumultos gremialistas. Lo que hizo Perú.21 en el caso de la candidata a congresista Ana María Solórzano resulta una infamia pura y dura. Porque no solo mintió atribuyéndole a una obstetriz honorable, madre de cinco hijas, el hecho de haber sido cajera de un prostíbulo por varias razones polvoriento, sino que, encima, conectó esa fábula hechiza con una candidata al Congreso de Gana Perú y, para colmo, incluyó a Ollanta Humala, el candidato que el diario había decidido asesinar a articulazos, en el tinglado de una portada cuyo titular era «Dinero sórdido» y cuya insinuación era que el candidato de Gana Perú había sido financiado por la plata venérea de una cadena de burdeles. ¿Se puede ser más ligero? No. Y no se puede porque, como se probó, todo lo contado por Perú.21 era mentira: ni la señora Rosario Amparo Torres Bedregal era «la tía Pocha», la legendaria mami de esa Casa Verde imaginaria construida por el diario anexo a El Comercio, ni había donado dinero alguno para la campaña de Humala en Arequipa. Lo único cierto es que la obstetriz calumniada es tía de la hoy congresista Ana María Solórzano y que Perú.21 elaboró una mentira para ver si así mellaba la candidatura que se oponía a la de Keiko Fujimori. Porque de eso se trataba el asunto: el director de Perú.21 es, con todo el derecho que la democracia le garantiza, un fujimorista nostálgico que suspira cada vez que recuerda sus tiempos de funcionario público de los jugosos 90. 

			Como se recuerda, el señor Du Bois fue asesor del despacho de economía durante toda la gestión del señor Jorge Camet, que tanto hizo por favorecer a la empresa constructora que él mismo fundara: J. J. Camet (hasta podría decirse que Camet inventó el concepto del autoservicio). 

			El señor Du Bois, además, fue protagonista de aquella triangulación que permitió sueldos estupendos en la administración pública: el Estado peruano le daba plata al PNUD para que este, sin someterse a las restricciones presupuestarias de la ley, pagara, como un añadido no sujeto a control, las remuneraciones «discretas» de funcionarios como el propio señor Du Bois. Se diría que el señor Du Bois imitó al señor Camet en eso de la autocomplacencia financiera. 

			Y bien, el señor Du Bois tiene todo el derecho de ser rabiosamente melancólico en relación al shogunato que enriqueció con su talento. A lo que no tiene derecho es a enlodar a una persona y luego buscar el parapeto de «la libertad de prensa». ¿O sea que Magaly sí pero los socialmente encumbrados no? 

			Cuando se trata de El Comercio y su prole, acude en tropel la colegada fanática y sindicalera (para eso sí se acuerdan de las instituciones) a decirnos que la revolución francesa está en peligro, que la república tiembla y que Émile Zola tiene que volver a poner las cosas en su sitio. 

			Colegas aburridos de aburrir, sombras del oficio, gacetilleros que encabezan siglas y expiden neblina, se rasgan las túnicas y citan al Sócrates ágrafo que creyeron leer (siendo la verdad que están más cerca del imbécil de Aristófanes que del sabio ateniense) para decirnos que si la sentencia a dos años sin cárcel no se corrige, la injusticia habrá prevalecido. 

			Yo solo digo, con la modestia que jamás me ha caracterizado, que la abolición de los delitos de prensa —oh tribuno Valle Riestra, qué elocuencia— hará saltar de alegría retroactiva a los hermanitos Winter, al señor Schultz, a los señores Crousillat, al transformer Lúcar, al Pepe Olaya enchairado, al finadito Bressani, al inhallable Eduardo Calmell del Solar. ¡Brindarán, no tengo duda! 

			También harían fiesta, aunque con champán Nochebuena en este caso, los pandilleros de la prensa chicha que todos los días se revuelcan en el exceso. 

			Recordemos: aquí el código penal incluyó los llamados delitos de imprenta para ver si así se paraba la orgía (perpetua) de agravios en que se había convertido el oficio de opinar y cronicar. Basta leer a Porras para acercarse al peruano fenómeno del sicariato periodístico que a él tanto le asqueaba. Basta recordar que la agresión injustificable que José Carlos Mariátegui padeció de parte de un grupo de militares se produjo después de que el fundador del socialismo peruano escribiera en Nuestra Época, en junio de 1918, que al ejército solo ingresaban bribones, desalmados o idiotas. ¡Y era Mariátegui! Al respecto, Jorge Basadre escribió: «El artículo de Mariátegui fue tétrico, precipitado e injusto». 

			Habría que recordar también que aquel sonetista con alma de matón que se llamó Chocano pudo, luego de matar a Edwin Elmore en la puerta de El Comercio, calumniar póstumamente a su víctima con mil injurias en el pasquín La Hoguera. ¡Y era José Santos Chocano, el poeta coronado por Leguía! 

			Así que a mí no me vengan con que el insulto es rosa y el mordisco clavel. La prensa puede ser —y seguirá pudiendo ser— espada de la verdad —sí, ya sé que la frase es huachafa— o miasma del callejón oscuro. Elija usted. Elija pero no mezcle.

			14 de octubre de 2011

		

	
		
			Dios y Benetton

			Como se sabe, soy un agnóstico que estudia para ateo, condición a la que todavía no he llegado porque, en estos asuntos, las certezas rotundas me inspiran miedo. Los ateos creen en su no-dios y experimentan una especie de regocijo perverso pensando en una bola rocosa donde unos seres ínfimos se apasionan por lo que no vale la pena, matan de puro machos, se reproducen con entusiasmo y destruyen lo que logran, incluyendo el escenario de sus afanes. 

			Al ateo la orfandad ancestral del ser humano, la vacuidad del universo y la inexplicable magnitud de la arbitrariedad le producen la misma satisfacción que siente un matemático cuando resuelve una ecuación difícil. Al agnóstico, en cambio, la viudedad de la Tierra, el silencio laico y químico de las inmensidades, la probada ausencia de una inteligencia patriarcal que nos gobierne lo conducen a una cierta melancolía. Si Dios existe —piensa el agnóstico—, se trata de uno horrendamente cruel y disparatado, de un Dios que ordena filicidios y masacres, de un soberano tenebroso que ríe ante la ejecución de su libreto. Pero los agnósticos sentimos nostalgia de Dios y a veces pensamos lo bueno que habría sido que existiera uno de verdad, uno que no hubiese creado a Calígula para probar, a Atila como experimento, a Hitler como ensayo abortivo. Los agnósticos, básicamente, no creemos en Dios pero nos habría encantado ser desmentidos. 

			¿Y Jesús? ¿Y Alá? ¿Y Yahvé? Esos tres mitos primarios solo han producido el más sanguinario de los narcisismos. Cuando un cristiano quemaba en la hoguera a sus opositores, o cuando clamó, desde la Iglesia, por el golpe de Estado en Chile, actuaba en nombre de Jesús. Cuando un terrorista islámico vuela un autobús en Tel Aviv, cree que Alá lo ovaciona desde su palco real. Y cuando un judío mata a civiles palestinos desde un F-18 está convencido de que, al igual que hace 5.000 años, su pueblo tiene derechos que ningún otro le puede disputar. Desde luego que los nacionalismos, que son muchas veces máscaras del racismo, han proveído de coartadas a masacres multitudinarias y a guerras de exterminio con millones de víctimas, pero hay que admitir que ni el nazismo ni el chauvinismo homicida de los serbios, por citar dos ejemplos, pregonaron que Dios estaba en su pólvora y guiaba sus bayonetas. 

			Los tres monoteísmos son mentiras solemnes destinadas a dominar. Los tres monoteísmos han llegado a terminar en la abolición, por decreto divino, «de los otros». La religión y el crimen se frecuentan. Dentro de millones de años —si el planeta exhausto lo permite— quiero creer que una especie de hombres exmamíferos y eximbéciles mirará los fanatismos religiosos con la curiosidad con la que un entomólogo examina a un bicho prehistórico conservado en el ámbar. 

			Pero si la religión es el miedo convertido en negocio y cosa pública, algo peor son sus operadores. Basta oír a un obispo, a un mulá, a un rabino para imaginar los miedos cavernosos de donde proceden, los dogmas que los invistieron, las hechicerías magníficas a las que se remontan, las groseras inverosimilitudes con que devastan la razón de sus seguidores, el fanatismo asesino que instigan. Porque si alguien cree que las culebras hablan, que los corazones se sacan y se vuelven a poner después de ser lavados y que Dios despide a un rey porque no mató «a todos» los amalecitas, pues ese alguien está lo suficientemente loco como para suponer que, cuando empuñe un arma en una cacería de «los otros», su dios lo acompañará y festejará la sangre derramada. La religión es el ascenso de la locura al poder. De la locura y del odio. La religión es lo que la injusticia necesitaba para aspirar a su perpetuidad. 

			Dicho todo esto, tengo que expresar mi asqueado repudio por la campaña de Benetton. No hay nada peor para la causa de la lucidez que la irreverencia antirreligiosa de los cretinos. Lo que Benetton ha hecho por la causa del catolicismo no tiene precio. Un Papa gris, tullido de pasado y alma, ha despertado una inmensa corriente de simpatía mundial gracias a Benetton. Mezclar el laicismo con lo más chusco y fucsia de la campaña homosexual es un flaco favor que se le hace a las millones de personas que se oponen a las iglesias desde la experiencia histórica. Y ya es tiempo de decir también cuán grotesco es que quienes han optado por una legítima manera de amar estén siempre recordándonos lo felices que son y lo publicables que resultan. Ya es tiempo de decirles qué patéticos parecen en su afán de notoriedad. Porque con el cuento de que han sido discriminados ahora resultan casi hegemónicos en la agenda de lo políticamente correcto. La verdad es que ese circo ya fatiga.

			25 de noviembre de 2011

		

	
		
			La derrota de la inteligencia

			Las decepciones son mayores cuando las esperanzas son más intensas.

			A pesar de que la segunda vuelta obligaba a Ollanta Humala a la moderación y a la búsqueda de consensos, era obvio que quienes votaron por él conservaron la expectativa de que un gobierno suyo iba a traer algunos cambios cualitativos. De eso se trataba, precisamente, la pelea política y moral con Keiko Fujimori. 

			Esa esperanza de cambios ha terminado. 

			En un proceso semejante a la progeria, esa enfermedad que envejece a los niños a la velocidad del infortunio, Humala se ha resignado a gerentear el Perú. 

			El poder económico ha hecho con él lo que logró hacer con casi todos: ensillarlos, adobarlos, engullirlos. Al empresario salitrero Billinghurst no lo pudieron convertir en sirviente y por eso le dieron un golpe de Estado. Al general Velasco no lo pudieron asustar y por eso lo han convertido en el demonio temido al que hay que seguir aporreando desde sus medios de comunicación. 

			Todos los demás entraron al redil. 

			Humala acaba de hacerlo a paso redoblado. 

			La declaratoria del estado de emergencia cuando se estaba a punto de llegar a un acuerdo no solo dejó mal parado a Salomón Lerner sino que fue un mensaje hacia el futuro: los acuerdos son peligrosos cuando uno no está dispuesto a cumplirlos, mejor es militarizar «las ciudades alzadas». 

			Cajamarca no es una villa levantisca. Cajamarca está harta de esa minería avariciosa que todo lo enmugra con sus ácidos, sus humos ponzoñosos, su dinástica mierda. 

			Cajamarca no está contra la minería que respeta y concede. Está en contra de ese antro aurífero, colonialmente prepotente, llamado Yanacocha. 

			Ahora Cajamarca es una ciudad tomada «por las fuerzas del orden». 

			¿De qué orden? 

			Del orden tal como lo entiende la derecha pre Gutenberg peruana. Es decir, palo y bala si es necesario con tal de que nadie se oponga a nuestro destino de vendedores de rocas molidas. Y palo y bala para los que osen enfrentarse a 200 años de desprecio. 

			Humala es nuestro nuevo Zelig. Habla como Sánchez Cerro, actúa como Alan García, decide como lo hubiera hecho Luis Bedoya. 

			Ya ni siquiera disimula, lo cual, en efecto, es un mérito. Caída la máscara del reformador, apagadas las luces del centrista, Humala marcha a paso ligero a ser el albacea del modelo que aquí impuso una banda de delincuentes cuyo cabecilla tiene una sentencia de 25 años por delitos de lesa humanidad. 

			Que Humala se prepare para otros Cajamarcas. Si cree que va a intimidar actuando como un matón que ordena detener durante diez horas, sin mandato judicial alguno, a dirigentes que salían de una cita en el Congreso, se equivoca. 

			Si cree que invirtiendo 500 millones de soles en infraestructura (mientras congela, irregularmente, las finanzas del gobierno regional) va a comprar a Cajamarca, se equivoca dos veces. 

			Y si cree que los aplausos de la derecha y su plebe amaestrada suponen un veredicto popular, se equivoca tres veces. 

			Saldrá este fin de semana una encuesta que dirá que su popularidad ha aumentado, señor Humala. No se la crea. Detrás de esas cifras está la verdad. La rabia polvorienta de los pueblos que se sienten fuera de toda inclusión política no la miden las encuestas, que a Fujimori también le sonreían. 

			No les crea, señor Humala, a los incondicionales que le dicen que usted ha recuperado la autoridad. Eso le decía El Comercio a Sánchez Cerro cuando mandaba bombardear Trujillo, y a Odría, cuando mandaba matar a Negreiros. 

			La historia del Perú está plagada de ovaciones siniestras venidas desde los palcos. Los éxitos «del orden» siempre serán provisorios cuando la meta no es hacer justicia sino durar, congraciarse con los inversionistas mineros, ser plausible para los de siempre. 

			Era justo borrar a Conga de la cartera de proyectos mineros. No solo porque es incompatible con la agricultura y la conservación de recursos hídricos de la zona sino porque su Estudio de Impacto Ambiental era, como lo demostró el exviceministro José de Echave, maliciosamente incompleto. Y porque, además, Conga es hija de Yanacocha, una empresa que ha hecho todo lo posible para que los cajamarquinos la odien y le teman. 

			Ahora usted repite a Alan García con eso de que el suelo es privado pero el subsuelo es del Estado. Es un argumento tan indigno, intelectualmente tan mísero, que debería avergonzar a quien lo esgrima. 

			Vayamos al absurdo: ¿Y si mañana unos exploradores chinos o canadienses descubren, en las proximidades de Machu Picchu, un millón de toneladas de oro y varios trillones de metros cúbicos de gas? ¿Nos deshacemos de la zona de amortiguamiento de Machu Picchu? ¿Ponemos en peligro esa maravilla? No, ¿verdad? 

			Machu Picchu, al fin y al cabo, es el testimonio de una civilización que tuvo una relación amistosa con el medio ambiente. ¿Y por qué el pasado, por más majestuoso que sea, puede resultar más respetable que los límpidos presentes de una región que vive hace siglos de producir cosas fragantes que se comen? 

			Para llegar al subsuelo hay que perforar los suelos, abatir las propiedades, cambiar los paisajes, matar aguas. Decirle a Cajamarca que el suelo es suyo pero el subsuelo es «nuestro», es decirle que el suelo no es suyo y que está expuesto a la voracidad minera y a la complicidad del Estado con los poderes fácticos. 

			Somos una república unitaria, pero no somos una dictadura unitarista. Somos un país, no un cuartel. Y usted prometió (tengo las grabaciones respectivas) aguas y lagunas conservadas para Cajamarca, un nuevo país para los que han esperado tanto, cambios y reformas en los contratos de inversión que, tomando como base el interés público, así lo requirieran. 

			Presidente Humala: no crea que es usted muy original. Tiene usted una ascendencia histórica abundante, aquí y en América Latina. 

			Y a usted, que ahora profesa tan auténtica amistad por Chile, le contaré brevemente la historia de Gabriel González Videla, un probable clon suyo que gobernó a nuestro amable vecino del sur. 

			González Videla llegó al poder en Chile en 1946. Logró eso porque contó con el apoyo de un frente popular que incluía al poderoso Partido Comunista de Chile. Y obtuvo el respaldo de ese frente, que incluía al Partido Radical, porque prometió un Chile nuevo y más justo. 

			Pues bien, la presión de los conservadores, las amenazas de Washington (un diálogo con Truman fue decisivo), la falsedad o endeblez de sus convicciones empujaron a González Videla a reprimir salvajemente las huelgas de mineros que reclamaban mejores salarios y a quienes él, precisamente, había prometido nuevas perspectivas y trato más digno. De inmediato, dictó la famosa Ley de Defensa Permanente de la Democracia, declaró al Partido Comunista ilegal, censuró las publicaciones de izquierda y convocó a conservadores y liberales a integrar un gabinete que se llamó «de concentración nacional». Pablo Neruda, que en ese entonces era senador por el Partido Comunista, fue perseguido, vivió durante meses en la clandestinidad y, al final, penosamente, por tierra, pudo salir en secreto de Chile. 

			En su Canto general, Neruda escribió estas líneas bajo el título «González Videla»: 

			«...En Chile no preguntan, los puños hacia el viento, 

			los ojos en las minas se dirigen a un punto, 

			a un vicioso traidor que con ellos lloraba, 

			cuando pidió sus votos para trepar al trono... 

			A mi pueblo arrancó su esperanza, sonriendo, 

			la vendió en las tinieblas a su mejor postor, 

			y en vez de casas frescas y libertad lo hirieron, 

			lo apalearon en la garganta de la mina, 

			le dictaron salario detrás de una cureña, 

			mientras una tertulia gobernaba bailando 

			con dientes afilados de caimanes nocturnos». 

			En el Perú no tenemos, fatalmente, a un Neruda. Pero quizá hemos empezado a tener a un González Videla.

			Alguien que pierde los ideales, un gobierno que abandona su esencia, un horizonte de bala y pragmatismo, la política hecha medición de PBI y aplauso de las agencias de calificación de riesgo, ¿qué son, qué galaxia de sentido forman? El fenómeno tiene un nombre: es la derrota de la inteligencia y el triunfo de la administración.

			9 de diciembre de 2011

		

	
		
			Lo mejor, lo peor, lo de siempre

			Lo mejor del año fue la resistencia de Cajamarca. Lo peor fue el golpe de Estado blanco gracias al cual los perdedores de las elecciones volvieron a ganarlas, demostrando que el Perú no es solo un país que padece del más gracioso narcisismo sino también un disco rayado, una obstinación de la quietud, un homenaje a sus tradiciones. 

			Ollanta Humala llegó al poder montado en una ola de cólera provincial y ciudadana. Ahora se olvidó de la cólera y monta el alazán que Pardo sometía con gracia, que Leguía veía correr en Santa Beatriz. Ese caballo único y eterno de nuestra historia circular tiene orejeras y una sola dirección: a la derecha y al galope, Gran Chaparral, Bonanza pura. 

			Al señor Humala debería producirle reflejos nauseosos el hecho de que Alan García, ese Caco, lo esté elogiando de un modo tan arrebatado. Pero el señor Humala se está acostumbrando a todo y la proximidad afectiva de García no lo espanta. Es que una cosa es con guitarra y otra es con cojón. Y mister Humala ha preferido la guitarra y cantará a dúo con García (ya verán) algún valse de Los embajadores criollos. Que para eso están los arreglos y de eso se trata la política que se aprende en Palacio: arte de ciénagas, trasvase de sanguaza, cáncer y sida a la vez. 

			Y como la política peruana es esa rata protagónica, entonces vendrá el indulto y tendremos a dos Cacos, dados al homicidio en sus ratos libres, a García y Fujimori, plenamente regresados y vigentes. ¿Para qué fuimos república? ¿Por qué la hipocresía? ¿Por qué no llamarnos lo que somos? ¿O es que no somos, acaso, un califato, un chiste malo de velorio, la Disneylandia de las apariencias? Porque si la democracia consiste en que te roben el voto y en que el que prometió cambios aparezca como el garante de la conservación, entonces me declaro no-demócrata estepario. ¡Váyanse al carajo con su carpa! 

			Y viene el Caco mayor, el García, y nos da lecciones de optimismo. Claro, es un hombre feliz: ha robado como pocos, ha matado como muchos, ha podrido capítulos enteros de la historia reciente, y ahora se ha asegurado una nueva impunidad. Disfrazado de viejo magistral, habla de «la continuidad» que ahora Humala representa. Y el presidente de la República no se aparta ni se tapa la nariz. Agradece con su silencio. Pisa el charco. Se suma a la legión de salpicados.

			Hace lo mismo que hizo su bancada cuando, esta semana que pasó, se adhirió a la ley propuesta por Javier Bedoya de Vivanco, el hermanito de Luis Bedoya de Vivanco, aquel que recibió 25.000 dólares de Vladimiro Montesinos. Javiercito es el hermano brutón del esfumado Luisito y ambos son vástagos de don Luis Bedoya Reyes, el hombre que fundó un partido en una suite del Hotel Crillón y con plata de Luis Banchero Rossi, el pesquero asesinado. Para que el círculo termine de cerrarse, recordemos que Humala condecoró y elogió hace poco a don Luis Bedoya Reyes, que, aparte de ser el padre profético de Luis y Javier, fue abogado de Cementos Lima y de cien empresas más que lo bancaron durante todos estos años (porque el sueño de la derecha más rapaz fue que Bedoya, que leía estrictamente Condorito, gobernase el Perú subido a un Caterpillar). 

			La llamada «ley mordaza» es un auténtico peligro. Más allá del uso que hayan podido darle algunos periodistas miserables al chuponeo, lo cierto es que entregarle a un juez churrupaco o a un fiscal venal la calificación de qué cosa es de interés público es un paso de gigante hacia la censura. 

			¿Se imaginan a Blanca Nélida Colán o a Miguel Aljovín dictaminando sobre esa materia? ¿O al mismo y actualísimo doctor José Peláez Bardales calificando su propio audio, ese en el que hablaba con Mario Vélez, socio de Alberto Químper, sobre cómo favorecer a Julio Vera Abad? 

			Que la prensa grande no haya hecho escándalo sobre esta materia dice mucho sobre la situación actual. Parte de esa prensa está tan sucia, tan hundida en diversos intereses que nada tienen que ver con la libertad de expresión, que no extraña que apenas proteste por la ley aprobada en el Congreso de Abugattás. Total, pensarán los capitanes de algunos periódicos y televisiones, quizá con esta ley me libre de que algún enemigo saque los audios que nos registraron recibiendo órdenes, intercambiando beneficios, pidiendo favores, canjeando mudeces. 

			¿Se imaginan qué llamadas debe haber por allí entre los directivos de El Comercio y las gerencias de Canal 4, ahora que han terminado de botar a Laura Puertas para hacer de Cuarto Poder el magazine soñado, el entretenimiento capón, el cojudeo? ¡La caja boba terminó en caja chica! 

			Alan García desacreditó la elocuencia y ahora difama al optimismo. Ollanta Humala debería nombrarlo su asesor. 

			Por eso este modesto servidor ha pedido, como regalo de las navidades en las que no cree, un Perú de lego y cartón piedra donde los presidentes no hagan de mandaderos y los mineros no hagan de ministros y las promesas no sean basura y del cielo no llueva pichi que se crea maná. Que Papá Noel se apiade y me lo mande, por favor.

			23 de diciembre de 2011

		

	
		
			La propaganda como dios

			El actual capitalismo sin ley no es padre sino hijo del mercado. Y el mercado no es, como dicen, el libre diálogo entre la oferta y la demanda, entre la necesidad y su satisfacción. El mercado es el espejismo monstruoso de la propaganda. 

			Nacemos para vivir. Pero vivimos para comprar. Y la propaganda nos excita la envidia, nos mete la emulación y nos crea la sensación de apestados si no la obedecemos. 

			Expulsados del paraíso del consumo, los ciudadanos oprimidos de la URSS y la Europa del Pacto de Varsovia hicieron su revolución y derribaron muros no para ser libres sino para comprar. Y allí los tienes, menos libres que nunca. Pero comprando todo lo que los chinos producen con salarios de esclavo y control férreo de los medios de comunicación. No era Atenas lo que querían: era un mercado persa. No era democracia a lo que aspiraban. Era el bazar. Si los cubanos que sufren la miseria de un comunismo jurásico se pudiesen liberar mañana, lo primero que pedirían sería un par de zapatillas Nike. Patria o muerte: compraremos. 

			La propaganda es el real dios que crea al hombre a su imagen y semejanza. No hay virilidad rotunda sin coche deportivo ni hay feminidad sin exhibición de aquello que antes se reservaba para el arte de la intriga y el placer de la curiosidad. Machos crueles con expresión de tratantes de blancas y mujeres con ínfulas de puta pueblan las pantallas y el cuché. Ellos y ellas definen cada género a partir de un erotismo abolido y reemplazado por la genitalidad: el sexo como full contact y choque de ancas. 

			La propaganda es la mentira más organizada del mundo. Ha superado a la religión, a las ideologías, a las falsificaciones de la historia. Y lo controla todo. Porque gobierna el motor de este capitalismo ruinoso: el consumo, la obsolescencia programada, el éxtasis de ser cuando se tiene, el terror de no ser si la carencia nos impide tener. 

			No importa cuántas selvas se borren del mapa ni a qué guerrilla infame del Congo hay que sobornar: el asunto es saquear el planeta para que los coches rueden u obtener coltán, esa fusión mineral imprescindible para los dispositivos electrónicos. 

			Nunca hemos estado más interconectados. Y nunca los mensajes han tenido el nivel de estupidez casi zoológica que tienen la mayor parte de aquellos que proliferan en Internet. Pero la propaganda nos hace creer que hablar a distancia nos hace necesariamente mejores. Como si la proximidad sustituyera a la projimidad y a la inteligencia. Lo cierto es que una carta de Charles Darwin a Alfred Wallace vale más que todo el detritus tuitero que hoy satura las redes. La basura sentimental del Facebook no equivale ni a un párrafo de Jane Austen. 

			No es que la propaganda difunda los bienes del capitalismo. Es que la propaganda ha llegado a ser el capitalismo. Y la historia. Por ella creemos que estar al día en tecnología es vital para no perder el empleo (que ya no depende de nuestros méritos) y por ella nos hicieron creer que Irak era una amenaza mundial. 

			Marx se equivocó. La propaganda es el opio del pueblo. Porque los pobres están convencidos, misteriosamente, de que los bienes que permiten la felicidad están a la vuelta de la esquina «si el PBI sigue creciendo». Como si la justicia y la redistribución fueran inexorables, cuando la verdad es que la injusticia y la desigualdad (y la concentración del capital) son, más bien, requisitos del sistema mundial de producción, acumulación y dominación. 

			La propaganda la administran los cuarteles generales de la televisión global y los grandes periódicos, todos —escuchen bien: todos— bajo el control de esa derecha que Fox News encarna de un modo tan sincero y zafio. Y ese conglomerado de intereses ha parido también su maquinaria censal, su fábrica de encuestas. De modo que si te portas bien, los números trepan. Y si te portas mal, los números se hunden. Y, claro, todo está en el sesgo sibilino de las preguntas y en el dinero que represente cada maquinación. 

			Aterrizando en predios domésticos, por la propaganda somos persuadidos de que el París-Dakar es un acontecimiento histórico. Unos choferes polvorientos que corren como taxistas, que parecen salidos de Mad Max, que llevan mamelucos llenos de publicidad y que gastan cientos de millones de dólares en sus máquinas cuando a las reservas de petróleo les quedan 30 años de explotación, ¿son parte de la historia? ¿Qué proceso de barbarización y decadencia puede explicar esto? Pues el mismo que ha alejado al mundo de todo aquello que heredamos de la Ilustración. 

			Por todas estas consideraciones es que he querido publicar en esta atípica entrega de Matices una colección de propaganda española antigua. 

			En estos anuncios bisabuelos la propaganda no inventa urgencias sino que describe, con la tesitura de la novela naturalista, los asuntos en los que puede intervenir: mujeres con bigotito en la comisura de los labios, granos que afean, pedos emboscados, penes flácidos salvables con un choque eléctrico, atascos del tracto intestinal, muñones a la espera de una prótesis, tetas pequeñas, borrachos que habrían de curarse con el polvo «Coza», la maldita dispepsia que tantos fracasos produce, la «neurastenia sexual» evitable «con vino de Yohimbina», las comprensibles incomodidades de la sarna, la delgadez de los tobillos y hasta las molestias de la tenia, que, gracias a la «Solitarina», podía expulsarse en tres horas (o si no te daban 20 pesetas por cada bicho que se mantuviese en el fortín de las tripas). 

			Qué sencillez. Qué brutal apelación a la realidad. Qué ninguna inventiva. Qué honestidad. Qué modestia. 

			Leo esa propaganda y me doy cuenta de todo lo que nos hemos perdido. Porque en ese terreno —el de la propaganda como madre del cordero—, la sofisticación y la modernidad consisten en que Coca-Cola ya no es un brebaje oscuro y estimulante sino que es «la felicidad». 

			Hoy no te venden remedios sino enfermedad.

			20 de enero de 2012

		

	
		
			Fantasmas

			Es difícil la tarea de no ser. Es ardua. 

			Desmantelarse, borrarse, desfigurarse: qué embrollado quehacer, qué jodido menester. 

			Hay gente que no tiene esa complicación porque tomó, desde su juventud, la decisión de carecer de opiniones propias y metas que no fueran pasarla bien con alguien de iguales horizontes. Eso son los inmutables, los felices a su manera, los que no se pueden desguazar porque son de una sola pieza. 

			Pero quien se construyó un carácter, una biografía de lucha y hasta una épica propia, ese sí que tiene, para derrocarse, que trabajar duro. 

			Lo primero que tiene que hacer es empezar a hablar de la madurez como serenidad, como sabiduría. 

			Lo segundo es decir, como quien suelta una frase banal, que la realidad es lo que es y que su vástago, el realismo, puede obligar a rectificaciones esenciales. 

			Lo tercero es rodearse de la gente que pueda garantizar la conversión, que pueda estar atenta a cualquier desviación, que pueda frustrar cualquier tentación de volver a ser lo que se fue. Ellos serán los huachimanes del cambiazo, los garantes del no retorno. 

			Una vez logrado eso, el paso siguiente es la limpieza selectiva de la memoria. No debe quedar en ella ningún rastro del software anterior. Y si para eso es necesario borrar las caras que traigan recuerdos comprometedores, pues así se hará. Porque en los carnavales solo admiten máscaras. 

			Obtenido eso, lo que sigue es la creación de una panoplia de coartadas. Para eso hay que acudir a los especialistas del pragmatismo. «¿No cumplió usted sus promesas? No eran promesas, eran propósitos. Y los propósitos se mantienen a la espera de que puedan convertirse en realidad», recitarán. «Solo Dios y los imbéciles no cambian», redundarán. 

			Con el cerebro casi limpio del todo y el discurso reorganizado, lo que viene es la vacuna contra el remordimiento, ese gran enemigo. Para eso se preparará una fórmula magistral que consiste en mezclar diazepam con burundanga, cinismo teórico con muy prácticas ayuditas sociales, vino con Inca Kola, olvido por vía endovenosa, cielo y azotea sucia y garúa y gallinazo y plomo traído de Cerro de Pasco. 

			De inmediato habrá que inventarse un abracadabra, una palabra mágica. Esta fórmula puede ser, por ejemplo, «una cosa es con guitarra y otra con cajón», que suena bien y tiene alma criolla. 

			Y más tarde vendrán las distracciones que alejen a quien dejó de ser lo que era de cualquier nostalgia de sí mismo. 

			Porque los borrados deben aceptar que el papel en blanco es su nuevo territorio. 

			Porque los fantasmas tienen que ser felices siendo lo que son y atravesar paredes con una sonrisa y vivir su demacración con alegría. 

			Ser un fantasma es una obra maestra de la autodestrucción. Pero cuesta un gran esfuerzo. Y será por eso que el presidente Humala tiene esa cara de cansado.

			10 de febrero de 2012

		

	
		
			La captura de Artemio

			Un asesino ha sido capturado. La ley celebra ese logro. Este periodista también. 

			No importa que el asesino tratara de aparentar ser parte de una épica guerrillera. El Che no remataba a los heridos ni estaba aliado con el narcotráfico. Artemio, en cambio, era un mafioso que se escondía detrás de un discurso mentiroso y teatral. Y se escondía mal: su imagen de bandolero rural y rey de las emboscadas lo delataba. Creía que era «la cuarta espada» en acción cuando, en realidad, era el arma blanca de Guzmán e Iparraguirre (y Movadef). 

			Repetía, como sus mentores, palabras de un jurásico estalinista que solo podían conducir a los campos de concentración. Porque Sendero Luminoso fue el Alzheimer del marxismo. Jamás quiso liberar a los oprimidos sino construir una esclavitud unánime. Sendero fue lo más parecido a una fe religiosa. Si los mormones creen en Joseph Smith, un farsante iluminado, los senderistas creían en Guzmán. Y si habláramos de la Iglesia católica, se diría que Sendero solo tomó de ella la Inquisición. 

			Artemio lideraba una guerrilla depravada que sabía que jamás triunfaría y que vivía de la droga, los cupos y del terror. Pero respondía, en realidad, a los intereses de Guzmán. Mientras Artemio existiera y siguiera proclamándose leal al «presidente Gonzalo», la idea de «negociar la paz» podía ser tomada en cuenta. 

			De modo que la caída de Artemio es también, en mi concepto, un golpe para Guzmán y el Movadef, su franquicia legalista.

			Se le ha capturado, además, de modo impecable. Y quizá en esto haya tenido mucho que ver que el señor Óscar Valdés no metiera sus narices en el asunto. Si Humala hubiese estado de viaje, ¿qué habría ordenado Valdés? A mí no me cabe duda alguna: el cadáver de Artemio habría sido hallado tras «una feroz refriega». Y otra leyenda estúpida se habría erigido: la del luchador social asesinado después de ser apresado. ¿O es que no sabe el fujimorismo lumpen qué favor le hizo a la historia del MRTA enviando a los gallinazos a matar a los sobrevivientes de la embajada? ¿O es que hay gente que no puede entender que terminar pareciéndote a tu enemigo es lo peor que te puede pasar? La civilización consiste en eso: en reprimir los instintos y en apelar a la ley, por más tibia o paralizante que parezca. 

			Vivo, pidiendo por su vida, patético y socorrido, tratado pulcramente, Artemio ha escrito su final de la peor manera. La gente ya lo sabe: mataba como polpotiano pero podía rendirse como una rabona. 

			El éxito del gobierno, sin embargo, está matizado por un anecdotario que debe saberse. Para contarlo estuvo en el Huallaga una reportera de esta revista y esa crónica es la que publicamos en las páginas siguientes. 

			Y para darnos una idea del problema de fondo es que hemos dedicado otros folios a hablar del narcotráfico, este cáncer desatendido que nos ha convertido en el primer país productor de hoja de coca y cocaína. Las estadísticas son duras para la autoestima nacional, tan engordada a punta de comilonas, pero allí están. Y son una vergüenza. 

			Artemio vivía básicamente del narcotráfico. Ahora hay gente que trata de esconder ese dato para decirnos que el Huallaga ha quedado limpio. Al contrario: los cocaleros y sus habilitadores se han librado de un extorsionador que encarecía la producción. Y el problema es que a los agricultores de la coca no se les puede encarcelar masivamente, como algún oligofrénico ha insinuado por allí. Lo que queda es continuar con la política social de involucrarlos en cultivos alternativos rentables y, en una primera etapa, subsidiarlos con créditos, consejería, semillas y fertilizantes. Y poner un poco de Estado en esos parajes: postas con médicos calificados, escuelas con verdaderos maestros, proyectos de infraestructura concebidos junto al gobierno regional de San Martín. 

			La derecha cree que el Estado son las fuerzas del orden. Ella es la que ha procreado a todos los Artemios de los últimos tiempos. Y la que, en boca de García, lanzó la idea de bombardear, desde el aire, el VRAE. 

			Lo de los hermanos Quispe Palomino es harina de otro costal. Lo único que podemos saber con certeza es que a esa banda solo se la podrá sacar del escenario con un trabajo parecido al realizado en el caso de Artemio: inteligencia electrónica, infiltración, recompensas, discreto apoyo de una red de informantes, paciencia y recursos suficientes. Ese es el método policial que ha vuelto a triunfar. La política de tierra arrasada, a la que son tan propensos los jefes militares, estuvo a punto de hacernos perder la guerra con Sendero. La derrota de Artemio es la confirmación de que el terror no se combate con el terror. 

			Artemio representaba un anacronismo ideológico. Pero que la derecha no pretenda decirnos que «Artemio era la izquierda». Ese es un grosero contrabando. La izquierda está en la defensa medioambiental, en la utopía indeclinable de un mundo menos idiota, en la lucha por un país donde la igualdad no sea la meta sino el punto de partida para todos. 

			Porque si es cierto que se ha acabado con un remanente de Sendero en el Huallaga, pues tendríamos que acabar también, sin violencia pero con firmeza, con los remanentes del racismo, el control que el poder económico ejerce sobre la prensa, la inexistencia de derechos sindicales vigentes en países vecinos, la corrupción del Poder Judicial, el abuso de las empresas con posición dominante en el mercado, la impunidad de todos los García ladrones que en el mundo han sido (y etcéteras para todos los gustos). 

			Artemio está fuera de combate. Qué bien. Pero la rabia que él quería falsamente encarnar está allí, viva y vigente. Que no lo olvide el hombre que prometió una gran transformación. Y que tenga en cuenta que el atentado en el VRAE, que ha costado la vida a un capitán del Ejército, es un aviso sanguinario de que lo que se ha ganado es una batalla, no la guerra.

			17 de febrero de 2012

		

	
		
			No quiero seguir siendo occidental

			El mundo occidental, que cree saberlo todo, no deja de colonizar el extenso continente de la estupidez. 

			Una prueba es la calidad de los candidatos republicanos que habrán de enfrentar a ese prisionero de la Casa Blanca llamado Barack Obama. Todos ellos habrían avergonzado a Estados Unidos cuando sus ciudadanos en el College sabían quién era Faulkner, qué diablos quiso decir Kerouac, por qué era importante, aunque poco práctico, leer a Gide. 

			Otra prueba de ese proceso de empobrecimiento neuronal es lo que proponen —y hacen— los secuaces de la decadencia, es decir los primeros ministros y presidentes titiriteados por las corporaciones. Ahora resulta que los trabajadores tienen la culpa de todo lo ocurrido y hay que empobrecerlos. Y hay que desmantelar, de paso, el Estado del Bienestar para que la ley de la selva determine quién deba sobrevivir. O sea que para salir de la crisis hay que agudizarla. Y para salir de la pobreza hay que llegar a los harapos. Y para recuperar algún día el gasto social, hay que abolirlo ahora. Y para volver a ser felices, hay que decretar la infelicidad: precariedad absoluta en el empleo, jubilaciones más tardías, asistencia médica mochada. Es como volver a la naturaleza, a la lógica de los depredadores y a la vulnerabilidad de las presas. 

			Mientras los bancos han recibido el dinero suficiente como para eliminar, hoy, el hambre en la faz de la tierra, los que pagan el pato son los de siempre, en España o en Grecia. Que para ellos está la policía, el gas pimienta, el varazo eléctrico. Pagan el pato los derrotados crónicos: los que votan por sus verdugos o los que ven convertirse en verdugos a sus representantes una vez que llegan al poder. Es decir, el viejo y procaz adagio: «El día que la mierda tenga valor los pobres nacerán sin culo». 

			El problema es que todo tiene su límite. Se vio en Santiago de Chile, se lamentó en Atenas, se condena en Valencia: las perdices están hartas de serlo. 

			La respuesta a las víctimas insurrectas es la policía. Y junto a la policía, la vieja trinchera argumental de los idiotas: «No hay alternativa». 

			La aldea global nos permite saber, en transmisión simultánea, cuántos mueren en Siria, de qué tamaño es la frustración en Egipto tras la caída de Mubarak, cómo funciona la transición en Libia. 

			Uno, entonces, se pregunta: ¿Es que la historia solo sucede en países del Oriente Próximo? 

			Así parece. Así es. Las cosas cambian donde las dictaduras se creyeron eternas (o donde Estados Unidos decide hundir países para luego reconstruirlos como fueron los casos de Irak o Afganistán). Pero hay algo pétreo, inmóvil, más allá del bien y del mal, no sujeto a ningún veredicto popular en lo que es la Europa visigoda. 

			En esos parajes de quietud, todo parece dicho. Y, sin embargo, en ese corazón de la cultura occidental se ejerce la dictadura más hipócrita y más eficaz: la del dinero. Es una dictadura que no necesita acallar a la prensa porque es ella la que la sostiene, que no requiere sino de elecciones periódicas para legitimarse, que está decidida a mantenerse en el poder sin importar quiénes la representan. Porque, salvo los matices, todos los políticos proponen lo mismo y todos los partidos en liza aspiran a la misma inmortalidad: producir lo que sea en usinas insomnes hasta que no haya ozono que ultimar ni verde que desaparecer ni selvas donde respirar. Y llamar a eso razón, civilización, cultura, tradición. 

			Quisiera ser piel roja para entender mejor el mandato de las cosas simples, las órdenes del planeta herido. Quisiera ser saharaui para saber qué es no tener reconocimiento y ser inexistente para los cancilleres. Quisiera ser kurdo, esquimal, palestino, huambisa, lobo estepario, animal huyendo de los safaris en el Serengueti, planta silvestre. Lo que no quiero seguir siendo es «occidental». Me asquea.

			24 de febrero de 2012

		

	
		
			Cambiazo

			En la Sociedad de Comercio Exterior del Perú, el señor presidente de la República preguntó: «¿Quién cambió más: los que no votaron por mí o yo?» Los empresarios allí presentes lo aplaudieron a rabiar. Aplaudieron al cambiado que terminaba de entregárseles. Festejaron el cambiazo. 

			Es normal que un presidente quiera llevarse bien con la clase empresarial. No solo es normal. Es necesario. 

			Pero había en el tono de Humala, en su lenguaje corporal, un tufo de sumisión que sorprendió a todos y que la dignidad del país no se merece. 

			Ver a un mandatario parecer el adolescente travieso que vuelve al redil, el empleado que rinde cuentas no es muy grato. Como que da vergüenza ajena. 

			Señor Humala: los empresarios ya lo aprobaron. Ya saben que usted no era quien decía ser y no pueden ignorar que el hombre al que calumniaron, pagándole a un escritor-sicario una fortuna, se ha pasado a sus filas. Usted no ha dejado dudas al respecto. Y ellos están felices. Y tienen razón de estarlo. 

			Pero usted, señor presidente, representa al país. Y no es dable verlo así de sumiso, así de agachado, así de laminado. 

			Si yo hubiese sabido que el señor que prometía los cambios que el país requiere se iba a convertir en este aspirante a CEO, en este relacionista público armado por el brasileño Favre, depurado por la riquería y graduado en alguna maestría del miedo, la verdad es que habría hecho campaña por el voto en blanco. O habría convencido a Rosa María Palacios para que candidateara. Habría dado lo mismo. 

			Ahora bien, alguien puede preguntar: ¿Y qué diablos quieren estos quejosos? ¿Qué quieren cambiar? ¿Por qué no están satisfechos como casi todo el mundo? 

			La respuesta es esta: la verdad es que queremos mudarnos a un país. Un país es un lugar donde la ley prevalece, el Estado existe, la policía no dispara a matar a la primera, los que deben hacerlo pagan sus regalías, la redistribución es un proceso sin tregua, la igualdad de oportunidades está vigente, las desigualdades preocupan, la ignorancia ofende, las mentiras se censuran socialmente, la cultura se aprecia, la frase justicia social no es una lisura, los sindicatos no se persiguen, los salarios mínimos sirven aunque sea para comer, la miseria estremece, las licitaciones no se amañan, los Alan García no te eructan en la tele. Eso es, más o menos, un país. 

			Eso queremos. Y eso es lo que, en el fondo, prometió Humala. 

			Es cierto que su hoja de ruta era una retahíla de generalidades benévolamente expresadas. Pero todos pensamos que ese documento era una manera de quitarle el susto a quienes la TV y la prensa grande habían logrado aterrorizar. 

			Los ingenuos supusimos que algo del impulso original quedaba implícito en esas líneas casi abstractas que proponían metas aceptables para casi todos los mortales. 

			Pero los ingenuos nos convertimos en idiotas al poco tiempo de llegar el régimen al siempre castrador palacio del ganadero Pizarro. 

			—Bien —nos habíamos dicho—: este hombre es un estratega y lo que necesita es tiempo. 

			Los meses fueron demostrando que toda espera era inútil. El señor Humala, que parecía nuestro Kennedy, terminó varado en el golfo de Tonkín, mismo Lyndon Johnson. 

			No le pedíamos demasiado. Tan solo que no traicionara la esencia de una promesa cabalmente formulada: que las cosas no seguirían igual, que no sería la inercia ni el piloto automático los que nos gobernaran. 

			Cambiar el Perú significa que el Poder Judicial sea fumigado, que la destrucción industrial cese, que el remate de sus bienes se interrumpa. Y que creamos más en nosotros mismos. No debemos resignarnos a ser solo los untuosos cocineros que seducimos al mundo con nuestra sazón. No necesitamos una marca-país. Necesitamos un país. Y para tener un país necesitamos un presidente. No un señor que parece salido de la nomenklatura búlgara cuando el Pacto de Varsovia apuntaba con sus tanques a todos los Dubček. La primera libertad exigible en un país libre es la de quien lo gobierna. Contubernio y gobierno son palabras que riman. Pero no son la misma cosa.

			30 de marzo de 2012

		

	
		
			Nos han dejado solos

			Cuando se cayó el Muro de Berlín, a la izquierda peruana se le murió el paradigma. Claro, quedaron Cubita la bella, donde era bueno curarse gratis o vacacionar pero nunca vivir, y Corea del Norte, donde una satrapía consanguínea hambrea y encierra a su pueblo desde los tiempos del paralelo 38 y las amenazas nucleares de Douglas MacArthur. Pero la Praga y la Budapest que tanto les gustaban a los Cisneros Campoy y la Rusia soviética que don Jorge del Prado amaba de rodillas fueron borradas del mapa como referentes de «la libertad socialista», esa tan grata al turismo all included del comunismo y el parasocialismo indígenas. 

			Cuando se murió Gustavo Mohme Llona, a la izquierda peruana se le murió —salvando distancias— su Engels ágrafo. Y ocho meses después, apenas en diciembre de 2000, vino la muerte de Alfonso Barrantes y entonces a la izquierda peruana se le murió su León Blum, su Salvador Allende, su mejor presentación. 

			Por todo eso es que la izquierda peruana parece una viuda que camina decididamente a ninguna parte. La izquierda peruana tiene cara de dolor crónico, mudez de duelo, aura funeraria. Da la impresión de haber gobernado muchos años y haberse desprestigiado en tanto empeño. Pero no. La izquierda peruana es virgen de gobierno y sospecho que esa castidad será conservada con sumo cuidado en los próximos años. 

			Pensaba cogobernar con Ollanta Humala, al que le prepararon un plan y le redactaron un manifiesto. Pero Humala los desembarcó con la misma frialdad con la que se metió a la cama con la Confiep, la mujer irresistible. 

			Recuerdo, como si fuera ayer, el día en que un oenegista de las izquierdas (me guardo su nombre) me llamó para preguntarme si yo quería ser uno de aquellos fedatarios de Humala. 

			—Es para estar allí y dejar constancia de un respaldo que es también una garantía —resumió. 

			Le dije que no. ¿Qué habría hecho en una ceremonia de ese tipo? ¿Ser parte de una aventura? Porque a mí Humala ya no me parecía el de los cambios sustantivos. 

			Y allí estuvieron los garantes certificando la promesa de Humala de no hacer lo que hizo Chávez (o algo por el estilo). 

			¿Qué dicen ahora? 

			Pues nada. Con la excepción de Nelson Manrique, Sinesio López y algún otro que no alcanzo a leer, la izquierda está afónica. No tiene nada que decir y no lo disimula. 

			Miren a Javier Diez Canseco. Parece una estatua roída por el tiempo. Era nuestro Robespierre y ahora tiene pinta de aburrido, aunque pragmático, funcionario. Se le ha jubilado la ira, se le han caído las tetas y se le ha subido a la cabeza un espíritu marrano de sobreviviente. Antes le preocupaba la gran transformación. Hoy está tocado por el ciego afán de durar. Se cansó y tiene derecho de estar cansado. Pero que lo diga. Que no se parapete en la prudencia que odiaba ni en el cálculo que despreció. 

			La izquierda fue siempre, desde los tiempos de Mariátegui, un refugio para la inteligencia que no quería pasar por la máquina moledora del APRA, donde había un jefe que todo lo sabía y una organización que solo servía para obedecerle. Dicen que el APRA fue un partido. Falso: el APRA fue una hacienda y a Haya de la Torre le cupo el papel de gamonal. Esa es su herencia y García pretende continuarla. 

			En todo caso, la izquierda era una alternativa. Hoy no es ni siquiera una esperanza. Es como si hubiese perdido el último autobús. 

			Y, sin embargo, hay descontento, hay juventud cuestionadora, sindicalistas perseguidos, derechos violentados. Hay temas para llenar una agenda. Pero nadie se ocupa de ello. Algunos me dirán que Patria Roja cumple ese papel. No lo creo. PR debió ser el padre del Sutep pero terminó siendo su hijo. Su programa máximo es la Derrama Magisterial. Maneja la Derrama como un banco y cobra intereses por sus préstamos. Moreno es el Dionisio Romero del maoísmo moderno. 

			La izquierda tendría que reinventarse. No bastarán Cajamarca ni la defensa de lo verde. Pero para ello tendría que confesar. Y esa es una vergüenza terapéutica que nadie en la izquierda está dispuesto a aceptar. 

			—Sí, fuimos tolerantes con Sendero. Sí, fuimos estalinistas. Sí, amábamos el fraccionamiento. Sí, nos cegaban los celos por Barrantes. Sí, Trotsky fue un pretexto: lo que queríamos era una izquierda cuántica, plagada de partículas —tendrían que decir. 

			Y tendrían que añadir: 

			—Fuimos intolerantes, mañosos, maniobreros, manipuladores de obreros incautos, fundamentalistas y apocalípticos. Pero nos íbamos de fin de semana a San Bartolo y la pasábamos de maravillas con nuestros tronchos y el sol que casi era el de Julius. 

			Pero no dirán nada. Seguirán muriendo discretamente, como las casas del centro de Lima: crujiendo por aquí, apolillándose por allá. 

			Esta semana he recordado a Gustavo Mohme Llona. La verdad es que se le extraña. Era un tipo excepcional y tenía un periódico que, en muchas ocasiones, ayudó a señalar rumbos. Hoy La República sigue siendo un diario respetable, pero da la impresión de estar más preocupado en ser hijo ultramarino de El País que en darle una oportunidad a los nuevos vientos. Cuando leo a Federico Salazar en su página editorial no me encuentro con el pluralismo. Me encuentro con el «por si acaso». Y cuando veo que La República vende, por unos soles más, un manual para tirar mejor y llegar al punto G por la tangente, pienso en Mohme Llona, el empresario exitoso que no estaba feliz con su contento porque aspiraba a que los débiles lo necesitasen. 

			Europa no da más. El modelo peruano es primitivo porque no construye país, Estado, instituciones. Porque no combate la corrupción. Porque no mejora la educación ni la investigación ni mucho menos la ciencia. El Perú es una mezcla de viejo Potosí con Telefónica. Nos estamos farreando la prosperidad del crecimiento y no podemos ensamblar ni siquiera un automóvil. Vamos a llegar al final de esta etapa de precios milagrosos con el mismo Estado roto, las mismas separaciones odiosas y el mismo nivel cultural de pacharacos. 

			¿Y la izquierda? Está en lo suyo. Lo que quiere ahora es apropiarse de la causa cajamarquina y pintarse de verde. Tipos como Saavedra, que proceden del resentimiento y van hacia él, ¿están preocupados por las aguas subterráneas? No lo creo. Lo que quieren es acumular fuerzas y tergiversar un discurso campesino y justo. El agua es para sus molinos. Cuando sea llegada la hora, terminarán quizá disparándole un tiro en la nuca a un general del ejército. Y creerán que eso es hacer historia. 

			Hoy el rostro de la izquierda es el de alias «Gabriel», ese pobre diablo que farfulla amenazas y revoluciones al estilo camal de Yerbateros. Un psicópata con prontuario policial ha reemplazado los 7 ensayos. Así estamos. 

			Los que jamás fuimos comunistas pero siempre creeremos que el mundo puede ser radicalmente mejor, estamos solos. La izquierda peruana se suicidó y nos ha dejado solos. Es hora de decirlo. Y de decirlo sin mucha pena. Un mundo sorprendente se abre paso. De las ruinas del siglo XX saldrán los nuevos indignados. Porque el malestar también puede producir sabiduría.

			27 de abril de 2012

		

	
		
			Otra era la opción

			Alguien me pregunta: ¿Y cómo ves al gobierno? 

			Le respondo: No veo nada. Es como Pasamayo un día de neblina cerrada. 

			¿Seré un pesimista crónico? 

			Probablemente. Quizá esa sea mi vacuna para no ser un optimista cojudo, uno de esos que confunden hinchazón con crecimiento, oligopolios con liberalismo, capitalismo con trampa y política con mera astucia. 

			Lo que pasa es que me parece insalvable esta contradicción: te votaron los pobres y tú gobiernas para los ricos, prometiste la gran transformación pero lo que estás haciendo es La Gran Confirmación. 

			—Pero eso es normal. A su manera, ¿no hizo lo mismo Felipe González? 

			Recuerdo perfectamente ese momento. González dio primero la batalla dentro de su partido y la ganó. Sacó al PSOE del acta de sujeción marxista. Y más tarde, cuando tuvo que enterrar algunas promesas solemnes como la de no entrar a la OTAN, dio la cara y explicó por qué lo hacía y en nombre de qué renunciaba a ciertos compromisos electorales. España era más importante que la pureza doctrinaria del partido que fundara Pablo Iglesias. Los tiempos habían cambiado. Que González mutara luego a amigo agradecido de Carlos Slim y a sinvergüenza cosmopolita es otra cosa. 

			González dio la cara en su momento. 

			¿Qué cara es la de este gobierno? 

			Hace unas pocas horas, en una sesión del Acuerdo Nacional, Óscar Valdés dio la sensación de estar yéndose. Era el comandante temible. Ahora es el patético negador de lo dicho 24 horas antes. 

			«Humala debe olvidar sus ofertas electorales... Humala cumplirá sus promesas electorales». Dicho por la misma persona de un día para otro. ¿Se puede ser premier así? 

			Esa es la cara de entrecasa de este gobierno. La otra cara es la de Humala: elusiva, viajera, indescifrable. 

			Humala se enfrenta a los hijos de su ira. ¿No fue él quien les enseñó que el agua era más importante que el oro? Humala padece la agresividad de quienes aprendieron a ser firmes escuchándolo y supieron ser persistentes imitándolo y desearon otro país compartiendo sus principios. ¿Qué quería? ¿Que aceptaran con la boca callada que les dijeran «ya los usamos, ya llegamos al poder, ahora váyanse al carajo»? 

			Humala fue el gran opositor. Ahora se reúne con los directores de medios de comunicación para pedirles (como si eso fuera necesario) que traten peor de lo que ya lo están haciendo a los opositores (Santos, Arana, los idos de la bancada oficialista). Y los medios de comunicación son tan opacos que no les dicen a sus lectores ni a sus televidentes ni a sus radioescuchas a qué tipo de compromiso han llegado con el gobierno sobre el que debieran informar con independencia. 

			De igual modo que Daniel Abugattás no nos dice en qué enjuagues estaba con el estúpido fiscal que recomendó que interceptaran los teléfonos del congresista Galarreta y de algunos periodistas amigos del ciberdelincuente Rudy Palma. 

			Mientras todo eso sucedía, el presidente Humala se reunía con la síndica de quiebras de la UE, señora Ángela Merkel. Fue a vender el Perú, ese vasto bazar de montañas de cobre, plata y oro. 

			En el mismo momento en que el señor Humala propone a empresarios alemanes invertir en el Perú, el sistema judicial decreta la libertad del alcalde Mollohuanca. Vergüenza: la rectificación no procede del gobierno infractor. Es casi el mismo instante en que se descubre que cuatro de los detenidos en la atroz balacera de Santa Anita eran inocentes. ¿Los que fueron exhibidos arrojados al piso y esposados por la espalda? Sí, ellos. Me pregunto entonces si los tres muertos eran, en verdad, asaltantes. Y si lo eran, ¿dispararon, cuántas veces, quién examinó los casquillos? Lo que parecía una operación de policías heroicos se convierte en otro misterio mugriento. 

			Cajamarca sigue parada. Sus líderes populares están poniendo en peligro todo lo logrado siguiendo, implícitamente, los consejos de George Sorel. Han hecho de Conga un pretexto cuando era una causa y lo único que van a lograr es fatigar a la población y resquebrajar el legítimo programa ambientalista antiminero. Es curioso: el único movimiento correcto del gobierno ha consistido en no mover ninguna ficha. Si, al final, Conga va será porque Santos, Arana y sus operadores así lo han querido. 

			Este gobierno ha renunciado a su linaje. Venía de la izquierda y tenía derecho a desplazarse hacia el centro. Ahora es el gobierno que la Confiep avala y que el fujimorismo imitará cuando le toque administrar esta marca llamada Perú. No niego que esa sea una opción «políticamente correcta» y globalmente aceptada. Pero esa no era la opción de Humala. No me cansaré de recordarlo.

			15 de junio de 2012

		

	
		
			Si ser peruano...

			Si ser peruano es aceptar que la mentira prestigia, el robo se premia, la barbarie se aguanta, los muertos no importan, entonces renuncio a mi nacionalidad y me declaro apátrida. 

			Si ser peruano es rendirle honores al ladrón que se hizo rico en el poder y volvió a gobernarnos para seguir robando («aunque no hay ninguna prueba de eso», como dice Velásquez Quesquén), entonces me declaro senegalés imaginario. 

			Si ser peruano es resignarse a que las promesas electorales sean basura y a que el honor no exista, entonces aspiraré a ser un NN sin país de procedencia. 

			Si ser peruano quiere decir que los periodistas lean, con engolado entusiasmo, anuncios comerciales en la radio (los de «Claro» son los más insistentes) y recomienden, batea en mano, algún detergente (buenos días, señora Delta), o pretendan, con éxito, que nos olvidemos de su sordidez y nos digan ahora qué es bueno y qué es malo en este valle de lágrimas, entonces prefiero tener el estatuto seminacional de un cisjordano. 

			Si ser peruano es creer que la miseria es inexorable, que las barriadas son «pueblos en crecimiento» (hace décadas que lo siguen siendo), que la fealdad arquitectónica y la falta de agua es «promesa de un futuro mejor», entonces que me borren del censo. 

			Si ser peruano es construir la autoestima nacional sobre las mesas de nuestra gastronomía, la ilusión del fútbol, la creencia de que somos únicos y mejores en casi todo, que el Reniec me proclame inexistente. 

			Si ser peruano es aceptar la dictadura de la prensa y la televisión que dicen lo que el dinero quiere que digan y callan lo que el dinero quiere que callen, argelino de Orán quisiera ser. 

			Si ser peruano es creer que la debilidad ante el poderoso es una virtud, el abuso ante el débil una oportunidad de desquite, la explotación un derecho divino, Dios un compinche, la supervivencia a como dé lugar una absoluta prioridad, los valores unas cuantas palabras y la hipocresía una obra maestra, entonces quemaré mi DNI. 

			Si ser peruano es ocultar la cobardía del pasado para no hablar de la cobardía del presente, suplicaré ser bengalí. 

			Si ser peruano es decir que se cree en el mercado mientras se amarran las licitaciones y se ensucian las proveedurías (y las consultorías), digo, sencillamente, que ya me cansé. 

			Si ser peruano es decir de boca para afuera que se cree en la democracia mientras se piensa, sin abrir la boca, que la democracia es buena siempre y cuando sirva para perpetuar a los de arriba en su cima y a los de abajo en su desdicha, entonces reclamo mi prudente extranjería. 

			Si ser peruano es no tener patria (como lo demostraron tantos en el siglo XIX, por ejemplo), no tener compasión, no tener ideales pero sí deudas por cobrar, entonces ¿por qué no, de una vez, ser un suizo adoptivo? 

			Si ser peruano supone oír las imbecilidades de la radio y ver las procacidades de la tele —y asentir y reírse, respectivamente—, entonces mejor ser catarí. 

			En suma, que el Perú no puede ser esta chanfaina que quiere pasar por paraíso, este crecimiento que no es desarrollo, estos liberales tramposos, este ocultamiento de las causas de la crisis mundial, estas mentiras estadísticas que disminuyen el número de pobres poniendo la cifra de 240 soles mensuales como límite entre pobres y expobres, estos partidos políticos que aceptan todo (ladrones y mentirosos incluidos), este Estado que saquea a los modestos que trabajan pero es benévolo con los dueños de emporios, esta burocracia pensada para mortificar, esta subordinación al imperio del norte y a los mandamientos de la Europa en crisis. El Perú no puede ser este desgano sin ley pero con balas, este sometimiento a la inmoralidad, este viejo desmán en el que los ofendidos son los mismos de siempre.

			22 de junio de 2012

		

	
		
			Feliz 28, país aburrido

			El Perú aburre. 

			Hace como 200 años que es un país en vísperas de ser grande, que está cerca de la justicia, que toca con la mano la madurez de la templanza. Lo decían los guaneros y los salitreros. Lo dijeron los líderes del segundo civilismo. Lo decía el pradismo de todas las cataduras. Lo dijeron los caucheros y los pesqueros. Y siempre lo dijeron quienes hicieron del Potosí el centro de las esperanzas. ¿No éramos Jauja? ¿No valíamos un Perú? 

			La verdad es que el Perú es una promesa que va a cumplir 200 años. Si tuviese una novia hace tiempo que la habría perdido. 

			El Perú aburre porque se repite y dice lo mismo. 

			Y ahora hay más plata pero no hay más país. Y hay mucha plata pero hay 40.000 millones de dólares en déficit infraestructural, un 35 por ciento de pobres, un 20 por ciento de falsos «no pobres» mientras que la asistencia sanitaria es menos que insuficiente, la educación pública fabrica aturdidos y el nivel cultural promedio es de llorar. 

			A mí me preocupa el próspero analfabetismo funcional que padecemos. Los de arriba no leen porque no quieren. Los de abajo no leen porque no pueden. Los del medio (especie en extinción) a veces pueden aunque no siempre quieren. 

			Si Wáshington Delgado viviera trataría, otra vez, de construir el país con palabras. No podría hacerlo. Porque el eco de la tele, que es la oralidad colectiva, acalla todas las palabras que valgan la pena, reivindica las interjecciones y llena todo de rebuznos. 

			¿Dónde estarán los que se indignaban y nos lo hacían saber con intensidad y altura vallejianas? 

			Con algunas excepciones, la poesía de hoy está muerta antes de haber sido impresa. Es una poesía, como diría el chamán de Castaneda, sin corazón y por su sangre solo corre la triste aventura inmóvil del ensimismamiento. 

			Los que leímos para entender y fuimos a los museos para aprender a ver y llenábamos los cineclubes para asombrarnos con Welles o Eisenstein siempre fuimos minoría. Pero ahora quienes hacen lo mismo son auténticos sobrevivientes. 

			¿Qué hemos hecho para odiar a nuestros mejores? ¿Cómo llamar cultura a lo que tosen las radios y tararea la televisión? ¿Y qué decir de nuestra prensa? La palabra es una sola: vergüenza. 

			Ejemplo: la TV muestra a un montón de infelices que se emborrachan mientras escuchan a emperatrices de la cumbia indígena. Y otro montón de acomodaticios dicen que eso es cultura viva. ¿Cultura viva? 

			Vargas Llosa tiene razón en este asunto. El mal gusto está a punto de tener sus museos. 

			¿El mal gusto de parte de quién?, preguntarán algunos oenegeros domiciliados en su sueldo. 

			El mal gusto de parte de Mozart, de Chico Buarque, de Celia Cruz y hasta de Juanes. ¿Está bien? ¿O quieren que mencione a Morrison, Santana o Amy Winehouse? 

			Sí: el mal gusto peruano ya es una marca. Y nuestra huachafería trasciende fronteras. Celebramos el día del cebiche y el día del pollo a la brasa. ¿Y por qué no el día del Pendejo Inmortal? 

			Vamos a cumplir 191 años de edad y seguimos teniendo problemas de fundación. No nos peleamos entre iguales porque la prensa costeña pagada por la minería, por ejemplo, está convencida de que los cajamarquinos no son sus pares. Y menos el cholo Saavedra, que además es «rojo». Sí: porque en mi país que va a cumplir dos siglos todavía se emplea la terminología de la guerra fría. Pedro Beltrán nunca gobernó mejor las mentes de la imbecilidad que estando muerto. 

			Alan García, que llevó el arte de la sustracción a categorías celestiales, se desgañitó diciéndonos que estábamos camino al primer mundo, que quemaríamos etapas y daríamos el gran salto. Fue cuando lo dijo García que esa mentira terapéutica de nuestra autoestima se convirtió en farsa grotesca. Una cosa es que los inocentes crean que falta poco para ser escandinavos. Otra es que un asaltante de caminos le diga a la diligencia que el destino la espera. 

			Miren, mirémonos, juzguemos ni siquiera con mucha severidad. ¿Estamos camino al desarrollo? 

			Una cosa es tener plata en el bolsillo. Otra es construir un sueño que abarque a todos. Los países que no sueñan son lo que somos hoy nosotros: cuentas públicas, commodities, avideces y carroña. Y rostros alegres en la pantalla de la tele, esa que quiere hacernos creer que el Perú es una marca. 

			El Perú no es una marca. Mientras sigamos estando plácidos en la barbarie seremos una tarea por cumplir.

			20 de julio de 2012

		

	
		
			Me llegan las Olimpiadas

			Me llegan las olimpiadas. Me hartan esos monstruos del rendimiento que han entregado lo más esplendoroso de sus vidas a batir marcas y sorprender cronómetros. 

			Las olimpiadas son la fiesta del cuerpo secuestrado por el chauvinismo. No es el cuerpo griego del hedonismo el que allí está presente: es el botín musculoso de los Estados. No es Atenas la que subyace en esas piscinas, esas pistas, esas canchas: es Esparta. No es el Fidias de la diosa Atenea el que allí se asoma. Es Leónidas en las Termópilas. Es la eugenesia potencialmente criminal que libró a Esparta de «seres humanos con errores». 

			A ver, ¿quién es mejor? ¿Qué bandera flamea más, qué himno nacional se repite con mayor insistencia? ¿Quién emboca mejor una pelota, qué lanza va más lejos, qué mamífero asombroso levanta más peso llenándose la cara y el cuello de venas violáceas? 

			Todo ese cuento del deporte como global fraternidad en camiseta y calzoncillos es tan grosero como ingenuo. Basta ver el usufructo que hacen los países de sus medallistas para entender por qué Estados Unidos y ahora China, principalmente, fabrican fenómenos de circo para orgullo de sus escudos nacionales. Cada chino subido al podio dorado es una invitación a que olvidemos las condiciones de esclavitud de millones de sus ciudadanos dedicados a romper el mercado mundial batiendo el récord de los salarios míseros. Cada estadounidense enmedallado es una manera de distraernos de la política exterior esencialmente pandillera de la primera potencia y una insinuación a que omitamos el hecho de que Mitt Romney, un mormón que parece salido de un infarto cerebral, podría ser su próximo presidente. 

			Y en la inauguración también estuvo desfilando, cómo no, la delegación oficial de Siria. ¿Cuál Siria? ¿La vieja y gangrenada o la nueva, que se abre paso a sangre y fuego auspiciada por la corrupción saudiárabe, las falanges de Al Qaeda, Estados Unidos e Israel? ¡Gran misterio! ¡Medallas de plomo para Siria! 

			La prueba de la maratón es la cumbre de la superstición. No es seguro que Filípides, el mensajero heroico, existiera (Heródoto lo menciona en el contexto de un relato mítico en el que interviene hasta el dios Pan) y sí lo es que, de haber existido, el tal chasqui olímpico no recorrió 42 kilómetros para comunicar una victoria sino para pedirles a los espartanos ayuda urgente para enfrentar a los persas (ayuda que Esparta no prestó, dicho sea de paso). Tan espectral resulta la figura de Filípides que Plutarco le atribuye la supuesta hazaña no a él sino a un tal Tersipo. 

			El invento de las olimpiadas modernas, bastante más fenicio que helénico (y si no pregúntenle a los londinenses cuánto les ha entrado en caja estas dos últimas semanas), fue obra, como se sabe, del barón francés Pierre de Coubertin, un idólatra del sudor pedagógico, el esfuerzo extenuante y el jadeo aeróbico, todas ellas mortificaciones aprendidas en Inglaterra bajo la inspiración de Thomas Arnold, quien creía también que la mente se saneaba con la exudación del esfuerzo. Todo el mundo habla de las primeras olimpiadas realizadas en Grecia en 1896. Lo que no se dice es que ese evento fue realizado bajo el padrinazgo del Duque de Esparta, príncipe heredero griego que gobernaría más tarde con el nombre de Constantino I y que sería repudiado por su apoyo abierto a la causa alemana durante la primera guerra mundial. Así empezó esta fiesta universal.

			10 de agosto de 2012

		

	
		
			Hablando del descuartizador

			Nos horroriza un descuartizador que seccionó en 29 pedazos a su masajeador más próximo. 

			Eso no es un crimen. Es una vulgaridad. Ese individuo no ha leído libros de historia. 

			Grandes son los crímenes de los grandes hombres: cientos de miles, millones de individuos alcanzados por la vanidad armada de unos salvajes que fueron dioses monoteístas, faraones, generales en jefe, mariscales de campo, reyes nacidos para el crimen. 

			Esos sí que sabían matar. En nombre de los valores de la civilización (de la que fuera), te mataban, limpiaban el mundo de tu presencia bárbara. 

			Mataban al por mayor, en gruesas, en montañas: mataban para que la historia los juzgara como personajes de grandes propósitos y cementerios propios. Y sobre sus montañas de difuntos, en efecto, la gloria, con legañas, los coronaba. 

			De todos estos insaciables asesinos está hecha la historia, que empezó, como es fácil imaginar, el día en que un cavernícola fundacional se cargó a su vecino por una disputa carnal. 

			El primer asesino con buena reputación fue David, que mató de un hondazo al idiota de Goliat. Y a partir de allí se diría que un requisito para contraer la fama fue ensangrentar el mundo con las hazañas más variadas. 

			Julio César, Napoleón, Hitler, Hirohito, Stalin, Truman, Sharon: asesinos. Y apologistas del crimen. 

			La historia humana es una cordillera de sangre, traición, dagas, pólvora, muñones, gargüeros expuestos, niños interrumpidos en plena calle, madres en silencio y discursos sobre la paz. 

			Yo quisiera que los armenios, a los que se niega hasta el derecho de estar muertos, volvieran, como un ejército de espectros, y nos contaran qué decían los turcos antes de matarlos y a quién vivaban antes de violarlas y cómo se reían después de la faena. Espero a esos dos millones de armenios porque la resurrección de los asesinados es la única que me es dable imaginar. 

			Que vengan los niños sioux asesinados en 1890, en la masacre de Wounded Knee, y que me digan a qué sonaban esos rifles que los agujereaban y de qué color era la palidez de sus madres caídas para siempre. Mejor: que vengan los dos millones de indios ancestrales que los colonos estadounidenses exterminaron como si fueran búfalos (a los que mataron, dicho sea de paso, en número de 15 millones). 

			Que me cuenten los conquistadores cómo cosecharon tanta muerte en las Américas y que Ana Frank vuelva a decirme qué asunto delicado es eso de vivir (y morir) a un paso de la muerte. 

			Que vengan los dos millones de muertos vietnamitas y los otros dos millones de muertos camboyanos a contarnos, con lujo de detalles, cómo es que llovía gelatina incandescente de los aviones norteamericanos y cómo fue que en Camboya de esa hoguera infernal nació la rabia homicida de Pol Pot. 

			Que un desfile sin término de muertos nos explique lo que pasó en la DINA chilena, la ESMA argentina y el SIN peruano. Y que hablen también el cadáver del cubano general Arnaldo Ochoa y las víctimas de Roberto Mario Santucho, Abimael Guzmán y el frente Farabundo Martí. 

			Que la muerte nos hable para entender mejor qué mamífero tenaz es el que nos habita, qué bestia atroz cargamos todos, qué fariseo resulta adoptar el punto de vista del poder. Que los pulverizados de Hiroshima y Nagasaki reúnan sus dispersas semillas para poder decirnos en qué consistió ese segundo de combustión solar que acabó con todo lo acabable. 

			Es cierto que hubo Bach y Satie y habrá otros Dylan Thomas y más de un Magritte. Y es cierto que la bondad está en todas partes haciendo, con discreción, lo suyo. 

			Pero yo hablaba de la historia, esa reunión de asesinos y sus víctimas. Y hablaba de los que se horrorizan por el caso del descuartizador pero no dicen nada por el salvataje de los Colina y hasta votarían por el regreso de los Montesinos y las Keikos. Los que cortaron este país en pedacitos.

			17 de agosto de 2012

		

	
		
			Recordar es morir

			Para mí la memoria funciona como una maldición. Quisiera a veces borrármela. No hablo de la memoria libresca, la del lector que puede «ver» sin haber visto a Valdelomar haciendo muecas en el Palais Concert o a Martín Adán, con sombrero de confuso caballero, paseando por una calle mojada de Barranco. 

			Hablo de la memoria real. De la anecdótica. 

			Recuerdo que Lima, este actual amasijo de yerros retorcidos, era una ciudad amable y hasta bella. (Sí, lo sé: lo que pasa es que los limeñitos no sabíamos qué sucedía en la sierra ni a qué nativos azotaba Arana en sus empeños). 

			Recuerdo que en el Perú se hablaba un castellano tan bueno como el que se habla en ciertas ciudades de Colombia. Se lo escuché a mis padres, a mis profesores, a mis compañeros de clase. 

			Recuerdo también que en las radios no farfullaban bobos ni adoctrinaban sirvientes. Y que en la televisión se exigía un mínimo de corteza cerebral y una dosis elemental de decencia. Pablo de Madalengoitia: hoy te echarían tras la primera noche. Juan Gonzalo Rose: ¿te contrataría Baruch Ivcher para que escribieras los libretos de Esta es su vida? 

			Recuerdo a los policías buenos, las librerías disputadas, los cines donde la gente no mandrileaba, el silencio que podía oírse, el bosque de los olivos de Jesús María, el transporte público de pinta austriaca e índole municipal, los tranvías lisboetas o sanfranciscanos que se balanceaban rumbo a La Punta. 

			Recuerdo a los almirantes que sabían decir lo que querían, a los médicos a domicilio que llegaban en sus pesados autos con sus negros maletines y un radar en la mirada y un resonador magnético en las manos que eran pura intuición. 

			Recuerdo el discurso dignísimo de Porras en Costa Rica, los editoriales de Luis Miró Quesada de la Guerra en defensa de la peruanidad de La Brea y Pariñas, la elegante desfachatez de Pedro Beltrán, la hechura noble de Alegría, el color triste de Salazar Bondy, el día que José Miguel Oviedo tomó ayahuasca y lo contó en una crónica inolvidable, la tarde en que eliminamos a Argentina, la sofisticación de Mercado Jarrín. 

			Y recuerdo, sobre todo, el Congreso Constituyente de 1979: una masa crítica de inteligencia, pasión y conocimientos. Polar, Cornejo Chávez, Alayza, Malpica, Valle Riestra, Sánchez, Diez Canseco, Napurí, De Belaunde, Bedoya Reyes, Townsend, Ramírez del Villar, Sotomarino, Blanco: ¿de qué país (ya en ruinas) procedían? Venían del Perú con clase media, del viejo país donde la cultura no era enemiga ni negocio sino oxígeno y naturaleza. Venían del Perú que quebró. 

			Y bien, recuerdo todo eso y mucho más y escucho a los congresistas de hoy, que son la representación soberana de este aborto, y no puedo dejar de sentir lástima. Lástima por mi país negado por los suyos. Lástima por mí, que puedo recordar y comparar. 

			Porque una manera infalible de vivir en el ciego contento es no tener pasado ni referentes y, por tanto, no poder hacer cotejos incómodos. La felicidad es no recordar nada y creer que Lima fue siempre esto, este prodigio del desorden, esta mala mezcla de barrios europeos en minoría y miseria espantosa en abrumadora mayoría. Y creer que el idioma que se habla es español y que los modales urbanos que se profieren pertenecen a la civilización. Y que ser pequeño empresario consiste en no pagar impuestos. Y que ser emprendedor quiere decir contratar tramposamente con el Estado. Y que el seco a la chiclayana —un homenaje al culantro pero no tanto— nos hace gastronómicamente invencibles. 

			Lo diré de una vez: no me gusta este país terroso que hoy se baña en vanidad. Me parece patético. 

			El problema es que recuerdo al otro, al que pudo ser, al que hubiese sido, al que habría tenido que ser si la cumbia andina no hubiese prevalecido y lo peor de nosotros —nuestra vulgaridad, la feliz ignorancia, la picardía de juzgado de guardia— no se hubiera hecho hábito y virtud, escudo de armas y motivo de orgullo. 

			24 de agosto de 2012

		

	
		
			Nadine está jugando sucio

			La señora Nadine Heredia está convencida de que estar casada con el presidente de la República no es solo capricho del destino, honor o, en su caso particular, dulzona proximidad. Ella cree que estar al lado de Ollanta Humala es, sobre todo, como reverberan los huachafos, «una ventana de oportunidad». 

			Se siente Cristina Kirchner la señora Nadine. Se siente La Sucesora de alguna Televisa, la Corazón Aquino, la Violeta Chamorro. 

			Lo cierto es que, si de comparaciones se tratara, la señora Nadine está más cerca de Isabel Martínez de Perón que de la legendaria Eva Duarte. Y ya verán: Adrián Villafuerte se postulará a López Rega, el amo de la Alianza Anticomunista Argentina, la lóbrega Triple A que mataba a domicilio y tenía una flota de autos Ford Falcon sin placa de rodaje. Isabel, que fue una bailarina exótica de mucho éxito actuando bajo el nombre artístico de Isabel Gómez, llegó al poder porque el marido, a quien conoció en una larga noche panameña, se le murió (a ella y a la Argentina). Y cuando se vio en la Casa Rosada, ya no como extra sino como protagonista, la gran idea que se le ocurrió a doña Isabel fue sacar lo mejor de su vestuario internacional, discursear sobre los derechos sociales que le importaban poco y rabiar cada vez que la comparaban con Evita. Era frívola, cuché, ambiciosa y palabreadora. Evita, en cambio, era un ventarrón de montonera anticipada, de socialista por resentimiento, de lideresa congénita, de conmovida auténtica. Era una Pasionaria bella y de rodete salida de un teatro de la calle Corrientes. Era un personaje. 

			Isabel, por su parte, trepó hasta donde pudo porque a Juan Domingo Perón lo sacó de la escena el corazón isquémico que le había ralentizado los últimos años de su vida. 

			La señora Nadine no requiere de una avería cardiaca ni de una muerte oficial del anuente marido que lleva puesto: ella manda sin decreto sucesorio, ella es viuda imaginaria. 

			La señora Nadine tiene un gran proyecto: ella misma. Descubrió en los últimos años que puede construir a un candidato. Ahora se dispone a reclamar esa patente. 

			Su año será, piensa, el 2016. Para eso tendrá que hacer un canje con el fujimorismo transgénico de los hermanitos reducidores. Si lo requiere, lo hará. No serán escrúpulos los que la detengan. 

			Pero para llegar al paraíso (no solo al de Ivcher) tendrá que demostrar que ella será el continuismo tranquilo, la derecha moderna que es capaz de engatusar a los cerros con la promesa de una inclusión que no pase por los salarios sino por los alivios. Y tendrá que «demostrar» que PPK es un anacronismo nerd, que el PPC sigue siendo un productor de fracasos, que Keiko puede exacerbar los ánimos, que Acuña es una anécdota, que la izquierda es un naufragio y que García quiere demasiado: la tercera ola del latrocinio como una de las bellas artes. 

			Ella, además, tiene una carta de género: sería la primera presidenta de un país que parece querer librarse del machismo modelo neandertal que ha padecido a lo largo de su historia. Su elección sería parte de una terapia colectiva. 

			Es en esa perspectiva que hay que mirar el desvergonzado uso que la señora Nadine está haciendo de los recursos públicos. El avión «presidencial» no es sino una pincelada. El mural de fondo son sus diarias apariciones de funcionaria inexistente, sus discursos de superministra sin obligaciones pero con todas las prerrogativas, la adoración que por ella profesa el canal 7 (que es del Estado), la sumisión servil del gabinete. 

			La señora Nadine pregunta en público por «sus ministros», da discursos que definen horizontes y marcan pautas, reparte las frazadas y los fiambres, anuncia las buenas nuevas de la filantropía, baja el dedo pulgar como si de una Claudia o Popea se tratara, decide agendas, propone y nombra ministros o funcionarios de alto rango, aclara malentendidos, corrige desviaciones y publica necrológicas de antemano (como en el caso Chehade). No tiene un Twitter sino una brújula. No tiene cargo formal porque no lo necesita y porque, además, eso significaría para ella una incómoda reducción de sus infinitas «atribuciones». 

			Y no le rinde cuentas a nadie ni puede ser fiscalizada por el aparato de control que vigila al funcionariado (incluyendo al presidente de la República). Está por encima de la ley y da órdenes desde el Olimpo de cartón que le ha armado, gustosa, la derecha que siempre odió a Elianne Karp. 

			En suma, la señora Nadine es una intrusión monárquica en esta república frágil que es el Perú. Hace lo que a nadie le está permitido y detenta un poder paralelo, algunos de cuyos alcances nos resultan, por ahora, todo un misterio. 

			Nadie la ha elegido, pero cogobierna. Nadie la ha nombrado, pero está en los consejos de ministros promulgando, de viva voz, opiniones que pueden ser mañana leyes o destituciones. O ampliaciones de la red de poder que, desde hace meses, sigue tejiendo. 

			La señora Nadine fabrica, con dinero público y la flota aérea que es de uso exclusivo del Estado y de sus representantes en misión de servicio, su figura de heredera implícita. Su visita oficial a la presidenta de Brasil, a la cabeza de una comitiva de gobierno, es uno de los episodios más pintorescos del descaro y la picaresca. Y el hecho de que lo peor de la prensa conservadora haya pasado la página a la velocidad del perdón instantáneo da una idea de lo importante que empieza a ser Nadine para «el sistema». 

			Si «la gran transformación» fue una mentira, ¿qué nuevos capítulos de esta inmensa farsa serán necesarios para la campaña de 2016? ¿Cuántos asesores brasileños deberán imaginar la saga narcótica de las próximas elecciones? Es una delicia pensar en esos guiones, esas frases, esos eslóganes, esas ideas-fuerza. 

			Podrá ser usted muy inteligente, señora Nadine. Y muy guapa. Pero, en política, está usted jugando sucio. Y ya es hora de que alguien se lo diga. ¿O es que a las damas, primeras o segundas, no se les toca ni con el pétalo de una rosa? Eso era antes, señora. Eso sucedía cuando la igualdad de géneros no era una conquista de las emprendedoras como usted. Eso lo decían algunos valses que el pobre Zavalita escuchaba en la radio del colectivo que lo llevaba a Miraflores. Eso es lo que diría Alan García mirando a Pilar y pensando en Cuqui.

			31 de agosto de 2012

		

	
		
			¿Por qué estoy con los caviares?

			Estoy con los caviares porque siempre serán mejores que los coyotes que se les enfrentan. 

			Porque no está mal pensar en la justicia social y, por la noche, tomarse un buen vino. 

			No es un pecado tener una vida decente y desear que los demás también la puedan tener. 

			El pecado es tener una vida decente y creer que los infelices que no la tienen se la han merecido por flojos, brutos, sucios e ignorantes. 

			Puede uno escuchar una ópera y aspirar a un mundo en el que escuchar una sea un fenómeno de masas. 

			¿Ingenuidad? Prefiero la ingenuidad a la lógica de los depredadores. 

			Tener simpatía por los abusados y las causas aparentemente perdidas: eso es caviarismo militante. Leer a Carson McCullers tirado en una cama: eso es caviarismo en reposo. 

			Lo que es de pésimo gusto es creer que los privilegios basados en la explotación de las personas y de los recursos deben ser defendidos a balazos. Y eso es lo que piensan los coyotes que odian a los caviares. 

			Pensar en la igualdad no es imaginar un mundo monocolor. Es pensar, casi cristianamente, que todos tenemos derechos y que la condena de la pobreza no la impuso el destino ni Dios ni el estricto azar sino que proviene de corregibles defectos del sistema social. Eso es caviarismo en su más pura esencia. Viva el caviarismo que reflexiona sobre lo que pasaría si el mundo invirtiera la décima parte de lo que gasta en armas en aliviar las consecuencias de las hambrunas. Viva el caviarismo que agita el tema del calentamiento global, negado por las petroleras y sus matones escribidores. 

			Neruda era caviar.

			Chaikovski era caviar. 

			Picasso era caviar. 

			Arthur Miller era caviar. 

			Flaubert fue jefe de caviares. 

			Cortázar era caviar. 

			Susan Sontag era caviar. 

			Sartre era ultracaviar. 

			William Faulkner era caviar. 

			Antonio Machado era caviar. 

			Bertrand Russell era caviar. 

			Diego Rivera era caviar. 

			Camus fue un gran caviar. 

			Carlos Monsiváis era caviar. 

			García Márquez es caviar. 

			Umberto Eco es caviar. 

			Por algo será. 

			No se necesita contraer una ideología insidiosa para alejarse de los chillidos de la derecha. Basta tener buen gusto. 

			¿Quién puede leer sin sentir náuseas a quienes defienden los intereses del dinero y del poder fáctico empleando un lenguaje rebuscado que pretende haber sido extraído de las ciencias exactas? 

			Ellos no son caviares. Son voceros. 

			Conozco conservadores respetabilísimos. Pero son una minoría perseguida. La mayoría no ha aprendido la lección y ha vuelto a las peores andadas. Esta mayoría es la derecha pura y dura. 

			Y habrá siempre un vaho de vulgaridad en la derecha: un toro desangrado en una plaza llena, un eructo macho, una planilla negra, un denuncio de tierras en propiedad comunal. 

			Ser caviar no tiene nada de malo. Vivir esforzadamente bien y querer que todos los humanos sean dignos de esos estándares no es algo que deba avergonzar a nadie. Lo vergonzoso es darse la gran vida y estar en una cetácea sobremesa donde el tema crucial es cómo hacer negocios rápidos con los chinos. 

			Caviares del Perú: abandonen su discreción, griten su membresía, sorprendan a quienes los odian. En una palabra: ¡uníos!

			7 de setiembre de 2012

		

	
		
			Telenovelas

			Antes de las telenovelas, el mundo estaba poblado por seres humanos. Estos seres humanos reían ante algo gracioso, lloraban cuando convenía a las circunstancias, leían en sus ratos libres y hasta pensaban cuando las cosas se ponían difíciles y había que tomar decisiones. 

			Un día, sin embargo, un sujeto llamado Emilio Azcárraga, estando en el monte Sinaí tomando fotos durante un tour repleto de japoneses, vio unas zarzas que ardían y oyó la voz de un ángel que le decía: 

			—Tú cambiarás al mundo para que el mundo no tenga que cambiar. Tú harás telenovelas. 

			El señor Azcárraga, que era el CEO de Televisa —o sea el Cable Mágico de la mafia asesina del PRI—, regresó al D. F. y se puso manos a la obra. 

			La primera telenovela fabricada fue el noticiero de su cadena, el mismo que sería el modelo universal para la lobotomización indolora del respetable. Dirigido por el profeta Jacobo Zabludovsky, el noticiero de los Azcárraga era una maravilla: corregía lo sucedido, inventaba inauguraciones cuando estas no se producían, rebobinaba lo mal hecho, enderezaba los discursos del presidente, aseguraba que el PRI era un partido político y juraba por los santos evangelios que Carlos Salinas de Gortari, por ejemplo, no había nacido en Dakota del Norte, como había sucedido, sino en Oaxaca, un lugar que Salinas jamás conoció sino por los informes de la policía después de una masacre. A los tres meses de ver todas las noches a Zabludovsky los mexicanos empezaron a babear, a decir que Texas siempre había sido anglo, y a rezarle a la estatua ecuestre de Porfirio Díaz. ¡La profecía se había cumplido! 

			Pero la profecía no se había cumplido completamente. 

			Faltaban, claro, las telenovelas de a de veras. 

			El 9 de junio de 1958 Televisa secretó su primera obra de arte: Senda prohibida, que había sido radioteatro. Tenía todo lo que tendrían las telenovelas: un bastardo escondido, una malvada que era mala hasta cuando hacía pis, una niñita ingenua que terminaba en una cama de oro y un millonario que ponía la niña, la pinta y la cama. ¡La profecía seguía cumpliéndose! 

			Entonces vino Muchacha italiana viene a casarse, con Angélica María y Ricardo Blume, donde Giovanni Francesco, el millonario infaltable, termina casándose con la intrusa Valeria Donatti y todos felices comiendo perdices. Claro, en medio, ocurren cosas como terremotos de grado doce, asesinatos cometidos con tijeras de uñas, amores incumplidos, sueños deshechos y lluvias baratas de manguera de jardín. Fue la primera telenovela que Televisa estiró para que el negocio fuese más rentable, de modo que, en los capítulos finales, todo —excepto la estupidez— parecía transcurrir en cámara lenta. 

			A estas alturas de la marcha hacia el terral prometido, los mexicanos ya estaban convencidos de que solo de rodillas se hacía la historia, solo durmiendo se hacía patria y solo viendo al Chavo del 8 se podía ser feliz. ¡La profecía! 

			Pero faltaban argumentos más bizarros, así que un día a los sucesores de Azcárraga, que también eran Azcárraga, se les ocurrió calmar a ciertos descontentos que habían sobrevivido a las hordas urbanas del PRI con un título que no podía fallar: Los ricos también lloran. ¿Ven qué ingeniosos? No es que solo los pobres, o sea casi todos, lloraban. Es que los tipos como Azcárraga y como Slim también tenían glándulas de llanto. 

			Los ricos también lloran fue un éxito tan loco que los guionistas de Televisa, que cobraban diez pesos por página, recibieron la feliz noticia de que el público quería más y había que darle más. Y por supuesto que le dieron más: Verónica Castro, que ya estaba a punto de ser feliz después de tres años de transmisión, tuvo que volverse loca, dejar tirado a su hijo en un parque (solo para reencontrarse con él quince años después). Aquí, desde luego, no solo había un millonario: eran falanges de ricos las que desfilaban y todos ellos tenían mostachos tembleques, cigarreras de oro bamba y ese tono de dobladores de John Wayne que siempre cae tan bien. 

			—Pero falta una puta —dijo un Azcárraga que todavía hablaba. 

			—Sí, falta una puta —dijo el equipo de guionistas al unísono. 

			Así que inventaron a La Colorina, que, como todo invento de Televisa and Bryce Corporation, era un plagio sacado de la televisión chilena. Lucía Méndez hizo de cabaretera aguardentosa que se casa con un millonario y después, de purita maldad, lo chantajea y le vende su hijo. (Como la historia daba para más, años después Televisa reciclaría a Salomé, que era Colorina modelo 2001). 

			Para entonces ya el PRI mataba a sus propios candidatos (Luis Donaldo Colosio, que se quiso salir del libreto de los Azcárraga) y no se sabía dónde mirar: si a la pantalla o a la calle porque ambas terminaron siendo iguales. Solo que en la calle te mataban de verdad y en los estudios de Televisa te mataban con balas de salva. Pero el resultado era el mismo: muerte cerebral. 

			Cuando se murió un señor llamado Ernesto Alonso algunos llegaron a decir que las telenovelas habían cumplido un rol positivo en estos páramos. 

			Bueno, permítaseme discrepar. Desde que ese Félix B. Caignet vomitó a Albertico Limonta y a sus dos madres —una blanca y otra negra, como en las damas—, las telenovelas han hecho una incuantificable contribución al proceso de convertir a grandes porciones de la población (de todas las clases) en seres que reniegan del homo sapiens, piensan dos veces al año (cuando compran regalos), creen que George W. Bush era iraquí y por eso anduvo en Bagdad como en su casa y están convencidos de que Alberto Fujimori ignoraba qué hacía su fiel y seguro servidor Vladimiro Montesinos. 

			En el Perú, la telenovela más exitosa de los últimos tiempos ha sido La gran transformación. Fue grabada en los mismos platós donde se rodaron esos éxitos de taquilla titulados El futuro diferente, El cambio responsable y La teta asustada. Todos dicen que el protagonista está formidable en su papel de pendejo y chingador.

			28 de setiembre de 2012

		

	
		
			El Belaunde que conocí

			Dicen que Fernando Belaunde Terry fue un gran demócrata y que los cien años y tatatín tatatán. 

			Yo conocí a otro Belaunde. 

			Trabajaba en Canal 4 en aquel entonces y era 1984, comienzo del fin del segundo belaundismo. 

			Un día, tuvimos un gran reportaje: la cárcel de la Policía de Investigaciones del Perú (PIP) era una farsa porque de ella salían, con autorización «oficial», los presos que allí estaban purgando condenas o esperando el comienzo de sus procesos judiciales. Y no era por delitos menores que estaban recluidos. 

			En ese tiempo los penales estaban bajo la jurisdicción del Ministerio del Interior y en ese entonces el ministro del ramo era el intraducible Luis Pércovich Roca, un boticario chimbotano que juraba haber visto a la virgen María. 

			Apenas supo de la situación, el gerente general de América Televisión, Mauricio Arbulú, me mandó llamar a su despacho. Me dijo que el ministro Pércovich se había enterado del asunto y que se trataba de algo muy grave. 

			Asentí. Era grave. Gravísimo. 

			—Pércovich me ha pedido que interceda para que esto no se difunda —dijo Arbulú. 

			—No se va a poder. La autora de la nota, Sonia Goldenberg, ya la está editando. 

			—Eso no va a poder ser así —dijo Mauricio-. ¿Has hablado con Nicanor? 

			A las pocas horas estuve con Nicanor, que era un tipo buenote al que la TV y la política no habían corrompido del todo. 

			—Pércovich está como loco —confirmó Nicanor—. Dice que ya está tomando cartas en el asunto y que la situación que tú has visto va a cambiar radicalmente. Van a poner en regla a esos zamarros. 

			—Pércovich es el ministro de Belaunde. Yo soy periodista de tu canal. Nada tenemos que ver —dije yo. 

			—No te olvides que yo soy populista —dijo Nicanor con cierta sorna. 

			—Entonces, ¿qué propones? —pregunté. 

			—No propongo nada. Invoco tu responsabilidad —dijo Nicanor. 

			—Seré responsable —dije de lo más misterioso. 

			Ambos sabíamos que estábamos en trayectoria de colisión. 

			Aquel domingo, por supuesto, lancé el reportaje. 

			Fue la noche gloriosa en que me sacaron del aire en vivo y en directo y pusieron Los detectilocos como programa sustituto. Fue la noche en que el alcalde de Lima, Alfonso Barrantes, y cientos de telespectadores indignados, acudieron a mi departamento alquilado de Jesús María para expresarme su solidaridad. 

			Pércovich había estado viendo el programa junto a Arbulú, quien había dado la orden de ejecutar la cancelación más rochosa de la televisión peruana. Nicanor, consultado, había dado su aprobación. 

			Fernando Belaunde no dijo una palabra. Apareció al día siguiente lanzando alguna de sus frases virreinales en relación a alguna obra en ejecución. Su resentimiento estaba, por ahora, saciado. El odio que me tuvo nació en 1980 a raíz de una entrevista que le hice para Caretas y que él juzgó insolente y desconsiderada. Así se lo hizo saber, alguna vez, a Enrique Zileri. 

			Me odió tanto Belaunde que alguna vez, en las postrimerías de su vida y creyendo yo tender un puente, hablé de su pésimo estado de salud y le deseé lo mejor. Tonto de mí. 

			Su respuesta fue fulminante: reapareció, después de semanas de ostracismo, en un acto público y dijo que se sentía de lo más bien. 

			A las pocas horas se murió. 

			Ese es el Belaunde libertario que pasó a mi lado. Eso no quita que fuera honesto y que no se pareciera al Caco que lo sucedió. Esto también es cierto.

			12 de octubre de 2012

		

	
		
			Viene la feria del Señor de los Milagros, viene

			No se la pierda. Allí estará la tradición reunida, la federación nacional del moho humeando Cohibas, un montón de señorones que aman las botas en todo el sentido de la frase. Y las damas, claro, venidas desde lejos, de los tiempos del cólera y la hacienda San José moliendo negros. 

			También habrá intelectuales, por supuesto. Gente ruda que podría patear a un perro por la espalda si se hace la pichi en la alfombra falsamente persa. Hombres que podrían plagiar y negarlo, hacerlo y negarlo, decirlo por lo bajo y negarlo tres veces sin ser Pedro. Y habrá paisanos en los burladeros exhalando el olor a la tradición: aceite multihervido, chanfaina en panca, sobacos de morado místico, un poco de pezuña y sangre de toro. 

			El capellán de Acho dará misa recordándonos que iglesia y sangre son una sola entidad y que para eso está también el señor de los milagros: para proteger a los palurdos vestidos de culo vistoso y chalequito. 

			Se pedirá más sangre —de cualquiera de los dos, no importa— pero la sangre será, como en el 99,9 por ciento de los casos, del cuadrúpedo. Y los entendidos harán sus comentarios mascando el puro hasta hacerlo chorrear. 

			No faltará el marqués de no sé qué, que, en vez de cocinar cochinillos como sabe, se dedica al arte de prestarle su grafomanía a este asunto que nada tiene de arte y sí mucho de navajería. 

			Habrá, criminalmente, niños de siete años construyendo como un lego su crueldad, la que necesitarán cuando hereden el imperio familiar. Porque la dureza no es solo una teoría sino que una adquisición de los sentidos: si no ves desangrarse a un toro, ¿cómo harás después para acusar de ladrón a ese sindicalista que te friega la fábrica? 

			Habrá algunos asombrados funcionarios de entidades extranjeras, en cuyos países se ha prohibido el espectáculo. Y estará por allí un diplomático inglés que, Partagás en mano, se levantará a aplaudir en el momento menos indicado. Para el súbdito de un país que jugaba al tiro al blanco con indios, boers y chinos esto de matar bestias en un ruedo como que suena misterioso todavía. 

			De España heredamos este idioma incomparable, estas mujeres que aturden, este Góngora y este Goytisolo. Mucho le debemos a España. Pero si yo pongo en el otro platillo de la balanza esta sordidez de los toros les juro que renunciaría a los clásicos españoles, a Miguel Hernández y a Buñuel, a Juan Ramón y al gran Ramón, renunciaría a Castelar y a Azaña, a Goya y a Velázquez, con tal de no tener que ver en El Comercio y en Expreso esas páginas cretinas dedicadas al sadismo bípedo. Si pudiera retroceder la historia, en suma, preferiría que no nos hubiesen conquistado los españoles. Hubiese preferido a los holandeses que desembarcaron más al norte, a los italianos que no existían, a los turcos que sitiaron Constantinopla, a los portugueses que, por lo menos, no matan al toro. 

			Tendría que desprenderme de mi amor por Juana la loca, es cierto, y tendría que renunciar a las quejas del Cigala, también es cierto, pero no tendría que soportar a tanto canalla hablando de poesía cuando la sangre salta de una arteria y empapa el lomo manso de esa bestia que no sabe qué le está pasando.

			19 de octubre de 2012

		

	
		
			Cerebritos

			El cerebro es una máquina defectuosa que decidió el destino de nuestra especie. Pintan esa máquina como el non plus ultra de la perfección. Mentira. 

			¿Cómo es posible que no se pueda olvidar a voluntad? 

			¿Por qué solo ciertas anomalías —o algunas drogas— nos permiten ver más allá de lo visible? ¿Por qué los sentidos son compartimentos estancos y no variables combinables, lo que nos permitiría conocer qué sabor tiene la felicidad, qué textura la envidia, qué aroma una jitanjáfora de Reyes? 

			Más grave aún: ¿Por qué tenemos escindida de la inteligencia la conducta emocional? ¿No es esa una invitación criminal que la naturaleza le hace al hombre? Hay quienes han inventado eso de «inteligencia emocional», que no es sino una nueva forma de nombrar a la astucia social y a la cultura de la sobrevivencia en un mundo plagado de jerarquías. 

			Y más preguntas: ¿Por qué la memoria superlativa suele estar vinculada, en demasiados casos, con una mayúscula estupidez? ¿Por qué la estupidez puede estar montada sobre un inmenso carácter? ¿Por qué el fronterismo intelectual tiene tanto éxito en la política, que debería ser el arte de los mejores prospectos humanos? ¿Por qué el impulso sexual no tiene un interruptor volitivo que permita a algunos curas, por ejemplo, respetar a sus sacristanes? ¿Por qué nos es tan difícil establecer analogías cuando estas parecen evidentes? ¿Por qué la historia es una sucesión de los mismos errores y casi los mismos personajes? 

			Todavía más: ¿Por qué creemos que progresamos cuando miniaturizamos lo que ya teníamos o cuando tendemos redes universales para transmitir el mismo y discutible mensaje, como si la prisa mejorara la calidad de lo comunicado? 

			¿Por qué esa máquina defectuosa que es nuestro cerebro no tiene un lóbulo ético, un frontis compasivo, un hipocampo que nos abriera al mundo de la imaginación? ¿Por qué quemamos a Servet y creemos, sin embargo, que Dios tuvo varios hijos y que los seguidores de cada uno de ellos deben seguir matándose? ¿Por qué un vómito de Tarantino vale ahora mucho más que una novela de Flaubert? ¿Por qué hemos hecho de la violencia el culto de nuestros niños? ¿Por qué hemos organizado un mundo en el que la British Petroleum y los banqueros ladrones tienen la sartén por el mango? 

			El cerebro humano es una máquina defectuosa y perversa. Perversa, sobre todo, porque nos ha hecho creer que es lo mejor de nosotros. Somos mejores cuando dormimos, es decir cuando nuestro cerebro descansa. 

			Basta mirar a un perro perdiguero con nuestros ojos de cacería y tumba para reconocernos como depredadores y suicidas ambientales. Los animales siempre tuvieron la razón. 

			Creemos que el cerebro es un fascinante complejo de filamentos, uniones, anexos, chispas milagrosas. Pero quien ha visto cerebros sabe que esa reputación pertenece a los paradigmas iluminados de los documentales de Discovery. 

			La verdad es que el cerebro es, más bien, un óvalo blandengue. Y que dentro de él se mueven millones de puntos grasientos para permitirnos hacer un nudo de corbata socialmente aceptable. Muchos más puntos que los que se mueven para aconsejarnos por quién votar para presidente. 

			Dentro de millones de años alguien del futuro examinará nuestros cerebros y se sorprenderá por la simpleza primitiva de su organización, la cantidad de omisiones de sus programas, la insensata separación de sus funciones, la depravada autocomplacencia que su imperfección suscitaba. Y se explicará así nuestra propensión a la guerra y a la farsa y a la imbecilidad arrogante.

			26 de octubre de 2012

		

	
		
			El fin del mundo

			Que el fin del mundo viene el 21 de diciembre, dicen. 

			Cada generación vio el fin del mundo cuando el que les pertenecía pareció desplomarse. 

			Vivimos, entonces, sucesivos fines del mundo en un mundo sin fines. 

			Pero en el supuesto de que este 21 de diciembre todo fuera ígneo y corrosivo y del cielo bajaran nubes negras y de ellas saliese un Dios de vozarrón y venganza que nos pusiera contra la última pared de nuestras vidas, yo solo lo lamentaría por los niños y los animales. Ellos son los inocentes. 

			En las actuales circunstancias, la especie humana me produce cada vez menos entusiasmo. 

			Eso no me impide ni vivir ni ser feliz ni seguir luchando por lo que creo ni seguir amando a quienes amo. 

			Pero no me siento parte de las multitudes, de las enormidades demográficas que sueñan con no ser de tanto no pensar y con sumarse a lo que fuese con tal de que esté de moda. 

			Reconozco que pertenezco a una minoría que ya no debe ni siquiera figurar en la estadística. 

			Pero esa virtual inexistencia oficial es la que me ha permitido sobrevivir como ser humano. 

			Soy un fugitivo. Me paso la vida huyendo de casi todo lo que entusiasma a la gente. Soy mi propio aguafiestas. 

			Leo lo que no se suele leer, me tientan utopías que la historia parece haber matado, me apasionan —cada día más— las causas perdidas y los argumentos rechazados por la lobería al mando. Soy un náufrago que ni siquiera sueña con ser rescatado. 

			Viví en un mundo que queríamos cambiar. Peleábamos para que las cosas marcharan mejor, para que los injustos se asustasen y los pobres se esperanzaran y la esperanza misma se robusteciera con los millones de miradas que en ella se fijaban. 

			Tuvimos nuestro mayo 68 y vimos a Sartre alentando a los estudiantes y a De Gaulle resistiendo pero ya no en Londres sino en el París que, 24 años antes, había liberado. Fue un paréntesis nacido de un malentendido. Los universitarios parisinos creyeron que los obreros de la Renault querían la revolución. Lo que querían era un mejor reloj y vacaciones en España. 

			Tuvimos a Fidel, pero ese mismo año —1968— el hombre que nos había encandilado apoyó la invasión soviética de Checoslovaquia y el fin de la era de Alexander Dubček. Y tres años después, en 1971, el barbudo que había sido la encarnación de lo mejor montó la autoabominación del poeta Heberto Padilla. Era el Moscú de los juicios sombríos y las purgas infames. Era Moscú pero con palmeras y mojitos en manos de técnicos a veces ucranianos. 

			Sin embargo, el mundo seguía valiendo la pena porque estaban los despertares de África, el bloque de los no alineados, la lucha en contra de la guerra de Vietnam —quizá la más criminal de todas las armadas por Estados Unidos—, Woodstock, las batallas sociales que se libraban en el Perú de Velasco (sí: el único que hizo temblar a la fisiocracia nativa). 

			Y después estuvo Allende, que era el resumen de todas las expectativas. 

			Se peleaba para que el mundo fuese menos parecido al Serengueti. Si la barbarie consiste en no ver humanidad en el otro, como nos lo recuerda Tzvetan Todorov, lo que queríamos era menos barbarie. Y por eso jamás pudimos ser comunistas ni afiliarnos a ninguna ficción totalitaria (incluíamos en este rubro a las religiones). 

			Aspirábamos, modestamente, a la justicia y las hambres continentales de los pobres nos conmovían. Nos ganaba la ilusión de hacer algo por las víctimas de tanta prosperidad concentrada. 

			Tenemos que admitirlo: ese mundo de letrados desasosegados, que era el nuestro, ha fallecido de muerte natural. Ese mundo de gente brillante cuyo descontento contagiaba a los pueblos ha desaparecido. Entre Noam Chomsky y la gente hay un trillón de tabletas y de iPods que se interponen. La derecha mundial ha ganado la batalla —no la guerra— del dominio de los medios de comunicación y la televisión es la puta babilónica —disculpe usted don Fernando Vallejo— que amanece en la cama de todos. 

			Los que decidimos mantenernos en nuestros trece vivimos de prestado en los extramuros de mundo. El ruido del baile del caballo, el contento sin preguntas de la resignación, la globalización castrada y pasteurizada nos pasan por encima. 

			El mundo unipolar en el que un sheriff se pasea con los pulgares metidos en los bolsillos de la camisa no es aquel donde podríamos reconocernos. El mundo donde la verdad no sirve ni es atractiva es aquel al que nos negamos a entrar. 

			Y eso hace que nuestras luchas sean aún más obstinadas y que para muchos carezcan de toda explicación. 

			Pero la otra opción es hacer del egoísmo una doctrina, del cinismo un cuaderno de bitácora, del olvido una terapia. Entre el electroshock que nos acomode y la reincidencia que nos hace todo más difícil, decidimos vivir. Seguir viviendo. 

			De modo que cuando me hablan del fin del mundo que ya viene yo pienso en el fin del mundo que ya fue. Y en el mundo que habremos de reconstruir para volver a ser seres humanos. 

			Nuestra pelea tiene algo de nostálgica.

			30 de noviembre de 2012

		

	
		
			Obedecer puede ser un crimen

			Hace 50 años un psicólogo norteamericano llamado Stanley Milgram hizo un experimento destinado, en suma, a demostrar que el ser humano es un borrego peligroso. 

			El experimento consistió en lograr que unos voluntarios aplicaran supuestas descargas eléctricas a otros supuestos voluntarios (que en realidad eran actores cómplices del experimento). 

			Milgram quería saber si los «picaneadores» obedecerían a su autoridad de médico hasta el punto de causar daño a sus víctimas. 

			El asunto empezaba con 150 voltios —lo que ya era una teórica barbaridad—. Milgram, que enseñaba en Yale y sabía qué cosa era ser cruel exigiendo notas y plazos, se quedó estupefacto. 

			Con 150 voltios simulados, el actor que fingía ser sujeto pasivo del experimento se retorcía de dolor y gritaba como un animal desesperado. Entonces el verdugo miraba a Milgram buscando su asentimiento. Milgram decía que sí con la cabeza y luego ordenaba: 

			—Doscientos voltios. 

			El 82,5 por ciento de los voluntarios que oficiaban de torturadores prefirió obedecer antes que actuar según el mandato de su conciencia. Y siguió administrando su obediencia debida hasta los 200, los 250, los 300, los 350, los 400 y los 450 voltios (a este último rango de sadismo llegó exactamente el 79 por ciento de los sujetos de la experimentación). 

			Milgram estaba horrorizado. 

			Había ideado esta prueba a raíz del asunto Adolf Eichmann, un nazi particularmente asesino que juraba ante la corte de Jerusalén que lo condenó a la horca que él solo había cumplido órdenes y que no había tenido alternativa. 

			Milgram quería saber hasta qué punto el ser humano promedio podía ser un instrumento dócil de la autoridad —de cualquier autoridad— en «condiciones ideales y con la impunidad garantizada». 

			Pues bien, comprobó empíricamente que el primate superior de la escala puede torturar a otro primate si recibe órdenes de la persona adecuada y si esas órdenes parecen estar respaldadas por un bien superior. En el caso del Experimento Milgram —que así llegó a llamarse en los anales de la psicología— ese bien superior era, aparentemente, comprobar el umbral del dolor y la posibilidad de rastrear sus verdaderos efectos en los sujetos pasivos del test. 

			Todos los voluntarios que obedecieron a pesar de su evidente disgusto parecieron tener una inteligencia promedio. No hubo datos de esa naturaleza sobre el 17,5 por ciento de participantes que decidió desobedecer y largarse, en ocasiones a gritos, de tan sombrío «laboratorio». 

			Pero aquí no acaba el asunto. Lo más interesante es que el experimento de Milgram fue repetido en 2009, bajo condiciones menos duras y con menor dosis de manipulación quizá, por el psicólogo Jerry Burger, de la Santa Clara University. Y los resultados, según publica la revista American Psychological Association, son, en cuanto a la «obediencia debida», apenas dos puntos porcentuales menos que los que Milgram obtuvo en 1961. 

			O sea que cuando se mata en Gaza a mujeres, niños y viejos; cuando se mata en Islamabad cuantiosamente; cuando se barre del mapa una pequeña aldea en las afueras de Kabul; cuando, en fin, el primate mayor de este planeta convierte al odio en causa y a la muerte en lección y a Dios (a cualquier Dios) en Gran Secuaz, debemos pensar no solo en la triste infantería que aprieta el gatillo sino en los peces gordos que dan la orden. 

			El Experimento de Milgram y su reciente repetición son una prueba: la humanidad que produjo a Beethoven y a Joyce también es una inmensa manada de homicidas anuentes, miríadas de corderos dirigidos por lobos. 

			La obediencia puede ser el peor de los crímenes.

			7 de diciembre de 2012

		

	
		
			Veguita

			Veguita se ha largado sin despedirse. 

			Eso es clase. Nada de hastaluegos ni mañananosvemos ni espérame en el cielo. 

			Se ha ido con su ojo que el cáncer devoró, su humor de burdel matancero, sus alusiones al puterío de todas las madres de los principales. 

			Qué procaz era Veguita. Y qué ingenioso, qué malévolamente preciso, qué cruel con quienes podía haber querido. 

			Porque Veguita no era de afectos sino de escaramuzas. De inmediato reconocía a un semejante (intelectualmente hablando) y entonces se medía, se volvía mesurado y hasta comedido. El problema es que el 99 por ciento de sus acreedores estaban varias decenas de puntos debajo de su talento heridor. Y así era que se ensañaba. 

			La tragedia es que nadie lo tomaba en serio. Fue un gravísimo error porque Veguita fue, durante mucho tiempo, lo único serio de las redacciones. 

			Y no es que ofreciera libros y los lograra vender (muchos a plazos), mejorando así el léxico y la sintaxis de algunos redactores. Esa no era su meta. Lo suyo era entrar a esos antros iluminados con luz de neón —esa atmósfera de tiza que Cortázar describía en Rayuela— con su peluca libertina, su bronceado de chulo, sus dientes flamantes y su cara de pendejo irredimible. 

			De ese modo les recordaba a quienes quería azotar cómo era el asunto de la libertad. 

			—Hago lo que me da la gana. Esta noche me toca la Nené. Me falta vender dos novelas para eso. Pero antes almorzaré en La Herradura —les decía a quienes habían aceptado la esclavitud, la tiranía de los jefes que apostaban a morir detrás de sus cigarrillos y debajo de sus escritorios pezuñentos. 

			Se abría la ventana y entraba Veguita con aspecto de ventarrón. Entonces, todo se aireaba. 

			Lo rodeaban, le pedían historias putañeras, aceptaban sus pullas, lo envidiaban, lo veían como la oveja descarriada que ellos hubiesen querido ser. 

			Veguita era el Bolívar de la genitalidad, el San Martín del bolero pegado, el anarquista, en fin, que visitaba el sur esclavista de las redacciones. Y, encima, vendía buenos libros, tenía buen gusto, sabía mucho de óperas y tenores (no de sopranos), se expresaba con bríos de lidia y era el ponedor de chapas más exhaustivo que yo haya conocido. 

			Y siempre mentaba a la madre. Emputecía a las santas y canonizaba a las mujeres de alquiler que lo llamaban Beethoven y bailaban con él en el bailódromo del Troca. 

			Nunca me atreví a preguntarle por qué la evasión de las putas, dónde había ocurrido aquel naufragio que lo obligaba a nadar sin pausa para ponerse a salvo. Pero siempre sospeché que detrás de ese prontuario venéreo tenía que haber una desilusión. Y que detrás de la máscara siempre lúdica de Veguita se escondía una intacta tristeza. 

			Veguita se ha ido. Algunos de mis mejores libros se los compré a este hombre entrañable que jamás firmó contrato alguno y que creía que la vida era una sucesión de días y que el deber de cada ser humano era que esos días, condenadamente iguales, fueran lo menos parecidos al sudor bíblico y al pan ganado con el sufrimiento. Veguita era un ateo en ejercicio, un rabioso laico del sobaco. 

			Hace cuestión de un par de meses Veguita le pidió a Alfredo Marcos, uno de los amigos que más hizo por él en estos dos años de enfermedad, una máquina de escribir Olivetti. Su propósito era escribir algo así como sus memorias. Alfredo se la entregó pero no sabe si de ese rodillo salió alguna carilla escrita. Lo más seguro es que no. Veguita era escritor oral. 

			Un hermano suyo, el que vino de Estados Unidos, le contó a Marcos que la última semana de su vida Veguita se la pasó tratando de hablar por teléfono con sus amigos. 

			—Pero nadie le contestó —añadió el hermano—. Seguramente tuvo mala suerte. 

			No creo que haya querido despedirse. Creo que llamaba para hacer lo que mejor hacía: burlarse de alguien, citar una frase jorobada de alguna celebridad, ponerle lápida a un talento vecinal, chamuscar una reputación, cagarse de la risa ante el circo viscoso de la vida. Chau, Veguita. Nos vemos en el suelo.

			1 de febrero de 2013

		

	
		
			No tengo Papa

			Soy dudosamente agnóstico. No tengo Papa. 

			No tengo Rabino. No tengo Imán. No tengo Ayatolá. No me han tatuado con la marca de una fe excluyente y, potencialmente, amenazadora. 

			A la hora del final enfrentaré el careo de la última instancia más solo que un lobo perdido. Siempre lo supe. Y no me entristece. 

			Pero no tener Papa puede ser también algo bueno. 

			Significa, por ejemplo, no haber suscrito las exageraciones divinoides sobre nuestra procedencia como especie. 

			A mí me bastó, de niño, verle la cara a Enrique Chirinos Soto para estar seguro de que no proveníamos de Dios sino de alguna ocurrencia próxima a la baba de los mares ancestrales. 

			No tener Papa supone también no creer en culebras que hablan ni en dioses que mandan a matar ni en preñeces no carnales ni en palomas paráclitas de color hostia. 

			No tener Papa te libra de muchas cosas. De lo primero que te libra es de ese feo asunto de vivir bajo la dictadura colosal de un Dios que tolera la muerte de los inocentes, la impunidad de los malos y el gozo terrenal de millones de puercos. 

			Cuando un avión se salva en el río Hudson los católicos dicen que es la mano de Dios (si la nave fuera de Aerolíneas Argentinas sería la de Maradona). Cuando el hambre mata a millones en África, los católicos dicen que Dios no es el responsable a pesar de su omnipotencia y del carácter fulminante de sus órdenes. 

			Por eso es que yo no he perdido a un Papa. El señor que decía ser el sucesor de un hombre que pescaba en Galilea tenía un bonito disfraz de poderío y magia, pero para mí era un monarca terrenal aupado a un trono inventado por algún pacto de aventajados. Como cualquier Plantagenet. 

			Ni siquiera tenía que pensar en el papa Alejandro VI o en su hijo favorito, César Borgia, que llegó a matar a parte de su propia familia, para no tener que hincarme de rodillas ante Benedicto XVI ni ante ninguno de sus cortesanos. Me bastaba con recordar lo que en el colegio intentaron enseñarme de la Biblia, esa crónica policial y racista plagada de exterminios y venganzas. 

			No tengo Papa. 

			Mi Iglesia imaginaria no tiene templos ni yesos colorados ni histerias y ni siquiera levitaciones. 

			Tiene un cielo azul, una manada de bestias pastando, un río, una mujer digna de amarse, un perro de lomo brillante. Y la convicción de no haberle temido nunca a la verdad.

			15 de febrero de 2013

		

	
		
			El 17 de marzo Alan se la juega

			No me gusta la señora Villarán. 

			No me gustan su gestión, sus lentitudes, su manera taimada de evadir responsabilidades, su equipo de jóvenes turcos que creen que la gente votó por ellos. 

			No me gustan sus diques rotos, sus patrulleros decorativos, la sobrestimación de sus escaleras y las maquetas del futuro limeño con las que nos ilusiona. 

			No me gusta que haya contratado a Favre, ese trampero de la publicidad, ni que se haya subido a la ola de la popularidad, siempre provisoria, de algunos personajes. 

			No me gusta la vanidad intolerante de la señora Villarán, que a veces se cree la Pasionaria del Cercado cuando no es, en muchos aspectos, ni la lenteja de «Frejolito». 

			No me gustaba la señora Villarán cuando se enredaba explicando aquello de las propiedades indivisas de Miraflores (lo del pasaje El Suche, ¿recuerdan?), las que no declaró en el papel jurado que firmó ante el Jurado Nacional de Elecciones. 

			Y, sin embargo, votaré el 17 por Susana Villarán. 

			Porque si Susana Villarán no me gusta, a mí el doctor García me produce una desconfianza muy próxima a la ira. 

			Y ahora que ya se sabe que lo que queda del APRA está prestándole a los revocadores sus manoplas, sus ganzúas, sus voceríos y sus desagües está claro que votar por la revocatoria será votar por los designios del alanismo, esa secta prontuariada en que se ha convertido el que fuera el partido de Haya de la Torre. 

			Y que Castañeda no esté tan seguro de que el APRA le será leal a la hora de repartirse el botín si es que Susana Villarán es vacada plebiscitariamente. Ahora hay quienes mencionan a Pilar Nores como posible candidata de la banda alanista. 

			En todo caso, si Castañeda fuese el beneficiario directo de la muerte precoz de Villarán, el gozoso usuario de esa salida será Alan García. 

			Porque lo que quiere García es volver en 2016 para ser el presidente del bicentenario y el plusmarquista de los dos retornos y las tres presidencias «constitucionales» (por más prescripción que haya mediado en la segunda). 

			El APRA es una maquinaria dedicada al éxito y aceitada con dineros sucios. 

			Haya de la Torre hizo un partido revolucionario que después fue moderado y que terminó sirviendo, como ama de llaves, a la oligarquía. Haya fingió ser el personaje de un malentendido: construyó, desde el marxismo, una explicación sobre la inexorabilidad del imperialismo. Tuvo la audacia de apelar a Einstein para explicar sus mutaciones y confundió la teoría de la relatividad con el síndrome de la inconsistencia. Terminó aliado de Ravines, de Julio de la Piedra, de Beltrán. Nadie masacró al APRA tanto como él. Su periplo farsesco fue el de un partido que no modernizó sus ideas para alejarse de la tentación totalitaria del comunismo —eso hubiese sido legítimo— sino que se prostituyó vendiendo, al final, su poder al sistema del inmovilismo. Todo con tal de participar de la torta. 

			Pero siendo todo eso y encarnando tamaña decadencia, Haya fue un hombre que no robó y que murió sin propiedades ni tenedurías ni recibos por charlas millonarias que son parte de oscuras retribuciones. 

			Alan García ha llevado al extremo práctico el conservadurismo de su antecesor y ha añadido la mancha indeleble que perseguirá al APRA hasta su última hora: la mancha de los picabolsos, los tragaldabas del presupuesto, los rateros de todos los poderes, los tantosporciento con fajín ministerial. 

			Alan necesita dar una lección de fuerza. Y ha decidido aliarse a la gente que hizo posible la Operación Comunicore. Es una aproximación natural, una alianza de imanes. 

			¿Qué negocios se estará tramando? ¿Cuántos Pepes amigotes estarán esperando lo suyo a la hora en que el municipio vuelva a las manos de García o de los aliados de García? 

			Ese es el asunto de fondo. De fondos. De bajos fondos. 

			Cuando se trata de García el problema ya no es político. Lo que hay que seguir es la pista del dinero. 

			Y el 17 de marzo no se va a decidir quién conduce el concejo provincial de Lima sino en cuánto va a incrementarse el patrimonio no confeso del hombre que ha convertido en diminuto imitador a quien se consideraba el hombre más corrupto del Perú: José Rufino Echenique, el de «la deuda de la consolidación» que fue el origen de la mitad de las fortunas del Perú (después fue, por supuesto, «condonado» por la debilidad institucional y convertido en senador). 

			A la Villarán se la puede fiscalizar para que actúe más y mejor. Se le puede exigir replanteos, plazos y más seriedad. Sus ideas sobre Lima, a fin de cuentas, son buenas e incluyen una remodelación del tránsito que Castañeda, hasta ahora socio de las mafias del transporte, jamás abordará radicalmente. 

			Pero, en todo caso, el triunfo de la revocatoria no será estrictamente de ámbito municipal. Tendrá repercusiones nacionales y éticas y demostrará, otra vez, que García es tan invencible como su propensión a acumular dineros que jamás llegan solos.

			22 de febrero de 2013

		

	
		
			La muerte les sienta bien

			Mr. Fritz Du Bois está feliz. Luis Galarreta está satisfecho. El primero fue un seguro servidor burocrático de la autocracia fujimorista. El segundo es nuestro José Millán Astray, pero sin heroísmo. Pero también está exultante Jaime Bayly, el autobiógrafo más legañoso de nuestra historia cómica. Y solemnemente celebratoria está Mónica Delta, ese ejemplo de dignidad periodística durante el reinado fujimorista. 

			La muerte de Hugo Chávez le sienta bien a la derecha nacional. Pero también a la internacional. 

			—Uno menos —deben haber dicho en la Casa Blanca. 

			En Washington, en Tel Aviv, en Madrid y hasta en Bruselas los funerales de Chávez resultan bienvenidos. 

			El sistema mundial, que produce indignados, colas de desempleados, suicidas hipotecarios, banqueros de basurero y berlusconis en mancha, festeja a su manera. Un contradictor estridente fuera del escenario siempre es una buena noticia. Lo ha balbuceado en RPP Joselo García Belaunde, ese nadie que aprendió, con gran esfuerzo, a ser ninguno. 

			Chávez era un Nikita Kruschev del mar Caribe, un Lenin chusco, un Trotsky de mimeógrafo y a veces —muchas veces— un mandón sin límites y un abusivo sin escrúpulos. 

			Pero era hijo de la decadencia democrática de Venezuela y fue concebido el día en que Acción Democrática y el Copei decidieron deshonrar la memoria de Rómulo Betancourt y convertirse en maquinarias de corrupción y reelecciones alternadas. 

			Betancourt empezó su vida política luchando contra la dictadura macondianamente conservadora del general Juan Vicente Gómez, que gobernó Venezuela desde 1908 hasta el día de su muerte, ocurrida el 17 de diciembre de 1935. 

			En 1945, Betancourt, que había fundado Acción Democrática en 1941, se plegó a un golpe de Estado cívico-militar de propósitos sanitarios —sí: hay golpes de Estado imprescindibles— que terminó con el intento del general Medina Angarita de quedarse ilegalmente en el poder. Fue elegido presidente de una transición que duró tres años. 

			Pero el gorilismo de derechas regresó en Venezuela con el general Marcos Pérez Jiménez, a quien Betancourt también enfrentó. 

			En 1958 Betancourt fue elegido presidente de Venezuela, que parecía encaminarse a una democracia honrada y tripartidista luego de los acuerdos de Punto Fijo (31 de octubre de 1958). 

			En 1960 la derecha venezolana — que amó a Gómez y retozó con Pérez Jiménez y que odiaba a Betancourt por su centrismo— quiso matar al presidente Betancourt y estuvo a punto de lograrlo. Para eso contó con el concurso de algunos sicarios del dictador dominicano Rafael Leonidas Trujillo, uno de sus mayores enemigos. Una bomba detonada a distancia mató al jefe de la casa militar y quemó las manos y el rostro de Betancourt, quien terminaría su mandato en 1965. La violencia es una vieja aliada de la política venezolana. 

			El problema de Venezuela fue que el legado de Betancourt cayó en manos de mediocres y/o ladrones. 

			Leoni, Caldera, Lusinchi o Pérez —no importa el orden— ¿no fueron acaso quienes construyeron el mausoleo de la democracia formal venezolana? 

			Carlos Andrés Pérez, el consejero financiero de Alan García según se pudo saber, terminó robándose la caja chica de la casa presidencial y ordenando al ejército que disparara a matar a quienes había prometido sacar de la crisis. 

			Chávez no fue una abrupta pesadilla. Fue construido tras el sueño despilfarrado de una democracia incapaz de destruir pobrezas y groseras desigualdades. 

			Y, además, Chávez no era una gran novedad en el seno de las Fuerzas Armadas venezolanas. Solo durante el gobierno de Rómulo Betancourt se produjeron tres intentos golpistas por parte de oficiales de rango medio vinculados al Partido Comunista de Venezuela y al MIR y alentados por el régimen de Fidel Castro, cuyo producto mayor de exportación era su propia revolución. Uno de esos golpes fallidos —el de Puerto Cabello— terminó con el bombardeo de la ciudad, lo que ocasionó unos 400 muertos entre rebeldes y población civil. Eso fue en junio de 1962. 

			Chávez nada tuvo de intempestivo. Y si se quedó fue porque lo reeligieron. Y si lo reeligieron fue porque, a su manera, desató una ola de rabiosa compasión que bajó en 20 puntos la pobreza. 

			¿Fue un buen gobernante? No lo fue. Creyó que el internacionalismo proletario consistía en regalar el petróleo que era de todos los venezolanos y que la economía podía torcerse a voluntad prescindiendo de precios, mercado, productividad y planes. 

			¿Fue la reencarnación de Bolívar? Siendo honestos, habría sido el segundo secretario del libertador. Le faltaba la grandeza intelectual de don Simón, su prosa exacta, su tristeza profética, su brillo de estratega, su capacidad de irse. 

			Pero no siendo ni un estadista ni una repetición milagrosa de Bolívar, Chávez fue el único latinoamericano de estos últimos tiempos que llamó a algunas cosas por su nombre («ladrón de siete suelas», le dijo a Alan García) y tuvo el coraje de enfrentarse al sórdido imperialismo de Estados Unidos. Por eso lo odiaban tanto en el patio trasero. Empezando por Uribe y terminando por la resignada Concertación chilena. 

			Chávez puso su vozarrón, su coprolalia, su indomable rudeza al servicio de la dignidad latinoamericana. Es que los señoritos académicos y los gobernantes de voz moderada eran y son parte del harén de Estados Unidos. No quedaba otra cosa que gritar, desde algún callejón, lo que Chávez gritó con valentía. 

			Aunque fuese solo por eso merecería mi respeto. Y mi pena.

			8 de marzo de 2013

		

	
		
			De mal en peor

			La Iglesia romana sigue cavando su tumba. 

			Ahora elige como jefe a un cardenal argentino que, en el mejor de los casos, se calló en latín y en castellano cuando la dictadura psicopática de Videla, que se creía un cruzado resurrecto, gobernaba el país. 

			Otro enemigo del condón está en los altares del Señor. Otro infalible que seguirá apegado a los anacronismos y a los dogmas ha llegado a sentarse en la silla de Pedro, ese pescador que nunca vio al rebelde Jesús disfrazado de autoridad opulenta. 

			Y encima se hace llamar Francisco en homenaje al de Asís, que era —él sí— la humildad pura, el amor encarnado, el hombre que, habiendo renunciado a la nutrida hacienda familiar, convivió con leprosos para darle una lección a su egoísmo. 

			Dicen que Bergoglio se iba en metro a trabajar. Qué bien. Pero eso importa un rábano frente a su silencio respecto de la detención brutal de dos sacerdotes de su Orden ejecutada en plena dictadura militar. Y él era, en ese momento, la máxima autoridad de los jesuitas argentinos. 

			Dicen que es simpático, ameno, cordial, conversador, pertinentemente tímido. Qué bueno. Pero lo que necesitaba la Iglesia católica era un refundador, un revolucionario, un mesías, un davidiano auténtico, un hijo de pura cepa de aquella Iglesia que nació para conmover a Roma y terminó, sin embargo, instalada en ella y asimilada, al poco tiempo, a sus depravaciones. La Iglesia que tantos aman requería un jefe indignado que expulsara a los pederastas, a los banqueros ladrones, a los de la mafia gay que merodean, con aire chantajista, la Capilla Sixtina. 

			Alguien, en suma, que cambiara lo que tiene que cambiar en una Iglesia con el pasado y el presente del catolicismo. 

			La Iglesia de Roma necesitaba un hombre puro que la purificara. Y lo que ha contratado es un hombre oscuro que continuará administrando sus sombras y silencios. Nadie necesitaba más a Cristo que el Vaticano. Y este señor —Jorge Mario Bergoglio— es, en todo caso, un amable usurpador del espíritu santo. La Iglesia apuesta por la continuidad. Pero en una entidad enferma la continuidad es mortal. 

			Lo que se prevé, sin necesidad de ser profeta, es una crecente separación entre la feligresía harta de lo mismo —y no es poca cosa esa masa de buena fe que espera un cambio depurador— y las autoridades eclesiásticas empeñadas en una inercia basada en el prestigio de los dos mil años. 

			El objetivo de Bergoglio será cambiar lo insignificante y conservar la montaña de fanatismos que ha alejado a tantos de esa institución. No será suficiente. La Iglesia de Roma, que hasta en Ratzinger halló a un reformador peligroso, ha dado un paso más hacia su destrucción.

			15 de marzo de 2013

		

	
		
			Pirro en el municipio

			Es famosa la anécdota de Pirro, rey de Epiro, una región griega que se la pasó peleando con Macedonia y que terminaría formando parte de Roma. 

			—Otro triunfo como este y mi reino estará perdido —dijo Pirro luego de la victoria de Ascolum, donde su ejército venció a los romanos a costa de enormes y dolorosísimas bajas. 

			Lo mismo le había pasado en la batalla de Heraclea, donde cientos de cadáveres de sus exitosas tropas le hicieron ver que aquella paridad de mortandades lo llevaría al despeñadero. 

			Pero la lamentación de Pirro (316-272 antes de Cristo) sería repetida siglos más tarde y del modo más célebre imaginable cuando el rey Luis XII de Francia exclamó: 

			—Desead semejantes victorias a nuestros enemigos. 

			Se refirió así al «triunfo» de la batalla de Rávena (abril de 1512), donde los franceses sufrieron tantas bajas como las de los derrotados españoles. 

			Quizá sea útil recordar todo esto a la luz de las elecciones del pasado domingo. 

			Susana Villarán ha sobrevivido gracias al empuje, en las últimas horas de campaña, del PPC, el único partido organizado de la derecha. 

			La alcaldesa socialista es ahora deudora y delicada rehén del partido que, meses antes, había pedido su vacancia y que le había hecho la vida imposible. 

			¿Eso es consenso o cambalache? ¿Política o desesperación? ¿Democracia o promiscuidad? 

			Solo una organización como el Partido Comunista, viudo sin remedio de Mariátegui y lobotomizado desde los tiempos de Stalin, puede decir que la izquierda ha triunfado. 

			En el Perú suceden cosas raras. Gana las elecciones el izquierdista Humala y quien gobierna es la derecha. Está a punto de perder las elecciones la alcaldesa nominalmente socialista y acude en su auxilio el partido emblemático de la derecha. La salva y la ensilla a la vez. 

			Y a eso le llaman madurez democrática. La carencia de principios hace que todo parezca razonable. Cuando Haya se sentó con Ravines y se alió con Julio de la Piedra también se dijo que la gobernabilidad estaba por encima de todo. 

			La señora Villarán ha perdido a su ejército y a su oficialidad. No la salvaron las masas de la izquierda, que le dieron un triunfo ajustado la primera vez, sino los porcentajes abrumadores que ahora obtuvo de los sectores medios y emergentes. Pero basta ver el mapa electoral surgido del domingo para entender que la mitad de Lima —sobre todo la Lima popular, la que debía ser suya, la que debía estarle agradecida— le ha dado la espalda. 

			¿Se arrepentirá ahora de haber permitido que Pablo Secada, el regidor pepecista, delatara, como un soplón de los años 50, a Fidel Ríos, el comunista accesitario que pudo haberla reemplazado? 

			¿Festejará Patria Roja este «éxito» en el que nada ha tenido que ver? 

			La oficialidad de la señora Villarán ha caído en la batalla. Es una lástima porque era lo mejor de ella. Marisa Glave, por ejemplo, no solo fue leal sino brillante y ahora es víctima de la masacre del voto cruzado que impulsaron PPK, otro aliado indeseable de la alcaldesa, y su carnal Baella a través de las redes sociales. Hasta el jueves 14 al mediodía las tendencias de las encuestas seguían siendo claras. El sprint final a favor del No —bienvenido en tanto ha permitido la derrota de Castañeda y de García y la desaparición del bacteriano Marco Tulio Gutiérrez— se dio en las 72 horas siguientes. Y fue producto de los errores de los revocadores, de la cobardía moral de Luis Castañeda, de la contaminación aprista, de la conducta en el frustrado debate, del machismo hirsuto de Gutiérrez, pero, fundamentalmente, de la intervención de Luis Bedoya Reyes y el activismo de Lourdes Flores. 

			La pregunta pertinente, sin embargo, es qué Susana Villarán es la que ha obtenido este segundo debut solicitado. 

			¿Queda algo de la original? 

			Muy poco. Haber sido salvada por la campaña pepecista la convierte en una mandataria del concepto que el partido de Lourdes Flores tiene sobre la política municipal. Con ello, la derecha, que ya había enjaulado a Humala, ahora ha conquistado el municipio. Y en este caso, por la vía electoral. 

			Hasta la vista.

			22 de marzo de 2013

		

	
		
			Impertinente consejo a Humala en torno al indulto de Fujimori

			Pensaba escribir sobre el tema del indulto a Fujimori desde la perspectiva habitual de esta revista. Es decir, diciendo un no sencillo a cualquier posibilidad de perdón. Pero creo que ha llegado la hora de matizar. Ese es el dictado intrínseco de esta columna. 

			Todos saben qué pensé y qué pienso de Fujimori. Para mí fue lo peor que pudo pasarle a la democracia peruana. Fue la encarnación de todo lo que siempre odié: el cinismo, el abuso, el aprovechamiento de la ignorancia, el asesinato de la buena fe, la corrupción como una de las bellas artes, el crimen como opción abierta. 

			Lo combatí antes de que fuera presidente y hasta junio de 1991, cuando ordenó el cierre de mi programa a los pobres diablos que dirigían América TV y se me cerraron todas —absolutamente todas— las puertas. Fui quien, en septiembre de 1991, en Lima, entrevistado por la agencia EFE, anunció el golpe que se venía y que se produjo en abril de 1992. 

			Me fui a España a ganarme la vida y cuando regresé, en 1996, lo volví a combatir con toda la furia de la que soy capaz. Muchos quizá recuerden aquel video grabado en el SIN donde Genaro Delgado Parker negocia mi cabeza para sacarme del canal donde en esos momentos trabajaba. Fundé el diario Liberación, cuya colección muchos guardan con especial respeto, para seguir en la pelea. 

			Y ganamos la pelea. Todos aquellos a quienes la náusea había reunido terminamos ganando la pelea. 

			Fujimori fugó como el cobarde que fue siempre y renunció a la presidencia a través de un fax enviado desde Tokio. 

			Nos dejó un país moralmente podrido, una Constitución al servicio de Cecilia Blume y los suyos y un futuro harto complicado. 

			Y más tarde se vinculó a lo peor de la política japonesa, quiso ser senador japonés (lo rechazaron electoralmente) y fingió casarse con una buscona próxima a una de las mafias arraigadas en la política nipona. 

			Convencido por Carlos Raffo y una corte babosa de alucinados, quiso volver al Perú en olor de multitud. Para terminar de sondear las mareas pretendió instalarse en Chile en 2005. Su plan era pierolista: armar desde ese país un retorno tumultuoso que lo convirtiera en figura pública reivindicada «por el veredicto del pueblo» y candidatear y ganar en las elecciones de 2006. 

			Lo que pasó es que Chile lo detuvo y lo extraditó, a petición peruana, en 2007. 

			La epopeya le había sido negada. El ridículo lo seguía persiguiendo. El ridículo se le había aproximado desde aquel día en que, con los ojos desorbitados, acompañado de una turba de hampones uniformados y de un edecán suyo disfrazado de fiscal, buscó los videos que lo comprometían en los escondrijos de su socio y secuaz Vladimiro Montesinos. Hasta que los encontró en la casa de Trinidad Becerra y separó los que lo incriminaban. Con ellos, y con 40 maletas, llenó el avión presidencial rumbo a la cita de Brunéi, desde donde desviaría la ruta hacia Tokio. 

			En 2009 fue condenado a 25 años de cárcel por haber sido el autor intelectual de varias muertes horrendas. Y esto que no lo juzgaron por los asesinatos perpetrados por orden suya en contra de senderistas encarcelados (42 en una sola jornada, seleccionados previamente durante una cita del grupo Colina). 

			Sin los delincuentes armados que lo servían, sin la organización asistencialista con que escenificaba su «altruismo social», sin la prensa inmunda que él mismo financiaba, sin el Congreso de piojos que se le arrodillaba, sin la televisión que lo presentaba con ínfulas de estadista, Fujimori es el trémulo pedidor de indultos que es ahora. 

			Tiene 74 años y sigue siendo un foco de infección de la política peruana. 

			Pero tiene 74 años y, contando con la detención padecida en Chile, ha pasado bajo vigilancia judicial los últimos ocho años de su vida. Y la rabia que lo amarga se le ha convertido en depresión. 

			La generosidad siempre parece hija de la debilidad. Pero eso es mentira. El generoso siempre es mejor que el otro. Y al elevarse, limpia el escenario. Demuestra que las reglas de la democracia no son las de las gavillas recorosas. 

			Fujimori se ha hecho tomar fotos patéticas, ha enviado mensajes desorbitados exigiendo un trato especial, ha mandado a Kenji —el verdadero idiota de la familia— a matonear en los medios y a extorsionar a Humala con la amenaza del suicidio. 

			Es un hombre que jamás perdonó y que ahora pide perdón. Su «martirologio» popular consiste en una leyenda. Y esa leyenda es que lo condenaron sin pruebas, como si los cadáveres de Barrios Altos y La Cantuta no fueran literales «cuerpos del delito». 

			Deshecho ese mito, ahora queda el hecho de un anciano que, como todos los septuagenarios, está en riesgo de muerte. 

			El problema de Fujimori es que solicita un perdón presidencial sin haberse arrepentido de nada. Y la gente que espera el retorno de los Joy Way y los Yoshiyama (con otros nombres pero con el mismo desparpajo y el mismo apetito omnívoro) sigue diciendo que tras las rejas está «el mejor presidente peruano del siglo XX». 

			No se puede pedir perdón desde esa cumbre de la infamia. Si yo pudiera darle un consejo a Humala le diría esto: dado que el indulto a Fujimori es un asunto político, no sería mala idea que el peticionario firme, antes de una hipotética gracia concedida a su ancianidad, una explícita solicitud de perdón al pueblo peruano por los crímenes cometidos —los económicos, los institucionales, los constitucionales, los éticos y los de jurisdicción abiertamente policial— durante su gobierno. Y si no hay pedido de perdón, dado que las razones médicas se han extinguido según las pericias practicadas, que no haya indulto. 

			Liberar a un mafioso arrogante puede ser el peor de los mensajes. Desencerrar a un arrepentido devorado por sus malestares podría tener mucho de grandeza.

			29 de marzo de 2013

		

	
		
			El hombre que aprendió a callar

			Armando Villanueva del Campo fue un dinamitero, un generoso entregado a la causa. Y un valiente. 

			Pagó por ello. Y pagó con creces. Varias cárceles, 18 años de persecución: la vida dura del APRA combatiendo a la plutocracia del Perú. 

			Fue la mejor época de Villanueva: cuando el APRA se enfrentó a una de las peores derechas de América Latina, una de las más ciegas, ignorantes e impías. 

			El problema fue lo que vino después. 

			Porque más tarde, después de aproximadamente tres mil muertos, tras múltiples heroísmos y algunas traiciones surgidas de la debilidad y la vacilación, Víctor Raúl Haya de la Torre pasó de la revolución al arrepentimiento, de Bolívar a Torre Tagle, de Labour a Life, de la Meca a la Tortoleca. 

			Y en esa regresión tuvieron que seguirlo todos los apristas: desde las discretas coqueterías con la derecha hasta la consumación de la barraganía con lo más puro y duro de la decadencia. ¿A qué supo ese cebiche con Beltrán, de qué color tenía los dientes Odría, olería a sobaco don Pedro Roselló? 

			No importaba: Haya era el gigante caído al que ahora le ofrecían coaliciones y cogobiernos. Julio de la Piedra le decía «salud, Víctor Raúl» y en el Club Nacional comentaban su llegada a la edad de la razón. Víctor Raúl había navegado como Ulises y ahora yacía en esa arena, respirando apenas, varado en Ancón. Era un triste espectáculo. Era como si Mariátegui hubiese terminado de ministro de Manuel Prado. Como si Gramsci se hubiese afiliado a la Democracia Cristiana italiana. 

			Y para justificarse Haya se inventó aquello del espacio-tiempo-histórico y diez coartadas adjuntas. El revolucionario de los 20 y los 30 era el fracasado de los 50, el renegado de los 60, el sobrepasado de los 70. Su único legado fue morir pobre. Dejó una confusión como doctrina, una casa promiscua en donde cabían todos los apetitos. 

			En 1980 Armando Villanueva intentó —muerto Haya, el gran obstáculo— revivir la tradición antiderechista del APRA. Se enfrentó a Andrés Townsend, que era el verbo aprista prestado al Yatch Club. Ganó con buenas y malas artes en las internas del partido, pero perdió con Belaunde Terry, el hombre que siempre fue, decidido, a ninguna parte y que por eso tuvo tanto éxito en este país de estupefactos. 

			Allí, en las inmediaciones de 1980, acabó Armando, el hombre al que yo había entrevistado una decena de veces y que, invariablemente, me había dicho, al final, susurrándome la frase, fuera de grabación: 

			—Algún día te contaré cosas que ahora no puedo revelar. 

			Siempre me decía lo mismo porque siempre, ante una pregunta que demandaba un puñado de sinceridad, Armando hacía un gesto que expresaba su capacidad de callar y luego soltaba una respuesta anodina. «Disciplina, compañeros», pensaba yo.

			Y así se la pasó estos últimos años. 

			Pero antes tuvo que tragarse el sapo de García. Es decir, los dos sapos del alanismo. 

			El primero fue el del loco de la hiperinflación, el hombre que convirtió la socialdemocracia en un adefesio casi para demostrarse a sí mismo que no se podía ser de izquierda y que el Perú era país de un solo camino. Con el agravante del robo masivo, del alibabismo como programa mínimo. 

			El segundo sapo, con Armando ya anciano, fue el odriismo cleptócrata del segundo alanismo. 

			Y Armando, que no tenía pensión, que no se había asegurado nada porque fue de los honestos, tuvo que aceptar el limosneo partidario y las dádivas del hombre que había liquidado al APRA y fundado en su lugar una banda que a Sam Peckinpah le habría gustado filmar. 

			Y Armando siguió callando, como en rima de valse, como doctrina cenicienta, siempre en la víspera de la gran revelación. 

			La sabiduría para él fue aceptar el pan duro del exilio interior. Era más budista que aprista. Porque para ser aprista con Alan hay que aprender a guardar silencio. Y hay que fingir que la mierda no salpica. 

			Armando fue un buen tipo. En muchos aspectos, un gran tipo. Pero se hizo perito en callar. Y quizá hasta llegó a pensar, en los últimos tiempos, que este jarabe de lengua con timón cambiado a la derecha era el APRA, el viejo partido por el que él había entregado buena parte de sus mejores años. Y que Alan García era lo que quedaba de Haya después de haber cometido suicidio doctrinario. 

			Y de pronto, como en muchas otras cosas, no se equivocó. 

			El APRA del siglo XXI es un solar en ruinas. Y el gran abuelo ha muerto.

			19 de abril de 2013

		

	
		
			Esta es mi tristeza

			Se murió tal como estaba anunciado: discreta y dignamente. Y días antes de morir escribió sobre el dolor de los pacientes pobres que no tienen cómo pagarse la morfina. Todo un señor. Y su familia, qué digna. Qué dignidad la de Liliana. Rechazó las flores de la inmundicia congresal. 

			Una rata chilló embistiéndolo póstumamente. ¿Qué importa? Las ratas chillan y amenazan. Es su naturaleza. Y como Dios no existe, no se redimirán (las ratas, digo). 

			No fui al entierro. Odio los entierros y espero estar apenas en el mío. Pero odio más los entierros convertidos en mítines lacrimógenos, en sucedáneos de la inmortalidad, en fervores partidarios. Nadie debería sentirse dueño de un cadáver porque un cadáver solo le pertenece a la muerte. 

			Y Javier Diez Canseco no estaba allí en ese ataúd, reducido por el cáncer y contraído por la perra agonía que tuvo que padecer. Diez Canseco ya era historia y lo que había que hacer era recordarlo en la plenitud de su ira santa, cuando investigaba a los presidentes ladrones y asesinos y salía a la tele a denunciarlos. 

			Odio los aprovechamientos y en los funerales de personas como Diez Canseco hay, aparte del pueblo legítimamente doliente, muchos resucitados por el oportunismo mortuorio. ¿Cuánta de la gente que hizo guardia alrededor del cajón de Diez Canseco se pronunció cuando fue acusado injustamente de haber presentado un proyecto de ley presuntamente contaminado por un conflicto de interés que no era tal? 

			Pero allí estaban las lloronas y los teatralmente emocionados. Para recordarnos que hasta la muerte de un tipo excepcional debe ser, en estos tiempos, un espectáculo de luces y sonidos. 

			Pude ir a visitarlo cuando estaba ya muy mal. No tuve el valor de verlo devorado por la enfermedad. Prefería recordarlo cuando comimos algo la última vez que nos vimos. Opté por recordar que todos mis programas de entrevistas en la TV incurrieron en un truco cabalístico: la primera entrevista siempre tenía que ser con Javier Diez Canseco. Así fue desde aquel ciclo cumplido en Buenos días, Perú (a pesar del disgusto visible de Genaro Delgado Parker). 

			Me dijeron que mandara una corona de flores. Tampoco quise. Me pregunté qué habría pensado el ateo y materialista Diez Canseco de un simbolismo nacido en tiempos remotos para que el aroma floral tapara el olor a podrido de los cadáveres expuestos durante varios días. No quería, además, competir con los centros, los ramos, las cruces de todos aquellos que querían su cupo en la lástima y convirtieron algo que debía ser rápido y sobrio en un jardín botánico con acompañamiento de caras laboriosamente fruncidas. 

			Mi tristeza no necesita de claveles ni de rosas blancas o rojas. Es la tristeza de alguien que sabe que se ha ido un hombre sin reemplazo. Un hombre limpio al que las ratas mordieron siempre. Un hombre al que el peor Congreso de los últimos años castigó sin pruebas y como escarmiento por haber denunciado la traición de Humala. Que la señora Nadine asuma lo suyo en todo este desagradable asunto. Y que Marisol Espinoza le explique a su conciencia cómo se puede caer tan bajo. 

			Cuando Mariátegui se murió a los 36 años el socialismo peruano enviudó. Cuando el estalinismo ocupó el lugar de Mariátegui, el socialismo peruano pasó a manos de un tío desalmado que lo metió en aquel orfelinato intelectual administrado por los Ravines y los Del Prado. Cuando Alfonso Barrantes falleció en 2000, la llamada Izquierda Unida era un club fracasado de socialdemócratas fácticos que hablaban como Robespierre pero actuaban en el corazón del sistema de dominación conservadora.

			La muerte de Diez Canseco sí es un golpe. No hay a la vista quien haga el milagro de que lo extrañemos menos. Y quizá sea el momento de que la izquierda —o lo que quede de ella— vuelva a pensar, como un homenaje a tan decisiva muerte, en su papel y en sus deberes. 

			Porque todos dicen que la izquierda peruana es una necesidad pero nadie dice que requiere ser refundada. Y la primera exigencia será la de aceptar que la derecha peruana es solo una franquicia y que el imperialismo ya no es solo norteamericano sino paneuropeo y ha obtenido victorias colosales en el manejo de la agenda mundial, en la instauración de un pensamiento único, en la imposición de una «sensatez» global que condena las herejías al destierro mediático y a la muerte por inanición. 

			Eso es: una izquierda que piense que el escenario de lucha es el mundo. Y que el planeta está con ella. Y que el modelo de desarrollo en el que creemos galopar es insostenible. 

			Pero no hay líderes para eso. Hay buena fe y grisura. Y acomodos. Y demasiada ignorancia. 

			Pensar que el Movadef es la izquierda juvenil en el Perú es como para ponerse a llorar. Es como poner junto al féretro de Diez Canseco el sarcófago del marxismo mutante de Sendero. 

			Y Javier se ha largado en medio de la incomprensión y la ruindad de la política peruana. Pero en medio también del silencio de una izquierda orgánicamente inexistente. 

			Javier no era un doctor angélico ni quería serlo. No era el Santo Tomás del proletariado. Era un marxista jesuítico que cometió —cómo no— algunos errores humanísimos. Destaco dos (solo para que no digan que esta nota es la beatificación de un no creyente): el apoyo a Fujimori en 1990 —siguiendo una campaña impulsada por el diario La República— y su incapacidad reiterada de condenar la satrapía dinástica de Cuba, ese remedo en guayabera del sueño marxista. 

			Pero esos errores, que muchas veces produjeron asperezas en nuestros diálogos, no le quitan nada a una biografía intrínsecamente sin manchas. 

			El mundo en el que el joven Diez Canseco libró sus primeras batallas ha desaparecido. La burocratización militarizada del comunismo que devoraba a sus propios hijos es un capítulo cerrado. Se cayó el muro, se cayó la URSS, se cayeron Europa del Este y su mortaja moscovita (en realidad ya se habían caído en 1968, cuando Checoslovaquia fue invadida y aquí el comunismo bancado por el Kremlin se calló en todos los idiomas). 

			Pero nada ha mejorado sustantivamente. Como dijo Octavio Paz, las respuestas eran malas pero las preguntas subsisten. Y ahora un mundo repulsivamente unipolar, una derecha estúpida entronizada gracias al control mental que ejerce con sus medios, una nueva religión del egoísmo analfabeto son nuevos retos a escala planetaria. Pensar, por ejemplo, que Nicolás Maduro es parte del socialismo del futuro es un error tan grande como creer que la señora Kirchner es aliada de las causas populares. El socialismo no puede resignarse de esa manera. 

			Y necesitaríamos varios Mariáteguis, cientos de Javieres, miles de criollos gramscianos para enfrentar tamaño desafío. 

			Esta es mi tristeza.

			10 de mayo de 2013

		

	
		
			Reconsiderando a Judas

			Google y Yahoo, Facebook y GMail, todos están implicados en el espionaje norteamericano del programa Prisma. Se trata de la pesadilla de Orwell en versión digital y planetaria. Se trata de un régimen global de paranoicos que sospechan de todos porque, en efecto, casi todos los odian después de tanto abuso cometido. 

			La democracia norteamericana, que avala los asesinatos delivery, los interrogatorios mojados y las cárceles clandestinas, es también una democracia tutelada y «patrióticamente» restringida. Una democracia que sonrojaría a sus fundadores y que obliga a sus sirvientes sudamericanos a no tocar demasiado el tema. Es la democracia de un KGB con jurisdicción mundial que puede enterarse de quiénes son tus amigos, cuáles tus extravíos, qué tanto tecleas tales enlaces informativos y qué tanto frecuentas el hedonismo visual. Y todo eso se convierte en billones de perfiles que una computadora madre ordena, sistematiza y termina por aliar encontrando megapatrones basados en fórmulas algorítmicas. ¡El Gran Hermano era un holograma con el don de la ubicuidad! ¡Orwell quedó en ridículo! 

			Y esta porquería, esta fábrica mundial de intromisiones es aprobada por el 58 por ciento de norteamericanos consultados en una encuesta. 

			Ya lo sabía. Los gringos —dicho en general, aunque están llenos de hispanos que sueñan con parecérseles— tienen dos características: hablan mientras mastican y hace muchos años que han perdido el tren de la democracia. 

			No les interesa. No la necesitan. No la quieren. Por eso están estancados en ese bipartidismo de morgue que los convierte en una sociedad inmóvil. 

			Creen que la democracia es elegir a los mismos y, para variar, elegir la próxima vez a los mismos disfrazados de «los otros». Y exportar su soberbia armada, sus guerras exterminadoras, su rabia hegemónica y el prestigio extinguido que perdieron deponiendo a Arbenz y mandando matar a Allende. 

			Quedan, sin embargo, muchos Edward Snowden en Estados Unidos. Gente como él puede ayudarnos a combatir la podredumbre emanada de una potencia que ya no tiene pares y que siente que puede hacer lo que la tecnología y sus armas le permitan. 

			Honor a Snowden, nuevo héroe de la resistencia civil y planetaria. Tan héroe como Julian Assange, que nos reveló, entre otras cosas, el verdadero rostro de la diplomacia estadounidense aliada con la CIA. Tan héroe como Bradley Manning, el soldadito que se arriesgó a todo copiando los documentos que luego Assange difundiría. 

			Snowden, Manning, Assange nos han demostrado que solo la traición nos hará libres. Traicionar a un tejido de poder mundial infecto no es traicionar sino honrar a la humanidad. Si hubiese más coraje en la Iglesia católica los pedófilos con cuello romano no habrían prosperado tanto. Habría, en suma, que reconsiderar nuestras opiniones sobre Judas. 

			Mientras tanto aquí, en el Perú, este vanidoso país que se miente a sí mismo todos los días, la prensa estuvo dedicada al churrupaco evento de unos espías inverosímiles que merodeaban la madriguera de Rospigliosi, el señor que acudió a la embajada de Estados Unidos pidiendo ayuda para que Ollanta Humala no llegara a ser presidente. Qué nivel. Y mientras eso pasaba, Lourdes Flores decía que estaba pensando que una alianza con la banda de Alan García ya no era algo tan impensable. Los petro y los potoaudios se juntaban. El futuro será diferente. No nos ganan, matemáticamente podemos clasificar.

			14 de junio de 2013

		

	
		
			Los esqueletos del doctor García

			El doctor Alan García vive una secreta película de horror. Odia soñar, por ejemplo, porque cuando sueña una turba de cadáveres lo persigue y él está en una isla y no sabe dónde esconderse y Agustín Mantilla no viene en su auxilio. 

			Son los cadáveres de las prisiones, especialmente los de El Frontón. Están hinchados y en el mal sueño, a veces, el mar los vara hasta la orilla que da al malecón Cisneros. Flotan como balsas agujereadas y muchos de ellos tienen los brazos en cruz. 

			Pero no son los únicos, de ninguna manera. 

			A veces el doctor García se está afeitando y el espejo le devuelve una imagen que no es la suya, un rostro cubierto del liquen que impregna las rocas marinas. 

			¿Será la cara de Robinson Martín Silva Mori, dirigente estudiantil de la universidad de Huacho asesinado por un comando policial enmascarado en 1987? 

			¿O será el rostro de José Ignacio Garnelo Escobar, detenido en San Martín de Porres en 1987, torturado y liquidado con un tiro en la sien, como lo probó el protocolo de la autopsia? 

			¿O acaso será esa cara la de Hugo Bustíos Saavedra? ¿O la de Delfín Ortiz Serna? ¿O la de Armando Huamantingo? ¿O la de María Zavalaga? Porque todos ellos fueron ejecutados extrajudicialmente por el comando Rodrigo Franco, dirigido desde «las altas esferas» del primer gobierno aprista. 

			A veces el doctor García está malcitando a Vallejo en una sobremesa y, de pronto, se detiene y cambia de mirada y todos respetan ese desvarío. Pero lo que le pasa al doctor García es que, por alguna razón, en pleno parafraseo audaz del pobre Vallejo, justo cuando más se estaba luciendo para impresionar a la señora que ha decidido sustraer, se le aparece un batallón de campesinos inmortales cantando la misma canción que estaban entonando segundos antes de ser ametrallados. 

			No, no son los de Cayara ni los de Accomarca. A esos el doctor García ha logrado ahuyentar tomando el brebaje para olvidar que preparaba, en sus buenos tiempos, Carlos Enrique Melgar (y que un día, para su felicidad, tomó en exceso). No, esa infantería de insepultos podría provenir de Umaru, Bellavista, Parcco, Pomatambo, Santa Ana, Pampamarca, Chumbivilcas o Calabaza, lugares donde ocurrieron sendas masacres de campesinos «sospechosos» a manos de las fuerzas del orden del primer alanismo ensangrentado. 

			En Pucayacu dos comuneros fueron obligados a cavar sus tumbas antes de que las balas los alcanzaran. En San Sebastián, otra comunidad ayacuchana, siete viejos moradores acusados de colaborar con Sendero fueron degollados por el ejército. En Bellavista, una fosa común con 14 cadáveres frescos fue encontrada el 19 de noviembre de 1985. 

			Cuando Gustavo Mohme y Javier Diez Canseco investigaron en el Congreso la matanza de Cayara, la conclusión fue que el responsable de tanta vileza era el jefe político militar de la zona de emergencia de Ayacucho. García defendió oficialmente a los asesinos diciendo: «No podemos colocarlos permanentemente en el foco del escándalo o desalentarlos con insultos». Es decir, hizo en 1985 lo que ahora solo ratifica con su promiscua relación con el fujimorismo. 

			Eso no es todo. El valiente, el histórico fiscal Escobar, supo después, por boca de un coronel, que quien ordenó borrar toda huella judicialmente servible para el proceso sobre Cayara fue el mismísimo Alan García. 

			¿Con ese prontuario, cómo no temer lo que siga decidiendo la Corte Interamericana de Derechos Humanos? 

			¿Cómo no aliarse con quienes, en la década del 90, convirtieron el crimen en doctrina y organización? 

			García ha logrado hasta ahora impunidad. Pero el hecho de que Alberto Fujimori siga preso debe tenerlo preocupado. ¿Cómo es que su gemelo moral está detrás de los barrotes y él goza de la más absoluta y electorable libertad? 

			García ha logrado zafarse de la justicia. Pero lo que no puede controlar son los sueños donde sobrenadan y deambulan, como un reclamo del espanto, los mediatos muertos de su cosecha.

			21 de junio de 2013

		

	
		
			Una mirada irreverente sobre Nelson Mandela

			No discuto la importancia de Nelson Mandela ni las lecciones de entereza, heroísmo y grandeza que de él emanan. 

			Pero junto a esa imagen estatuaria está la otra: la del hombre que instauró, con su indulgencia, la impunidad en la Sudáfrica posapartheid. 

			Es como si, tras la segunda guerra mundial, no se hubiese realizado el juicio de Núremberg. Como si, en nuestro reducido ámbito, Fujimori no hubiese sido juzgado y condenado. 

			Lo cierto es que la transición sudafricana fue, éticamente, una farsa. La Comisión de la Verdad y Reconciliación, presidida por el arzobispo anglicano Desmond Tutu, se tuvo que sujetar a la ley antipunitiva de Mandela y lo que hizo fue convocar a los criminales a que confesaran sus maldades para, de inmediato, ser absueltos. Hubo una prescripción de facto y una amnistía general sin proceso previo. Y la reparación a las víctimas consistió en dar 5 mil dólares por cabeza a 16 mil de ellas (parte de las 21 mil que pudieron dar sus testimonios, antes del 15 de diciembre de 1997, en el recorrido que hizo la Comisión de Tutu, acosada por falta de fondos, a lo largo del país). 

			¿Cuántas víctimas se quedaron fuera de esa lista apenas indemnizatoria? Cientos de miles, probablemente. Todos los pedidos para ampliar ese recuento han sido rechazados por los sucesivos gobiernos negros sudafricanos. 

			A lo único que ha contribuido esta colosal impunidad, tramada entre Mandela, Botha y De Klerk, es al crecimiento de una espantosa delincuencia antiblanca nacida del resentimiento y el legítimo odio. Si los responsables del crimen del apartheid y sus masacres hubiesen sido severamente condenados en procesos formales, el índice de criminalidad de hoy no habría alcanzado cotas tan altas y ser granjero blanco no sería una actividad más riesgosa que la de ser policía. Como nadie pagó, que paguen todos. Como no hubo culpables, que todos lo sean. 

			A eso condujo una transición medrosa que traicionó el ideal de justicia en un país que hubiese requerido más energía, por ejemplo, para modificar la tenencia de tierras, heredera de una ley que databa de 1913 y que condenaba a la mayoría negra a no poseer más del 15 por ciento de los terrenos fértiles. 

			¿Fue la transición fruto del realismo? Sí, claro que sí. ¿Y quién ha dicho que el rastrero realismo debe ser la filosofía de los idealistas y de los justos? No hay enemigo más atroz de la justicia que el realismo. No hay amigo más grato de lo inaceptable que el realismo. 

			Veintisiete años en prisión explican la sabiduría gandhiana de Mandela. Pero no justifican el escenario montado tras su ascenso al poder en 1994 ni la teatralización de la justicia encarnada en las sesiones de la Comisión de la Verdad. ¿De qué sirve un crimen confesado si el criminal se sabe libre de antemano por una decisión política? 

			La transición española, gacha también, se produjo al final de un régimen encabezado por la facción triunfante en una guerra civil. En Sudáfrica lo que hubo fue un sistema criminal basado en creer que los nativos, los dueños ancestrales del país, eran poco menos que animales apestosos y que sus líderes debían ser cazados. Eso es lo que en esencia reveló, en 1989, el tránsfuga Dirk Coetzee, hasta entonces jefe de Vlakplass, un auténtico escuadrón de la muerte en el seno de la Policía Secreta al servicio del apartheid. Entre los muchos crímenes admitidos por Coetzee está el asesinato de los dirigentes del Congreso Nacional Africano Sizwe Khondile y Griffiths Mxenge. No necesito decir que Coetzee fue amnistiado por Mandela. No solo eso: fue incorporado a los servicios de inteligencia de su gobierno. ¿Olvidaría Coetzee, con esa insólita reivindicación mandeliana, que alguna vez —tal como confesó ante la Comisión de la Verdad— comió una parrillada y bebió abundante cerveza cerca del cadáver de un prisionero negro al que acababan de quemar vivo? Quizá. Los beneficios del olvido suelen ser misteriosos. 

			Mentar los juicios de Núremberg en este tema no es un escándalo. El gobierno de los blancos racistas en Sudáfrica tenía, desde la oficialización del apartheid en 1948, ascendencia nazi y la resistencia negra sudafricana fue apoyada, en algún momento, por activistas judíos que consideraban a Sudáfrica un remedo monstruoso del gueto de Varsovia. 

			En Port Elizabeth, Sudáfrica, la General Motors construyó una planta de automóviles. Tenía la mano de obra más barata del mundo porque los negros no tenían derecho al salario mínimo ni posibilidades de crear sindicatos o de hacer huelgas. Muchos de ellos vivían en casas hechas con los restos del embalaje de madera de las importaciones de Ford. Así llegó a crearse la aldea de Kwaford. Hay un juicio de predecible desenlace, planteado en Estados Unidos, en contra de las transnacionales —IBM, Toshiba y muchas otras— que lucraron con la esclavitud implícita en la política de los bóeres sudafricanos. Tampoco se vislumbran reparaciones sobre ese tema. 

			Algunos adictos al realismo dicen que Mandela tenía que transar porque si no lo hubiese hecho habría tenido que condenar también el terrorismo practicado por una facción del Congreso Nacional Africano —a la que él, dicho sea de paso, perteneció activa y dirigencialmente—. Si la impunidad para el racismo asesino de los blancos fue mala, el sobreseimiento mentiroso y endogámico para los suyos, fue peor. Sobre los cimientos de tamaña hipocresía no pueden construirse altares ni hornacinas. 

			Lo que más me extraña es que las ONG de las izquierdas que alzan puños y reclaman justicia no hayan dicho nada sobre este delicado tema. A fin de cuentas, la paz nacida en la maleza de la impunidad no es paz sino dilación. Y no entiendo la política de las dos varas: la que dice que los juicios sobre los crímenes en Yugoslavia fueron necesarísimos (y lo fueron) y la que convierte en santo de la paciencia y el perdón indebido a quien tuvo en sus manos castigar la barbarie. Cuando la atrocidad cesa, lo que debe llegar no es el olvido ni la venganza sino la justicia. 

			Y que, mientras persigue a Edward Snowden, el «premio Nobel de la Paz» Barack Obama beatifique también a Mandela me llena de adicionales sospechas. Me niego, en suma, a someterme al cloroformo de buena parte de la prensa mundial.

			5 de julio de 2013

		

	
		
			Soprano ha muerto. ¡Viva el Perú!

			James Gandolfini se muere y la política peruana, en general, no le rinde homenaje. Qué ingratitud. 

			Gandolfini compuso el personaje más creíble de la mafia neoitaliana de Estados Unidos: Tony Soprano. 

			Es cierto que Soprano tenía la ortodoxia de todo un gánster (había matado por encargo, luchado desde lo más bajo para llegar a capo, combatido a su enemistoso tío con la astucia de un zorro, eliminado a sus pares con las armas disponibles en la New Jersey de los años 80), pero eran los matices domésticos los que convertían al personaje en un vecino cualquiera. Porque Soprano era también el matón que dudaba, el extorsionador que sabía compartir, el constructor de obra pública y privada con los mejores contactos, el hombre con aspecto de búfalo que podía convencer suavemente a sus rivales, la bestia dulce que podía conmoverse con un niño, la máquina de hacer dinero sucio, el asesino pulcramente mediato, el hombre que, torturado por sus crisis de pánico, acude a la sicoanalista. 

			Díganme ustedes si la descripción que acabo de hacer no es perfecta para integrarse al Comité Ejecutivo Nacional del APRA. Díganme si Chinguel no encaja con ese entorno que, en realidad, perteneció a la familia DeCavalcante, inspiradora del guion de los Soprano. 

			Y díganme si Soprano no es, salvando todas las distancias, Acuña en gigantografía y Toledo sin suegra. O díganme si el fujimorismo íntegro no cabe en los atracos a las mercancías que Chris Moltisanti y Brendan Filone —personajes de la serie— deciden ejecutar a despecho de los intereses de Corrado Soprano, el infame tío de Tony. 

			¿No ven a Tony Soprano haciendo antesala para presionar a ciertos amigos influyentes en nombre de alguna empresa como Hunt Oil? ¿No lo ven votando por PPK, amenazando a quienes no respalden a Keiko, alabando las sobrevaloradas reformas de los colegios emblemáticos, tapándose la nariz para vender indultos, usando un BMW que no está a su nombre, presentándose a la licitación del Estadio Nacional gracias a una fe de erratas publicada en El Peruano, imaginando la triangulación de Comunicore? 

			¿No era un Tony Soprano más alto y más gordo el que salía hasta hace poco en camiseta a fingir que agonizaba? ¿Y no era una chica de grandes melones, salida de Newark, la que el otro día fue atrapada tratando de ingresar un celular de última generación a la celda del capo de tutti capi? 

			¿Quién tiene más muertos en el armario? ¿Soprano o García? ¿Soprano o Fujimori? 

			Toda comparación favorece a Soprano, que por lo menos no fingía ser el mesías de nada ni el mejor de todos ni el salvador de nadie. Ni gobernador de New Jersey quiso ser. Le bastaba su mísera vida de líder de pandilla. Había una tenebrosa honradez en su designio. Y otra cosa: al revés que Humala, que es capaz de maltratar a quienes lo auparon al poder, Soprano no era un traidor.

			28 de julio de 2013

		

	
		
			50 años de RPP

			A mí me gustaba RPP cuando daba consejos sobre cómo tantear en la oscuridad, cómo encender las velas, qué hacer para parar el miedo de las bombas y los apagones. Guzmán era un padrastro maldito que quería corregirnos a punta de pólvora y mutilados. RPP, que tenía la voz de Miguel Humberto Aguirre, era la radio-abuela que te consolaba. 

			Ahora RPP es una institución sustituta de EsSalud y parece un enorme hospital de campaña. Por las mañanas te dice qué comer, con qué color de orina alarmarse, con qué caquita de bebé llamar al pediatra. 

			Al mediodía llega la doctora Maestre a calmar los desvelos del corazón y las torceduras de la crianza y los extravíos del emparejamiento, todo dicho con la voz empática que surge de una auténtica samaritana. Tiene a su lado a un terapeuta que reclama creer en Dios y que, como último recurso, debe apelar a Él en su consultorio. 

			Después de los chistes que son la cima de su sintonía está el papá de la doctora Maestre, el entrañable doctor Maestre, que es a Demóstenes lo que los camellos a las liebres y que es a Castelar lo que las abejas africanas a las plumas del ganso. O sea que el bueno del doctor Maestre da consejos sexuales y sentimentales con los tropiezos verbales de cualquier ciudadano, lo que lo hace aún más democrático y querendón. Y su programa se llama «Era tabú» porque hace tiempo que no lo es y ahora se puede oír hablar de la gonorrea y los descensos mientras tomas, con galletas, el falso té inglés de las cinco. 

			Y más tarde, como si el hospital no estuviese completo, está la enérgica doctora Carmen González, que es una autoridad en eso de rectificar rumbos y tomar conciencia de lo esclavos que somos de la infancia y de lo redundantes que pueden ser nuestras pesadillas adultas. 

			Los sábados, para no variar, está el peruanísimo doctor Elmer Huerta, una autoridad internacional con sede en Washington. Y su programa se llama, por supuesto, «Cuidando tu salud». 

			RPP debería recibir presupuesto del Minsa porque es el consultorio de los pobres, la clínica por teléfono, la posta a domicilio, el placebo radial de las consultas que no llegaron a hacerse, el diagnóstico vertiginoso y sin colas previas que te negaron en el Rebagliati. La OMS le debe mucho a RPP. 

			En sus ratos libres RPP también da noticias. Y a veces —algunas— formula comentarios. Lo hace con el mismo estilo discreto de siempre, ese que le significó no ser amonestada jamás por el régimen militar establecido en 1968, ese que le impidió exaltarse ante la anarquía del segundo Belaunde, la purulencia del primer García, el apocalipsis ético de Fujimori a partir del golpe de 1992. 

			Es célebre el enojo que la estatal BBC de Londres causó en Margaret Thatcher cuando dio noticias patrióticamente inconvenientes en relación a la guerra de las Malvinas. Será inolvidable lo que hizo RPP cuando acompañó la farsa de Fujimori en la guerra del Cenepa que perdimos en 1995. 

			RPP cree ser equilibrada. Es más bien equilibrista. Y su estilo consiste, básicamente, en ser la voz de la prudencia, la garganta de la abstención, la carraspera del oportunismo. Raúl Vargas, que se enreda en adverbios, es su magnífica encarnación: sus énfasis, sus rotundidades solo se los reserva cuando cede a la tentación y hace comerciales para alguna AFP de sucesivos propietarios. En todo lo demás el talentoso periodista es un suizo adoptivo. 

			RPP es un monopolio involuntario que nadie ha podido enfrentar con éxito. De eso no hay duda. Y así ha sido porque no es solo una radio. Es uno de los ensayos de interpretación que, por razones obvias, no pudo hacer Mariátegui. En sus voces dulzonas, sus silencios de estrépito, sus anuencias chirriantes, su inacabable publicidad estatal, sus guiños y complicidades está el retrato vivo del Perú inmortal. El Perú suave que no aprende. El de fideos Anita. El del oro y los esclavos. El que hizo de Bolívar un jabón. 

			Alan García y Alberto Fujimori han saludado con fervor a RPP. Uno debió estar preso. El otro lo está. Si Sánchez Cerro viviese también habría saludado a RPP. Si RPP hubiese existido en 1881 su entrevistado rutinario sería Patricio Lynch. Con el debido respeto, por supuesto.

			11 de octubre de 2013

		

	
		
			Gracias, Martha

			Gracias, Martha Chávez. Muchas gracias por quitarle el maquillaje al fujimorismo «táctico» y presentarte así de calata, así de escabrosilla, así de ortodoxa. 

			El fujimorismo fue y será lo que tú representas y esa honestidad salvaje es lo que te agradecemos. «Nada de hipocresías»: ese es tu lema. Y por eso, ahora, el partido del condenado Fujimori, gracias a ti, ha vuelto a ser la bestia que babea, la más pura concentración de odio hacia las ideas ajenas y la ética social, el desprecio más olímpico por los derechos humanos (de los adversarios). 

			Es cierto, Martha: Alberto, el condenado, es quien debe dictar la pauta. Y allí está él, otra vez caudillo, acusando al gobierno de tramar una compra de aviones en la que «puede haber comisiones». Él, imagínate, él, que compró los MIG sobrevalorados y repartió aquellos millones que condujeron a Hermoza Ríos a confesar que era un ladrón que se había embolsicado 14 millones de dólares. Pero así se hace la política, ¿verdad, Martha? La política se hace sin escrúpulos y sin memoria. Se les habla a los olvidadizos y a los que no padecieron vuestra historia y se les convence: ustedes son la energía sin miramientos, el orden que recorre todas las escalas del autoritarismo, la corrupción que hace obras y regala asistencia, la concentración de poderes que el pueblo, hecho plebe romana, vitorea. Fuerza Popular apela a la amnesia y postula el cinismo, que es otra forma del olvido. 

			Gracias, Martha. Ya estábamos hartos de tanto enmascarado como Gagó, que quería tomar una cierta distancia de lo que es esencial en ustedes: la energía para negarle al otro el derecho a existir, la incapacidad para el remordimiento, el orgullo en el error, la obsesión por cruzar los fueros ajenos y colonizar los poderes del Estado, la vocación por el crimen y el encubrimiento. 

			La ficción ha terminado. Y has sido tú, la lideresa hasta ahora en la sombra, la que ha terminado con esa farsa. Ahora, ya lo sabemos, las cosas han vuelto a su nivel: Alberto Fujimori es el líder, tú eres la vocera, los Colina son héroes incomprendidos, Montesinos apenas cometió algunos errores, la prensa chicha es una delusión de los débiles, los Crousillat y los Schutz actuaron por su cuenta, en la salita del SIN se diseñó la paz con el Ecuador y la liberación de los rehenes de la embajada. 

			En resumen, el fujimorismo salvó al Perú y todos te debemos, Martha, explicaciones y disculpas. ¿Cómo no reconocer lo hecho por Martin Rivas, lo logrado desinteresadamente por Boloña en materia de privatización pensionaria? ¿Cómo mezquinar el empuje inmobiliario de José Villanueva Ruesta? ¿Cómo no admitir que el Tribunal Constitucional —ese obstáculo— debía ser arrasado y que el Congreso hostil del año 2000 debía ser alterado gracias a hombres desprendidos como Beto Kouri? 

			¿Cómo negarte, Martha, en suma, el derecho a monitorear la marcha de los derechos humanos en el Perú si recordamos todo lo que hiciste para desenmascarar a los estudiantes y al profesor de La Cantuta dados de baja por el escuadrón de limpieza de Martin Rivas, a quien tuviste el gusto de amnistiar? 

			Gracias, Martha, por esta lección de verdad. Ya sabemos que Keiko es un trémulo seudónimo, que Kenji está esperando su oportunidad, que Alberto sigue siendo el que manda. Y que el fujimorismo sigue siendo el mal crónico que contrajimos en 1990.

			8 de noviembre de 2013

		

	
		
			Yo maté a Kennedy

			Cuando fui joven, John Kennedy era para mí un héroe de las buenas intenciones. Cuando lo mataron, se convirtió en una leyenda que galopaba en la memoria. Era el cruzado que quería una América mejor. 

			El tiempo hizo lo suyo. Al salir del colegio y al meterme en los libros que cambiaron mi vida, en las películas que me abrieron los ojos, en las ideas que me liberaron, descubrí que Kennedy había sido el invasor fallido de Cuba, el agresor en escalada de Vietnam, el jefe de una pandilla mundial que creía que el mundo debía regirse por lo que Washington decidía. Y lo que Washington decidía era muy parecido a lo que pensaban los escupidores de tabaco de Oklahoma y los dueños de la RCA Victor. 

			Triste mundo. ¿Y Castro, el titán de la Sierra Maestra? Pero algo me decía que detrás de ese ego originalmente colosal se escondía un autócrata capaz de todo. Y, además, el comunismo ¿no había callado los crímenes de Stalin, los muertos de Berlín, los ametrallados de Budapest y hasta la invasión del Pacto de Varsovia a Checoslovaquia? ¿Con qué derecho podían hablar del imperialismo quienes fomentaban el control férreo que el Kremlin ejercía sobre la porción del planeta que le había tocado luego de la repartija de Yalta? 

			Pero quedaba el Che, que acababa de morirse en Bolivia. ¿Su papel en los fusilamientos sin juicio en La Cabaña no lo mellaba? Quizá, pero quedaba la huella del romántico que se muere peleando en una selva ajena. Y, sin embargo, cuando uno leía lo que escribían algunos comunistas bolivianos que defendían a Monge, el secretario general del PC altiplánico que le negó ayuda al Che, comprendía que la aventura de Guevara en Bolivia fue el gesto de alguien que no aspiraba a triunfar sino a morir grandiosamente. Fue el último episodio de una carrera personal de guerrillero ecuménico que había fracasado en Mozambique y en el Congo y que, probablemente, ya había entendido que las revoluciones marxistas estallaban cuando la opresión ofendía y morían cuando el partido y su burocracia se instalaban. Qué mundo triste. 

			¿Y Mao? ¿No había un resplandor magistral en ese hombre que había vencido a un ejército que triplicaba sus fuerzas? No, no lo había. Lo que había era idolatría y libritos plagados de lugares comunes, catecismos ateos. Mao amaba el mar rojo de las muchedumbres siempre y cuando pudiera decir la última palabra. Su obra fue tan deleznable que hoy los administradores de Chinalco pueden citarlo sin ruborizarse. 

			Qué triste mundo. Se me fueron muriendo los paradigmas. Los fui matando de modo redundante. Pero al primero que maté por duplicado fue a Kennedy, el más teatral de todo el reparto.

			6 de diciembre de 2013

		

	
		
			Festejos deprimentes

			Viene la navidad y regalaremos. En el fondo, nos regalaremos. Porque con nuestros paquetitos dejamos nuestra firma y quedamos requetebién. Con ellos habremos de compensar lo que no dimos de verdad, lo que no dijimos cuando debíamos decirlo, lo que no nos atrevimos a admitir durante el año. En vez de afecto, cosas. En vez de amor gratuito, prendas de marca, villancicos idiotones en vez de esa voz que esperaban de nosotros. La navidad es el secuestro masivo que el sistema capitalista perpetra para recordar, precisamente, a un judío grandioso que, según todos los testimonios, odiaba a los mercaderes. La deprimente navidad a la que nos sometemos no es sino un equívoco más de este malentendido colosal que es el mundo. 

			Hubo por allí, desde 2001, una organización de aspiración internacional llamada Movimiento por la Extinción Humana Voluntaria (VHEMT, por su acrónimo en inglés). 

			El movimiento no proponía que Estados Unidos termine de gobernar al mundo ni deseaba que el suicidio se volviera una pandemia ni soñaba con que cada uno matara a quienes detesta. 

			Lo que proponía es que dejemos de reproducirnos. Y lo que creía es que si lograba convencer a la humanidad de que lo mejor que puede hacer por el planeta Tierra es desaparecer, habría servido a la causa de la vida y a los propósitos de la naturaleza y aun a lo que podría llamarse la salud cósmica. 

			VHEMT, que en inglés se oye como vehemente, planteaba, sin decirlo de modo explícito, cosas muy próximas a las que yo podría considerar mis más desoladas convicciones: que el hombre es un error de la evolución, una variante depravada del azar, una voracidad sin límites destinada a destruir lo que toca y a llamar progreso a la acumulación de lo innecesario y civilización a las colmenas de la uniformidad y cultura a lo que Sotheby’s termina vendiendo por millones a CEOS japoneses o australianos de las corporaciones. 

			Decía VHEMT ser la encarnación moderna de una vieja idea que jamás se atrevió a presentarse en sociedad pero que ahora puede ser decisiva para conservar la vieja Gea, la Tierra olvidada que las chevrones pudren y perforan. 

			Yo también pienso que un planeta sin humanos sería una devolución a la Tierra de ese paraíso que el mito bíblico ha querido calumniar. Porque, desde el punto de vista evolutivo, el hombre es la serpiente tentadora que convirtió el paraíso primordial —la Tierra sin él— en el infierno donde, en Norteamérica, 60 millones de búfalos fueron cazados por diversión y donde a algunos animales se les despelleja vivos para vestir al hembraje de los palcos bordados con pan de oro. 

			Desde que los cavernícolas acabaron con los mamuts —el primer faenón de la bestia que somos—, el hombre no ha hecho sino pasar como langosta por todas las cosechas de la vida y no ha parado hasta poner en peligro el curso de las estaciones y el inventario del oxígeno. 

			Lo que en el fondo planteaba el VHEMT es la convicción de que no hay ninguna negociación posible entre la naturaleza y el hombre, su más hábil enemigo. Y no la puede haber no solo porque el hombre jamás dejará de creer que la superioridad de su inteligencia le da derechos especiales sobre el planeta que lo acoge sino porque, mayoritariamente, el bicho bípedo, la bestia erecta, el taurófilo con lentejuelas, en suma, está convencido de que Dios es su secuaz, su padrino mafioso y su papi Soprano. 

			Lo mejor que puede pasarle al planeta es rebobinar el tiempo y regresar al cretácico superior y permitir que la orquesta de la evolución vuelva a tocar a plenitud en un paisaje de cielos descarados y llanuras sin tacha. Eso no será posible con la bestia nuclear ejerciendo su dominio y matando a todo lo que sea «otro» —incluyendo en ese «otro» las plantas que quiere ensuciar con sus experimentos, los animales que asesina con fines surtidos, los «enemigos» que bombardea por disputas territoriales. 

			De modo que VHEMT decía que si, muy lentamente, dejamos de procrear sin dejar de hacer el amor —o amando más que nunca, amando sin sembrar—, llegará el día en que «dejemos de sentenciar a otros a vivir la vida que hemos malogrado». 

			Porque, al fin y al cabo, como todos sabemos pero pocos están dispuestos a reconocer, el universo no nos necesita y yo supongo que si Dios existiera ya habría apretado la tecla de borrar para ensayar con alguna mejor ocurrencia. 

			Posdata: El VHEMT, cumpliendo rigurosamente con su naturaleza, ha dejado de existir. Mala noticia.

			20 de diciembre de 2013 

		

	
		
			Vacunándonos contra el triunfalismo

			El triunfalismo de García, sus banderas prematuramente enarboladas, el entusiasmo ciego y repentinamente patriótico que lo hacen declamar su amor por la justicia internacional y lo empujan a varar, a orillas de El Comercio, una poesía elefantiásicamente horrenda, un manatí retórico y vacío, son parte de un show. 

			Este show, compartido por la mayoría de los políticos, consiste en hacerle creer a la gente que el Perú ya ganó, que el partido ya está jugado, que solo cabe emocionarse. 

			Y no es así. Los argumentos chilenos, siendo cuestionables, no son poca cosa. Chile ha ejercido una soberanía práctica sobre el mar ahora en disputa y la ha ejercido basado en acuerdos de pesca que, sin ser tratados de límites, sí reconocían implícitamente mutuas soberanías sustentadas, de facto, en una delimitación injusta aceptada por nuestra diplomacia y reconocida de hecho desde la época del general Odría, aquel protagonista en la sombra de la novela Conversación en La Catedral.

			Solo en 1986 el Perú planteó por primera vez el asunto a la Cancillería chilena, la que trató de engavetar el expediente, primero, y huir de toda posibilidad de negociación, después. 

			Es previsible que el Tribunal de La Haya pueda ceder ante el argumento peruano de la equidistancia, dada la supresión virtual del mar de Tacna según el reparto actual de aguas marinas, y que, al mismo tiempo, reconozca los derechos de Chile admitiendo, por tanto, un régimen pesquero complejo y compartido. 

			No digo que esa vaya a ser necesariamente la salida. Lo que digo es que es una opción nada desdeñable. Como otras. 

			El Perú, como casi siempre, fue débil, equívoco, ambiguo y suicida en el asunto de implementar debidamente el tratado de 1929. En esta revista hemos publicado un documento oficial de 1968, firmado por Javier Pérez de Cuéllar, en el que se reconoce, para efectos de señalamientos luminosos, la línea perpendicular a la costa que Chile reclama como inamovible. ¿Por qué Torre Tagle, que ahora se jacta de tanto, pudo prestarse a tamaño entreguismo? Pregúntenles a esos embajadores encorvados que solo piensan en balanzas comerciales e inversiones. 

			Una acumulación de errores, desde luego, no crea jurisprudencia ni es fuente de derecho. Pero sí resulta un tema que será difícil para La Haya no tener en cuenta. 

			Ahora bien, imaginemos un triunfo peruano en la línea teatralmente nacionalista de Alan García. 

			No tenemos ninguna duda de que, en ese caso, Chile hará con maestría lo que mejor sabe hacer en materia de diplomacia: dilatar el proceso, pedirle una reinterpretación a la Corte de La Haya, hablar, a la colombiana, de algunas imposibilidades prácticas y de ofensas a su integridad territorial. Es decir, hacer lo que hizo con los tratados de Ancón y de Lima. 

			Quienes esperan, como los Graña y Montero y los vendedores de lo que sea reunidos en la Confiep, que tras el fallo de este lunes vendrá un idilio peruano-chileno, una luna de miel viajando en LAN y un acatamiento dócil y oportuno por parte de Chile, están en un gran error. En ese momento empezarán las verdaderas dificultades. Chile exigirá, en el caso de que el fallo no le sea favorable, un gradualismo indeterminado, una ejecución brumosa y plagada de inconvenientes técnicos, protestas sociales de sus pescadores y tensiones políticas de sus múltiples halcones. Y planteará calendarios ralentizados, un mar de incisos demorones para cumplir, cuando lo crea conveniente, con el derecho internacional. La pregunta es: ¿será un acatamiento cabal? Lo dudamos.

			Dicen los apagados analistas de estas tierras peruanas que debemos voltear la página, que ya es hora de olvidar. Y citan el ejemplo de Francia y Alemania. ¡Cuánto quisiéramos que Chile y Perú se parecieran a la Europa reconciliada después de sus guerras! 

			El problema es que en Alemania no se celebra el día de la entrada a París de su soldadesca nazi. El asunto es que Inglaterra no conmemora «el día del bombardeo de Dresde». La cosa es que en Francia no hay un día que festeje el drástico castigo que merecieron los colaboracionistas de Vichy. Olvido es olvido. Borrón es borrón. Voltear la página supone un gesto ético. 

			Este 20 de enero de 2014, por citar un solo ejemplo, se volvió a festejar en Chile, con una ceremonia militar donde estuvo presente la alcaldesa de Santiago, Carolina Tohá, la batalla de Yungay, es decir la derrota de las tropas peruanas a manos del ejército invasor chileno que, al mando del general Bulnes, puso fin, en 1839, a la Confederación Perú-Bolivia, esa que había jurado destrozar, a cualquier costo, Diego Portales, el fundador de la política exterior chilena y su antiperuanismo ancestral. 

			Chile no cesa de alabar, con plazas y menciones, a Patricio Lynch, quien sería hoy considerado poco menos que un criminal de guerra. Chile produjo hace poco, con un enorme presupuesto, una epopeya televisiva que narra a su manera «el papel civilizador» ejercido supuestamente por sus tropas en la guerra del salitre. Chile sigue envenenando a sus connacionales con textos primarios que describen «la vieja felonía del Perú». 

			No es el Perú el que hurta el pisco ni el que coloca la etiqueta de «agua ardiente» al licor que tan toponímicamente nos pertenece. No despreciamos a Chile ni los llamamos «indios culeaos» ni pretendemos apoderarnos de sus bosques, de sus frutos, de sus esplendorosos dones. 

			No habrá amistad posible ni sinceridad en el trato con un país que habla de hermandad pero que se arma hasta los dientes y hace gruñir, de vez en cuando, a sus generales mientras mantiene gran parte del minado en la frontera común. No puede haber reconciliación plena con un país que jamás se arrepintió de lo que hizo con poblaciones civiles e indefensas en el conflicto de 1879. No es posible confiar en alguien que te saluda con un abrazo mientras mantiene al espía Ariza a sueldo de su Fuerza Aérea. No es dable la calidez con un vecino que sigue calumniando a Bolognesi, una de las pocas personalidades peruanas rescatables. 

			No es el Perú quien está obsesionado con Chile. Desde los tiempos de la capitanía postergada frente al virreinato engreído, del Callao versus Valparaíso, del guano y del salitre codiciados, es Chile el que ha mirado al Perú como un país inmerecidamente suntuoso, cargado de recursos que no debió tener y de gente inferior por ser nativa. 

			Una amistad dictada por el puro interés comercial no es amistad. Es conveniencia y, eventualmente, peligro, dados los antecedentes. 

			¿Que el fallo de La Haya debería ser el comienzo de una nueva etapa? 

			Claro que sí. Eso es lo deseable. Pero eso depende mucho más de Chile que del Perú. Si la narrativa peruana es la de la víctima, la de Chile es la del verdugo que afirma que cumplió con su deber y que celebra sus excesos. Si Chile hubiese unido a su legítima y esforzada victoria la grandeza de los generosos, no estaríamos en estas feas cuitas.

			24 de enero de 2014

		

	
		
			Señora Concha

			Estuve en las proximidades de Gamarra (avenida Aviación) porque era domingo, había que hacer algo distinto y a mi esposa le fascinan las excursiones. Quería comprar algunas cosas raras —unos ungüentos aceitosos del lejano oriente peruano— que le hacen mucho bien a mi suegro. 

			Debo confesarlo: no había ido a esas latitudes desde mis tiempos de reportero peregrino. 

			Lo que nos recibió, en primer lugar, fue un globazo lanzado desde una ventana situada en el piso alto de un edificio donde debía habitar el infortunio. El globo no tenía agua carnavalesca y ni siquiera potable sino un líquido de dudosos concentrados corpóreos y deducible origen. Cayó, felizmente, apenas cerca pero nos salpicó. Bienvenidos estábamos en la capital del emergencismo económico. No nos ganan. 

			Después vino el hedor. Era una pestilencia de décadas, de mugre antigua, de manglar jurásico. Eran las bodas del excremento humano con la resignación, los esponsales del desagüe y el libre mercado. Cerré los ojos y me imaginé siendo un neandertal. 

			Eso es el anexo de Gamarra en la avenida Aviación: un viaje por la prehistoria, el escenario primordial donde uno debería cambiar cocos por cabezas de venado. Y lo más raro es que nadie hable de este asunto. Esto se debe a que el peruano actual, hipnotizado por Alan García y Gastón Acurio (que tanto se parecen aunque se presenten como adversarios), ha contraído una autocomplacencia delirante que lo hace creer que vamos al galope rumbo al primer mundo, que nuestras comidas se comentan en Mónaco, que somos el nuevo tigre del Pacífico y que todo lo nuestro —incluyendo nuestros fluidos corporales expuestos a la intemperie— resulta irresistible. Hay algo de habilidad diferente en esta jactancia gritada a coro y de la que despertamos, solo a veces, cuando nuestro fútbol yerra y nos llegan las pruebas Pisa y nos entra una pasajera crisis de realismo. 

			Ahora bien, fuera de bromas, la pregunta nada risueña es esta: ¿lo popular debe apestar, la cochinada es emprendimiento, la caca y el orín en el asfalto es creación heroica de un nuevo capitalismo? ¿No es que la civilización es también higiene, aparte de orden y tolerancia? ¿Es banal hablar de la inmundicia urbana? ¿Es pituco asquearse? ¿Lo caviar y lo correcto sería taparse la nariz y escribir sobre la concentración de medios? 

			Entonces, en medio de estos dilemas de segunda, recordé a Susana Villarán y sus promesas de cambiar la mosqueada ciudad que tanto alaban los estoicos. Ya lo sé: Gamarra está en La Victoria y esa es chacra de Sánchez Aizcorbe, que ahora quiere lanzarse a la candidatura provincial de Lima. ¿Pero no le da vergüenza a la señora Villarán que la Clinton o la Bachelet hayan olido lo que yo olí el domingo pasado? ¿Y hayan visto lo que yo vi? Esa capa de paleobasura, esas cuevas verticales donde no reside la pobreza —que es siempre conmovedora y respetable— sino la sordidez, ese aliento bacteriano que exudan los costados del emporio del «nuevo Perú» ¿no le conciernen en algo a la señora Villarán? 

			Entonces pregunto a los que saben y confirmo las sospechas que ya tenía: la señora Villarán quiere ser reelegida. 

			No puedo creerlo. Sí, me dicen: ya está Favre hablado, la plata la está poniendo el incombustible Siomi, aparte de intereses que hablan la lengua de Pessoa, la contratación de Anel Townsend va acompañada de un «espectacular» cronograma de inauguraciones programado para los últimos siete meses.

			¿Pero esta señora no tiene una idea clara del tamaño de su fracaso? 

			Vamos al grano: Lima está peor que nunca. Y lo dice alguien que conoció otra ciudad, otro país, otros modales. Alguna vez he escrito que cuando fui niño —lo recuerdo perfectamente— Lima era amable y pulcra. ¿En qué momento se convirtió en este basurero colosal, en esta dictadura de simios al volante, en este desahogo renal sobre las bermas? 

			Yo vivo en Surco, que es una zona «bonita» como dirían los huachafos. Pero los conos de Lima parecen la pesadilla de un alcohólico. Y la carretera central dejaría a Sebastián Salazar Bondy sin palabras. Y la pobreza enmugrada de hoy, con sus casas inconclusas para no pagar impuestos prediales en muchos casos, nada tiene que ver con la pobreza honrada e higiénica, ejemplar y clorada, que yo amé y a la que estuve tan próximo. En otros países la pobreza, desde su dignidad pulquérrima, nos recuerda la injusticia y nos hace socialistas. En Lima la pobreza pestífera nos recuerda que tenemos un expediente de cultura por cumplir. 

			Lima me duele porque, a diferencia de millones de jóvenes, yo sí conocí la ciudad donde podían caber las letras de la señora Granda. Lo que queda de esa ciudad es un vestuario triste, una herencia de deudas, una colección de telarañas. Y, claro, San Isidro, Miraflores y parte de San Borja: las auténticas joyas de la corona. Pero una ciudad no es tres islotes sino un conjunto. Y Lima ha crecido, desde la permisividad cubanófila del general Velasco, por aluvión, por puesta de estera, por piedra y palo, por tráfico de banderolas y reventas. Y no ha habido ni planificación ni coraje para enfrentar esa expansión tumoral a la que el terrorismo contribuyó tanto. Lima es un cáncer que ha usurpado la identidad de su víctima. 

			Y la señora Villarán ha desacreditado a la izquierda con una gestión que tolera el caos, que lanza normas para incumplirlas, que no ha dado explicaciones sobre el incremento exponencial de algunos presupuestos en obras. Como no ha explicado por qué La Parada sigue funcionando, por qué Santa Anita abre a medias, por qué ocurrió el desastre de Parque Rímac y el ridículo de La Herradura, por qué se ha retrocedido en materia de seguridad ciudadana, por qué se siguen auspiciando mafiosos cambios de zonificación que favorecen a las grandes constructoras, por qué el transporte —al margen de aspavientos teatrales— sigue siendo insufrible o por qué ha tenido la desfachatez de burlarse del mandato electoral contratando a concejales allegados que habían sido revocados (Marco Zevallos en Ambiente, Eduardo Zegarra en un jugoso directorio, Perfecto Ramírez en una consultoría bien despachada). 

			Esta señora quiere repetir el plato. Y cree que Favre hará una casa atractiva con sus escombros y una imagen proactiva con su fracaso. Y, como Fuerza Social, la organización que ella misma devastó, no tiene inscripción electoral y las cosas no están muy claras en el Frente Amplio —Tierra y Libertad no la traga—, está dispuesta a todo y a todos con tal de presentarse. Algunos de sus vasallos han festejado la caída en desgracia del tonto de Pablo Secada, atarantador sin embrague ni medicación que sí tenía un muy buen programa de resurrección para Lima. 

			Si la ven mañana junto a Yehude Simon, que es el comodín de los cualesquiera, no se sorprendan. Si la ven haciéndole guiños a Acción Popular, tampoco digan nada. Si la ven siendo la candidata de Siempre Unidos, fabricación electoral del alcalde de Los Olivos, ni se agiten. La señora Villarán no cree en nadie. Lo que ignora es que casi nadie cree en ella. Habrá que hacer todo lo posible para impedir esta reincidencia políticamente punible.

			21 de febrero de 2014

		

	
		
			A quien habría que vacar es a usted

			No sé si usted sabe cuánto daño le ha causado su conducta a su marido. Entérese, señora: a su marido no lo respeta nadie. 

			No lo respetan quienes, desde el empresariado, hablan de su sensatez cuando, en realidad, ellos confunden la sensatez con el sometimiento. No lo dude, señora: si el presidente de la Confiep tuviera alguna queja la llamaría a usted, no al ministro sectorial y fantasmagórico que con usted coordina ni al «primer ministro» holográfico y decorativo que hoy apellida —creo— Cornejo y que estará allí hasta que a usted se le ocurra. Nunca como ahora las palabras «primer ministro», «gabinete», «Ejecutivo» han sonado tan vacías. 

			No respetan a su marido, señora, los peruanos que votaron por él creyendo que, de ganar las elecciones, él sería quien gobernaría el país. ¿Sabe usted que la actual popularidad del presidente llega al mísero 13 por ciento en el sur del país? Señora: su marido ganó las elecciones gracias al sur, que quería un cambio y que supuso que el cambio prometido por Humala se cumpliría apenas pisara palacio de gobierno. 

			¿Recuerda usted cuando acompañaba a su marido a los estudios de TV y en las pausas comerciales le exigía más claridad, más definición y más radicalismo seductor? ¿Creía usted en todo aquello o estaba construyendo el fantoche que la llevaría a la cima, a la portada de «Hola», a las confidencias con los principales ejecutivos de las grandes empresas? 

			Eso lo sabrá usted en su fuero interno. Lo que sabe la gente es que de aquel Humala que convocaba a los peruanos a cambiar algunas cosas no queda nada. Bueno, queda lo que vemos: un hombre inseguro, un presidente usurpado, una sombra, un modo del silencio. 

			Y no es que las promesas del Humala original anunciaran el apocalipsis. Nadie en su sano juicio quería el estatismo canceroso que ya conocíamos ni las nacionalizaciones forzadas que recordábamos como pesadillas. Nadie quería, en suma, un remedo soviético ni una sucursal cubana ni una imitación chavista en el Perú. Lo que muchos querían —y para eso hicieron ganar a su marido, señora— es que esta republiqueta plutocrática, donde solo manda el dinero, fuese sustituida por una república de todos. Lo que querían los que se volvieron humalistas ante la posibilidad de que Keiko Fujimori accediese al poder es que los trabajadores volviesen a tener voz, que el Estado regulase de veras, que la Confiep no gobernase a periodicazos, que la agricultura de consumo interno fuese atendida, que algunos aspectos de los TLC pudiesen ser renegociados, que la minería fuese una gran opción pero no la única, que el Estado pudiese tener (como en Chile o Colombia) empresas que contribuyeran a una más justa fijación de algunos precios. En suma, que el «modelo fujimorista» que la Confiep procreó en barraganía con los periodistas que hoy se sienten portadores de la «única verdad» fuese corregido en parte, matizado en algunos aspectos, rectificado creativamente en otros. 

			¿Ve usted, señora? De eso se trataban los cambios que su marido juró realizar. Nada del otro mundo. 

			Y, sin embargo, nada se ha hecho. Su marido pudo ser el mandatario que humanizara el liberalismo extremo que Fujimori impuso con un golpe de Estado. En vez de eso será recordado como un fraude, como un mentiroso, como un intermedio. Y usted, señora, que dice quererlo, ha contribuido decisivamente a la devastación política de su pareja. 

			Sus últimas intervenciones, señora Heredia, han rozado el golpismo y han constituido la más grosera intromisión de una persona sin cargo oficial ni responsabilidades formales en el manejo de la cosa pública. 

			¿Se siente usted triunfante? Desde el poder que le ha cedido su marido las cosas se pueden mirar de un modo muy torcido. Sobre todo si, como es el caso, son los aduladores a sueldo quienes la estimulan a seguir su plan usurpador. 

			Emboscar a Villanueva empleando a Castilla —ese ujier de la Confiep, ese ideólogo de El Comercio— es algo que sus amigas incondicionales deben haber festejado entre risotadas. Pero sus amigas, señora, no son el país. La mayoría de la gente está harta de usted. Harta de su insaciabilidad, de su amor por la figuración, de la flagrante inmoralidad que consiste en construirse una imagen de perfil electoral con los ilimitados recursos públicos. Harta, en fin, de su indiscreta manera de ambicionarlo todo. Y harta de que su afán de ser lideresa subida en los helicópteros oficiales y repartiendo regalos subsidiados por quienes pagan sus impuestos sin duplicarse el sueldo haya supuesto erosionar la institución de la presidencia de la República y menoscabar, hasta el patetismo, la figura de su diluido cónyuge. 

			Señora: el pueblo eligió a su marido para que hiciera los cambios que prometió hacer solemnemente. El pueblo no la eligió a usted. Si el Perú fuese una telenovela de mal gusto usted sería la exitosa intrigante que llegó a la cima pisoteando derechos ajenos y duplicando los propios. Pero como el Perú no es todavía, felizmente, una telenovela —aunque a veces, con su protagonismo zampón, lo parezca— el daño institucional que usted está causando puede ser un peligro para la estabilidad democrática. 

			Sí, señora. Aunque los sobones no se lo digan tiene usted que saber que se ha convertido en una amenaza. 

			Porque al pueblo que su marido engañó le importa un comino eso del «gobierno en familia», eso de «la pareja cogobernante», eso de la señora protagonista. A la herida del programa olvidado y la traición añade usted el agravio de la suplantación. Ya es mucho. Y sus ideas, por otra parte, señora, no tienen el brillo que su entorno le dice que tienen. Son tan originales como el odriismo, como el pradismo, como el beltranismo. Usted podría ser la muy guapa bisnieta de Enrique Chirinos Soto, que pensaba como usted pero que tenía el don del lenguaje y la gracia de la buena sintaxis. 

			Pregúnteles usted a los cusqueños alzados si oponerse a la elevación del sueldo mínimo es algo que el pueblo deba agradecer. 

			Porque, señora, aclaremos este asunto de una vez por todas: su injerencismo descarado no tiene como fin rescatar a su marido del secuestro derechista del que ha sido víctima. Al contrario, cada vez que el pálido Humala puede hacer algo por quienes creyeron en él, allí está usted, embajadora de los grandes intereses, conspirando para que «todo vuelva a la normalidad» y para que la derecha la acoja como una de las suyas. ¿Cree usted que la derecha la siente como una de las suyas? Se equivoca. Para ese papel están Keiko, PPK y hasta el García reconciliado que hoy habla del gas esquisto como salida energética del futuro (sin pensar en los pavorosos daños ambientales que su búsqueda ya está causando en Estados Unidos). 

			Alguien, señora, ha planteado, exageradamente, la vacancia presidencial. A quien habría que vacar es a usted.

			28 de febrero de 2014

		

	
		
			Respuesta a Humala

			A ver, señor presidente de la República: 

			Dice usted que Nadine Heredia hace lo que hace y dice lo que dice porque, más allá de ser su esposa, es la presidenta vigente del Partido Nacionalista. 

			Bueno, presidente, ella es presidenta del Partido Nacionalista porque usted la nombró y usted la invistió en un evento familiar sin elecciones primarias ni pronunciamientos de bases regionales, sin consultas ni consensos. Ella es presidenta porque usted lo quiso. Y, con todo respeto, usted lo quiso porque ella quiso que usted lo quisiera. Póngase una mano en el pecho y cuéntenos: ¿se levantó usted una mañana y le dijo: amor, se me ha ocurrido que deberías ser presidenta del Partido Nacionalista? ¿No resultaba excesivo que quien ejerce de Mega Primera Dama y Consejera Fulminante del Gabinete Que Sea acumule, formalmente por lo menos, nuevos honores? 

			Además, quienes mandan en los partidos suelen llamarse secretarios generales y no presidentes o presidentas. Hasta la resonancia mayestática del cargo revela quién pudo estar detrás de la maniobra. 

			Por otra parte, la señora Nadine —la que de verdad manda en el país, según el 62 por ciento de peruanos encuestados por Datum— tampoco es, de veras, presidenta del Partido Nacionalista. Esa es una coartada formal para adquirir nuevos territorios de poder y legitimar, entre comillas, posiciones ya logradas en base a la audacia y a la carencia de escrúpulos. La señora es presidenta de nada porque eso es, señor presidente, el Partido Nacionalista de la actualidad: nada. Y usted es quien se ha encargado de convertirlo en esa ruina humeante, en esa invertebrada federación de locales vacíos. El Partido Nacionalista —esta revista lo ha demostrado— es una colección de fachadas donde el fantasma de su programa electoral, señor presidente, pena por las noches y aúlla por su desencarnamiento. Su traición, señor, su metódico olvido de las promesas hechas y los cambios jurados, ha convertido al Partido Nacionalista en la Casa Matusita de la izquierda peruana. 

			De modo que Nadine Heredia preside lo que no existe y manda donde no debiera. 

			Porque, señor presidente, su cónyuge matonea («mis ministros y ministras», ¿recuerda?) desde que comenzó el régimen, cuando ni soñaba con ser nombrada por usted presidenta del esfumado Partido Nacionalista. Así que ella ni siquiera necesitó de su cargo actual para colarse en las reuniones donde otros mandatarios lo esperaban a usted y solo a usted, o para viajar por todo el país con recursos públicos (sin usted, que es como lo hace mejor), o para avalar decisivamente, cada vez que sea necesario, al grupo casi mafioso que articula Luis Miguel Castilla. 

			En relación a lo de Chile, todos hemos visto la avidez con que su mandataria desoye una suplicante y breve insinuación protocolar y se zampa al medio para salir en la foto y demostrar cuánto le importan las formalidades. Que un embajador-mayordomo a su servicio diga después que no se rompió con ninguna norma, es poca cosa. Que las amables autoridades chilenas hayan silenciado el asunto (aunque se hayan carcajeado por dentro), tampoco exonera a su cónyuge del papelón que nos hizo pasar. 

			Ha salido usted a roncar y a demostrar quién manda descalificando a un sector de la prensa. Pero es muy curioso que su tono bronco lo haya usado tan solo para defender a quien, a la luz de las encuestas, lo ha desplazado a usted del poder. Se diría que usted es un líder rotundo y claro cuando de defender su sumisión se trata. No lo es tanto cuando se trata de aclarar a su ministro de Energía y Minas, un descarado lobista de empresas próximas al sector que aboga por la exoneración de los estudios de impacto ambiental para las exploraciones petroleras. 

			El otro día su cónyuge salió en CNN, entrevistada por una aparente becaria de «Ellos y Ellas», a contar algunas cosas. ¿Sabe qué, presidente? Recién pude entender la raíz de su problema (me refiero al de su esposa). Decía ella que en su familia el asunto de los espacios y los privilegios era muy competitivo y que ella estuvo siempre empeñada en no dejarse pisar el poncho por sus dos hermanos hombres y que hizo todo por no quedarse atrás, por imitarlos, por no ceder, por correr los riesgos que ellos corrían, y por «ponerse al medio» si alguno de ellos trataba de impedirle algo. Y agradeció a sus padres por no haberle dado una educación de niñita sino de igual bravía, de hermana de armas tomar. 

			«Ponerse al medio»: qué curiosa expresión. Fue, en todo caso, lo que hizo hace poco en la alfombra roja de Santiago. Se puso al medio entre usted y el funcionario protocolar que debía acompañar al presidente constitucional del Perú, no a la presidenta informal y voraz de este país desconcertado. 

			Ahora lo veo claro, señor: su esposa cree que el Perú es su casa, que sus hermanos somos todos, que la niñez continúa, que la adolescencia no se ha desvanecido y que ella sigue demostrándoles a sus papis cuánto vale, de qué madera noble está hecha, con qué hierro forjó ese carácter de guerrera narcisista. Conmovedor, señor. Conmovedor pero muy peligroso. Póngase usted al medio, presidente. Le toca. Imagínese también que sus papis lo están mirando.

			14 de marzo de 2014

		

	
		
			Cuando el desacato es un gesto moral

			El señor Alan García está feliz. Mirko Lauer también. Lo mismo sus voceros concentrados (García opera el milagro de reunir a los Miró Quesada y a los bustos parlantes del mohmismo en un solo propósito encubridor). Hasta Juan Paredes Castro, siempre de ocasión, está exultante como si acabara de cazar a un buen mamut. 

			Pero que García no se la crea. Que un pestífero Poder Judicial controlado por el APRA lo haya «liberado» formalmente de las incomodidades de la megacomisión no significa que sus narcoindultos dejarán de ser parte de su prontuario. Lo seguirán siendo. 

			García es un foco infeccioso para la política peruana. Es un hombre que se hizo rico echando mano a toda la plata negra que la política y el poder presidencial le pusieron a su alcance. Es autor mediato, mucho más que Fujimori, de cuantiosas masacres. Es el más exitoso fugitivo de la justicia penal gracias a prescripciones, arreglos bajo la mesa y servicios mugrientos del Poder Judicial acovachado que padecemos. 

			Que García no haya pasado por la cárcel es una demostración cabal de lo que es, fatalmente, el Perú. Que a García no lo pueda investigar el Congreso sin que meta la mano un juez «ad hoc» dice mucho de la crisis de la democracia peruana, impotente, desde su parálisis institucional, para poder garantizar la seguridad ciudadana o la aplicación de una justicia igualitaria. 

			Alan García es la continuidad degenerada de un partido que Haya de la Torre ya había convertido en una sucursal oligárquica después de su alianza con la derecha más dura de los años 60. Después, con el golpe de los militares peruanos nasseristas de 1968, Haya pretendió darse un aire reformista diciendo que el programa de Velasco era un plagio del ideario original aprista. Sin embargo, hizo todo lo posible para que Velasco fracasara y aquel 5 de febrero de 1975 fueron fuerzas apristas las que ayudaron a desatar el caos y el saqueo de Lima. Ese fue el comienzo del fin del velasquismo, el más serio intento de cambiarlo todo desde arriba y a la fuerza. 

			A finales de los 70, con Haya languideciendo, el APRA terminó siendo un partido ficticiamente dividido. Por un lado estaba el ala conservadora, representada por Andrés Townsend, y por el otro una facción supuestamente de izquierda, la encarnada por Armando Villanueva. Pero esta última, que controlaba el aparato, era retórica pura. Y muchos de sus voceros, incluido su líder, estaban demasiado cerca del narcotraficante Carlos Langberg como para que alguien los tomara en serio. 

			La derrota electoral de Villanueva en 1980 catapultó a García, la joven promesa acunada por Haya. Este hizo en tres años —de 1985 a 1988— lo que a Haya le había costado décadas: empezar como revolucionario y terminar como un dudoso socialdemócrata de dientes para afuera. Claro que García le puso un ingrediente que Haya, a pesar de sus vicios personales y sus extenuantes secretos, no había frecuentado: el robo de fondos de campaña, las comisiones por reventa de armas, las coimas por obras de infraestructura, el carrusel de dólares MUC con testaferros como su amigo Alfredo Zanatti, quien compró 25 millones de esa divisa subsidiada y alguna vez recibió un fax de García exigiéndole cuentas sobre un episodio contable (todo está en el expediente respectivo). 

			García, que había pertenecido a la mesocracia del lado más modesto de Miraflores y que jamás tuvo trabajo conocido (con excepción de su fugaz tránsito por la abogacía defendiendo sin éxito a un par de narcos), se hizo millonario en dólares gracias a su paso por la presidencia. Se compró inmuebles en Lima, Bogotá, París. No pagó una sola de sus felonías. Vivió sin trabajar entre París y Bogotá recurriendo a los intereses de sus cuentas. Y al final, con el colapso del régimen de Fujimori —monstruo que él creó desde Palacio con la colaboración de La República y Página Libre—, la democracia, devuelta pero no limpia, resucitada pero no escarmentada, organizó sus prescripciones y toleró su regreso y hasta su candidatura. Como siempre. Como con Piérola. Como con los Prado. 

			La impunidad dotó al personaje de una redoblada desfachatez. Confundió el discutible perdón mal habido y, más bipolar que nunca, se irguió en líder casi insurreccional de la oposición a Toledo. No es de extrañar que en 2006 el país anético que es el Perú lo llevara a la presidencia. Al fin y al cabo, el asunto era cerrarle el paso a un exmilitar que proponía cambios importantes. Un García aliado, como Haya, de la peor y más rapaz derecha llegó a su segundo mandato. Y los robos continuaron, los decretos con fe de erratas para hacer obras de más de 250 millones de soles se publicaron, las coimas se reprodujeron en todos los ministerios y la fortuna de García, acrecentada ya durante la campaña electoral que financió una plutocracia más asustada que nunca, se hizo más grande que nunca. 

			Y a todo eso este individuo añadió la infamia de los narcoindultos. Cuatrocientos delincuentes parecidos a ese Carlos Langberg que financió al APRA y abasteció de cocaína a algunos de sus dirigentes salieron a la calle con la firma del presidente de la República. Esta es una vergüenza que ningún país ha sufrido, un estigma que nos atañe a todos y que hoy la prensa del lodazal pretende pasar por alto. 

			La megacomisión lo pescó. Y, como lo demostró el magnífico artículo que al respecto publicó este semanario la semana pasada, toda la argumentación de García fue desbaratada. No quería descongestionar las cárceles, como decía (para eso hubiese indultado a reos sentenciados por delitos contra el patrimonio, que eran la mayoría, o no habría conmutado las penas de quienes ya estaban en sus casas en un régimen de semilibertad). No. Lo que quería este hombre sin escrúpulos era liberar a bandas enteras de narcotraficantes, incumpliendo así el artículo 8 de la Constitución y creando un sórdido sistema paralelo de justicia sin punición. ¿Cabe algo peor en un país amenazado desde su médula por el narcotráfico? 

			Todo eso ha sido descubierto por la megacomisión. Y por eso el Poder Judicial, el que hizo de César Álvarez un hombre inalcanzable para la justicia en Áncash, ha tenido otra vez que intervenir. 

			Un periodista del extranjero podría creer que Alan García está libre de polvo y paja gracias al espurio fallo. Pero los peruanos sabemos qué calidad tienen la mayoría de nuestros jueces, de qué aguas turbias proceden, a qué acequias se acercan a beber. Y de qué modo el APRA reina entre sus filas. 

			Cuando mucha gente pregunta por qué los inteligentes y los decentes se alejan de la política, por qué a los jóvenes los corroe el asco o el escepticismo o la rabia cuando les mientan la palabra «política», pues esta es la respuesta: porque la nuestra tiene en su menú estelar a un presidente ladrón que está en la cárcel, a uno semejante que está siendo investigado y que debería terminar en ella y a un tercero, gemelo de los otros, que es socio de jueces y mandatario informal del Ministerio Público. 

			Desacatar el fallo del Poder Judicial es un deber moral del Congreso. No puede haber respeto a un poder judicial que mete la uña para salvar a un favorito argumentando que no fue debidamente citado cuando la aludida invitación de la megacomisión tiene cuatro páginas y abunda en precisiones. 

			Inhabilitar a García no es una opción. Es una necesidad para devolverle al país la oportunidad de ser otra vez respetable.

			4 de abril de 2014

		

	
		
			Maldiciendo utopías

			La utopía cristiana empezó con un hombre excepcional que expulsaba a los mercaderes de los templos pero terminó con los golpes de pecho del Opus Dei. El Opus Dei que el Papa de Cracovia, hoy en vísperas de ser santo oficial de puro sanador, convirtió en tridente de la cristiandad. El Opus Dei de Franco. Igual hizo el santo polaco con los Legionarios de Cristo, gobernados por un depravado experto en juntar millones. 

			La utopía comunista empezó con otro judío genial descubriendo el robo del salario y el secreto de la plusvalía y terminó en los juicios de Moscú dictados por Stalin: purgas de escalofrío donde se mataba en nombre del partido y por razones de Estado. A Arthur London, en la Checoslovaquia estalinista de 1950, sus torturadores le instaban a «admitir sus culpas porque el partido necesitaba ese sacrificio». Su historia fue contada por Costa Gravas con un insuperable Yves Montand haciendo de London (la película fue un homenaje al libro La confesión, de lectura imprescindible para entender qué fue y cómo actuó el estalinismo en el mundo que Yalta le había adjudicado). 

			La utopía fidelista empezó en las afueras del Moncada, floreció en la Sierra Maestra, se volvió realidad durante esos años de revolución libertaria pero terminó el día en que condenaron a Huber Matos y siguió terminando cuando Fidel apoyó la invasión sufrida por los checos en 1968 y terminó de terminar cuando al pobre Heberto Padilla lo obligaron a decir que era no solo un gran poeta (el mejor de su generación) sino también «un agente de la CIA». 

			El demonio está tatuado de utopías. La utopía es un demonio que pretende reclutar ángeles para sus propósitos. 

			El maoísmo utópico de las cuevas de Yenán terminó con las revelaciones del doctor Li, el médico de Mao. Una de esas revelaciones era que al señor Mao le encantaba tumbarse a campesinas jovencitas que los comités rurales del Partido Comunista Chino le ofrecían, del mismo modo como otros ofrecen bocaditos a sus invitados. Y Mao Tse Tung estaba convencido de que esas niñas le transfundían vitalidad. O sea que el líder chino establecía lazos de consanguinidad con sus ninfas de ganga. 

			El nacionalismo utópico llegó a encarnarse en Pol Pot, el utópico extremo y el asesino serial más inescrupuloso que el comunismo asiático haya parido. 

			La utopía de un imperio civilizador terminó en Dien Bien Phu y antes en Bombay. Tanto Francia como Inglaterra lo que hicieron fue saquear lo que pudieron y matar a quienes fuera necesario. Igual que España siglos atrás en las Américas. Tanto como la pequeña Bélgica sañuda. 

			La utopía de la aristocracia alemana terminó en Hitler y la de Henry Ford y el capitalismo estadounidense terminó en la tercerización, la prevalencia de las mafias financieras y también, cómo no, en Bernard Maddoff, el tremendo estafador. El conservadurismo del académico Burke es hoy una maquila textil en Ciudad de Guatemala o en Indonesia. 

			Y la utopía de Rosa Luxemburgo, la dirigente polaca, y Pablo Iglesias, el profético tipógrafo español, terminó, como se vio, con el señor Rodríguez Zapatero enviando más tropas a Afganistán. 

			La utopía del pardismo peruano terminó en la humillación de la derrota en la guerra del Pacífico y en la corrupción intrínseca que jamás nos abandonó. El utópico Haya de la Torre empezó organizando la ira santa de los explotados y terminó en una cebichada con Odría y Ravines. Y seguiría terminando con el saqueo de su discípulo favorito: Alan García. El Perú es una sinfonía inconclusa pero sin Schubert. 

			Dios es la utopía del miedo. 

			De utopías están hechos los campos de concentración y las limpiezas étnicas. 

			La modesta utopía de un ustachi nazi era decapitar a un serbio. La utopía de Putin es resucitar el viejo imperio. Volaban, utópicos, los kamikazes. Y de esquirlas utópicas e islámicas están hechos los hombres bomba que matan inocentes. Y la utopía del pueblo elegido de Israel va en estos tiempos montada en un misil que estalla en una escuela de infantes en la Gaza mártir. 

			Soñaba utópico el general MacArthur con arrojar la bomba atómica sobre Corea del Norte. 

			La utopía de Bush no fue pensar ni acertar y ni siquiera hablar inglés correctamente. La utopía de Bush fue cubrir el cielo norteamericano de un toldo de rayos láser que protegiera la segunda tierra prometida. Del mismo modo que la utopía de Obama consiste en disimular su insignificancia. 

			Odio las utopías. Odio, cada vez más, las grandes palabras y las enormes mentiras que tras ellas se esconden. 

			El hombre no es la utopía de la creación. Y ni siquiera, de pronto, su comienzo. Tal vez todo esto es solo un experimento fallido y quizá seamos la utopía de un dios idiota.

			25 de abril de 2014

		

	
		
			Juego de tronos

			Bien, señora Nadine: ya lo confirmamos. Usted es la autora de su marido, la Vargas Llosa de esa novela que se vive en Palacio, la Daenerys de la Tormenta. Usted, simbólicamente, ha matado a quienes se le oponían y ahora reina como si el ancestral sueño sanmartiniano para el Perú («que a este país lo rija una monarquía») se estuviese cumpliendo. 

			«...En la siguiente vez, quince días después, me puse firme y le dije: ‘Tienes que hacerlo (lo de Locumba), no hay forma de que no lo hagas...’. Si él me ve más firme, se fortalece».

			¿O sea que usted planeó el levantamiento de Locumba y se lo impuso dulcemente al irresoluto de su marido? Felicitaciones, señora. Quizá si Andrés Avelino Cáceres la hubiese tenido a usted, y no a Antonia Moreno Leyva, como pareja, otro habría sido el Huamachuco de nuestras desgracias. Además, señora, qué precocidad: tenía usted 24 años en aquel año 2000. Qué audacia, qué cálculo estratégico para una chica que hacía dos años acababa de salir de estudiar Comunicaciones en la de Lima. 

			«—¿Qué vas a hacer? —preguntó el militar por el auricular. 

			—¿Qué voy a hacer de qué? 

			—No sé, hoy día... 

			—Nada... 

			—Ah, ya... 

			—¿Ah ya, qué? 

			—No nada, o sea... Si no vas a hacer nada... 

			—No, no voy a hacer nada, ¿quieres salir? —le preguntó Nadine («O sea, yo lo invité a salir»)». 

			Su reinado no tiene fisuras, señora, ¿pero era necesario narrar con esos detalles la timidez de fábrica de quien hoy es el presidente de la República? ¿Era imprescindible contarle a la gente cuán arrolladora es usted cuando se propone algo y de qué índole es el tartamudeo de aquel a quien usted virtualmente conquistó? Pocas veces el mal gusto y la audacia han tenido una unión civil tan emprendedora. 

			«Cuando hay iniciativas legislativas tengo que verlas algunas veces con los ministros y otras veces con los asesores...». 

			Dice usted que despacha con los ministros que no son suyos, con los asesores con los que nada tiene que ver, y añade, con la mayor de las jactancias, que al expremier César Villanueva «le quedó gigante el cargo». Admite usted en público —porque tan inteligente no es, señora Heredia: usted se siente genial ante su marido y ese es su problema— que detestaba a Villanueva, con lo que reconoce que esa tirria pudo ser decisiva a la hora de tumbarse a quien presidía «formalmente» el Consejo de Ministros. E incurre en una enésima infidencia palaciega cuando cuenta que Villanueva les decía a usted y a su marido: 

			«Ustedes no me tienen confianza». 

			¿Cómo? ¿El primer ministro peruano hablaba en plural en este caso? ¡Otra enorme confesión! 

			Y sigue usted derramando lisura cuando escarba la herida para decirnos que Villanueva quería sacar del gabinete a Pedro Cateriano, el del satélite francés que tanto le concierne a su marido, y a Eda Rivas, la diplomática sin pasado y sin más futuro que el que ustedes determinen. El mensaje está claro, señora. Que Cateriano y Rivas continúen ejerciendo sus cargos es un asunto de su competencia. Es usted fiel con sus aliados. A propósito, ¿eran Cateriano y Rivas dos de los ministros que les preguntaban a usted y a su marido «¿quiénes vamos a salir?», como usted se ha permitido revelar? Seguramente no. Ellos contaban con su blindaje, el mismo que hace intocable a Luis Miguel Castilla, el inspector de la Confiep en el gobierno de la gran transformación vendida al diablo. Lo que está claro es que su cargo de presidenta del Partido Nacionalista (nombrada por su marido) no la autoriza, desde ningún punto de vista, a las vastas intromisiones de las que se enorgullece. 

			«—Queda claro que este gobierno le debe mucho a su presencia. 

			—Yo creo que facilita mucho. Todos lo ven así, por lo menos en el gobierno en general. Incluso con los alcaldes, con los gobiernos regionales...». 

			Sí, señora. Confirmado está: usted es el eje de este gobierno que traicionó minuciosamente cada promesa de renovación que hizo (por eso es que Vargas Llosa la engríe, no crea otra cosa: atrévase a hablar de cambios antiliberales y verá cómo reacciona el marqués). Usted gobierna, en suma. Usted es decisoria. 

			Y ahora se va de viaje a una gira cuyo financiamiento será tan misterioso como los gastos que usted hace mensualmente con aquella tarjeta de crédito que Scotiabank sabe que usted honrará. Quizá ahora, visitando algunas regiones, comprobará usted de qué tamaño es la decepción y cuán densa es la rabia que usted y su marido han generado. 

			Por último, se ha comentado mucho en relación a esta huracanada reaparición suya. Hasta se ha llegado a decir que usted la ha calculado y la ha hecho rebotar magistralmente. No lo creo. Eso es muy sofisticado. Lo que pasa es que usted relajó sus defensas al hablar con un antiguo compañero de estudios. Y volvió a meter la pata. Y cuando quiso rectificar, aconsejada por los Favre que leyeron el original, ya era tarde. ¿O usted no sabía que Cosas no es asunto de la accesible y socialité Isabel Dulanto de Miró Quesada sino negocio de Alejandro Miró Quesada Cisneros, que se muere por regresar al núcleo de poder de El Comercio, de donde fue echado hace años por algunas proximidades indeseables? 

			Cuando usted desapareció para no seguir minando la popularidad del régimen, hice una apuesta personal de la que hay testigos: no pasarían ni dos meses para que todos asistiéramos a su reingreso majestuoso. Es que usted no puede con su genio. Y no le basta con usurpar funciones: quiere que todos lo sepamos. Ni le es suficiente ser tres cuartas partes de la naranja conyugal. Se muere de déficit egocéntrico si eso no se publica. El año 2021 la espera, señora. Y si gana, como el feminismo ramplón lo desea, allí sí podrá salir a los balcones con su marido de comparsa. Nadie podrá reprochárselo.

			2 de mayo de 2014

		

	
		
			Grave asunto

			Yo creí que Ollanta Humala era solo un débil, un breve traidor, un encargado. Pero no: también puede mandar a asustar, a presionar, a intimidar. Y eso es lo que está haciendo, al peor estilo fujimorista, con Jorge Paredes Terry, exasesor de Daniel Abugattás y uno de los que denunció el financiamiento de la minería informal a la candidatura de Gana Perú en el 2011 (ver nota alusiva al caso en páginas anteriores de esta edición). 

			Si Humala hace eso con Paredes Terry, un personaje menor que ha tocado un tema mayor, ¿qué no estará haciendo para parar la captura de su socio comercial Martín Belaunde Lossio, el hombre que le pagaba en dólares (también) bolivarianos a Nadine Heredia, el operador y cajero que era el nexo con la mafia de Huaraz? ¿Y qué estará haciendo Humala para lograr, junto al primo de Nadine (o sea el Fiscal de la Nación), que el Mundial de Fútbol produzca una epidemia de amnesia en relación al caso Áncash, en cuya centralita trabajaba, como ratón principal, el tal Belaunde Lossio, intermediario de Hugo Chávez y su caja infinita y negociante de cánones y licitaciones con diezmo incluido? 

			La prensa adicta al gobierno ha salido a decir que la acusación de los mineros informales procede del APRA. Mentira: quienes dimos la noticia fuimos nosotros y todo el mundo sabe qué opinión tenemos de García y por qué el líder del APRA nos detesta. Que haya entre los denunciantes un militante del APRA confirma, en todo caso, la pluralidad de la acusación: la mayor parte de quienes la formulan creyeron en Humala, militaron en Gana Perú, votaron por ese partido y, más tarde, como millones, se sintieron asqueados por la entrega del presidente a los intereses de la Confiep. 

			En todo caso, los datos adicionales que hoy entregamos confirman que la prensa oficialista miente, que Humala está comprometido hasta los huesos en el financiamiento sucio de su campaña y que Abugattás sí recibió el dinero que jura no recordar. 

			¿Qué pasó? ¿Se lo entregó a Nadine, que era la destinataria no formal de los fondos negros, o al hermano de Nadine, que era el cajero oficial? 

			Ni la Fiscalía está investigando esto ni el Congreso se atreve a tocar el tema ni la ONPE ha dicho esta boca es mía. Y hay un pacto infame en cierta prensa para, por ejemplo, diluir el importante tema de Belaunde Lossio. El otro día Fernando Rospigliosi quiso hablar del asunto pero, de inmediato y con un gesto parecido al pánico, Álvarez Rodrich lo cortó y pasó a otro tema de la agenda. 

			Es que las cochinadas de unos pueden poner al descubierto otras más próximas. 

			Y aquí el asunto es tan grave que hay quienes piensan que, de probarse en las instancias judiciales, este caso podría terminar en una solicitud de vacancia del socialmente ya ilegítimo presidente Humala. Que haya traicionado todas sus promesas, que se haya acostado con todos a quienes juró combatir, que haya convertido a los perdedores de las elecciones en sus mandatarios, es política en el peor sentido de la palabra, tradición legañosa, pisco y butifarra, alanismo de segunda, pero «política» al fin y al cabo. Recibir dinero de la minería ilegal y no declararlo es un delito invalidante. Tan invalidante, en todo caso, como liberar a narcotraficantes de cartel y pandilla. Una cosa es actuar en «Yo soy» haciendo de Fujimori. Otra cosa es ser un delincuente que protege a forajidos como los de Áncash. La podredumbre que vivimos nace en el centro del poder y se propaga en ondas. El comandante resultó ser un Midas a pequeña escala. El Midas frigio y mitológico, impedido de comer porque lo que tocaba se volvía oro, terminó bañándose en el río Pactolo para romper el hechizo. El comandante deberá bañarse en el Huallaga. Él sabe por qué.

			13 de junio de 2014

		

	
		
			La revuelta que nos merecemos

			Cuando estoy al borde del hastío —cosa frecuente— corro a un estante y cojo, al azar, uno de los libros que amo y leo entonces, por ejemplo, a Gabriel Bocángel y Unzueta, el poeta madrileño nacido en 1603: 

			«...este mundo, república del viento, 

			que tiene por monarca un accidente...». 

			La literatura no es para mí cultura o información. Es terapia. Me reconcilio con el mundo cuando leo algo que me emociona, cuando intuyo que alguien se ha acercado a la perfección. García Márquez, Sartre, Góngora o Ribeyro son, desde esa perspectiva, parte de mi farmacia preferida. 

			Después viene el sufrimiento: debo leer la prensa peruana. Es mi deber casi cuartelario de director de una revista que no debe repetir temas. Qué miseria de agenda, qué grisura, qué cortedad de horizontes: la prensa escrita del Perú, con extrañas excepciones, es una muestra de nuestro empobrecimiento cultural. Poblada de ágrafos que se atreven —misma alcaldesa—, de opinólogos salidos de algún interés, de editorialistas sin gracia y de redactores abiertamente bárbaros, la «gran» prensa peruana es la que el sistema —mezcla de Fukuyama con Pepe Chlimper— necesita. Usted no verá en ella, jamás, un cuestionamiento central a la marcha de las cosas ni al poder mundial que ampara y perpetúa este orden suicida. 

			Siempre supe que la rebeldía es bella y que la resignación enferma. De la rebeldía salieron los Cristos, los Galileos, las Woolf, los Camus, los Gandhi, los Túpac Amaru o los Garibaldi. De la resignación vienen las plebes aclamantes, los déspotas coronados, la aceptación del oprobio, la tradición como inmovilidad. 

			Pienso en Humala y me digo: ¿qué sería de él si los peruanos no fuesen estoicos? Estaría en el centro de un huracán popular, depuesto por la cólera, expulsado por su desacato. 

			¿Cómo es que aceptamos que un hombre se traicione a un punto tal que desaparezca de la escena al ser sustituido por su usurpación, su placebo, su propio Judas? ¿Cómo es que aceptamos que una promesa de cambios se convierta en esta nueva prostitución del poder? ¿De dónde nos viene esa cerviz inclinada que nos empuja a consentir que los derrotados en las elecciones sean quienes gobiernen, cada vez con mayor desprecio por el derecho de las mayorías? ¿Qué nos hicieron, en suma, en aquellas infancias históricas del incanato y la colonia para que confundamos paz con cobardía y prudencia con esclavitud? ¿Del orden constitucional? ¡No me digan! ¿De esa Constitución impuesta por una banda de criminales que, con Fujimori a la cabeza, se apoderó del Estado para instalar entre nosotros el ucase virreinal de Washington y de sus mayordomos nativos? 

			Humala se merecería una revuelta. El país entero, atravesado por la corrupción, demanda un nuevo liderazgo limpio y vigoroso. Y la derecha, estúpida, cerril y tintineante, tiene que entender que este escenario es pasajero y que lo que ella cree inapelable puede ser barrido por alguien que organice la decepción nacional. 

			¿Queremos otro Sendero? ¿No, verdad? 

			Entonces, ¿por qué toleramos que Humala sea el pelele de la Confiep y el muñeco articulado del ventrílocuo que manda en el Ministerio de Economía y Finanzas? 

			¿Dónde están los líderes que articulen la resistencia popular? ¿Robando en algún gobierno regional, pensando en alguna alianza churrupaca para obtener más alcaldías en octubre? ¿Blogueando necedades en algún sitio donde la valentía se despilfarra en personajillos y el chisme es el gran protagonista? 

			¿Y dónde están nuestros intelectuales, en qué trinchera hibernan, en qué muro caído se rindieron? 

			Cuando pienso en todo esto, corro a algún estante, después de escribir esta columna que es prédica en el páramo, y me consuelo apenas con Quevedo: 

			«Miré los muros de la patria mía, 

			si un tiempo fuertes ya desmoronados, 

			de la carrera de la edad cansados, 

			por quien caduca ya su valentía...».

			27 de junio de 2014

		

	
		
			¡Ganó Nadine!

			Nos equivocamos: Nadine Heredia no perdió sino que ganó. 

			Impuso, al final, a Ana María Solórzano, su camarera congresal. Y, días más tarde, aupó a la presidencia del Consejo de Ministros a otra fámula: Ana Jara. 

			Nadine ha ganado esta batalla. 

			Valdría la pena, sin embargo, analizar de qué tamaño es la devastación institucional causada por este personalísimo éxito. 

			En primer lugar, el Partido Nacionalista ha dejado plenamente de existir. Su Comité Ejecutivo Nacional está pintado en la pared. Su democracia interna es una burla. La voz de sus representantes en el Legislativo no existe. Su «presidencia», según declaraciones de Humala a la televisión alemana, fue una impostura: una delegación de poderes entre cónyuges, un traspaso de alcoba. Y ahora hay un cisma consumado de seis congresistas que han formado tienda separada y un descontento general entre sus filas. Humala cree que puede, empujado por su políticamente insaciable mujer, tratar a su partido como a la unidad que comandaba en Madre Mía. Y cree que todos sus congresistas le deben a él el nombramiento. Pues bien, allí tiene su respuesta: la bancada ha empezado a deshacerse mientras Nadine Heredia triunfa. Minuciosamente ignorante, Humala ha hablado, para justificar la vocación mandante de su mujer, del «centralismo democrático» que impera en el partido que lo llevó al poder. Este hombre no sabe que esa frase proviene del bolchevismo original, del leninismo que sembró el germen de la dictadura y de la farsa siniestra de Stalin y de las llamadas «democracias populares» irradiadas desde Moscú hacia la Europa oriental de la segunda posguerra mundial. Don Isaac Humala: qué fracaso el suyo como padre educador, qué tristeza debe usted padecer. 

			En este recuento de daños, después está la institución del Congreso. Aunque el oficialismo conserve la presidencia congresal, el estropicio está hecho. Los 22 parlamentarios «humalistas» que suscribieron aquella carta pidiendo que fuera Marisol Espinoza su candidata, y que han sido maltratados bajunamente por Humala en nombre de su esposa, son el símbolo de una relación que, en el último tramo de este régimen, se hará todavía más tensa. Poner a una sirvienta de la señora Nadine como candidata y eventual presidenta del Congreso es toda una señal de desprecio hacia lo que Haya de la Torre llamó alguna vez, y con bastante razón, «el primer poder del Estado». 

			Pero el asunto no es personal. Nadine Heredia necesita una camarera como la Solórzano porque se vienen nuevas leyes antilaborales y proempresariales que requieren de una silente disciplina de bancada. Ese borreguismo no lo garantizaba Espinoza. Detrás de Nadine está Castilla. Y tras Castilla están los grandes intereses, los que pudrieron a este régimen, los que hicieron de Humala el pobre diablo que es. 

			Ana Jara es la jefa de las portátiles delivery de la señora Nadine. Su jefe no es Humala. Su obediencia es a Nadine, a quien respaldó con ardor hasta en la farsa repugnante de aquellos niños «rescatados» de Sendero (operativo melodramático que ocultaba el asesinato de una niña perpetrado por el ejército en Ranrapata, Junín), con los que hizo un show que esta revista denunció documentadamente. Ana Jara entiende la política como el arte de la fidelidad a su ama, como el talento para durar, como la vieja profesión de la adhesión garrapatil. Y ahora ha sustituido a un tecnócrata devorado por sus oscuridades. La PCM también ha sido burlada en este proceso de liquidación institucional del país. Convertida en sucursal de Nadine Heredia, la PCM será, más que nunca, la mesa de partes de la Confiep y del castillismo rentado. ¿Qué puede sentir un ministro «técnico» ante una notaria que ni siquiera cumple órdenes del jefe de Estado y que ha sido alabada, sintomáticamente, por la fujimorista Cuculiza? El gabinete se ha politizado, pero a la mala.

			También la Presidencia de la República está mellada en esencia. Técnicamente hablando, lo que ha habido en estos últimos, en fases sucesivas y cada vez más agudas, ha sido un golpe de Estado conyugal. No le ha bastado a Humala traicionar al partido que lo elevó a la presidencia, al programa que sedujo a tantos, a la llamada «hoja de ruta» que siguió entusiasmando a muchos, a las poblaciones pobres que confiaron en él. Ahora traiciona su propio cargo y se lo entrega, de facto, a una señora caprichosa que intenta hacer del Perú un experimento matriarcal y voluntarista. La ilegitimidad de este régimen es un cruce del ridículo con la infamia. La señora Nadine debe haber leído una biografía falaz de Evita Perón. Debe creerse la mujer del líder argentino. Quizá no sepa que su parentesco es con Isabelita Martínez, la esposa de aquel Perón crepuscular que ya no tenía ganas de gobernar. 

			En efecto, Nadine ha ganado. Y nosotros nos equivocamos. Teníamos la esperanza de que el país supiera de un cambio de rumbo. 

			En esta perspectiva, ¿qué podemos esperar del discurso del 28 de julio? Pues nada. En todo caso, una sarta de mentiras, un recuento de logros fantasiosos, una retahíla de promesas. Un presidente que no gobierna dirá ante el Congreso que desprecia qué es lo que se propone incumplir por enésima vez. La derecha aplaudirá y su prensa hablará de «valores patrios», de los tanques del desfile militar y de José de San Martín, a quien volverían a dar la espalda si ese fuera el caso. 

			Humala, el hombre que amenazaba el inmovilismo nacional —el único plan de gobierno del país desde hace dos siglos— es hoy este mandatario en harapos que balbuce.

			25 de julio de 2014

		

	
		
			Enrique Zileri Gibson

			Lo conocí a los 22 años. Había ido a postular por un puesto en Caretas. 

			Como más o menos se sabe, me fue bien y me instalé en esa oficina del jirón Camaná 315. 

			Fue Zileri quien me metió en el asunto del entrevistaje y durante casi diez años estuve en las calderas de la revista haciendo tantas cosas simultáneas que había veces en que no sabía qué debía terminar primero: la leyenda que Pancho Borjas esperaba en aquella sala de edición angosta como un avión, el titular de un reportaje ajeno que acababa de corregir, el gorro de mi propio artículo o la urgencia, descrita dramáticamente por el director, que se había presentado. Y ya es tiempo de que lo diga: fui el que convenció a Zileri de que la revista debía dejar de ser quincenal y convertirse en semanario. No sabía en qué me estaba metiendo. 

			Era un gesto de demencia trabajar en Caretas. Y lo era aún más aceptar la responsabilidad de sustituir al director durante sus viajes o muy breves ausencias. Todo era exagerado: el sentido de la competencia con «Oiga», el enemigo mortal que Zileri ojeaba con terror cada semana, las jornadas del cierre, la tensión cada vez que el director y su madre peleaban, la cantidad de tareas asignadas per cápita. Recuerdo esa atmósfera de eterno zafarrancho de combate como si se tratara de un entrenamiento que pusiera a prueba la fortaleza psíquica de cada marine periodístico, que eso era lo que la revista exigía a cada uno de sus integrantes. Caretas debía tomar la cabecera de una playa enemiga cada semana. El costo, las bajas no debían tomarse en cuenta. Zileri era Eisenhower, nuestro comandante. 

			Porque Zileri irradiaba amor por ese periodismo descubridor, mezcla de chisme y trascendencia, y por las formas, la textura de cada nota. Y por el humor. Era siempre muy inteligente, brillante a veces. ¡Cuánto más nos habría enseñado si hubiese sido un hombre culto! 

			Los lectores y las cifras lo dicen: Caretas llegó a vender 45.000 ejemplares semanales. Y salíamos en papel chusco y «Ellos y Ellas» eran cuatro páginas de figuración social y concesión a la cursilería. Era la sección que todos, en el fondo, despreciábamos pero que Doris Gibson exigía con cada vez más fotos y cada vez más detalles. 

			Zileri entregó buena parte de su vida a una de las pocas causas que valen la pena: la libertad de disentir. No digo la libertad a secas, ni la libertad de expresión: digo la libertad de disentir, esa voluntad de oponerse a la marcha de lo que está de moda, de lo políticamente correcto según la época y de lo tumultuosamente cierto según el gobierno de turno. 

			En la historia del periodismo peruano no ha habido mayor ejemplo reciente de carácter independiente y capacidad creativa que el de Zileri. Durante muchos años, Caretas aportó al panorama de la prensa una irreverencia sin precedentes para juzgar lo que antes solo mereció sesudas glosas y solemnidades sin sentido. Eso, en política, se llama desacralización y, en términos comunes, humor del bueno, risa estruendosa y sonrisa fulminante para los chaqués de aquellos residuos de república aristocrática que vieron nacer a Caretas en 1951. 

			Zileri aportó también las primeras investigaciones dignas de llamarse así de la prensa peruana. No fue esa su especialidad, es cierto, pero cuando incursionó en ella sus resultados fueron óptimos. Sí fue, en cambio, una de sus especialidades más inútilmente imitadas la reivindicación de la fotografía. 

			Zileri hizo de la foto una protagonista, no una dama de compañía, ¡Cuántas portadas memorables y cuántas fotos interiores que decidieron el ánimo de la semana! Los textos de mayor reputación debían competir con un correlato visual que amenazaba dejarlos sin fama y aquellos textos menos afortunados se potenciaban con la proximidad de ilustraciones y fotografías salvadoras. 

			Caretas fue un noticiero semanal y neorrealista en el que palabra e imagen valían lo mismo. Y donde las entrevistas fueron muchas veces duelos a primera sangre. 

			Fui amigo de Zileri. La última vez que nos encontramos fue en un reconocimiento que nos hiciera el municipio de Surco, uno de esos eventos a los que el idiota que llevamos dentro nos convence de ir. Nos saludamos con cariño. Todavía estaba entero. Así he querido recordarlo. 

			No fue siempre así. En 1973 nos distanciamos por el tratamiento que la revista le dio al golpe de Pinochet tomando como ciertas las «revelaciones» difamatorias en contra de Allende de la revista Ercilla. Años después se supo que aquella infamia, como las de El Mercurio, había sido pagada por los fondos negros provenientes de la CIA. Un creciente conservadurismo fue creciendo en Zileri. Cercanías como la de Hernando de Soto o Manuel Ulloa fueron decisivas en ese proceso. 

			En 1980 también tuvimos un enfrentamiento por la entrevista que me concedió Fernando Belaunde Terry. Lo cierto es que Belaunde se quejó por el tono de las preguntas y Enrique me hizo un reproche que me pareció inaceptable. Fue en esa ocasión que le recordé que alguna vez nos había dicho que los periodistas no debiéramos tener amigos con carrera pública. 

			Ese fue el gran problema de este gran periodista. Su amistad con Alan García, por ejemplo, le haría más tarde mucho daño a Caretas. Porque una cosa es tratar de comprender. Y otra es dejar de juzgar —sobre todo lo que es público, notorio y vergonzoso—. 

			Fue en 1980 que decidí salir de Caretas. He recordado en otro escrito esa escena tensa e inolvidable en la que anuncié que me iba a probar suerte en la televisión. 

			A la hora de tomar mi decisión, a la hora de discutir con Enrique Zileri el asunto de mi partida, el tema de Belaunde y otros puchos todavía humeantes salieron a enconar la conversación. 

			—Tú eres el segundo de esta revista, no nos puedes dejar así nomás —argumentó Zileri. 

			—Soy el segundo pero a la larga, Enrique, seré el tercero o el cuarto, porque no me apellido Zileri —dije yo despojado de todo don profético. 

			—Aquí te has formado. Creo que nos debes eso —dijo Zileri. 

			—¿Crees que no lo reconozco? Claro que lo sé. Pero creo que a lo largo de estos años la revista también se ha visto beneficiada con mis servicios —dije yo. 

			—¿Es solo un asunto de sueldo? —preguntó Zileri. 

			—No es solo que me pagan cuatro veces más que aquí, Enrique. Es un asunto de buscar otro horizonte, algo más personal —dije yo. 

			Y así estuvimos no sé cuánto tiempo. Hasta que Zileri se dio cuenta de que yo no iba a cambiar de opinión. Una mano sudada —la mía— y otra gélida —la suya— apenas si se estrecharon dando por terminado todo un capítulo de mi vida. 

			Zileri, de veras, había sido el loco más genial que yo hubiera podido conocer. Y es cierto, aunque algunos tetudos consideren irrespetuoso recordarlo: le encantaba gritar como un capitán de corsarios y para él la primicia era como un galeón español al que había que abordar. Y todos éramos sus fieles al ataque. A veces, por el horizonte, otro filibustero asomaba con su bandera de calavera y huesos. Y también es cierto: siempre se llamaba Francisco Igartua y capitaneaba el «Oiga», una vieja embarcación a vela que tenía algunas glorias y muchas conquistas en su haber. 

			Alguna vez, años atrás, Igartua y Doris Gibson, la madre de Zileri, habían sido pareja. Con lo que Zileri venía a ser un poco el hijastro que Igartua nunca supo —imagino— cultivar. Ese detalle medio genealógico, sumado a la competencia feroz de dos semanarios que se disputaban la misma clientela, hacía que Igartua fuese poco menos que innombrable y convertía sus victorias en crisis de Caretas. Cuando Igartua la achuntaba, Zileri gritaba con todos sus bríos que cómo nos había podido ganar con esa información, o con esa foto, o arrebatándonos esa fuente que se había descuidado, o metiéndose en una investigación que algún redactor de Caretas había dejado a medio camino. 

			Eran grandes gritos aquellos. No tan fuertes como los que le dedicaba, invariablemente, al señor Ildefonso Alemán, un señor arequipeño que se encargaba de la administración, la coordinación con la imprenta y la distribución de la revista. El señor Alemán era como Job con cara de chofer interprovincial y aguantaba a pie firme la primera andanada. Luego replicaba, en voz mucho menos alta, algo endemoniadamente cierto, lo que significaba una segunda andanada de consideraciones inteligentes sobre el mismo problema. A lo que el señor Alemán contestaba con algún argumento razonable y conservador, mitad razón bancaria y mitad provocación. Entonces ocurría que el grado tres del huracán Zileri trepaba a grado cinco y barría con el señor Alemán, su lógica cuadriculada, sus argumentos cagones, sus disculpas trilladas, su incumplimiento de mierda y su brutalidad insalvable. Bueno, esas eran frases que se oían en medio de ráfagas de calibre mayor, frases que precedían al casi ritual «¡váyase usted a la mierda, señor Alemán!». 

			Pero aun los gritos que el señor Alemán recibía eran poca cosa con los gritos que Zileri intercambiaba con su madre, la matriarca Doris Gibson. Yo, que era un sobreviviente emocional del fuerte carácter de mi madre, jamás pude imaginar que una madre y su hijo se trataran con esa libertad. Una noche, por ejemplo, estaba yo en mi cubículo de Caretas cuando sonó el anexo telefónico. Descolgué y la voz de Doris gritó: 

			—Oye, huevón... 

			—¿Señora Doris? —pregunté. 

			—¿Hildebrandt? —preguntó ella. 

			—Sí, soy yo —alcancé a decir antes de escuchar sus disculpas. 

			A los cinco segundos sonó el anexo de Zileri, que era el 0 —el mío era el 9 y Doris se había confundido— y a los diez segundos la voz de Zileri tronó como en sus mejores tiempos: 

			—¡No, carajo! ¡Tú no vas a hacer lo que te da la gana con esa sección! ¡Y te vas a la mierda si insistes! 

			Había comenzado el protocolo del filicidio-matricidio, un ritual que podía durar minutos interminables y que obligaba a algunos de nosotros a huir al Koala, el restaurante con luz de morgue que estaba casi en los bajos del edificio de Camaná 315.

			29 de agosto de 2014

		

	
		
			País imaginario

			Imaginemos un país en el que el poder judicial invade las atribuciones del parlamento para evitar la inhabilitación política de un delincuente que ya ha sido presidente de la república y que quiere serlo una tercera. 

			Imaginemos que, al mismo tiempo, ese parlamento de autoridad erosionada alberga en su seno a una gentuza innombrable que ha llegado hasta su escaño elegida en tumulto gracias al apoyo dinerario de caciques locales, narcotraficantes o mineros ilegales. 

			Imaginemos que, aparte del delincuente que quiere reincidir y que tiene el apoyo de muchos empresarios y buena parte de la prensa, la otra opción electoral de ese país inventado es la que encarna la hija de un ordenador de masacres y cómplice de un ladrón de fama internacional que fue su mano derecha. Esa dama es la rama favorita de ese tronco dañado que está por ahora en la cárcel. Añadamos que esa señora recibió dinero infecto para que, al igual que sus hermanos, estudiara en una universidad del extranjero. Digamos también que una tercera opción electoral es la de un lobista con pasaporte estadounidense y lealtad suprema al dinero turbio. Y que la cuarta posibilidad podría ser, en caso de que se animara, la de un cocinero que se ha hecho billonario creando estupendos restaurantes y leyendas narcisistas sobre nuestro modo de sofreír. 

			Si ese país imaginario nos empezara a dar escalofríos, añadamos los siguientes datos: en esas tierras azotadas por la peste de la corrupción, el alcalde principal será otra vez alguien que no ha podido explicar cómo es que 21 millones de soles se esfumaron en sus narices en un asunto de deuda comprada y funcionarios alquilados y bolsas de dinero trasegadas por testas que no tenían dónde caerse muertos; la policía es, con honrosas excepciones, una inmensa banda uniformada dedicada al robo, el chantaje, y el abuso; los gobiernos regionales han sido copados por ineptos o ladrones, algunos de los cuales ya están prófugos; el Tribunal Constitucional ha dado sospechosas muestras de defender intereses concretos en sentencias que jamás debieron ser atendidas por esa instancia; la Contraloría jamás ha enviado a la cárcel a nadie importante a pesar de la notoria purulencia de la administración pública; los partidos políticos de carácter nacional son maquinarias de reclutamiento electoral pero de ellos es imposible esperar ideas, debates de fondo, perspectivas de futuro, y la mayor parte de sus siglas ha sido reemplazada, en las provincias, por movimientos comarcales de mirada estrecha y líderes obtusos notoriamente semianalfabetos. 

			¿Seguimos? Sí, sigamos: en ese país imaginario y de pesadilla las elecciones no sirven para nada porque las promesas electorales se van a la mierda al día siguiente de la votación y el ganador, de inmediato, es capturado por «las fuerzas vivas» herederas de la plutocracia tornasolada que siempre gobernó. 

			En ese país inverosímil los ministros votan por sí mismos cuando de un voto de confianza se trata, la prosperidad pasa fugaz, los empresarios coimean si es necesario, los burdeles se reabren con acciones de amparo, el ministerio público parece una mesa de partes de la mafia, el narcotráfico toca las puertas de «la gran política» y la agenda mediática se reduce a la anécdota habiéndose suprimido la discrepancia cualitativa. 

			En ese país perverso el presidente anuncia que un pedacito de playa es soberano pero al mismo tiempo manda a su ministro del Interior a impedir que los compatriotas lo visiten porque allí está, para evitarlo, la policía del país que lo detenta. Y en ese país tragicómico se festejó como un gran triunfo la confirmación de que su departamento más austral se quedara sin mar y que, en compensación, recibiera uno a 148 kilómetros de la costa, a donde no llegan sus embarcaciones pesqueras. 

			En ese país poco creíble la historia está plagada de grandes ciclos de bonanza que enriquecieron a pocos y de muchos tiempos de pobreza donde las élites jamás sufrieron. El problema es que los períodos de vacas gordas no sirvieron para crear instituciones ni igualdad de oportunidades ni amor por la cultura ni admiración por la decencia. En ese país, en el que es tan difícil vivir, el valor más difundido como referente social podría resumirse en esta frase: «para cojudos, los bomberos». Y es que los bomberos, que arriesgan la vida en condiciones muchas veces calamitosas, son voluntarios. Si yo viviera en ese país, votaría por un bombero.

			5 de setiembre de 2014

		

	
		
			Vocecitas

			Ya se escuchan las vocecitas otra vez. Vienen del ADN peruano, del pasado inamovible, del futuro a cumplirse. «Las 4 hectáreas del triángulo fronterizo no significan nada», dicen las vocecitas. 

			Vienen de la melcocha, de la huida, de las variadas vergüenzas, de las derrotas: «hay que ceder en todo, no hay problema». 

			Pero si esas 4 hectáreas no añaden nada ni nada significan, ¿por qué las reclama Chile y por qué viene Piñera a decirnos, invitado por los comerciantes de Lima, que ese pedazo simbólico de tierra es chileno? 

			La respuesta es muy clara: porque sí valen, sí significan algo. Y lo primero que significan es que los Tratados se cumplen. Y en el de 1929 y sus complementos, la cosa está clara: el llamado Punto Concordia es el punto que separa las fronteras terrestres del Perú y Chile. Y ese Punto Concordia está señalado por las coordenadas específicas del arreglo de 1929. 

			¿Cómo es que una guerra terminada en 1883 finalizó, en los hechos, recién en 1929, 46 años después? 

			La respuesta es más simple todavía: porque Chile se negó a cumplir el Pacto de Ancón de 1883 y por eso no cedió a la consulta popular la pertenencia de las provincias secuestradas de Tacna y Arica. Entendámonos: el Pacto de Ancón determinó la cesión a perpetuidad de Tarapacá y, diez años después, la realización de un plebiscito mediante el cual las poblaciones de Tacna y Arica decidirían, libremente, a qué país querían pertenecer. Como su chilenización «pacífica» no dio resultados, Chile se negó a cumplir lo pactado en Ancón. Y más tarde, cuando la chilenización brutal cambió el balance poblacional, ese plebiscito se hizo imposible de cumplir. La meta era quedarse con Tacna y Arica: la «concesión» de devolvernos Tacna fue fruto de una clara presión internacional, incluida la de Estados Unidos. 

			Y ahora Chile quiere, igualmente, burlarse del Tratado de 1929. No es un asunto de hectáreas sino de principios. Los países que renuncian a ellos y a su sentido del honor podrán ser proyectos, emporios, prosperidades cíclicas pero no países. Y hay muchísimos peruanos que se sienten menos de nacimiento, débiles gustosos, condescendientes crónicos. Y farfullan y lanzan sus vocecitas: «esas hectáreas no sirven de nada, olvidémoslas». 

			Son la aciaga continuidad de nuestra historia: fugas vergonzosas, retiradas precoces, dudas a la hora en la que dudar era deshonrar una causa. Eso nos viene de Riva Agüero y Sánchez Boquete y Torre Tagle, dos traidores sobre los que se funda el comienzo de nuestra historia republicana. 

			Son los descendientes de esos lodos los que ahora nos susurran que hay que volver a olvidar y que poner la otra mejilla siempre será mejor que oponerse al agravio. 

			A veces pienso que no merecemos tener un Bolognesi, un Grau, un Cáceres. De hecho, un sujeto como Vivas ya se atreve a ridiculizar el aspecto de efigie del marino que comandó el Huáscar. Vivas debe amar a Iglesias, el que mandó a combatir a Cáceres, el que recibió armas y pertrechos de Chile para matar al jefe de la resistencia. Iglesias es el Pétain de Cajamarca y el que firmó el Pacto de Ancón de 1883. Y Vivas y las vocecitas son la reencarnación de esa vieja conducta agachada que tanto asombro causaba en Bolívar. De esa actitud que hizo que la Confederación Perú-Boliviana fuera destruida por un ejército chileno en el que combatieron distinguidos jefes peruanos como Gamarra y Castilla. 

			El círculo se cierra. Las vocecitas pretenden mandar. Desde el diario que fundó un chileno que se quedó después de triunfar en Yungay, las vocecitas alientan el masoquismo. «Que la agenda del futuro prevalezca», dicen. 

			La agenda del futuro: el gas peruano deberá mover la minería del norte de Chile, esa que se creó sobre el botín de 1879. Si Chile nos respetara no enviaría a un patán a provocarnos. Si quisiera que lo de la guerra fuese una página volteada —como queremos muchos— nos pediría perdón por sus bestiales excesos de conquistador de corvo en mano. Y hasta permitiría que el Huáscar terminara de sumergirse en un mar de olvido.

			31 de octubre de 2014

		

	
		
			Uno y el universo

			El problema de la prensa es el que mencionaba Borges con aquella devastadora frase: «los periodistas deben fingir que todos los días sucede algo importante». 

			En perspectivas astronómicas el hombre es, como se sabe, un mono presuntuoso aferrado a una roca que da vueltas alrededor de una estrella que se habrá de morir. 

			Basta observar las estrellas una noche clara para llegar a la conclusión de que todo lo que le pase a esta inmensa manada de mamíferos crueles es bastante menos que la nada, mucho menos que la insignificancia y bastante menos que el brillo de una estrella que titile apenas a diez millones de años luz. 

			Pero si la historia de esta especie de grafómanos narcisistas es como la viruta de lo inexistente, pensemos qué puede significar la historia de un país, de una aldea, de una familia y —más escalofriantemente— de un hombre. Si la vacuidad tuviera gradaciones, la historia de un individuo no podría aparecer ni en la más prolija de las nanomediciones. 

			Ahora bien, la prensa, desde un sentido filosófico, alimenta el romanticismo de nuestra pretendida trascendencia, sostiene la utopía de una cotidianidad que, alineada más tarde, se convertirá en «historia» y contribuye a la locura de imaginar que la humanidad es algo así como inmortal. Como si la palabra inmortal fuera antídoto suficiente para nuestra banalidad. 

			De otra manera no se puede uno explicar el entusiasmo del periodismo por hacer una antología diaria de la estupidez humana y proponer ese menú como contribución a la posteridad. 

			Fingimos que damos cuenta de lo importante cuando lo que hacemos, en realidad, es cavar más profundo el hoyo donde el avestruz meterá la cabeza. 

			A mí me fascina acudir a escalas cósmicas y a cálculos aplastantes sobre galaxias distantes y estrellas binarias que tardan millones de años en devorarse y ser una, y luego, de inmediato, aterrizar en una primera plana de cualquier periódico. 

			Es una experiencia alucinante comprobar la ridiculez humana sobre el fondo escenográfico del universo y sus océanos gaseosos de materia oscura. 

			Guerras apasionadamente criminales, odios míseros, sentimientos de superioridad basados en supersticiones religiosas, dioses invocados para matar niños, ladrones que presiden países, homicidios surtidos, codicias disfrazadas de emprendimiento, hipocresías de todos los colores: una milésima de segundo de alguna estrella del billón de estrellas que tiene la galaxia de Andrómeda resultaría mucho más importante que todo aquello que la Enciclopedia Británica ha compilado y exhibe, hinchadamente, como historia de la humanidad. 

			Porque, al final, nadie recordará a nadie y nadie merecerá ser recordado. La última vez que tuvimos la oportunidad de darnos cuenta de nuestra condición fue con Nietzsche y su utopía sobrehumana. Después de él, a nadie se le ha ocurrido pensar en serio respecto de «la condición humana» como condena. 

			Les recomiendo amablemente hacer esta prueba: escuchen a un político hablar desde su vientre, al señor conductor de las noticias de ATV pontificar desde su harapo, a un congresista hablar desde la quincena, y luego piensen esto: la Galaxia de Andrómeda se acerca a la Vía Láctea a un promedio de 140 kilómetros por segundo y, en un período que oscilaría entre tres y cinco mil millones de años, tenderá a chocar con nuestro inmenso y gaseoso vecindario. 

			En ese momento, la porción del universo en la que nunca nos cansaremos de matarnos será un big bang de hierro triturado y atmósfera desvanecida. La humana inmortalidad habrá llegado a su fin. 

			28 de noviembre de 2014

		

	
		
			Dios y el crimen

			El extremismo islámico es asesino. Pero lo fue también —y lo es de otras maneras— el extremismo cristiano de Cruzadas, Inquisición, contemporáneos abusos sexuales, corrupción banquera y derechismo endiosado estilo Juan Pablo II y sus Legionarios de Cristo con un pervertido a la cabeza. Y asesina Israel, el estado proclamado judío dueño del más grande campo de concentración de la historia (Gaza), un país con fronteras vivas que se expanden cada semana a costa de las tierras palestinas. 

			Cuando Occidente armó y financió a los fanáticos islamistas de Afganistán para tumbarse al gobierno títere impuesto por la Unión Soviética los mujaidines parecían heroicos. Hasta Osama Bin Laden fue arropado en su momento por Estados Unidos. En ese momento era útil. Porque el terror no es monopolio del islamismo: es herencia ecuménica. 

			El problema de fondo es la derrota de la razón. Solo la razón podía imponerse ante el oscurantismo religioso musulmán, cristiano y judío —las únicas creencias que se armaron para vencer—. Pero la razón ha fracasado y ha creado un mundo lóbrego donde el hombre es lobo del hombre, las corporaciones implacables deciden qué hacer con los recursos del planeta, la codicia arrasa con todos los valores, la mentira es una razón de Estado y la violencia se administra salvajemente con el único propósito de mantener el imperio del dinero. Y si la razón naufraga, la locura mesiánica cobra una vigorosa vida. 

			Epicentro de esa catástrofe de la razón es el medio oriente y, específicamente, lo que sucede con el problema palestino. No hay extremismo islámico que no diga que su barbarie es, entre otras cosas, respuesta sanguinaria a lo que el mundo tolera en Gaza y Cisjordania: un pueblo desarmado y secuestrado que debe asistir a su extinción progresiva en manos de quienes hoy parecen querer imitar a sus verdugos nazis. ¿Los 500 niños asesinados recientemente en Gaza no son una prueba mortal de que algo muy malo sucede en esa región? ¿El hecho de que Gaza no pueda ni siquiera ser reconstruida dado que Israel raciona el cemento que puede entrar a la franja, no nos dice nada? El radicalismo mahometano ¿sería posible, en sus versiones más virulentas, si Estados Unidos impusiera una salida pacífica y negociada entre israelíes y palestinos? ¿Qué excusas podría encontrar el llamado Estado Islámico para perpetrar sus crímenes si Occidente hiciese valer el peso de su diplomacia para darles paz, territorio, independencia y seguridad a los palestinos? 

			Claro, Francia ha estado contribuyendo a incendiar Siria empujando una guerra civil de cientos de miles de muertos en un país que no era ninguna amenaza regional. Francia, hoy aliada penosamente incondicional de Estados Unidos, es coautora de esa monstruosidad llamada Estado Islámico, al que tuvo que combatir después de haberlo fomentado (caso semejante al de Estados Unidos y los talibanes surgidos de Afganistán). 

			Ahora, los emisarios del Estado Islámico, locos de furia, bombardeados desde el aire por quienes alguna vez los prohijaron, están en París. Y matan. Y son justamente repudiados por todos. Su salvajismo ahuyenta toda mesura para juzgarlos pero no nos debe hacer olvidar que es también respuesta a la brutalidad que Occidente despliega en medio oriente consintiendo la masacre palestina y apadrinando las satrapías también religiosas de Arabia Saudita y los emiratos afines. 

			El gran drama humano es el de las religiones. Todas se fundan en mitos abyectamente estúpidos, en profetas inventados, en apariciones mágicas, en milagros de utilería y en mentiras que sirven a la adoración. Mucho más creíble es el Juan de Carlos Castaneda, chamán alucinado por el peyote, que la retahíla de fábulas infantiles y/o siniestras que se agazapan en las religiones. Muchos dicen ahora que el Corán es tolerante. Eso es mentira. Ni el Corán ni la Biblia ni la Torá proponen la convivencia pacífica. Todos imaginan un reino de los tocados por Dios y otro —el de los otros— a la espera de su conversión. Que en nombre de Mahoma, una de las creaciones más chifladas del oscurantismo, se mate a un grupo de humoristas es un retrato cabal de lo que puede surgir de una religión monoteísta y, por ende, de vocación excluyente y totalitaria. 

			Nuestro primer contacto con la religión católica fue el cura Valverde. Un imperio de ingenuos politeístas fue masacrado en nombre de Dios y la santa codicia que el catolicismo permitía. 

			La religión no es el opio del pueblo. Es el veneno de la humanidad. Es la más grande industria creada por el miedo a la muerte. La religión decreta la inmortalidad. En nombre de tamaña ilusión vale la pena matar.

			9 de enero de 2015

		

	
		
			El otro y oscuro Haya

			Víctor Raúl Haya de la Torre no es solo el ser mítico, infalible y profético que la religión aprista ha puesto a la cabeza de su iglesia. 

			Como puede uno comprobar leyendo parte de la correspondencia que Haya mantuvo con Luis Alberto Sánchez*, el fundador del APRA albergó, como todos, grandezas y miserias. El APRA jamás ha admitido la espesa humanidad de su líder y ha pretendido imponerle al Perú la imagen de un santo agnóstico que todo lo supo y casi todo lo pudo. 

			Para el APRA de hoy, Haya es refugio y paraguas, coartada y pretexto. Pero las cartas que aquí recordamos furtivamente señalarían que las debilidades pactistas, las claudicaciones doctrinarias y las surtidas mezquindades de la actualidad vienen de lejos, se diría que de la diestra del dios-padre. 

			El 9 de febrero de 1937, Haya le escribe a Sánchez y le presenta una lista de «indeseables» respecto de los cuales hay que proceder con cautela: «...José María Arguedas, comunista, empleado de correos y uno de los registradores de correspondencia; Augusto Tamayo Vargas, comunoide, empleado de informaciones de Palacio... Palabra (una revista de la época, nota de C. H.) está bajo los auspicios de Xavier Abril, «fugitivo de España» como Sassone, Pablo Abril de Relaciones Exteriores y una banda de intelectuales y universitarios de media agua...». 

			¿Arguedas censor de correos? ¿Tamayo Vargas topo de Palacio? ¿Xavier Abril intelectual de media agua? La avaricia de Haya para reconocer a otros fue legendaria. 

			En abril de 1937, en otra carta dirigida a Sánchez, Haya pasa de la pequeñez a la calumnia e insulta por la espalda a César Vallejo un año antes de la muerte del ilustre paisano: «Yo creo que en cuanto al Congreso aquel de España, aunque se trata de evidente maniobra comunista, debes ir... Esos Congresos son siempre inocuos y como los paga Moscú, tienen plan de redada, pero ya tú estás crecidito para que te aprovechen... Vallejo es un agente pagado para eso...». 

			Haya no quiere pronunciamientos en favor de la República española herida mortalmente por el fascismo alzado en armas. Lo dice en varias cartas y lo repite indirectamente en otra dirigida a Sánchez en marzo de 1937: «A mí me tendieron la red cuando el Frente Popular. Conozco el poder mágico de un señor delegado de la III (la Tercera Internacional comunista, nota de C. H.)... Pero de esos delegados he visto a centenares por todas partes, tantos como los mercachifles judíos. No. Yo no seré nunca un Azaña. A mí ni me atraparán...». 

			Queda claro: su escandalosa «abstención» en el asunto de la guerra civil española se debe a que está convencido de que la República traicionada es un gobierno copado por los comunistas. Espantoso horror moral que lo hará aprobar, más tarde y sibilinamente, «la lección» que Franco les dio a sus enemigos. 

			Haya era pro chileno hasta la médula. En la carta ya citada le escribe a Sánchez: «Me dicen que Américo largó bilis amarga y limeña... contra los sureños. ¿Por qué? ¿Qué piensa ese hombre? ¿Hasta cuándo no van a liberarse de lo mezquino, de lo pequeño, de lo limitado? Si los del sur intrigan ¿por qué no sentirse grandes y dominarlos por la grandeza como hombres y no como comadres?». 

			¿Algún parecido con discursos actuales? En todo caso, ese párrafo me concierne en lo personal. El «Américo» de la misiva es mi tío materno Américo Pérez Treviño, hermano de mi madre, periodista, escritor y diputado aprista de la Asamblea Constituyente y, como muchos, exiliado en Chile. 

			Lo peor no es el tono de cueca tarapaqueña que ensaya la prosa epistolar de Haya. Lo peor es que lo que dice procede de un chisme idiota (ese sí que limeñísimo). Cuando Sánchez le responde desde Santiago le suelta esta línea: «...Informe sobre antisureñismo de Américo es mentira vil. Califícola a sabiendas: mentira vil. Trasmisor es individuo que nunca hizo nada aquí ni en Concepción...». Poco tiempo después Américo partiría a Venezuela, donde moriría, en la plenitud de su edad, devorado por un cáncer. 

			Si el APRA pacta hoy con Fujimori, Haya, en plena dictadura de Benavides, se reúne varias veces con Manuel Prado —vocero de uno de los sectores más recalcitrantes del conservadurismo peruano— y recomienda a los desterrados en Chile que se entrevisten con Luis Flores, el secretario general de la abiertamente fascista Unión Revolucionaria. 

			Haya y Sánchez se distancian en 1943. El carácter de ambos los colocaba en trayectoria de colisión, es cierto, pero la explicación menos subjetiva para este pleito de colosos es la arbitrariedad creciente y el narcisismo sonámbulo con que Haya pretende subyugar a todos. En una carta del 9 de enero de 1943, Sánchez le reprocha a Haya haber puesto al APRA de furgón de cola en el tren de Estados Unidos: 

			«...esa resolución nos coloca en una apresurada y exagerada posición de gonfaloneros de Estados Unidos y compañía». 

			No solo eso separa ahora al político del escritor. Sánchez asaetea a Haya con este reproche: 

			«...me ha mostrado M un párrafo de una carta tuya respecto a Waldo Frank, en que le tratas de judío, traidor, mentiroso, etc. Linda cosa: precisamente a un hombre que escribe un artículo en defensa nuestra para 3 millones de lectores... se le pone en la picota... Y luego, mientras de un lado nos llamamos los judíos del Perú a causa del maltrato que nos dan, se le enrostra como un delito el que sea judío». 

			¿La eterna escopeta de dos cañones, el invento más socorrido de la tecnología aprista? Sánchez lo afirma en este párrafo: 

			«Hemos llegado a despertar una sistemática desconfianza. A través de conversaciones con distintas personas de diverso tipo, el criterio dominante que se percibe sin dificultad es este: Pero, ¿se puede confiar en la palabra del Partido?... Tenemos que reconquistar la confianza en nuestra lealtad...». 

			El autor de América: novela sin novelistas pone el dedo en la llaga recordándole a Haya pasajes ingratos de su pactismo algunas veces promiscuo: 

			«Se trata de nuestras relaciones con la Unión Revolucionaria. Recuerdo que hace unos buenos tres años recibimos vehementes reiteraciones a abrir conversaciones con esos señores. De mis peores recuerdos es una entrevista con alguien de ellos, que me produce una terrible sensación de asco y una invencible inclinación al odio...». 

			Haya de la Torre no se quedó atrás y casi tres meses después, el 29 de marzo de 1943, le respondió a Sánchez. En relación al asunto de la desconfianza, Haya escribe: 

			«El Partido ha cumplido con su palabra de no traicionar a su línea, de mantenerse firme y moral en un país podrido por el Civilismo leguiista (en 1976, sin embargo, Haya le diría a Barnechea que Leguía «fue el mejor presidente que tuvo el Perú», nota de C. H.)... Que ellos nos llamen hombres sin palabra es un elogio... Nunca he creído en mi infalibilidad y estoy seguro de que tú no aceptas ninguna porque tienes bastante con la tuya, cada vez más acusada y enorme... La vanidad del escritor... lo lleva a avergonzarse de creer en algo, a perder calor y emoción, a sentirse como esos intelectuales españoles precursores de la guerra civil, azorados, o, como dice graciosamente un emigrado gachupín en México, «azorinados». ¡No hay que azorinarse!».

			Enfurecido por una alusión bajuna de Haya a su esposa, doña Rosa Dergán, Sánchez replica el 6 de mayo de 1943: 

			«Algunas veces te he oído y leído que los chismes son cosa de proxenetas. Hay tantos chismes, y además inexactitudes y hasta calumnias en tu carta del 29 de marzo, que forzosamente tengo que suponer que te hallas materialmente asediado de proxenetas...». 

			Sánchez va directo al corazón: 

			«...debes sentirte muy amargo al no poder uncir a la victoria tu carro. Todos hemos experimentado esa amargura... Días de sabor a ceniza y hiel en la boca, que convidaban a vomitar injurias con acritud de profeta fallido...». 

			Haya ha insinuado que Sánchez ha coqueteado con Leguía. Sánchez le recuerda que ha sido detenido tres veces durante el gobierno de Leguía y añade: 

			«...además... en el peor de los casos ser leguiista es menos delictivo que estar al lado de quienes no vacilaron en 20 meses de poder en asesinar a algunos centenares de compañeros nuestros (se refiere a la dictadura de Sánchez Cerro y a su brazo político, la fascista Unión Revolucionaria, nota de C. H.)». 

			Luis Alberto se ensaña: 

			«De todos los sectores llueven críticas sobre la versatilidad y hasta «la claudicación» aprista...».

			Pocos meses más tarde la relación entre el fundador del APRA y su intelectual más prominente se reanudaría. Aunque dicen los que estuvieron cerca que, tras ese intercambio de iras, ya nada sería igual. En todo caso hemos reseñado esta correspondencia como una manera de entender, con cierta perspectiva histórica, de dónde viene el pragmatismo sin remordimientos del partido que heredara Alan García. El psicoanálisis afirma que, si lo permitimos, la infancia se convierte en destino. Pasear por la infancia del APRA, por eso, aclara muchas cosas. 

			20 de febrero de 2015

			
				
					* Primer tomo de la correspondencia Haya-Sánchez. Edición de 1982, Mosca Azul Editores.

				

			

		

	
		
			Platón

			Platón, el perro, tiene cáncer. No sé cuánto le queda de vida. Unos meses quizá. Quizá. No sé cuánto tiempo más encontraré en su mirada la que yo quise tener, la que yo debí tener, la que los años apocaron y enturbiaron. Lo que sé es que es el tercer perro que me hace llorar. 

			Se lo regalé a Elia en su quinto cumpleaños. Y Elia, que siempre ha querido ser veterinaria y que ama a los animales de todas las especies, lo adoptó y lo nombró. Le puso Platón del mismo modo que a su gato lo llamó Rousseau y a su hámster hembra Madame Curie. 

			He tenido a Moro, el perro andaluz, a quien tuve que sacrificar a los 15 años de edad cuando ya no podía vivir sin los dolores de la artrosis. Tuve a Molly Bloom, la beagle intolerante y territorial que era «psíquica» y sabia y a quien mataron, por un mal diagnóstico, en la veterinaria del doctor Rondón. 

			Y ahora está Platón, el perro labrador negro más bueno del mundo. La especialista en oncología veterinaria dice que los labradores pueden ser propensos al linfoma. Pues eso es lo que está matando a Platón. Eso es lo que me está matando a mí. 

			Quien no ama a los perros no puede entender qué significan en la vida de una persona. No son «mascotas» ni adornos ni decorado vivo ni juguetes de niños crueles. Son nuestros hijos adoptivos, nuestro vínculo con la naturaleza y la bondad y la compasión. Un perro es un test. Quien no lo aprueba está condenado a ir a Acho vestido de chulo madrileño. 

			Dicen que los hombres aman a los perros por sus afectos incondicionales. No es verdad. Puede ser al revés. Hay gente que los ama de modo incondicional y sin pedir nada a cambio: ni piruetas ni gracias ni obediencia ni lengüetazos. Su sola existencia reconforta. Son la tenacidad de la vida que no hace preguntas ni se mortifica con el futuro. Moribundo, Haya de la Torre hizo que su secretario personal, Jorge Idiáquez, se acercara para arrancarle la promesa de que él mismo se encargaría de sus perros chuscos. Eran cuatro y yo los conocí en Villa Mercedes cuando fui a entrevistar al líder del APRA. En el maravilloso libro de Roger Grenier («La dificultad de ser perro») se dice que el frío y acerado Napoleón no pudo dejar de emocionarse hasta las lágrimas cuando, después de una batalla en la que los muertos se contaban por miles, vio a un perro gimiendo de dolor y lamiendo la cara de su amo caído. Cuando murió François Mitterrand —cuenta Grenier— su perra labradora, llamada Baltique, quedó huérfana pero de inmediato fue adoptada por el guardaespaldas favorito del expresidente de Francia. Todo hace suponer que Mitterrand había dejado instrucciones precisas al respecto. 

			Sigmund Freud tuvo muchos perros. La última fue una chow chow llamada Lün. En sus últimos días, Freud quiso que Lün estuviese junto a él. Dicen que Lün, aterrorizada por el olor del cáncer a la mandíbula que padecía el padre del psicoanálisis, se limitó a echarse cerca, pero no demasiado cerca, de su amo. Grenier añade a esta anécdota: «¿Qué mensajero podía señalarle mejor que ya no formaba parte de la vida y que acababa de entrar en el lado de la muerte?». No me gusta la glosa de Grenier. Prefiero creer que Lün no quiso ofender a Freud con una excesiva proximidad. Al fin y al cabo la muerte es un oficio que se libra a solas. 

			Platón ha empezado a marcharse. Él no lo sabe, pero yo sí. Inquilino del presente, se supone inmortal. Ni siquiera en sus últimos momentos sabrá qué ocurre y eso duplicará mi desconsuelo. Cuando Jacques Brel compuso «Ne me quitte pas» lanzó esta frase que promete el amor eterno: «Seré la sombra de tu perro».

			27 de febrero de 2015

		

	
		
			La prensa como amante

			Escribir una columna cada semana. Como si todas las semanas ocurrieran cosas importantes. 

			Como si la prensa se ocupara de las cosas importantes. Como si fuéramos capaces de distinguir tan fácilmente qué es lo importante. 

			Lo importante, en todo caso, jamás será abordado por la prensa. Y lo importante podría ser esto: el sistema impuesto por el capitalismo depredador es tóxico, el mundo está gobernado por una federación de buitres, la religión del dinero nos lleva al abismo, la felicidad del consumo es como la que produce la heroína inyectada a la vena, la naturaleza humana es una constante inmutable y universal. 

			Lo peor de la prensa peruana e internacional es el pacto que ha hecho con el statu quo. 

			Los imperios caen, las eras se derrumban, las hegemonías cambian. Cayó Esparta, cayó Egipto, cayó Roma, cayó China. Caerá este reino global de la necedad tecnológica y del suicidio ambiental. Pero no caerá por la prensa, su gran aliada. Caerá cuando el miedo y las rabias se junten y cuando las trampas del propio sistema abran sus fauces y se traguen a todos los tragables. Y la primera trampa se abrirá cuando la finitud de los recursos, exacerbada por la sobreexplotación, se haga sentir en crisis y escasez. La segunda trampa será la del clima. La tercera tendrá que ser la de la legitimidad y eso sucederá cuando la gente —recuperada la lucidez— se pregunte: ¿Con qué derecho nos gobierna esta banda, nos explotan estos bribones, nos esquilman estos piratas, nos embrutecen estos mercaderes, nos envilecen estos mediadores, nos llevan a la guerra estos asesinos, nos culpan estos hipócritas? Y la respuesta es previsible: ¡Con ningún derecho! 

			Será el momento en que la prensa, extasiada hasta entonces por lo insignificante, tenga que hacerse algunas preguntas. La primera de las cuales debería ser esta: «¿Por qué no les dije a mis lectores o auditores o televidentes que esto era insostenible?». Me atrevo a esbozar una respuesta: ¡Por el dinero! La prensa, para la mayoría de la gente, es un gran negocio envuelto en oropel. Miren a Gustavo Mohme Seminario, aquel gerente de La República que iba a visitar a Montesinos y que intentaba poner, ante el escándalo de su padre, franjas de avisos en la primera página del diario. Muerto el padre, Mohme Seminario usó de sus relaciones con el entonces presidente Toledo para asustar a los Miró Quesada y hacerse, sin aportar dinero alguno, con un tercio de las acciones de América Televisión. Hoy es un hombre rico y es presidente de la SIP y da discursos sobre la responsabilidad social de la prensa. Todo un caso. 

			Vendrá de todos modos una ola mundial de desencanto. No sé cuánto demore, pero vendrá. Tendrán que pasar algunas Merkel, varios Humala truchos, una sucesión de Netanyahu, pero vendrá. Porque no es posible que el 1 por ciento de la población acapare el 50 por ciento del PBI mundial. No es posible que la desigualdad se agigante y que los ríos se llenen de relaves y que sembremos para que las neveras de Europa o Estados Unidos se llenen de frutos fuera de estación mientras aquí tenemos, todavía y de acuerdo a las avaras cifras oficiales, siete millones de pobres y otros cinco que están en la frontera. 

			La prensa, en general, es la amante promiscua del establecimiento. Pero finge virtudes y sermonea. Y da risa.

			6 de marzo de 2015

		

	
		
			Cociente intelectual de los peruanos

			Tengo la convicción de que el cociente intelectual peruano disminuye día a día. 

			Hablamos mal, escribimos peor, nos comunicamos desde la ignorancia. 

			Somos cada día más perezosos para leer, más renuentes para entender, más lentos para captar. 

			A las pruebas me remito: escuchen las radios donde tanto los pontífices de la opinión —o sea los locutores— como el público que interactúa dan muestras, por lo general, de una jactanciosa miseria intelectual. 

			Vean la televisión informativa. Sus animadores (y animadoras) parecen lobotomizados géiseres de lugares comunes. Asistan a los debates. El último, por ejemplo, el de la unión civil, ha sido particularmente lamentable. No solo por lo dicho por el monseñor Bambarén sino por la presión brutal que el lobby gay ha ejercido en las redes sociales en contra de todos quienes, desde perspectivas tan discutibles como respetables, se oponen al protomatrimonio homosexual. Como si lo políticamente correcto fuese un ucase digno de imponerse a patadas e insultos. La unión civil es una medida que la razón habrá de imponer. Pero hacen poco por su causa quienes acusan de homófobos y segregacionistas a todos aquellos que no la aceptan esgrimiendo argumentos de origen jurídico, moral y religioso. ¿Son anacrónicos esos argumentos? Seguramente. Pero están allí y son, fatalmente, los que comparte el 65 por ciento de la población. Merecen refutaciones, no escarmientos ni cargamontones. Cuando se entienda que la persuasión es más efectiva que la caricaturización del oponente, se habrá dado un gran paso. 

			Pero volvamos al tema inicial de esta columna. A mí me da pena patriótica decirlo, pero la verdad es que siento, con toda nitidez, que el porcentaje de brutos se ha incrementado exponencialmente en el Perú. Eso es algo que en todo caso, según Marco Aurelio Denegri, es un fenómeno universal. Pero como mal de muchos es consuelo de necios, a mí lo que más me importa es la jibarización cerebral del peruano promedio. 

			¿Dónde empezó? En la educación pública, no hay duda. Su degradación lleva décadas y estamos pagando ahora el costo de haberla desatendido tanto tiempo. 

			Luego están las casas, donde se fragua el arma del lenguaje. Que Javier Velásquez Quesquén, que fue presidente del congreso, diga «teníanos» y «habíanos» es algo de lo más decidor. 

			Después está la prensa, donde todo amor por la pulcritud, toda vocación de posteridad, todo respeto por el idioma se han perdido en aras de «los grandes públicos». 

			¿Y el papel de la radio y la televisión? Ha sido decisivo. Son maquinarias perfectas de estupidización colectiva. Están hechas para desdeñar lo humano y sumergirnos en la zoofilia gestual. Nada más parecido a un festival de babuinos trapecistas que Esto es guerra o Combate. Por eso es que los gimnasios están llenos y las bibliotecas vacías. El mensaje es claro: la imbecilidad es rentable. Y este sí que es un fenómeno mundial. Basta recorrer el cable para darnos cuenta de que, en la mayor parte de los casos, la pantalla apuesta por la involución. Ejércitos de descerebrados violentos, de mamarrachos vivientes que lucen bíceps o tetas y apenas pueden silabear «mi mamá me mima», le dicen al mundo que no está de moda pensar, amar, reflexionar, quedarse callados, derramar una lágrima, recordar. Es el sudado hedonismo neandertal el que se pregona. Y sociólogos y antropólogos de otras partes del mundo nos lo vienen advirtiendo desde hace mucho tiempo. 

			Las redes sociales contribuyen ahora grandemente a esta epidemia de apoplejías voluntarias. Nada mejor para sentirse próximo al asco que acudir a un intercambio de infamias en algunas de estas covachas computacionales. Monos fieros, babeantes, chirriantes, se arrojan piedras de orilla a orilla de alguna web de moda con el único propósito de demostrar que el otro, el adversario, es alguien que no merecería vivir. Me imagino que después de ese intercambio de barbaries pintarán bisontes en las paredes y sodomizarán a sus hembras. Y gritarán triunfantes. 

			Si uno conversa hoy con un joven periodista se dará cuenta de que sus paradigmas son espantosos. Hasta Lúcar se les presenta como ejemplo. Para ellos, Vargas es la encarnación de la mesura y El Comercio es el olimpo de la objetividad. No han leído nada y creen que el periodismo no es una técnica derivada de la cultura sino un grafiti hecho con aerosoles. Y, en general, la masificación de la educación privada trucha ha hecho de la profesionalización del Perú algo que, en materia de salud, se ha vuelto hasta peligroso. 

			La clase media fue durante mucho tiempo la laboriosa depositaria del esfuerzo, la meritocracia y la memoria cultural. Hoy esa clase media ha desaparecido. Solo queda el dinero, los nombres anglosajones mal escritos, los emprendedores que no pagan impuestos y los misteriosos Lamborghini negros con su piloto acribillado sobre la sucia pista.

			13 de marzo de 2015

		

	
		
			Manual para jóvenes ambiciosos

			Cuando creas que lo políticamente correcto está por encima de la verdad, entrarás en rígor mortis. Una vez fallecido, te convertirás en el androide impávido que la intolerancia liberal exige como condición para reclutarte. Reclutado serás y se te impondrá el pensamiento binario que todo lo simplifica: 

			a) Hay países que mandan y países que obedecen; 

			b) Los intereses nacionales no existen; 

			c) Los trabajadores son una incómoda necesidad (por ahora); 

			d) Los países pequeños y débiles no pueden proteger las industrias y las agriculturas que sí reconfortan los países que dominan el mundo; 

			e) El mercado lo decide todo y nadie debe rozarlo siquiera (como sí se hizo en Japón o Surcorea); 

			f) El constante abaratamiento del salario es una demanda del sistema mundial de producción; 

			g) Debemos abrir nuestros mercados a los países desarrollados sin plantear ninguna reciprocidad; 

			h) El Estado es una entidad en trance de extinción; 

			i) La privatización debe alcanzar al agua potable; 

			j) Solo a los comunistas, aguafiestas e indeseables se les puede ocurrir conservar en su vocabulario palabras y conceptos como imperialismo, intervencionismo, asimetría del comercio mundial, dictadura de las corporaciones, protocolo de Kioto, vigencia de la ONU, terrorismo dictado desde la Casa Blanca, Tercer Mundo, exterminio de valores en nombre de los dividendos, jubilaciones dignas, despidos fundamentados, sindicatos vigentes, conservación del medio ambiente, secuestro de nuestras plantas terapéuticas, patentes interminables, seguridad social con alternativas; 

			k) Los bancos no se equivocan, las mineras no se equivocan, las petroleras se equivocan menos todavía; 

			l) Pinochet, interpretando un amplio sentir de la sociedad, hizo el «milagro económico» chileno; 

			m) Afganistán e Irak no son ejemplo del nuevo colonialismo que se disfraza de extirpación de idolatrías; 

			n) Milton Friedman definió el mundo y casi el cosmos; 

			ñ) Los pobres, por lo general, merecen su pobreza; 

			o) Los indios son una pesada cruz; 

			p) Dios está en el anverso del dólar y en el reverso del euro; 

			q) China es un gran ejemplo de modernidad y el hecho de que conserve una dirección tiránica es anecdótico en esta fase de acumulación; 

			r) Aspirar a cambiar el mundo es de neuróticos y resentidos; 

			s) La palabra planificación está maldita; 

			t) Los antimineros son la nueva plaga a exterminar (tanto como los «rojos» y los «caviares»). 

			Muy bien. Cuando esta pedagogía circule por tus venas serás parte del coro ecuménico liberal, o sea de aquellas voces gregorianas que tienen el linaje del sacro imperio romano germánico. Estarás listo para hacer carrera, tener éxito, trepar a lo más alto. 

			El mundo es duro y algunas traiciones te esperan (quizá algunas flaquezas). A las traiciones responderás con traiciones mayores y a las flaquezas responderás con la disciplina de un comando. 

			El mundo se te rendirá. Las puertas se abrirán a tu paso. Aparecerás donde sueñas aparecer y tendrás el jardín que te mereces, la mujer que te adorne y la casa que a todos sorprenda. 

			Y tus hijos seguirán tus pasos. 

			Claro que para ese entonces la temperatura habrá subido un par de grados, la lluvia ácida amarillará algunas extensiones del planeta y la capa de ozono tendrá huecos de magnitudes brasileñas. 

			No importa. El euro, el yuan, el yen y el dólar —en ese orden— habrán conservado su vigor y la bolsa de Shanghái será una tentación irresistible. Y eso, como tú sabes, es lo único que les importa a los suicidas con varias maestrías. 

			Y en Alaska, muy lejos, las petroleras seguirán buscando petróleo. Porque el mundo no se puede detener. Amén.

			15 de mayo de 2015

		

	
		
			Mario y Patricia

			Una vez fui a Boston a entrevistar a Mario Vargas Llosa. Viajé de Madrid a Nueva York y de allí, en una nave a hélice, hasta Massachusetts. 

			La entrevista salió muy bien gracias a que el entrevistado, como siempre, dijo todo lo esperable y bastante más. Patricia Vargas Llosa fue testigo del diálogo sentada en su sofá de matrona precoz y atenta. Un año antes, en Madrid, la pareja había invitado a un grupo de peruanos —entre los que se encontraban Jaime Bayly y este cronista— a un restaurante madrileño. El propósito era agradecernos nuestra colaboración en la fallida campaña presidencial del novelista. 

			Antes, durante el proceso electoral y a pesar de las distancias que nos ponían en guardia a cada rato, yo había sido una especie de asesor secundario del candidato Vargas Llosa. Estaba convencido de que Fujimori era un ladrón —habíamos investigado su pasado como rector de La Molina y empresario inmobiliario— y consideré un deber meter mi cuchara en el asunto. Prefería mil veces un conservador decente antes que un forajido aupado por lo peor de la izquierda. 

			Algunos recordarán que en el simulacro de debate que hicimos en la casa de Jorge Salmón, en Chaclacayo, quien hizo de Fujimori fui yo. Me acuerdo de que sometí a Vargas Llosa a todos los golpes bajos de los que era capaz mi imaginación predictiva. Confieso ahora que Fujimori superó largamente todas mis expectativas. 

			Cuento todo esto solo para decir que frecuenté a la pareja hoy rota. 

			Para mí no ha sido una sorpresa. Detrás del afiatamiento social de ese amable dúo había siempre una tensión que Patricia, algunas veces, se encargaba de subrayar. No le gustaba la política, amaba la anuencia, odiaba los rituales polvorientos de la campaña y estaba por lo general en una cómoda luna de Paita cuando de detalles se trataba. 

			Cuando Mario perdió el debate exhibiendo una premeditada debilidad y perdió las elecciones de tan rotunda manera, imaginé que eso le había gustado mucho a Patricia. Había recuperado a Vargas Llosa como propiedad y podía volver a administrarlo. Un día después de la derrota, ambos partieron al Reino Unido. Ya tenían los pasajes comprados con antelación. Poco tiempo transcurrió hasta el día en que, con la regia coartada de una persecución que no se había dado, la familia en pleno solicitó un pasaporte español que el rey Juan Carlos le concedió de inmediato. Alguna vez Vargas Llosa me había contado lo que había tenido que sufrir en Suiza, a pesar de ser ya un novelista mundialmente consagrado, con el pasaporte peruano. 

			Mario era una máquina de escribir y recoger honores. Patricia era su mujer y su gerente. Me la imaginaba peleando deportivamente con Carmen Balcells por tal o cual contrato editorial o llamando a «El País» por alguna demora en la entrega del cheque. No era difícil situarla en el centro de las decisiones inmobiliarias que a ambos los hicieron tan ricos y tan cosmopolitas. 

			Tampoco era difícil adivinar el papel que Patricia había tenido en la conversión política y social de Mario Vargas Llosa. Mujer conservadora desde las raíces, poderosa de carácter, amante de los relumbrones, debió sentirse más feliz que nunca cuando, con el legítimo pretexto del estalinismo cubano, Mario se alejó de todo aquello en que había creído y adoptó, con cada vez más ardor, las tesis que en sus mejores años de juventud había despreciado. 

			Lo digo claramente: Mario pudo romper con Cuba, decirle no al seguidismo castrista a raíz del caso Padilla y, sin embargo, no mudarse al derechismo agresivo en el que empezó a militar. Pudo perfectamente apostar por el escepticismo generalizado y no convertirse en la gema intelectual de ciertas derechas próximas al franquismo en España. Pudo quedarse en el limbo de los descreídos pero prefirió el cielo prometido de los Chicago Boys. Pudo ser Octavio Paz, que estaba más cerca de las dudas que de los énfasis, pero optó por ser el vocero brillante de las voces más reaccionarias. 

			Y el Vargas Llosa inconforme de la austeridad murió de apoplejía. El que había escrito esa trilogía inmortal compuesta por La ciudad y los perros, La Casa Verde y Conversación en La Catedral, cedió su puesto a quien vio gozoso cómo la tía Julia se convertía en telenovela o cómo, después, su primo Luis Llosa Urquidi —espantoso realizador— hacía de La fiesta del Chivo uno de los esperpentos más notables del cine latinoamericano. La máquina de hacer dinero no podía parar. 

			Mario entró al jet set internacional de la mano de Patricia. No puedo saber si eso lo padeció algunas veces o siempre lo disfrutó. Pero ese escritor reconciliado con los poderosos, amistado con el orden mundial, abogado ilustre del libre mercado y curioso enemigo de quien lo había instalado a patadas en el Perú (sí, me refiero a Fujimori), no parecía, sin embargo, muy feliz. 

			Su gesto crepuscular de romanticismo es comprensible. Impedido de desdecirse en lo que a ideología se refiere, pensando en que la muerte tiene cara de rutina, Mario ha optado por terminar con la quietud de su vida privada. Ha pateado el tablero. Y lo ha hecho recurriendo a una señora que es seductora profesional y que está especializada en reclutar machos usados aunque siempre de buena estirpe.

			19 de junio de 2015

		

	
		
			Nadinegate

			Las agendas de Nadine Heredia habrán de probar, cuando el proceso contra la pareja presidencial se instale durante el próximo gobierno, que la señora urdió un vasto y prolijo esquema de levantamiento de fondos en Venezuela y en Brasil. 

			Con esos dineros negros la pareja gobernante ha amasado una fortuna considerable que les ha permitido vivir como habían soñado y adquirido, utilizando testaferros, una serie de inmuebles que habría sido imposible obtener de un modo limpio. 

			Es cierto que el mensajero no es el puritano que algunos esperaban. Es un hombre de pasado discutible y ambicioso que podría haber encontrado la oportunidad para crearse una catapulta electoral con miras a las próximas o siguientes elecciones. Pero nada de eso invalida el contenido de los documentos. 

			Aun si hubiesen sido sustraídos, aquellos breves volúmenes de páginas manuscritas serían legítima prueba. ¿No fue una ladrona heroica, Matilde Pinchi, la que nos permitió acceder por primera vez a la filmografía procaz de Fujimori y Montesinos? ¿No es un ladrón altruista el señor Julian Assange? ¿No fue un ladrón histórico Daniel Ellsberg, el analista que le entregó a la prensa los trascendentales Papeles del Pentágono? 

			Las agendas que hemos podido revisar tienen un material riquísimo para las futuras investigaciones. Prescindiendo de las banalidades y las minucias, lo que está detrás de este Nadinegate es una conducta sistemática dirigida a hacerse con dineros de auspiciadores que confiaban en el resarcimiento apenas llegara el señor Humala al poder. Por eso el gran trasiego de cifras y cuentas empieza el año 2009, cuando el nacionalismo era la primera fuerza de la oposición y se perfilaba como un verosímil relevo constitucional para 2011. 

			Me he pasado algunas horas revisando esa caligrafía disciplinada, esos nombres en código, esas alusiones internacionales, ese mar de voracidades, y he llegado a la conclusión de que a la pareja presidencial le espera un episodio judicial —ya no digo congresal— muy largo y desagradable y de sombrío desenlace. 

			No interesa cuánto disfruten los partidos políticos adversarios del humalismo de la masacre probatoria que se viene. Lo inamovible, lo indiscutible es que el contenido de las agendas va a representar el final de la carrera política de Nadine Heredia, esa señora con vocación de buganvilia que supo llevar de narices al marido por los caminos de la viveza transnacional. 

			Y que no venga la derecha a decir ahora que el chavismo de Humala ha quedado al descubierto. La pareja recaudó fondos de Venezuela hasta llegar al poder. Una vez en él, vendida a la Confiep y afines, cosechó entre brasileños lo que había sembrado en años precedentes. Y siguió siendo fiel y segura servidora de la derecha, a la que ha representado exhaustivamente. 

			Los papeles de la señora demuestran hasta qué punto el cuento del nacionalismo revisor de cuentas y tratados de libre comercio fue un invento de Heredia para crear una «firma electoral» merecedora de grandes espónsores. El asunto era llegar al poder para comprarse lo que se pudiera: desde un depa en París hasta los soñados muebles Ferrini a 30.000 soles la mesa. 

			De modo que contemos: Fujimori, Toledo, García, Humala: cuatro gobiernos conservadores que se entregaron a la corrupción (de donde, dicho sea de paso, procedían). ¿No será hora de cambiar? Y no hablo de elegir a alguien de esa izquierda que oscila entre Santos y Siomi Lerner sino de ese milagro laico que muchos esperamos: un peruano que solo quiera gobernarnos sin entrar a saco en las arcas públicas, un peruano que venga de lo mejor de nuestra historia, del linaje que fuimos perdiendo, un peruano que no tenga un séquito de malvivientes y omnívoros aduladores. Un peruano que no dé vergüenza.

			21 de agosto de 2015

		

	
		
			Noche del periodista

			Cuando empecé este oficio la meritocracia era un asunto serio. Había que terquear mucho, leer todo lo que se pudiera, venir del lenguaje, tener ideas, interesarse por el mundo. Había que estar atento y ser audaz pero escrupuloso en el respeto por la verdad. Porque, aunque ahora parezca mentira, la verdad existía. No era, por supuesto, una verdad canónica sino una versión lo más próxima posible a la realidad. Uno no podía decir que un gran mitin había sido ralo o que una intervención parlamentaria escasa de cerebro había sido brillante. No había director que propusiera eso. Ni periodista en serio que lo aceptase. 

			También era necesario saber algunas cosas y haber leído las novelas que uno tendría que haber leído antes de morir. De modo que en lo que escribíamos, inevitablemente, había trazos de nuestras lecturas, pelusas de Hemingway, briznas de Cortázar, ventanucos de Dos Passos, cadencias de Vargas Llosa, realismo eslavo de Solzhenitsyn. Y había en nuestra memoria un poco de Truffaut, un toque de DeSica, siempre un ramalazo de Polanski. Éramos un cajón de sastre de nuestra propia memoria. Éramos, como había dicho Seoane alguna vez, especialistas en generalidades. Y la palabra humanismo no nos asustaba y los museos no nos eran ajenos y habíamos caído en Ginsberg tanto como en Huidobro, en Vallejo tanto como en Pound, en Neruda tanto como en Romualdo (pero no en Eguren ni en Palma, que me perdone Dios). Y optábamos entre Sartre o Camus, entre Haya y Mariátegui, entre Alegría y Arguedas, entre Mozart y Beethoven (eso fue antes de descubrir a Marais y la música francesa del siglo XVII). No nos avergonzaba viajar por los libros, soñar en el cine, mirar asombrados un cuadro de Goya la primera vez que fuimos al Prado. El periodismo y la cultura no eran enemigos. Eran patas, adúes, compinches. Y de esa barraganía entre periodismo y cultura salían algunas de las cosas que escribíamos. 

			Había que trabajar el lenguaje, castigar el aventado borrador que nos salía por primera vez. Y dejarse llevar por el instinto pero cuidando las palabras: su efecto, su tesitura, su eco, su espesor. Componíamos, modestamente, lo que escribíamos y siempre tratamos «de estar al día» con las nuevas modas, los nuevos escritores, las nuevas vainas que venían de Nueva York o París. Por eso no le corrimos a Sontag ni a Barthes, aunque este andaba disfrazado de enigma. 

			Y aunque vivíamos de que nos entendieran y de escribir «en fácil» nos divertíamos como locos con las locuras de Joyce, la imaginación de Thomas (Bajo el bosque de leche, qué libro inolvidable), las pesadumbres teatrales de Beckett. Cuando llegó el Gabo tuvimos que redescubrir el mundo, refundarnos. Gabo fue lo más parecido a Dios que conocimos. Después vendrían los que lo negaron. También los leímos. No le llegaban ni a los calcetines. 

			Y por supuesto que teníamos parejas y nos envinábamos de vez en cuando y seguíamos a veces a Veguita en sus buceos por la oscuridad. 

			Pero nunca dejamos de pensar que el periodismo era un asunto que requería de independencia de criterio y de un sentido animal de la decencia. Me botaron de tantas partes por no ceder que ya ni recuerdo. Y jamás me sentí un héroe sino un fiel siervo del oficio, un funcionario del periodismo entendido como misión pública. 

			Hoy, viendo lo que veo, escuchando lo que escucho, leyendo lo que leo y deduciendo lo que puedo deducir respecto de tanto busto parlante y de tanto prosista peleado con el idioma, hoy, digo, no habría elegido el periodismo. En líneas generales, y con las excepciones que confirman la regla, se ha vuelto un triste oficio. Lo rige una madame, lo administra un cajero, lo inspira un grafiti cercano de una acequia.

			2 de octubre de 2015

		

	
		
			Contradicciones

			Soy agnóstico, que es una manera cobardona de decir que no creo en Dios. Y, sin embargo, no soporto a los comecuras, a las tropas del laicismo beligerante, a los que quieren excomulgar la fe de los otros. En el fondo, hubiera querido creer. No me fue posible porque la Biblia me pareció un insulto a la inteligencia universal y porque, más allá de la raíz judeocristiana, la idea de que esta barbarie crónica que somos fue inspirada en un ser supremo me hace temblar de la risa. 

			Detesto a la derecha que excita al animal depredador que todos llevamos dentro. Me parece intolerable su simplismo, la paporreta de sus coartadas explotadoras, la estupidez de sus análisis y el carácter sangriento de su prontuario mundial. Donde el capitalismo pueda hacerlo, matará en nombre de un orden que aspira a la eternidad. Matará como en Indonesia, a lo bestia, o lo hará de modo futurista intoxicando el planeta con sus relaves, sus Exxon-Valdez, sus perforaciones kilométricas en busca de petróleo y gas. Pero lo que más me revienta de la derecha peruana son sus plumíferos: sueñan con Luis XIV pero sirvieron a Fujimori, leyeron a Hobbes pero podrían dirigir el Trome, pueden citar a Hitchens pero se resignan al IPE y a Abusada. Son el arte rupestre del conservadurismo. Siguen creyendo que la salida para el Perú es, otra vez, un inmenso Potosí y nuevos encomenderos. Frente a la derecha española, por ejemplo, la derecha nuestra es primitiva. La de allá puede remontarse al Sacro Imperio Romano Germánico. La de acá invoca al inepto Manuel Pardo o al impresentable Nicolás de Piérola, amos de todas las derrotas. Raúl Castro, del PPC, es su semoviente encarnación. Dicho todo esto, añadiré que la izquierda, a la que debería pertenecer, me decepciona cada día más. Alguna vez he dicho que es huérfana de Mariátegui y viuda de Barrantes. Sigo creyéndolo. Pero añado: la izquierda peruana se ha negado a modernizarse porque está anclada en el siglo XX. Como si el experimento soviético existiera. Como si Mao Tse Tung no fuese una momia decorativa. Como si Camilo Cienfuegos no hubiese muerto en aquel avión misterioso. Como si el partido comunista boliviano no le hubiese negado ayuda al Che. La izquierda peruana no da señales sino de confusión. Y condena a gente como yo a habitar el limbo. En todo caso, sé que la izquierda será verde o no será. Esa es la verdadera batalla del futuro. Por ahora, la izquierda peruana es un naufragio. 

			Soy un pesimista vocacional, pero, en el fondo, sigo apostando por la utopía. No está cerca, lo sé, pero sucederá. Aunque fuese impulsado por el terror ante la devastación del planeta y el cambio de los vientos y las lluvias y la escasez del agua dulce, el hombre cósmico llegará. Sé que vivimos la prehistoria. Se reirán de nosotros. 

			Soy liberal y conservador al mismo tiempo. Liberal porque creo que los individuos son más importantes que el Estado y conservador porque la abolición de todos los valores me asusta. Y sí, es cierto: algunos de esos valores vienen del buen juicio y de la tradición. ¿Y qué? ¿Por eso son malditos? 

			Amo a los animales, pero no he podido ser vegetariano. Me corrompieron desde niño y no he podido abandonar el círculo de los comedores de cadáveres. Es, a estas alturas, la contradicción que más me duele. 

			Amo los libros, pero cada día me cuesta más emocionarme con ellos. No creo en «la nueva novela peruana». Se salvarán algunos párrafos, pero de ella casi no quedará nada. Le falta grandeza, estilo, personajes, talento dialógico, horizontes. Le falta enfado. Le sobra narcisismo. Si en los sesenta hubo un diluvio de genio, hoy nos pica una garúa de prosa económica. 

			El pueblo me conmueve en su desvalidez y he dedicado parte de mi vida a hacer prensa para defender sus fueros. Pero tengo que admitir la cercanía de ese pueblo a las peores opciones de la política, su resignación a hacer siempre de extras de una mala película con el mismo director. Las masas son mutantes. Las puede encabezar Odría, agitar Velasco, seducir García, amedrentar Fujimori, engatusar Humala. Y ahora están a punto de hacer algo en que son talentosas: reincidir. Mantener con ellas una distancia prudente es lo más razonable. La vociferación no crea ideas.

			30 de octubre de 2015

		

	
		
			Denegri y el suicidio

			Grabé este martes un programa con Marco Aurelio Denegri. Fue una cordial invitación que no debía rechazar. 

			Denegri es un pesimista nato y sus teorías sobre la involución mundial de la inteligencia humana están sostenidas en algunos estudios académicos. 

			El problema de los pesimistas sin remedio es que no pueden contestar la pregunta perversa: «Si todo es así, ¿por qué no optar por el suicidio?». 

			Ni Cioran, soberano de las sombras, pudo responder coherentemente tamaño desafío. 

			Hablamos un rato de este asunto con Denegri y me di cuenta de que él admira a los suicidas. Les concede valor, determinación, consistencia. Y cree, como lo dijo Camus, que el suicidio es el único verdadero problema de la filosofía. 

			Me di cuenta, además, que Denegri vive apartado por completo del mundo de la política, que vendría a ser un ruido indescifrable, una murmuración de multitudes. 

			Me pregunté, entonces, qué pasaría si este pesimista profesional leyera todos los días los periódicos que se encargan de tenernos al día en cuanto a política se refiere. O si viera la tele que monitorea a los protagonistas de nuestra política. 

			¿Qué pasaría si oyera hablar a Acuña, leer a Acuña, reflexionar a Acuña? Si Denegri hiciera eso iría directamente al cajón imaginario que yo le invento, sacaría la cápsula mortal que le atribuyo y se la tragaría con la tranquilidad que le aconsejo. Es mejor el cianuro que pensar en Acuña como presidente. 

			¿Puede haber algo peor que Acuña? Sí, varias cosas. Una de ellas, quizá la primera, es la paporreta entusiasta, dictada por una sobredosis de litio, de Alan García. Voluntarista y loco, demagogo de entraña, locuaz emplumado, García finge creer que al ritmo de su cháchara la economía mundial se arreglará y que la crisis regional terminará favoreciéndonos. Como si fuésemos el país que no somos: diversificado, industrioso, institucionalmente sólido. Vende patrañas, como siempre. Y la vanidad lo pierde. Es el Haya apócrifo editado por Chang y Carbajal y comentado por Raúl Vargas. Si Denegri se contaminase con su prédica, ¿qué haría? ¿Una soga de británico estilo? 

			Otra cosa tan mala como Acuña es Keiko, la primera dama de la organización pandillera de su padre, la hija biológica y moral de un criminal que espera ser liberado. Miente como su padre, truena como él cuando quiere ser enfática, es astuta como aquel ingeniero ladrón de impuestos que se presentó en 1990 como la esperanza de los desengañados. Todas las candidaturas de 2016 son de derecha, pero Keiko añade a su continuismo feroz de mala entraña un afán autoritario. Eso está en el ADN de un partido que se hizo mafia en los dos gobiernos que ensució. Y eso volverá a suceder. Mientras más promesas haga Keiko, más habrá que temerle. Como su padre, promete minuciosamente lo que no habrá de cumplir. Es nuestra Marine Le Pen (con padre arrebatado y todo). Si el Perú fuese una nación y no un conjunto de malquerencias, Keiko no sería ni siquiera candidata. ¿La habrá escuchado Denegri leyendo lo que le escriben los hipócritas y/o delincuentes que la siguen? Y si la escuchara, ¿cómo terminaría el pesimista impertérrito que es Denegri? ¿Como Mishima en la sede del Ministerio de Defensa japonés? 

			Y luego está Toledo, que está por los mercados tomándose las sopas mañaneras de la resaca y lustrando los zapatos de la nostalgia y jurando que no dijo lo que acaba de decir. Toledo es un alucinado que cree que las cosas se repiten por decisión propia y que ignora por qué anda tan bajo entre los encuestadores. No tiene la menor idea de lo que Ecoteva significó en su vida y está convencido de que su cara volverá a ser reconocida como propia por la peruanidad. Pronuncia los apellidos anglosajones con una morisqueta contraída en Stanford pero dice «álguienes» cuando habla de las conspiraciones que lo quieren dañar. Si Denegri lo disfrutara, ¿qué haría? ¿Una limonada con Campeón? 

			Felizmente, Denegri vive en su mundo de libros y esa lejanía lo exime del suicidio.

			11 de diciembre de 2015

		

	
		
			El presidente que merecemos

			Escucho a Alan García hablar en el evento sobre la corrupción organizado por algo que se llama Proética y que dirige el señor Walter Albán, que fue adjunto del defensor del pueblo durante tres años del peor fujimorismo (1997-1999) y embajador y ministro de Humala, el ético presidente de las agendas compartidas. 

			García, uno de los más notorios asaltantes del tesoro público, habla de la lucha contra la corrupción como si alguien pudiese creerle. Este ignorante que quiere pasar por culto, este saqueador que se presenta como estadista, esta impostura anegada de litio, blablablea y promete. Promete y blablablea. Y allí están el zorro Lago y el cauto Nieto y una señorita que no tengo el gusto pero que habla con dejo chibcha sobándole la tripa, asintiendo, haciendo preguntas «pertinentes». 

			Antes ese espectáculo me habría dado náuseas. Ahora —es un mecanismo de defensa que puede conducirme a una peligrosa longevidad— me da risa. Es como cuando escucho decir a Keiko Fujimori que ella y Montesinos mantuvieron una dramática distancia en los últimos meses de la gestión de su padre delincuente. No hay un solo documento, una sola carta, una sola grabación de audio o video que demuestren que la señora Keiko, usuaria hasta de los vueltos del dinero de la corrupción, haya tenido el coraje de enfrentarse, en su momento, al secuaz principal de su padre. Y, sin embargo, Jaime de Althaus da por válida esa versión y se prepara, como tanta gente en la prensa concentrada, a festejar el triunfo de esta hija del barro. 

			Keiko Fujimori y Alan García, aliado ahora con el fantasma de la ópera, son heterónimos de la misma derecha que hoy puede jactarse de su hegemonía ideológica y mediática. PPK es como el abuelo Memo de los chistes de Lulú y es básicamente otra marca en el Ripley de las ofertas electorales. 

			El único que, siendo lo mismo, chirría y desentona es César Acuña, el plagiario. 

			Me río a carcajadas del escándalo armado alrededor de su tesis copiada y, por ende, de su doctorado madrileño y trucho. Muchos de quienes lo censuran son los que defendieron al hiperplagiario Alfredo Bryce Echenique y no serán pocos los que considerarán el delito de Acuña como viveza criolla y arte de la supervivencia. 

			Hay que decirlo: Acuña es un peruano a carta cabal según los cánones impuestos por el fujimorismo desde hace 26 años. No tiene principios, es exitoso, es capaz de todo, chorrea millones, apenas puede leer un texto escrito y sabe las de Kiko y Caco. ¡Es el emprendedor emblemático! ¡Es el busto de la modernidad entendido desde Gamarra! 

			Acuña es la suma de aquel país que Fujimori destruyó desde adentro, desde el alma, aquel país que Fujimori evisceró y convirtió en este territorio comanche que hoy somos. Acuña es tramposo. ¿No es el Perú la capital de la trampa? 

			Acuña no cumple su palabra. ¿No es ese un defecto mínimo en el Perú de las promesas rotas y los compromisos deshonrados? Acuña falsifica sus méritos. ¿Y no es el Perú un país donde García se hacía pasar por doctor y ahora por escritor y donde decenas de universidades piltrafudas otorgan maestrías mágicas? Acuña es un ignorante. ¿No es esa una segunda naturaleza del peruano promedio de la actualidad? (En RPP los corresponsales ya dicen «haiga», en la prensa escrita peruana es notorio el golpe de estado que han perpetrado las tribus no contactadas del idioma español). 

			Acuña, en resumen, es una creación heroica del Perú decadente que se pone gorro de cocinero y vende cerros con cobre dentro y despilfarra el gas de Camisea. Lo que pasa es que a la derecha le da vergüenza, ahora, que Acuña se sienta en su mesa y ponga sus uñas grises en el mantel de la mona Jiménez. Pero a mí que no me vengan: Acuña es el presidente que nos merecemos. Y Bryce debiera ser su ministro de Cultura.

			29 de enero de 2016

		

	
		
			Sombría modernidad

			Un día, en Pembroke Pines, Miami, un joven universitario de 19 años llamado Abraham Biggs encendió su web-cámara, la dirigió hacia la cama donde se recostaría —había elegido la cama de su padre— y se tomó un puñado de píldoras analgésicas opiáceas mezcladas con benzodiazepina, que era lo que un psiquiatra le había recetado para lo que parecía un típico trastorno bipolar. 

			Horas antes, Biggs, joven negro que parecía muy alterado por el divorcio de sus padres y los líos con su novia, había advertido en un sitio de la red que se mataría. En My Space, había colgado esta advertencia: «He cerrado un capítulo en mi vida. Mis amigos más cercanos saben exactamente de lo que estoy hablando, pero supongo que no hace falta ese último beso de despedida...». 

			El muchacho estudiaba en el Broward College y quería ser paramédico. Su padre enseñaba matemáticas en esa institución. 

			Mientras empezaba su viaje sin regreso dormitando, cientos de internautas vieron a Biggs y pudieron alertar a alguien para impedir el desenlace de tan macabra escena. Pero no lo hicieron. Nadie hizo nada hasta unas seis horas después, cuando la policía fue llamada y acudió a la casa del muchacho y comprobó que estaba bien muerto. Requetemuerto. 

			El padre de Biggs, de nombre Abraham también, dijo que la gente que vio todo esto y no avisó merecía el infierno y que su hijo era un buen chico y que él no se explicaba por qué lo había hecho. Biggs padre se negó a ver el video de la muerte de su hijo, que estuvo colgado durante ominosas horas en YouTube. La madre de Biggs Jr., que vive separada de la familia, dijo que estaba destrozada por el espectáculo de la muerte pero que, en el fondo, no estaba del todo sorprendida. «Su condición maniaco-depresiva me hacía temer siempre algo como esto», añadió. 

			Según un despacho del periodista Andy Gallacher, de la BBC, hubo quienes alentaron al chico a que completara su tarea mientras lo vieron sentarse al borde de la cama y empezar a tomar las píldoras que lo matarían. La escena parecía salida de la cabeza, quemada por la anfetamina, de un guionista clase C. 

			El muchacho consumía buenas horas de su tiempo visitando foros de la red y dejando algunos comentarios más o menos comunes sobre temas diversos. No parecían los comentarios de algún tonto ni de alguien particularmente triste o golpeado por las circunstancias hasta que, durante todo el último mes, algo hizo que Biggs se dejara rodar por la pendiente que siempre lo había tentado. 

			Así llegó el día en que Biggs colgó en un sitio de gimnastas de la Internet la frase «he terminado por odiarme y me voy a matar». Un hipervínculo de su texto remitía a los navegantes a Justintv, un espacio donde los internautas retransmitían en vivo lo que están haciendo. 

			Por eso es que la muerte de Biggs contó con tanto público. 

			«Se fueron pasando la voz», dijo Wendy Crane, agente forense del condado de Broward. 

			Cuando la policía entró al lugar, los cibernautas continuaban prendidos de la transmisión. Un policía tuvo que poner una chaqueta sobre la cámara para que el público de este videojuego con muerto veraz y sádicos en tiempo real se diera cuenta de que el show había, literalmente, terminado. 

			Algunos de estos espectadores, enterados a plenitud del desenlace, escribieron en la página de comentarios de Justintv cosas como «OMFG», que es una manera rápida de decir «Oh, my fucking God». Otros, sin embargo, enviaron mensajes como «lol» o «hahahah». Lo que quiere decir, en la taquigrafía del slang internauta, que se estaban riendo a carcajadas.

			19 de febrero de 2016

		

	
		
			Odiar no es un pecado

			Sí: a veces hay que odiar. 

			Hay que odiar a los ladrones del tesoro público. 

			Hay que odiar a los asesinos que mataron en nombre de Mao y a los que mataron en nombre del Estado. 

			Hay que odiar a quienes ofendieron al país ensuciando sus instituciones. 

			Hay que odiar lo que hizo Montesinos. 

			Hay que odiar lo que hizo Fujimori cuando creyó que todo le estaba permitido. 

			El odio moral funciona como un deslinde permanente. 

			Hay que odiar a quienes representan a Fujimori y ponen cara de estar representando a una congregación salesiana. 

			Hay que odiar a quienes olvidan. A los que quieren el retorno de la podre. Hay que odiarlos en paz, pero hay que odiarlos. 

			El odio mantiene la vigilia, purifica, salva. El odio surgido de la reprobación ética es una virtud, no un defecto. El odio tiene mala reputación, pero ¿cómo no odiar a Hitler, a Pinochet, a alias presidente Gonzalo? 

			Si el Perú hubiese podido odiar a los miserables que lo postraron, no habríamos tenido a un Piérola de presidente reincidente ni a un hijo de Prado dos veces presidente ni a Alan García presidente por segunda vez. No habríamos tenido a tanto ladrón en los cargos públicos ni a tanto delincuente en la judicatura ni a tanto Aljovín en el Ministerio Público. 

			Hay que odiar la intolerancia y hay que odiar aún más la hipocresía. Pero odiar lo que el fujimorismo encarna no es intolerante: es prevenir la intolerancia. 

			Los odiadores del fujimorismo no se desvelan odiando. Ejercen su ira santa cuando los fujimoristas amenazan con volver. Pedirles que no actúen es como pedirle al sistema inmunológico que se paralice ante las invasiones bacterianas. 

			Después de lo que hizo con el país, con las Fuerzas Armadas, con el Congreso, con la Contraloría, con el Tribunal Constitucional, con la televisión y con la prensa, el fujimorismo debió merecer del Perú el mismo trato que los alemanes les dieron a los nazis. ¿Se puede ser oficialmente nazi en Alemania? No. Está prohibido. 

			Pero la hija de Fujimori quiere gobernar para vengarse. Quiere reivindicar al criminal que es su padre y a los ladrones que son sus tíos y a las Chávez de toda la vida. Y eso suscita el odio y el desprecio (y el miedo) de cientos de miles de peruanos que temen el regreso de la pesadilla. 

			Odiar a quienes quieren convertir al Perú, otra vez, en un país de siervos es algo que revela salud mental, carácter, ciudadanía. Odiar no significa lanzar piedras ni amenazar con matar al adversario. El odio civilizado contra quienes no respetan los cánones de la democracia es un mecanismo de defensa amparado por la Constitución. 

			A los fujimoristas les asusta el odio y el desprecio que producen. Llaman intolerantes a todos aquellos que les recuerdan, en la tribuna o en la calle, quiénes son, qué encarnan, qué harán. Esperan gobernar. Esperan despertar el fantasma del terrorismo —así sea con atentados pensados por algún grupo parecido a los Colina— para dictar medidas de emergencia. El fujimorismo solo es feliz en los regímenes de excepción. Para él la normalidad democrática es puro aburrimiento, mediocridad. Necesita la fuerza para sentirse vivo. 

			Contra eso surge el odio legítimo de quienes no quieren padecer lo mismo y el odio juvenil de los que saben lo suficiente como para expresar su rechazo. El fujimorismo está condenado a ser lo que es. En sus raíces está la violencia y el desdén por los modales democráticos. Contra esto se yergue el odio que puede salvarnos.

			18 de marzo de 2016

		

	
		
			Por qué no votaré por Alberto Fujimori

			No votaré por Keiko Fujimori porque votar por ella es, en realidad, votar por su padre. 

			Keiko Fujimori no existe. Es uno de los seudónimos del reo. Es como decir Luz Salgado, una de las entidades que esconden al asesino y ladrón que fundó la dinastía. Es como decir Martha Chávez. 

			El fujimorismo es una unanimidad compacta, un modo masivo y sombrío de mirar el mundo. El fujimorismo es nuestro modo de ser norcoreanos. 

			No votaré entonces por Alberto Fujimori porque así no votaré por la gentuza que apoyó el golpe de Estado, que celebró las ejecuciones extrajudiciales, que no dijo una palabra cuando las instituciones fueron devoradas, que avaló el fraude del año 2000. No votar por Alberto Fujimori es no votar por lo más supurado del Perú. 

			La vieja derecha, la de siempre, la que sigue diciendo que la reforma agraria no debió hacerse, está feliz con el regreso de Alberto Fujimori. Espera, claro, que le paguen los bonos de la reforma y que las asignaciones de obras públicas vuelvan como en la época de J. J. Camet presidiendo la repartija. 

			¡Qué voracidades acechan ante el más que posible regreso al poder de Alberto Fujimori! 

			Para empezar, la lista de prófugos familiares y afines está allí, a la espera de que jueces pertinentes los prescriban, los absuelvan, los borren de las fichas de Interpol. 

			¿Qué planes tendrá Ernesto Schütz Landázuri para Panamericana TV? ¿Y cómo se aplicará el talento de Daniel Borobio, de vacaciones en Chile por ahora? ¿Reivindicarán a Blanca Nélida Colán? ¿Qué embajada le espera a la Chávez? ¿Kerosene tendrá algún cargo en Interior? ¿A qué geisha pondrán en el 7? 

			En Eisha se frotan las manos, salivan de más. Están seguros de que la aburrida y revoltosa democracia terminará con Alberto Fujimori retornado. «Los buenos tiempos están a punto de volver», deben estar diciendo. En efecto, si la democracia es el territorio de la duda y, a veces, el laberinto del consenso arduamente buscado, el fujimorismo es la democracia entendida por un sátrapa, de esos que no vacilan en poner la bala donde otros ponen palabras suasorias. Alberto Fujimori redimido volverá con toda su plenitud de hombre fuerte, de macho que no teme al qué dirán. De modo que ya saben los protagonistas de los más de 200 conflictos sociales en estado de latencia: lo que viene es que Tía María va y que Conga va porque somos un país minero, ¿entendiste, Paco Yunque? ¿Entendieron, mamarrachos instigados por las ONG rojas, esas que Chlimper mandaría a cerrar? La derecha de Kapala sueña con King Kong gobernando Nueva York y con Alberto Fujimori gobernando el Perú. 

			¿Pero es que no podemos concederle al fujimorismo la posibilidad de haber cambiado, oiga usted? 

			No. Porque no ha cambiado. Si hubiese cambiado, habría hecho un examen de conciencia y nos habría pedido perdón por lo arrasado y lo ensuciado y lo matado. Pero el fujimorismo no solo no ha pedido perdón: se jacta de su pasado, vive y se nutre de él, llama faltas a los delitos y quiere hacernos creer que Montesinos fue el autor de los crímenes y los robos mientras Fujimori se dedicaba a gobernar. Pero resulta que el leal Montesinos robaba para la camarilla y compraba diputados para la camarilla y sacaba dinero del presupuesto de defensa para que los hijos del jefe de la banda estudiaran en Estados Unidos. 

			No, no votaré por Alberto Fujimori el 10 de abril.

			1 de abril de 2016

		

	
		
			Votar por la derecha es un suicidio

			Están asustados. Ahora quieren el triunfo en primera vuelta. No vaya a ser que la roja, la chola igualada, la comunista le gane a su representante en el ballottage. 

			Si la derecha peruana fuera letrada y simpática, qué país sofisticado tendríamos. Pero es un hecho que tenemos la derecha más hirsuta de Sudamérica, la menos dispuesta a hacer concesiones, la menos hábil para releer el mundo que se ha creado en estas últimas décadas. 

			Cuando la Unión Soviética y el imperio del Pacto de Varsovia implosionaron, la derecha peruana, que había leído las solapas de los libros de Fukuyama y había hecho su «culturita» en las charlas de Enrique Chirinos Soto, creyó que el mundo se detenía, que el debate había terminado y que un solo libreto se impondría en el gran teatro del mundo. 

			Pero después han sucedido cosas importantes. Una de ellas, la de mayor relevancia, es el reconocimiento científico y mundial de que el planeta se está muriendo y que la era antropocénica en la que entramos nos pone ante el desafío de la sobrevivencia. 

			No hay posibilidad alguna, desde un punto de vista racional, de continuar con este modelo devastador de desarrollo mundial depredador y bestial. No hay posibilidad alguna, desde la ética social, de seguir alentando el consumismo que nos hace cada día más ansiosos por las naderías. No hay posibilidad alguna, desde la prospectiva estadística, de continuar con esta dependencia de los hidrocarburos. No hay posibilidad alguna de seguir teniendo como paradigma sacro el modelo que nos obliga a crecer tanto por ciento al año a costa de contaminarlo todo con el miasma del llamado progreso. No hay, en suma, modo alguno de seguir creyendo que el capitalismo salvaje nos sacará del abismo al que nos ha arrastrado. No habrá solución planetaria sin consensos próximos al socialismo, entendido este, precisamente, como la primacía de lo comunitario. 

			El mundo, tarde o temprano, se dirigirá a nuevos rumbos. Hay ya pequeñas ciudades en Europa que tienen su propia moneda comunitaria y que están logrando contratos sociales novedosos basados en la conservación del ambiente y en la reivindicación de aquella utopía olvidada por las hienas: la paz social, la concurrencia libre de intereses, la búsqueda de la felicidad. Hay economistas, cada día más importantes, que pregonan el «no crecimiento» como una solución futurista que tendría que haber empezado ya. Y hay en todo el mundo una ola de desasosiego y rabia causada por la creciente desigualdad que el liberalismo sin conciencia no ha hecho sino acrecentar. El mundo, en suma, no puede seguir estando en manos de banqueros ladrones, corporaciones sin ley, jefes de gobierno al servicio del crimen y de las guerras. 

			En medio de todo este debate que atañe a lo que pasará con nuestros nietos, la derecha peruana aparece como un personaje de Bryce, una señora huachafa y aterrorizada porque alguien habla de cambiar la Constitución que se armó tras el golpe de Estado. Sí, esa Constitución que dice que lo privado es absoluto y que el Estado minimalista debe abandonar sus obligaciones nacionales de arbitraje y tuición social. El imperio del hampa empresarial se construyó también bajo su sombra. 

			La derecha peruana lee Perú.21 y cree que allí están todas las respuestas. Lee El Comercio y cree que Roberto Abusada es un experto desinteresado. Lee a Carlitos Adrianzén y suspira de alivio. Lee a Arturo Salazar Larraín y ya no necesita visitar museos. Está loca la derecha peruana. Ignora lo que se cocina en el sur, no tiene la menor idea de la indignación que producen sus medios concentrados, su terquedad ignara, su desprecio, el egoísmo de clan de sus propósitos, su fujimorismo manchado de sanguaza, la espesa niebla con la que pretende cancelar todo debate y llamar «populista» o «rojo» a todo aquel que no toque ese mismo vinilo que no cesa de sonar. 

			Fue la derecha peruana la que produjo a Sendero Luminoso. Y si Velasco Alvarado no hubiese hecho la reforma agraria, Sendero Luminoso habría tenido el apoyo de grandes masas resentidas por el gamonalismo serrano. Fueron esos campesinos favorecidos por Velasco los que, a la postre, decidieron la derrota de Guzmán y sus huestes asesinas. Es tan ciega y tan torpe la derecha peruana que ni siquiera pudo darse cuenta de eso. 

			Votar por la derecha es votar por lo que nos ha postrado y desintegrado como nación. Votar por la derecha es votar por el Perú de las derrotas, del aire viciado, del conformismo que oxida. La derecha es el pasado que se niega a morir. Es la vieja actriz que luchará con todos sus trucos y todos sus escotes para no salir de escena. Y si la izquierda ha aprendido la lección y ya no postula que Cuba es el paraíso, si ya no dice que la Venezuela de hoy es un ejemplo, si ya no cree que la responsabilidad fiscal es una tontería ni sostiene que la inversión privada es prescindible, entonces es que el tablero está definido.

			8 de abril de 2016

		

	
		
			Camino a otro 5 de abril

			En el Perú se reivindicó a Echenique, a Piérola y hasta a Prado a través de sus hijos. El Perú es país de costumbres laxas y memoria breve. Por eso es que García pudo regresar al poder y por eso es que Iglesias, el gran traidor, reposa en la cripta de los héroes de la guerra del Pacífico. 

			El fujimorismo ha regresado para vengarse. Su primera cuenta pendiente, ya anunciada por una Cecilia Chacón henchida de soberbia, es con los jueces que condenaron al ladrón y asesino que sigue siendo protagonista patriarcal del movimiento. La lista vengadora es larga y no tememos estar en ella. Aquí los esperamos. 

			Desvinculada de la ética, la política puede llegar a ser una maquinaria implacable de acumulación de poder. El fujimorismo no es un partido en sentido estricto porque si algo caracteriza a un partido político son las ideas. Y el fujimorismo es, básicamente, un proyecto dinástico que aspira a liberar a su líder preso, borrarle el prontuario «por vías legales» —tarea en la que tienen amplia experiencia— y dejar que los poderes fácticos hagan lo que saben hacer mientras ellos se dedican al negocio de administrar el Estado —talento que todos les reconocemos—. 

			El domingo pasado el Perú ha querido que en la segunda vuelta la elección sea entre una organización criminal, más potente que nunca, y un conservador que ofrece lo mismo —el inmovilismo— aunque tenga el «mérito» de carecer de cuadros disciplinados y propósitos firmes. Con el fujimorismo enfrentamos a una mafia monolítica. PPK es un ultraliberal que puede matizar planteamientos y que puede recordar, a veces, que la palabra decencia existe. 

			Durante años, con parte de la plata robada y con la ayuda del empresariado voraz que remató el Perú en los 90, el fujimorismo ha financiado la construcción de una maquinaria electoral de nivel nacional. Lo ha hecho a su estilo: reclutando con dádivas, ofreciendo futuras obras, apelando al recuerdo de aquella mano dura que los peruanos parecen siempre echar de menos. El fujimorismo cree ser original cuando, en realidad, es una reencarnación del odriismo. Es cierto que hay diferencias, pero todas ellas favorecen a Odría. 

			Si Martín Adán viviera, diría que hemos vuelto a la normalidad. En efecto, la democracia menesterosa de la que nos jactamos —esa que convierte al Perú en el país más conservador del continente— le ha dado el control absoluto del Congreso a la hija del hombre que clausuró esa institución, creó una miserable y apócrifa y produjo desde ella la Constitución-candado que nos ató para siempre a los intereses de la derecha más vulgar. 

			Un país urgido de cambios, dados los índices de desigualdad que padece, opta por la derecha que quiere menos regulaciones laborales y ambientales, más privatizaciones, más dominio sin culpa de los grandes intereses. 

			Un país que atraviesa una crisis institucional, de la que es solo un ejemplo la vergonzosa actuación del Jurado Nacional de Elecciones, le da el dominio parlamentario absoluto al partido cuya figura principal, Alberto Fujimori, destrozó las instituciones como nadie —ni siquiera el ejército de ocupación chileno— se había atrevido a hacer. 

			Un país que tiene un severo problema de inseguridad ciudadana le da un cheque electoral en blanco a quienes aplaudieron la creación de grupos paramilitares de exterminio y no dijeron nada cuando salieron a la luz planes de asesinato en contra de algunos opositores, operaciones abortadas gracias al valor de Mariella Barreto, la agente del SIE que terminó descuartizada y cuya cabeza jamás pudo encontrarse. ¡Kerosene ha vuelto! 

			Un país que necesita renovarse, diversificarse, extender el horizonte de sus metas económicas elige a dos rancios guardaespaldas del modelo que la prensa concentrada considera «sagrado». 

			En resumen, unas elecciones abiertamente semidemocráticas, cuando no fraudulentas (obsérvese la actitud del JNE frente a las alianzas 24 horas antes del día de la votación), determinan que una fuerza que desprecia el consenso y ama la prepotencia se apodere del Congreso de un modo tal que ya no necesita, como en 2000, comprar a ningún Beto Kouri. 

			En los próximos cinco años tendremos un régimen parlamentario en manos del fujimorismo. ¿Le daremos también, redundantemente, el Ejecutivo? ¿Qué podrán hacer la inescrupulosa Keiko Fujimori y el sin bandera José Chlimper, azuzados por las Chacón y las Alcorta, con el Congreso y el Ejecutivo en sus manos? 

			—Eso se llama gobernabilidad —diría Jorge Morelli, el ideólogo en la sombra del fujimorismo. 

			Yo le respondería: 

			—Eso, de suceder, se llamará empacho de poder, monopolio en manos turbias, chavismo de derecha. Eso sería el 5 de abril sin tanques ni balazos pero con los mismos resultados.

			15 de abril de 2016

		

	
		
			Dos hombres importantes

			Hemos dicho que el fujimorismo es una pétrea condensación de populismo, vocación por la corrupción y tendencia a la concentración del poder. Esa es su personalidad histórica, el carácter de su linaje partidista. Si a eso añadimos el mesianismo clanesco que también lo identifica, tendremos, reunidas, las razones por las cuales el fujimorismo despierta tanto temor entre tantos peruanos. 

			Lo que esto quiere decir es que Vladimiro Montesinos no fue un accidente y menos aún una anécdota trivial. 

			Cuando el traficante de terrenos y vendedor en negro de inmuebles Alberto Fujimori conoció a Montesinos, no se trató de un encuentro casual. Eso sucedió cuando Francisco Loayza, el sociólogo que asesoró a Fujimori en los orígenes de la campaña electoral de los 90, escuchó al candidato hablar de sus problemas tributarios y de la campaña que quien escribe estas líneas estaba haciendo al respecto en la TV. Loayza cuenta que fue entonces que le recomendó a Fujimori conocer a Montesinos. «Era el abogado perfecto para la ocasión», me contó Loayza que le dijo a Fujimori. Y, en efecto, era el abogado perfecto. Los expedientes tributarios desaparecieron, como se esfumaron igualmente, esta vez de la sede del Palacio de Justicia, miles de folios vinculados a procesos en marcha en los días posteriores al 5 de abril de 1992. 

			Después de esa hazaña abogadil, Montesinos se convirtió en imprescindible para Fujimori (y Loayza fue alejado de ese entorno por las intrigas de Montesinos, algo que Loayza deberá siempre agradecerle). 

			El enlace mafioso se había creado. La imaginación criminal de Montesinos y la patológica carencia de escrúpulos de Fujimori se juntarían muchas veces después para crear verdaderas aberraciones fundadas en el uso del dinero público: las comisiones por la compra de armas tras una guerra perdida por falta de ellas, la adquisición solapada de medios de comunicación, el financiamiento de grupos de Inteligencia encargados de mantener el terror, la invención de congresistas oficialistas previo pago de dinero, el espionaje electrónico de la oposición, la inmunda remuneración paralela que muchos jueces suplentes recibían por sus fallos prevaricadores, el tráfico de drogas usando el avión oficial de la Presidencia, los «premios» a la Fiscalía de la Nación ensuciada por gente como Colán o Aljovín (y un kilométrico etcétera que excede los propósitos de esta columna). 

			No es que Montesinos fuera un gobierno en la sombra. Era el instrumento directo de Fujimori en la construcción de un escenario ajeno a las leyes y enemigo de toda restricción moral. 

			Por eso es que el gobierno de Fujimori terminó como lo hizo: en medio del escándalo y de la sordidez. Si Montesinos hubiese sido un intruso indeseable, Fujimori lo habría expulsado desde que Demetrio Chávez Peñaherrera, alias Vaticano, lo denunció por cobrarle 50.000 dólares por cada aterrizaje en el Huallaga. Y eso fue en 1996. Y no olvidemos esto: aun después de que se supiera oficialmente que Montesinos era un forajido, Fujimori lo premió con una indemnización de 15 millones de dólares sacados del tesoro público, suma que luego restituyó con dinero distinto que parecía proceder de sus propios recursos (testimonio de su procurador de entonces, José Ugaz). 

			Recuerdo todo esto porque su semejanza con el caso de Joaquín Ramírez y Keiko Fujimori resulta inocultable. Si al señor Juan José Díaz Dios lo apartaron del protagonismo partidario por una denuncia de violencia familiar, ¿cómo se explica que a Joaquín Ramírez se le mantenga en la secretaría general de un partido que jura no tener nada que ver con el fujimorismo ancestral del reo de la Diroes? Y no hablo del incompleto reportaje de Cuarto Poder solamente. Hablo de la investigación que desde 2014 ha abierto la Fiscalía en contra de Joaquín Ramírez y su familia. Hablo de las conclusiones de la Comisión congresal que toca su caso con especial énfasis. Hablo del seguimiento que sobre sus abundantes bienes inmuebles y negocios está haciendo la Procuraduría Especializada en Lavado de Activos. Hablo de las fundadas sospechas de que el club UTC de Cajamarca ha servido como plataforma para una operación de desvío de fondos de muy dudosa procedencia. Hablo de los dos departamentos que, usando una empresa ad hoc de su creación para encubrirse, compró en Miami, por más de dos y medio millones de dólares, Joaquín Ramírez. 

			¿Qué ata a Keiko Fujimori con Joaquín Ramírez? ¿Es el dinero prestado, el donado, el obtenido, el futurible? ¿Son los locales que le presta al partido sin exigir contraprestación alguna? ¿Es todo lo que sabe? ¿Hemos pasado del abogado perfecto al emprendedor insustituible? 

			Montesinos no fue una anécdota. Fue el hombre clave de una organización criminal que tenía tanques, aviones y agentes del SIN con qué defenderse. Ramírez puede ser el hombre más importante del segundo fujimorismo. Y que haya «pedido licencia» mientras duren las investigaciones es otro capítulo de la farsa.

			20 de mayo de 2016

		

	
		
			Quererse poco para votar por Keiko

			Qué poco debemos querernos los peruanos. ¿Cuándo fue que la dignidad huyó de muchos de estos parajes? 

			¿Cómo empezó esta neblina en la que todo parece borroso y da lo mismo ser ladrón que honrado? 

			Quizá empezó en nuestra interrumpida teocracia inca, cuando los españoles nos impusieron la pólvora y la biblia después de estimular las diferencias que latían en un imperio pegado con babas. ¿Fue esa humillación ancestral tan importante? ¿Venimos de aquel Atahualpa que creyó que sus verdugos eran confiables? ¿Siempre tendremos algo de Atahualpa? 

			Más tarde tuvimos que pagar el costo de ser uno de los centros engreídos por la corona española. Por eso es que nos tuvieron que independizar extranjeros, a pesar de dos grandes gestos de rebeldía precursora: el de Túpac Amaru II y el de Francisco de Zela. «País de oro y esclavos», nos llamó Bolívar. Antes, San Martín nos había abandonado horrorizado por nuestra incapacidad para reunirnos. 

			Fuimos grandes el 2 de mayo de 1866 y repulsivamente ínfimos en 1879, con las robustas excepciones de Grau, Bolognesi y Cáceres. Pero mientras Cáceres combatía en la sierra, un cajamarquino traidor se aliaba con Chile para matar al líder guerrillero y firmar un tratado que mutilaba al Perú. Y a ese sujeto lo defendían cientos de miles de peruanos con vocación roedora. Y a Piérola, el más nefasto de los payasos, ¡cuánto lo quisieron! Lo quisieron tanto que lo reeligieron presidente. En el Perú la infamia suele ser recompensada. 

			Lo demás es mugre contemporánea. Impedimos que el APRA llegara al poder cuando el APRA podía cambiar el país. Aceptamos al APRA cuando se perfilaba como lo que llegaría a ser: una organización cleptocrática. La ablandamos hasta que fue lo que queríamos: algo que Manuel Prado, el hijo del fugitivo Mariano Ignacio, podía aceptar como partner. Le hicimos la vida imposible a Fernando Belaunde en los 60 hasta que llegaron los militares que hicieron lo que el reformismo civil no pudo realizar. Y luego nos dedicamos solo a combatir los excesos del militarismo naserista sin reconocer que algunas de las medidas que tomó eran imprescindibles. 

			Y entonces llegó el segundo belaundismo, cansado y tenue, y fue el triunfo de la restauración. Después vino el primer alanismo con aires de redención social en el discurso y de patrimonialización del Estado en los hechos. Fue una mezcla de Getulio Vargas con Carlos Langberg. 

			Y entonces llegó lo más puro del mal, la esencia más refinada de la hipocresía. No necesito recordar qué fue el fujimorismo. Lo que sí puedo decir en estas circunstancias es que aquellos eran los tiempos en que Víctor Joy Way, Gilberto Siura y Daniel Espichán fueron importantes voceros del gobierno. Fue el triunfo de la feroz vulgaridad. Fue como si el sueño de alias Tatán se hubiese cumplido. Fue el ripio acumulado de tantos años de republiqueta. Fue la cima de lo peor. 

			Con el fujimorismo no quedó institución en pie. Un Godzilla que parecía venir de la república apócrifa de Manchukúo se paseó por el Perú barriendo todo lo que habíamos erguido como sustento del estado de derecho y la civilización. Fue el fracaso convertido en monstruosidad. 

			Y ahora estamos a punto de reivindicar a quienes quisieron matar nuestra alma ciudadana y robaron todo lo que pudieron de las arcas públicas. Estamos a punto de agradecerle a Alberto Fujimori habernos demolido como país con sus universidades de pacotilla, el caos urbano, la venta malbarateada de las empresas públicas, la vocación criminal en sus más vastas expresiones, la corrupción convertida en norma, la cobardía exhibida como virtud, la supresión de los derechos laborales, la prensa chicha, la trata de congresistas, el lupanar del Poder Judicial regido desde el SIN, la violencia como método para solucionar conflictos. 

			Estamos a punto de redimir a Beto Kouri y de decirle a Vladimiro Montesinos que hizo bien cuando picaba el bolso del erario para entregarle dinero en efectivo a la estudiante universitaria Keiko Fujimori. 

			Estamos a punto de la coprofagia. Qué poco debemos querernos.

			27 de mayo de 2016

		

	
		
			Triunfo del Perú

			Quien ganó las elecciones fue el sistema inmunológico del país. 

			Hemos resistido, con las justas, el nuevo embate. Vendrán otros. 

			La mitad del organismo peruano está colonizado por la organización que nos convirtió en una republiqueta cuyo presidente renunció desde Tokio cuando la criminalidad de sus actos quedó al descubierto. 

			El fujimorismo no es, estrictamente hablando, un partido político. Esa es la máscara y la coartada. El fujimorismo es, antes que nada, una estructura dinástica, una familia mafiosa, una vasta telaraña de intereses cuyo fin es secuestrar otra vez al Estado. 

			Mil veces nos dijeron que el fujimorismo había cambiado y mil veces sostuvimos que no era posible creer en esa conversión. El fujimorismo está condenado a parecerse a sí mismo. En sus raíces, en sus éxitos escabrosos, en su pasado «triunfal», está la apuesta por la violencia, por el delito, por lo marginal. 

			Pudieron haber arreglado la economía sin necesidad de rematar el país a pedazos y quedarse con un buen trozo de las privatizaciones. Pero no lo hicieron. 

			Pudieron derrotar al terrorismo sin necesidad de crear escuadrones de la muerte. Pero no lo hicieron. 

			Pudieron fortalecer las instituciones pero prefirieron cerrar el Congreso, envilecer a las Fuerzas Armadas, roer al Poder Judicial, jaquear al Tribunal Constitucional, llenar de gentuza el Congreso. 

			Pudieron crear empleos dignos y establecer un contrato social menos inequitativo, pero prefirieron arrasar con los derechos laborales. 

			Pudieron tener el apoyo entusiasta de los medios de prensa dispuestos a comprenderlos y a seguirlos, pero optaron por crear una prensa inmunda pagada con dineros negros del presupuesto de Defensa. 

			En resumen, tuvieron la oportunidad de cambiar el país para bien, pero lo que hicieron fue infectarlo. 

			Esta vocación por el fango no ha acabado. Quienes creyeron en eso tuvieron que comerse sus palabras cuando vieron lo que pasaba con Joaquín Ramírez y José Chlimper. Y cuando escucharon a Keiko Fujimori decir que no había pruebas de los delitos de su padre. Y cuando la vieron, desatada y sin máscaras, decir mentira tras mentira en los debates con PPK y ofrecer, irresponsablemente, lo que sus asesores le habían sugerido para hipnotizar a los incautos. 

			La señora hablaba como su padre, prometía como su padre, embarraba como su padre. ¡Una escena filial! 

			Keiko Fujimori sufre ahora porque las contrariedades de la campaña la empujaron a sacar lo peor de sí misma: defender a Ramírez, avalar a Chlimper, calumniar a Vizcarra y activar a un ejército de auténticos hampones de las redes sociales para destruir adversarios con las armas más sucias. Si Spadaro podía ser tan repelente cuando era necesario persuadir, ¿qué cosas no haría con el Ejecutivo tomado? Si Lourdes Alcorta podía ser tan retorcida, ¿a qué se atrevería cuando coparan el poder? ¡Las caras nuevas decían lo que las viejas, ocultadas piadosamente, habían dicho siempre! 

			Todo eso despertó al Perú. 

			Y en cinco días, perdiendo un punto cada 24 horas, la señora Fujimori vio el domingo 5 cómo se esfumaba lo que consideraba seguro. Por segunda vez un NO antibiótico le impidió ocupar el sillón que su padre había deshonrado. 

			La prensa fujimorista, sus llorosos agentes, dicen ahora que es imprescindible que PPK pida disculpas y que acepte algunas condiciones que la derrotada le plantee. Un humorista involuntario ha sugerido que PPK nombre a Martha Chávez jefa de la entidad que fiscaliza a las ONG. 

			Desde esta modesta tribuna nos permitimos sugerirle al flamante presidente electo del Perú que, en materia de concertación, ande con pies de plomo. 

			Al fin y al cabo, PPK ha recibido un mandato que supone un deslinde tajante con los testaferros de Alberto Fujimori. Y las informaciones que manejamos en estos momentos nos llevan a pensar que el fujimorismo, más hidrófobo que nunca, lo que quiere es hacerle la vida imposible al nuevo gobierno. Algunos de sus voceros lo están diciendo en voz baja (por ahora): «Nos faltan siete votos para declarar la vacancia del presidente». 

			Frente a las provocaciones, serenidad, mano firme y una convocatoria a esa mitad del Perú que decidió librarnos de la pesadilla. Nada sería más dañino para PPK que aislarse en Palacio rodeado de consejeros y darle la espalda a la gente que le permitió ganar. Las calles también hablan. 

			Y si se trata de compromisos pro gobernabilidad, que sean escritos. El fujimorismo no sabe jugar limpio (allí están Spadaro y Alcorta tratando de insinuar que «las irregularidades» decidieron el triunfo del oponente) y no quiere cambiar. Desde su maquinaria congresal intentará extorsionar, bloquear, boicotear. Quisiera repetir la faena que el APRA podrida de 1963, aliada del odriismo, realizó con Belaunde Terry. Que PPK recuerde las lecciones de ese episodio que nos llevó al golpe de estado de Velasco. 

			Crucial será nombrar a una personalidad de magnitud nacional en la Presidencia del Consejo de Ministros. Y a un gabinete tecnocrático que empiece a trabajar desde el primer día en la reactivación de la economía y en el cumplimiento de los programas sociales prometidos. 

			Factor clave será también atender al sur chúcaro que fue decisivo en el resultado final. Es hora de atenderlo. 

			Los ultraliberales quieren un Estado enano y, si es posible, castrado. La paradoja es que el país exige un Estado presente y crecido que cumpla su rol tuitivo. 

			Haría muy mal la izquierda si pretende que PPK cumpla con el programa del Frente Amplio, honroso perdedor de la primera vuelta. Haría mal si plantea, desde el comienzo, una política de confrontación callejera que arrincone al gobierno. Eso es lo que espera el fujimorismo: que la heterogeneidad de quienes votaron por PPK termine devorando al gobierno. 

			En todo caso, el Perú se ha salvado. Nuestra panfletaria portada fue profética. ¡Aleluya!

			10 de junio de 2016

		

	
		
			Rara avis

			Ignoro quién fue Juan Gabriel. Jamás escuché una canción suya ni fui a uno de sus conciertos ni me sumé al clan global que parecía adorarlo. 

			¿Qué tuvo que pasar en mi vida para que todos los Juan Gabriel que en el mundo han sido hayan pasado como sombras? 

			No saber quién diablos fue Juan Gabriel no me hace mejor que otras personas, por supuesto. Ni me hace parte de ninguna falsa aristocracia del espíritu. Pero si reviso mi pasado, me doy cuenta de que, en muchos temas, fui siempre rara avis, ermitaño de vocación, oveja negra. 

			No tenía la menor idea de las muchedumbres que Juan Gabriel convocaba ni de las lágrimas que podía arrancar. Pero si lo hubiese sabido, con más ganas habría prescindido de él. 

			Siempre desconfié de los gustos multitudinarios, las membresías de los grandes cultos, la emoción industrial del espectáculo. Y siempre huí de la efusión sentimental, la hipérbole del llanto, el amor por el desgarro y el tictac de la rima. 

			¿Qué fue de mi vida mientras Juan Gabriel encendía a la gente? 

			No tengo la menor idea. Quizá me la pasé leyendo, viajando entre páginas de libros ásperos o amables, escribiendo columnas para pocos, haciendo periodismo en la tele, amansando al demonio, soñando que podía ayudar en algo a cambiar el Perú, preparando, como todos, el fracaso final que es, al final, la muerte. 

			En todo caso, no me arrepiento de haber salido ileso de experiencias como las de este hijo de Juárez. Mis distancias fueron una elección. Una manera hirsuta de entender la sobriedad. Una fuga sin tondero hacia el páramo. Un modo de pertenecer a mi singularidad. Una reafirmación de mis locuras salvadoras. 

			Hace unos días terminé de leer las memorias de Christopher Hitchens y me sorprendió comprobar que muchas de las cosas que me marcaron lo habían marcado a él también —incluyendo acontecimientos y libros—. Por un momento me sentí menos extraño: al fin había encontrado a una especie de siamés remoto a quien parecía seducirlo casi todo aquello que a mí me había entusiasmado. Luego abrí los periódicos y me encontré con ese Titicaca de chismes de segunda y prosa de cuarta. Y pensé en Porras, que tanta falta hace. Siempre pienso en Porras cuando quiero reconciliarme con el Perú. Después encendí la radio: allí proclamaban que Juan Gabriel había muerto.

			2 de setiembre de 2016

		

	
		
			Todos fuimos fidelistas

			Me recuerdo escuchando, en una radio de onda corta, las emisiones de Radio Habana. Tenía 14 años y aquellos barbudos que tres años antes habían derribado a una dictadura venérea como la de Batista eran mis héroes. Los míos y los de millones de latinoamericanos hartos de lo que la gringada salvaje había hecho en Guatemala en 1954 y lo que había respaldado en Nicaragua y aquello que había segregado en República Dominicana. Éramos millones hartos de los Odría, los Rojas Pinilla, los Pérez Jiménez y la retahíla de hijos de puta que Roosevelt —ni siquiera Theodore sino Franklin Delano— decía que eran útiles por los servicios prestados. 

			Los niños digitalizados de hoy no pueden imaginar siquiera de qué tamaño era el aburrimiento en esta parte del mundo: castas interminables de privilegiados se sucedían unas tras otras respaldadas siempre por militares que actuaban de sicarios armados. El tiempo era una ciénaga donde sobrevolaba la malaria y los pobres de América Latina pertenecían a una especie vagamente humana y carente de derechos. Y cuando alguien se atrevía a retar todo ese sistema de explotación, pues entonces sufría el destino de Augusto César Sandino, que era la muerte en emboscada. Y cuando un país entero se alzaba, como el México de su revolución, pues entonces venían los del PRI y moderaban hasta el exterminio el deseo de cambiar de veras las cosas y las gentes. 

			Así transcurría todo hasta que llegó Fidel Castro. Era como si la historia hubiera dado un salto. Era como si la ciénaga del tiempo se secara y llegaran vientos de huracán a llevarse los países de cartón-piedra en los que se fingía vivir. Fue lo más parecido a la belleza de la rebeldía y lo único puro que se asomaba en un continente gobernado por canallas. 

			¿Quién no fue fidelista en esos tiempos? Había que estar muerto, o ser aprista o latifundista, para no experimentar el entusiasmo que traían aquellas escenas de casinos cerrándose y escuelas abriéndose, de gente marchando por las calles en apoyo de aquellos barbudos que estaban haciendo historia mientras organizaban brigadas de alfabetizadores y resistían los primeros sabotajes urdidos por la CIA y ejecutados por agentes de la dictadura derrocada. 

			Era la primera vez que las palabras y la realidad se parecían: como si Mariátegui se hubiese puesto a gobernar aquella isla que Guillén había definido como «un largo lagarto verde con ojos de piedra y agua». Y era la primera vez que alguien se tuteaba con el grosero imperialismo yanqui y le imponía condiciones y le expropiaba empresas con un decretazo apoteósicamente soberano. 

			Era, en suma, la revolución francesa que no habíamos tenido, la huelga salitrera de Iquique reivindicada, las masacres auspiciadas por la United Fruit, vengadas. Y allí estaban los gringos, con el explícito Eisenhower, primero, y el hipócrita Kennedy, después, tramando desquites venecianos y declarando a Cuba en cuarentena financiera y comercial. 

			¿Quién podía ser indiferente ante ese David tropical? Pregúntenle a Sartre, a Vargas Llosa, a Cortázar: nadie pudo dejar de amar esa estética del coraje erguido y de la dignidad en ristre. La gesta de aquellos barbudos era lo mejor que nos había pasado y todos fuimos cubanos en esos tiempos. Si la justicia social podía haber concebido una residencia, esa estaba en el Caribe. Y ya no se trataba de un proceso terminado en el fracaso como era el caso de Getulio Vargas o Juan Domingo Perón. La revolución cubana triunfaba en todas las lides. El burdel de las Antillas se había convertido en el más grande laboratorio social del mundo y la meta era producir generosidad en vez de avaricia, compañerismo en lugar de competencia, valores y no cosas que usar y tirar. La utopía se abría paso y el pragmatismo recibía una patada en el trasero. 

			Desde ese mismo momento empezaron las campañas contra Castro. La prensa peruana, por supuesto, fue de las primeras en pintar al líder cubano como un monstruo, un degenerado, un más que posible ladrón y, cómo no, un asesino vocacional. Y esa leyenda fue extendiéndose hasta alcanzar, hoy, ribetes más cómicos que inmundos (a pesar de la calaña de sus difusores). 

			La crisis de los cohetes (octubre de 1962) nos puso al borde de la tercera guerra mundial, pero allí también vimos al régimen cubano dispuesto a no ceder en lo esencial. Y, al final, se logró que la administración estadounidense se comprometiera a no intentar otra invasión como la de Bahía de Cochinos (abril de 1961). 

			Cuba siguió avanzando y nosotros queriéndola. Las cosas empezaron a cambiar en 1965, con la creación del Partido Comunista de Cuba. Dos años después, vino la purga de la llamada «microfracción» de Aníbal Escalante (octubre de 1967), que lo que proponía, en el fondo, era terminar con el voluntarismo, el desorden, el culto a la personalidad y los primeros graves problemas de abastecimiento. 

			Paramos la oreja. Pero el primer gran escalofrío se produjo un año después. Fue cuando la Unión Soviética, disfrazada de Pacto de Varsovia, invadió Checoslovaquia (agosto de 1968). ¿Qué haría Castro? ¿Censuraría a la gran potencia o se sumaría a ella y diría que el checo Alexander Dubček era un contrarrevolucionario? ¿Demostraría al mundo que la ayuda soviética no lo había convertido en un subordinado? 

			Pues hizo lo que más temíamos: apoyó la invasión de Praga y lo hizo de un modo tan incondicional que no podía caber duda de que Castro, tras nueve años de régimen, había elegido el realismo. Y ya sabemos que el realismo suele ser la coartada habitual de las grandes abdicaciones. 

			Para ese entonces los rumores sobre las crueldades impuestas a presos políticos como Huber Matos y los famosos UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción, cárceles encubiertas) seguían creciendo y ya no provenían de fuentes sospechosas de sectarismo anticastrista. Discretos pedidos de auxilio salían de la isla en nombre de homosexuales perseguidos y de intelectuales condenados al ostracismo por no sumarse a la infantería disciplinada del partido. Disidentes notorios como Guillermo Cabrera Infante fueron vistos con menos desdén. 

			El deslinde final ocurrió en 1971 con el caso del poeta Heberto Padilla y su esposa, Belkis Cuza Malé. En una repugnante sesión de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, Padilla, que había sido premiado por esa institución en 1968 gracias a su libro «Fuera del juego», se declaró agente de la CIA y renegó de su obra. Lo hizo luego de estar 38 días preso, incomunicado y sometido a la presión directa de Castro. Los siniestros juicios estalinistas de Moscú se reencarnaron. Fue en ese momento en que Castro abandonó toda idea de pluralismo creativo y optó por la comodidad del uniforme verde oliva y la verdad sacramental dicha en dos diarios a su servicio y una sola televisión bajo su égida. Beria le había vuelto a ganar la batalla a Bujarin. «Dentro de la revolución, todo; fuera de la revolución, nada», dictaminó el líder. Era el final del sueño. El hombre nuevo murió en 1971. El viejo hombre de todos los desmanes reocupó su lugar. El socialismo se había vuelto monarquía. Y las aventuras en Angola o en Sudáfrica no fueron sino lujos sangrientos para conservar la leyenda de una revolución con pretensiones planetarias. Por esto no se había inmolado el Che. Ni había muerto Heraud. 

			Yo estuve en la invasión de la embajada del Perú y fui testigo de aquellas escenas. A mí no me van a contar el cuento de que se trataba de escoria social deseosa de salir de la isla para vivir en Miami. Era gente desesperada por largarse de un país en el que la pupila vigilante del Comité de Defensa te observaba día y noche, noche y día, sin pestañear y sin lágrimas. 

			Lo demás es historia vulgar y conocida. Cuba vivió de la URSS hasta que el alcohólico Yeltsin enterró a un país devorado por sus contradicciones. Después vino el interminable «período especial», invicto hasta hoy, y las leves esperanzas de un arreglo con Estados Unidos, hoy en manos de un Teddy Roosevelt más bruto que nunca. 

			Cuba se cae a pedazos. La Fuerza Armada es dueña del 60 por ciento de su economía —sobre todo del sector turismo— y eso explica la aparente inmovilidad del sistema. El día que eso termine o se vea seriamente amenazado será el comienzo de un fin que espero que sea pacífico. Quizá en ese momento vengan otros barbudos a cambiar las cosas. Ojalá que no procedan de la atroz Little Havana ni quieran devolver a Cuba a la época en que Lucky Luciano la consideraba un paraíso.

			2 de diciembre de 2016

		

	
		
			Un poquito de presidente

			PPK desaparece lentamente. Se diluye. Se desvanece. Chirrían las puertas a su paso. 

			Le encanta delegar a PPK. Y delega en Zavalita, que es el socio mayor de Keiko Fujimori. 

			O sea que Fujimori es la que, de modo indirecto, cogobierna por lo bajo en el Ejecutivo. 

			Y como Fujimori controla el Congreso, nadie puede discutir hoy que la heredera del condenado Alberto Fujimori es la persona con más poder en el Perú. Quizá sea eso lo que merecemos. 

			A PPK le pesa el cargo. Lo abruma la responsabilidad. Y le encanta el fujimorismo, que fundó a coces y con el apoyo de los «líderes de opinión» mermeleros el neoliberalismo que él suscribe. 

			De modo que el arreglo parece perfecto: tú mandas, Keiko, porque pensamos lo mismo y porque, en el fondo, somos lo mismo. Y yo no me hago problemas: me voy al club, tomo mis brebajes escoceses, viajo cada vez que puedo (y puedo mucho) y cedo en todas esas disputas que puedan suponerme un soponcio, una taquicardia, una incomodidad. Ya sé que el país no votó por este estilo. Pero, en el fondo, ¿qué es el Perú sino una sucesión de turbas olvidadizas? Mientras tanto, hay que ayudar a los bomberos, tomarse fotos en el Hay Festival, tomarse unos tragos en la Unión con la crema y nata de la colegada (no necesariamente en ese orden). Que Zavalita y tú, Keiko, dispongan. Saludos. Hasta la vista, baby. 

			¿Y Saavedra? Ah, el muy sobreestimado Saavedra es el toro sobrero que va al sacrificio. Y él mismo lo sabe, aunque tenga que hacer de David bamba. Dicen algunos histéricos que con Saavedra caerá la reforma universitaria. ¿Qué reforma? ¿La que no piensa cerrar ningún antro fabricante de títulos basura? Dicen que con Saavedra se irá al tacho la «revolución educativa». ¿Qué revolución educativa? ¿La que sostiene los sueldos miserables del magisterio y la indigencia presupuestal de las escuelas rurales? ¿O la que nos ha colocado, sobre un total de 69 naciones, en los puestos 63, 62 y 61 de las pruebas PISA, el enésimo fracaso pintado como éxito por El Comercio, en cuya imprenta se editan cientos de miles de textos escolares por encargo del Ministerio de Educación? No me hagan reír. Lo que defiende Saavedra es la progresiva privatización del sector, donde los tiburones del megaemprendimiento, incluido El Comercio y sus tentáculos, tienen grandes proyectos que esperan el subsidio estatal correspondiente. 

			Saavedra es un cuentazo. Pero el gobierno de PPK es el mayor cuentazo. Por eso es que en Huaycán o en Chumbivilcas, en Cotabambas o en Saramurillo, cunde el mismo divorcio entre la institucionalidad catatónica del pepekausismo y el malestar social. Por eso el Perú parece muchas veces sumergido en los prolegómenos de la anarquía. 

			En esta modesta columna dijimos hace semanas que este gobierno empezaba a ser un fraude. Ese proceso degenerativo ha continuado y la ilegitimidad social de PPK y su combo de tecnócratas aturdidos se ha agudizado. Queda entonces, convertida en maquinaria, Fuerza Popular y su único mensaje: volvamos a los 90, reivindiquemos al caudillo, exhibamos nuestra recuperada musculatura. Total, avanzaremos hasta donde este gobierno nos lo permita. 

			La gente que a duras penas le dio el triunfo a PPK no votó por este agachamiento con tufo de complejo de inferioridad. Zavalita y sus ministros confunden democracia con promiscuidad y están seguros de que bailando el ritmo del chino pasarán la fiesta en paz. Se equivocan. Lo que el fujimorismo quiere es que PPK llegue a tales niveles de descrédito, por falta de autoridad y vocación de ausencia, que parezca imperativa su remoción del cargo. Pasar al ministro de Cultura al sector Defensa después de una semana «de deliberaciones» es no solo un insulto a los militares sino una demostración cabal de ineptitud. 

			Pobre PPK rodeado de tanto imbécil. Pobre país con tan poquito de presidente.

			9 de diciembre de 2016

		

	
		
			Anticredo

			No creo que el Perú esté en marcha hacia el desarrollo. 

			No creo que, en general, el nuestro sea un país civilizado. 

			No creo que tengamos un futuro brillante. 

			No creo en nuestra prensa ni en la mayoría de nuestros llamados próceres y patriarcas. 

			No creo en la sinceridad de mis compatriotas. 

			No creo que perdimos las guerras que perdimos solo porque estábamos en inferioridad de condiciones. Hubo mucho de cobardía y pusilanimidad. 

			No creo en el Poder Judicial ni en la Fiscalía ni en los discursos de la CADE. 

			No creo en la regionalización tal como está planteada ni en el centralismo tal como lo padecimos. 

			No creo en las cifras del INEI ni en el tamaño oficial de nuestro déficit presupuestal. 

			No creo en la Semana del Chilcano ni en el Día del Pollo a la Brasa. 

			No creo en las redes sociales ni en la no ficción ni en el cuento de una narrativa peruana signada por el talento. 

			No creo en la derecha moderna que sigue usando miriñaques ni en la izquierda que no se atreve a condenar el socialismo degenerado impuesto desde el Kremlin. 

			No creo, por supuesto, en la vieja derecha que nos pudrió desde Echenique. 

			No creo en Obama ni en el país que representó y menos creo en el supuesto carácter antiestablishment del señor Trump. 

			No creo en la persecución de la felicidad porque solo es posible ser feliz cuando uno no la espera y ni siquiera la desea. 

			No creo en la historia oficial del Perú ni en la historia benevolente del civilismo. 

			No creo que hayamos tenido un gran pasado prehispánico. 

			No creo en la belleza de Lima ni en la pujanza social de aquellos campamentos subhumanos donde metemos a los pobres. 

			No creo en las plutocracias que se han apoderado de los medios de comunicación y menos creo en El Comercio, ese fenicio homenaje a la mentira disforzada. 

			No creo en las turbas pero sí en la indignación expresada como desprecio y resistencia pasiva. 

			No creo en el fujimorismo porque eso sería como creer en el tifus exantemático. 

			No creo en el aprismo porque ahora es el colchón amarillento de un megaladrón. 

			No creo que Martín Adán sea un gran prosista ni que Eguren sea un gran poeta ni que Mariátegui haya fundado el marxismo latinoamericano. 

			No creo que González Prada haya peleado como es debido en la batalla de Miraflores, donde actuó en la reserva. 

			No creo en la «filosofía» de Javier Prado y mucho menos en su padre, el fugitivo, y mucho menos que menos en su hermano, el idiota de Manuel. 

			No creo que Ramiro Prialé fuera un gran tipo porque de él partieron las más promiscuas convivencias. 

			No creo en nuestros procuradores ni en la lucha contra la corrupción. 

			No creo en el Frente Amplio ni en la nueva franquicia de Verónika porque lo que veo es más codicia electoral que principios. Ni creo en el cura Arana, que es el resumen de la estrategia del caracol. 

			No creo en el PPC, otro partido zombi, ni creí jamás en su líder, gran abogado de Cementos Lima. 

			No creo en el Congreso, ese establo, ni en la cifra repartidora, que convierte minorías en mayorías aplastantes y procaces. 

			No creo en el CNM ni en el TC ni en el CPP ni en el CSJM ni en el BID ni en cualquiera de las putas siglas que pueblan los textos indigentes de los periódicos. 

			No creo que el periodismo sea una gran profesión. He empezado a ser libre.

			13 de enero de 2017

		

	
		
			Hipocresía

			Lo que más sorprende no es la corrupción sino la hipocresía. Una sociedad podrida en su esencia, para la que la ley es letra muerta y el prójimo un estorbo, exclama con aire de matrona alterada: 

			—¡Dios mío! ¡No me esperaba tanta inmundicia! 

			No me digas que no te la esperabas, vieja caficha. 

			¿No eres tú la que protagonizó la historia de la corrupción del siglo XIX, esa que Alfonso Quiroz retrató tan meticulosamente en su famoso libro? 

			¿No eres tú la que perdonó al ladrón Echenique, al ladrón Dreyfus, al ladrón Meiggs, al ladrón y traidor Prado? ¿No fue un oficial chileno que se quedó en Lima después de deshacer la Confederación Perú-Bolivia el que fundó El Comercio en 1839? 

			¿Y no fuiste tú, vieja caficha, la que endiosó al canalla de Piérola tras las montoneras de 1895? ¿O me vas a decir que tampoco fuiste tú la que hizo de la esclavitud de negros, primero, y de chinos, después, el verdadero «milagro» agrícola peruano? 

			Fuiste todas esas cosas, vieja caficha, sociedad peruana. Pero fuiste muchas cosas más. 

			Fuiste tú la que trató a los indios como si fueran basura y a los cholos como si fueran subhumanos y a los ricos y famosos como si fueran dioses del Olimpo. Oh, sí. No te hagas la loca, que para eso está la historia. 

			Tú fuiste la que encumbró y más tarde despellejó al nepótico Leguía y la que hizo de Benavides, ese adefesio de general, el gran tutor armado de nuestra política. Y fuiste tú, cochina, la que eligió a Manuel Prado, hijo del traidor de la guerra del guano y el salitre, presidente de la República (y lo hiciste dos veces). Y no puedes negar que fuiste tú quien persiguió al APRA cuando Haya era joven y limpio y su partido quería que el Perú dejara de ser un latifundio ensangrentado. Tú, mugrienta, hiciste de Sánchez Cerro un héroe y, más tarde, de Odría otro monumento al sarro de la tradición. 

			Pero pongámonos más modernos, más actuales, y comprobemos cómo es que no has cambiado, pelonaza. Fuiste tú quien aplaudió a Fujimori cuando hundió en excremento al país entero —incluyendo sus Fuerzas Armadas, su Poder Judicial, su Fiscalía, su Congreso, su prensa y su televisión— y eres tú quien quisiera que la hija de este delincuente rematado llegue al poder para «limpiar el apellido». 

			Y eres tú, cánida, la que reeligió a Alan García en 2006, sabiendo lo que había hecho en 1985 y sabiendo lo que iba a volver a hacer. Y eres tú la que reeliges, como si fuera un tic, a Castañeda Lossio, el de Comunicore. Y fuiste tú, en tu versión comarcal y provinciana, la que eligió a toda esa manga de ladrones que han asolado las arcas de la regionalización. Porque la podre ha llegado al Perú profundo y hay dudas de cómo llamar a ese fenómeno: ¿democratización de la mugre, mecanismo de ascensión social, redistribución de la cutra? 

			¿Te asombra lo de Toledo, esa decepción con cara de huaico, ese Huáscar asesinado no por Atahualpa sino por las mafias brasileñas y su voracidad? 

			Debería asombrarte también que el Perú se sostenga como país cuando aquí se roba en los municipios, en los gobiernos regionales, en las instituciones de salud, en las universidades truchas, en la prensa que no vende noticias sino jalea real, en la caja militar-policial, en las AFP, en los peajes, en las APP, en los laudos arbitrales, en las buhardillas del palacio de justicia, en los almacenes y los ministerios. 

			¿Te asquea lo de Toledo? Pues, sí, tienes razón. Pero no olvides, vieja zamarra, que de ti vino eso de «roba, pero hace» y que tus sedas sueltas y tus náuseas y tus iras no engañan a nadie. Los ladrones de todos estos casi doscientos años de república fallida son tus hijos, zorra.

			10 de febrero de 2017

		

	
		
			Igualdad de género

			Una de las cosas más agresivas del fujimorismo fueron sus damitas, aquellas brujas que te mordían la yugular si te atrevías a cuestionar al jefe de la banda que pudrió al país desde palacio de gobierno. Recuerdo que cuando dirigía Liberación las llamadas más procaces, las amenazas más callejoneras, los insultos más estofados tenían agudas voces de mujer. ¿Quién puede olvidar a la Carmen, la Martha, la Luz de aquellos tiempos? ¿Quién puede omitir, en un recuento de la mugre, a Blanca Nélida Colán, fiscal de la Nación fujimorista? ¿O a la señora Cuculiza contándole a Montesinos sus cuitas amorosas, entre otras groserías? ¡Igualdad de género! 

			Hay pruebas, judiciales y policiales, de que en las jaurías de esa bestia polpotiana llamada Abimael Guzmán las más crueles eran las mujeres, encargadas muchas veces de dar tiros de gracia, encender la mecha, capacitar en técnicas dinamiteras a los recién llegados. En el libro Los rendidos. Sobre el don de perdonar su autor, José Carlos Agüero, revela que fue su madre quien arrastró a su padre al senderismo. Y desde Edith Lagos hasta las que planearon el asesinato de María Elena Moyano, el marxismo-leninismo lucanamarquino demostró que, a la hora del degüello, las mujeres eran tan importantes como los hombres. Cuando Guzmán fue capturado y se rindió como gallina ciega lo primero que vimos fue a un grupo de súcubos (con cara de íncubos) que lo protegía, empezando por la letal señora Iparraguirre. ¡Igualdad de género! 

			Toda biografía de Mao Tse Tung no puede dejar de nombrar, en rol más que protagónico, a Chiang Ching, su esposa, la jefa de la llamada «banda de los cuatro», la más radical, la inspiradora de la «revolución cultural» que, a partir de 1966, puso a China patas arriba derribando a los moderados y fomentando una anarquía devastadora. ¿Habría llegado a tanto Juan Domingo Perón de no haber contado con Evita? ¿No fue Benazir Bhutto digna heredera de su padre, Zulfiqar Ali Bhutto, tan corrupto como ella? ¿Y no es Keiko Fujimori el resumen cabal, genético y moral, de su progenitor, el hombre que un día nos dijo que se iría a una cita cumbre en Brunéi para más tarde aparecer en Tokio, renunciar por fax y hacerse luego ciudadano japonés para intentar un sillón en el senado de su verdadera patria? ¡Igualdad de género! 

			Más que de igualdad podríamos hablar de asimetría pro feminista en el caso de la señora Nadine Heredia. Era ella la dueña del negocio, la madre del cordero, la causa, la raíz. Era ella quien tomaba las decisiones, orientaba la nave, daba órdenes a «sus» ministros y, ahora vemos, recibía el cash después de gestionarlo arduamente ante las instancias correspondientes. Su esposo, el que había ganado formalmente las elecciones, fue muchas veces el hombre de paja dominado por esta mariscala del dinero y las gollerías mal habidas. El intrascendente señor Humala tiene tanta responsabilidad penal como la señora que lo empequeñeció, pero nadie de los que conocieron a la pareja duda respecto de quién usaba los pantalones. Quizá no hay cargo más grave para ambos que haberse burlado de quienes creyeron en su nacionalismo. En la hipótesis remotísima de que Jorge Barata estuviese mintiendo, el dúo Heredia-Humala merecería el desprecio popular solo por haber desacreditado hasta la náusea una opción de centro izquierda. Ahora lo sabemos: para este par de farsantes el nacionalismo fue una palabra vacía, una resonancia magnética, un anzuelo para bobos. Que se los trague el olvido. Que los recuerde la baja policía.

			24 de febrero de 2017

		

	
		
			Venganza

			A mí me fascinan los burros. Los oigo hablar y digo: qué aburrida sería la vida sin ellos. 

			Y mi vida nada tiene de aburrida porque escucho la radio, que en el Perú es una concentración cuántica de la estupidez y una representación cabal de nuestra decadencia intelectual. 

			Pobres chicos los de ahora que creen que el Congreso siempre fue el establo que es hoy y que la televisión fue toda la vida un basurero. Pobres chicos los que pueden creer que la radio fue siempre este ultraje al idioma, esta manera meliflua de ser sobón, este puterío de voces reclutadas por el billete negro. 

			No, chicos. El Congreso fue alguna vez un lugar donde la inteligencia se reunía, la erudición se ponía a discutir, la buena oratoria competía. Muchos congresistas de hoy no habrían servido ni para cargarle el maletín al senador Raúl Porras. O al diputado Andrés Townsend. Y ni siquiera a Celestino Manchego Muñoz, el huancavelicano que tanto hizo por el tren macho. 

			Nuestro país es inexplicable, pero a veces el bombillo se nos enciende y tenemos la intuición de alguna respuesta. He llegado a creer que lo que sucede en el Perú es que los imbéciles se están vengando. Tantos años de desprecio han terminado en esta masacre de la cultura. Una tribu innumerable de atilas mal hablados ha tomado el país en un golpe de estado silencioso y ha ocupado el escenario. De modo que en el sitio donde hablaba Valle Riestra hoy farfulla Bienvenido Ramírez. Y donde escribía Abelardo Oquendo hoy lo hace algún Perencejo sin concordancias de género o número. Y donde estaba Ricardo González Vigil hoy habla y recomienda Clara Elvira Ospina, a quien no le parece mal que las chicas lean a Federico Moccia o Jojo Moyes. 

			La venganza de los imbéciles está en plena marcha. Su organizado ejército ha vencido en todas las batallas que ha librado. Uno de sus grandes triunfos es haber logrado que el promedio de lectura de los peruanos, según la Dirección del Libro y la Lectura del Ministerio de Cultura, sea de 0,86 libros por año. O sea que el país que se jacta de marchar hacia la OCDE con paso de atleta tiene una población mayoritaria de analfabetos funcionales: menos de un libro anual por habitante. Y esto que hablamos del espejismo estadístico: el 65 por ciento de los encuestados dice sencillamente que no se acerca a los libros. 

			En este país que tuvo a Ventura García Calderón y a Chabuca Granda hoy nos resignamos a que una música digna de babuinos, decorada por traseros con vista al zoom de la cámara, llene las pantallas de la sucia televisión que autorizamos. Somos capaces de decir que Asu mare es una gran película y nos enorgullecemos de venir de una cultura grandiosa cuando lo único que sabemos de ella es que la empresa Perurail nos lleva a Machu Picchu desde Aguas Calientes. 

			Los imbéciles se han hecho poderosamente invencibles. Son protagonistas en los medios de comunicación, en las instituciones, en los partidos políticos. Donde alguna vez estuvo Manuel Pardo y su educador civilismo hoy están Keiko o PPK expresando la deriva de principios que padece el conservadurismo nativo. La izquierda ha pasado por el mismo proceso desmoralizador: el sitio de José Carlos Mariátegui sigue vacío y en su nombre un imbécil armado como Abimael Guzmán hizo posible la construcción del fujimorismo. Hasta en la banalidad y el entretenimiento hemos retrocedido leguas: donde hubo un Augusto Ferrando hoy hay un Chibolín. Y las plazas que ocuparon Delgado Parker o Nicanor González hoy aspira a tenerlas Higinio Capuñay, el cumbiambero. La venganza de los imbéciles será absoluta.

			14 de abril de 2017

		

	
		
			Las veces que dijo no

			Alan García dijo siempre que nada tuvo que ver con el soborno que Sergio Siragusa sostuvo haberle dado por el asunto del tren eléctrico (ver nota aparte en esta edición). 

			Alan García dijo siempre que nada tuvo que ver con la operación de los Mirage, denunciada en el libro «Pájaros de alto vuelo», un recuento de 393 páginas publicado por el político e investigador Carlos Malpica y que esta revista reseñará a partir de la próxima semana. 

			Alan García dijo siempre que nada tuvo que ver con los negocios hechos junto a Alfredo Zanatti, documentados debidamente por la fiscal Nelly Calderón y probados, entre otros documentos, por un fax manuscrito del expresidente y por la aparición de una cuenta bancaria en el Barclays Bank de las islas Gran Caimán. 

			Alan García dijo siempre que nada tuvo que ver con la coima del BCCI, el banco de origen pakistaní que obtuvo la entrega de una buena parte de las reservas en divisas del Perú a cambio de una coima recibida por los funcionarios apristas Leonel Figueroa y Héctor Neira. Malpica sostuvo en su libro que Figueroa y Neira recibieron 400.000 dólares cada uno para sus cuentas «Fermín Tierra» y «Selva Virgen», pero que 650.000 dólares fueron a parar a un destinatario «que no pudo identificarse» y que, sin embargo, tenía en Washington el teléfono 202-4636915. Tatatatán. 

			Alan García siempre dijo que nada tuvo que ver con las matanzas de El Frontón, Lurigancho y Santa Bárbara. Dijo lo mismo ante la masacre de Los Molinos el 28 de abril de 1989. 

			Alan García siempre dijo que nunca dio indultos a narcotraficantes sino a comercializadores de pacotilla. Cuando se probó que mentía, sostuvo que había obrado de buena fe y tras consultar con su conciencia y con Dios. 

			En junio de 2008 Alan García indultó a un médico aprista acusado por la Fiscalía de haberse robado 19 millones de soles del Forsur y condenado por ello. En su resolución sostuvo que lo hacía «por razones humanitarias» dado el cáncer terminal que el reo padecía. El señor fue entrevistado por esta revista hace menos de un mes. Lucía bien, gracias a Dios. 

			Alan García siempre dijo que nada tuvo que ver con los negocios de Fortunato Canaán, aunque no supo explicar por qué lo recibió en Palacio para escuchar sus planes de inversión ni por qué no movió un dedo cuando se enteró de que el turbio empresario dominicano visitaba a algunos de sus ministros como un lobista de sí mismo y urgido de respuestas. 

			Alan García dijo que Odebrecht no recibió ningún trato privilegiado por parte de su gobierno. Lo que no explica es por qué el repartidor de coimas Jorge Barata estuvo 16 veces en Palacio, doce de ellas en el despacho presidencial, ni por qué viajó con él 23 veces a diferentes puntos donde se levantaban las obras de Odebrecht (en cinco de esas travesías el destino fue Olmos). 

			Alan García dijo que el proyecto Olmos provino de un gobierno anterior y que él nada tuvo que ver con su impulso. Volvió a mentir: dio hasta decretos de urgencia para acelerar el proceso y declaró que la inversión se realizaría «pese a quien le pese», aludiendo así a la oposición de la entonces ministra de Economía Mercedes Aráoz. No solo eso: García permitió el incremento de 1.900 millones de dólares en el presupuesto de la carretera interoceánica construida por Odebrecht. 

			Alan García dice que nada tiene que ver con los funcionarios apristas encarcelados hoy por haber recibido coimas de Odebrecht: Miguel Ángel Navarro, Edwin Luyo y el exviceministro Jorge Cuba. 

			Esta revista analizó una anotación de la agenda electrónica de Marcelo Odebrecht que vinculaba las iniciales «AG» con Olmos y con el código DGI, que según la policía brasileña es el que designa pagos irregulares. En ese mismo documento, en la anotación 36, Odebrecht vuelve a apelar a la sigla DGI para referirse a la Interoceánica Norte y Sur específicamente. Algunas de esas anotaciones coinciden con las dos visitas que Marcelo Odebrecht le hiciera a García en Palacio de Gobierno. 

			En un correo electrónico fechado el 12 de setiembre de 2006 Marcelo Odebrecht le cuenta a su padre que se va a reunir con Alan García en Lima y que con el presidente peruano «tiene una larga relación de confianza». Quizá por eso, entre otras causas, es que desde Brasil llegan versiones de que Marcelo Odebrecht se niega a ser colaborador eficaz para el Perú. 

			Quizá por eso es que Alan García, que sostuvo originalmente que AG era Andrade Gutiérrez, dice ahora que esa abreviatura prolifera en la agenda y que, por lo tanto, nada significa. ¿Y lo de Olmos? ¿También hay Olmos en Ecuador y Angola? ¿Y lo de DGI, el código de la corrupción, adjunto a la carretera Interoceánica Norte y Sur? ¿Y la vinculación de Olmos con Antonio Palocci, el italiano, el mayor repartidor de coimas brasileño del caso Lava Jato? En todo caso, el enigma «AG» lo resolverá el corrupto amigo de García (si es que le da la gana). 

			Alan García dijo en 1990 que estaba acabado para la política, que no aspiraba a nada y que el partido no contara con él. 

			Mentía, por supuesto. 

			Ahora dice lo mismo. 

			A García lo revivió la prescripción y la infiltración aprista en la Fiscalía y en el Poder Judicial. 

			Ahora puede suceder lo mismo. 

			Aquí estamos preparados para el juicio que se nos ha anunciado. Faltaba más. 

			Pero ni la prescripción ni la complicidad judicial remiten a la inocencia. Del mismo modo que el ego colosal tampoco tiene que ver necesariamente con la decencia. 

			Funcionarios importantes de otras empresas brasileñas han descrito a Alan García como hombre clave para sus negocios en el Perú. De eso se trata todo este asunto: de un presidente de la República convertido en sospechosa rabona de empresas extranjeras.

			12 de mayo de 2017

		

	
		
			Delgado Parker

			Conocí personalmente a Genaro Delgado Parker cuando me propuso hacer Conexiones, un programa que era un homenaje copista a Ted Koppel, el periodista de origen británico que dirigió durante tantos años Nightline, la estrella nocturna de ABC News. Años después tendría el privilegio de conocer a Koppel en el estudio de Nightline. Vi al numeroso equipo con el que trabajaba. Me dio vergüenza decirle que alguna vez había hecho un programa que se inspiraba en el suyo. Claro, mientras él establecía conexiones con el corresponsal en Beirut o el primer ministro alemán yo debía atenerme a mi presupuesto: congresistas, especialistas en violencia, políticos de variados pelajes. Todo aldeano y barato, en suma. 

			A pesar de eso a Conexiones le fue muy bien en el rating, como consta en las cifras de aquella época. Y es que nos salimos de la receta oficial y empezamos a hacer algunos reportajes que ponían nerviosa a la gerencia. Le fue muy bien a Conexiones hasta que un día nos metimos con un estafador inmobiliario que era amiguísimo de Genaro. 

			Fue en ese momento que el hombre del 5 me propuso que ya no saliera en vivo sino que grabara el programa para que él pudiera verlo antes. Por supuesto que me negué. Salí de Panamericana sabiendo que a Genaro le importaba un comino el periodismo. Su modelo era el de Televisa y el PRI y por eso decía, con voz doctrinaria, que la TV debía ayudar a sostener a los gobiernos. Esa era la «filosofía» pulgosa del Tigre Azcárraga y la banda de chingados que le hizo el tundete al PRI por varias décadas. 

			Todo eso no quita que Genaro fuera brillante, audaz, innovador y decisivo en la creación de la industria televisiva del Perú. Nadie puede mezquinarle el papel que tuvo en la modernización del medio. 

			Pero el periodismo era para él un burdelillo donde debían pasar buenas horas los que cortaban el jamón. Por eso es que me muero de la risa ahora que escucho a madamas y a biógrafos rentados hablar del «compromiso» que Genaro tuvo con la prensa. 

			Lo que sí es cierto es que hasta que llegó el fujimorismo a pudrirlo todo, Genaro conservó ciertas formas. 

			Fue el régimen de la década aciaga el que desató al Genaro que había estado tantos años conteniéndose. De allí salió el monstruo que llegó a ser. El monstruo que no le pagaba a tiempo ni a sus más leales camarógrafos y que un día, ante mi reclamo, me dijo: «Pero es que así sienten más la camiseta». El monstruo que lograba lo que quería en el Poder Judicial del chino Rodríguez Medrano después de pasar por la salita del SIN y vender mi cabeza a cambio de un par de sentencias dinerarias. El monstruo que despojó a parte de su familia de los derechos que tenía sobre las acciones de la compañía «Celular 2000». 

			El monstruo que un día, cuando nada se sabía de sus conversaciones de martillero con Vladimiro Montesinos, bebió más whisky de la cuenta en Miami y llamó al estudio de Monitor para intentar decir que el programa que yo dirigía —y que según sus palabras «había adquirido una importancia que no me imaginé que tendría», eso fue lo que le dijo a Montesinos— mentía y que lo que yo quería era publicidad para hacer carrera política. 

			El problema era muy sencillo: el programa estaba diciendo cosas muy ásperas y desagradables, aunque ciertas, sobre el arreglo diplomático con el Ecuador y sobre la cesión de Tiwinza; entonces a Genaro no se le ocurrió nada mejor que desenchufarme durante varias noches consecutivas aduciendo que «problemas de fluido eléctrico» impedían la transmisión desde el morro solar, donde estaban las antenas. Y bien, Mariella Patriau fue, enviada por mí, al morro y comprobó, de boca de los vigilantes y técnicos, que en el morro no había ningún problema técnico o eléctrico. 

			Y esa nota fue la que sacamos al aire aquella noche del desencuentro público. Eso fue lo que lo sacó de quicio. 

			Eso era lo que ignoraba su hijo, pobre inocente en todo este enredo. Por eso hice lo que hice y por eso jamás me arrepentiré de haber actuado así. En esta época de arrastrados y arrastradas (cumplo mi cuota de feminista gramatical), esa renuncia ante miles de televidentes me llena de orgullo. 

			Malogrado por el fujimorismo, como tantos, Genaro quiso usar a Toledo para recuperar el canal. Lo consiguió, dejando una estela mafiosa de la que fueron testigos fiscales y múltiples testigos. 

			En una de sus últimas y penosas apariciones públicas intentó decir que Vladimiro Montesinos me había entregado 4 millones de dólares por mi salida de Panamericana. Le respondí de inmediato. El monstruo se había convertido en idiota. Triste final para un hombre genial a quien el Perú fue minando y Fujimori terminó de moldear. 

			En estos días de homenajes hipócritas, biógrafos mercenarios y palmaditas de velorio, alguien tenía que decir lo que piensa. Alguna vez le pregunté a Jorge Luis Borges por qué seguía hablando mal del difunto Perón. Me respondió que la muerte no cambiaba a la gente. Ahora recién lo entiendo.

			2 de junio de 2017

		

	
		
			Consejos inútiles para el señor presidente

			1) Piensa en cómo quieres ser recordado. 

			2) Reflexiona sobre cómo fue tu elección y ten en cuenta a quiénes les debes tu llegada al poder. 

			3) Líbrate de los que piensan que no están haciendo política. 

			4) No les creas a quienes quieren convencerte de que el fujimorismo puede ser un aliado leal. El sueño del fujimorismo es verte echado del cargo lo más pronto posible. Usa la cabeza cuando pienses en ellos y aquí te propongo, otra vez, un gesto: reúnete con Kenji y dale la noticia del indulto que piensas, de todos modos, otorgarle a fin de año a Alberto Fujimori. El fujimorismo te quiere débil, golpeado, zarandeado. Es hora de que les demuestres que estás vivo. 

			5) Ten presente siempre que la derecha peruana no aspira a nada sino a hacerse más rica (releer a Basadre, a pesar de su benevolencia y a veces complicidad con las clases dominantes). De ella no esperes nada bueno y mucho menos gratitud. 

			6) Deja de despreciar al partido que creaste para competir en las elecciones. Eso no solo es ingrato sino suicida. Dale a Cabello una patada en el trasero y empieza a visitar bases de PPK. 

			7) Piensa en un gabinete multipartidario que excluya al fujimorismo (por otra parte, así les ofrecieras algún cargo, lo rechazarían y te dejarían colgado de la brocha). Sin conexión con la gente y con lo poco de partidocracia que nos queda, la ingobernabilidad se asoma cada vez más en el horizonte. La lección de Jorge del Castillo haciendo lo que algunos de tus colaboradores debieron hacer es todo un ejemplo. 

			8) Nombra un equipo de Palacio que, en contacto con la Defensoría del Pueblo y los gobiernos regionales, encare los 177 conflictos sociales que laten por todo el país y que deben desactivarse con el concurso de todos los ministerios implicados. El hombre que podría dirigir ese equipo —no interesa cómo lo llames— podría ser Vizcarra. Tendría rango ministerial y sueldo correspondiente. Eso de irse a Canadá, francamente, es lastimoso. 

			9) Que el Ministerio de Economía no decida la gran política. Ese es tu deber. Para eso te eligieron. 

			10) La PCM está en las manos menos indicadas. Zavala es un pradista reencarnado y cree que los problemas se resuelven solos. 

			11) Darle un triunfo al Conare sería un crimen. Sería extraordinario ver al presidente de la República que, reunido con la dirigencia del Sutep, terminara de arreglar el pliego magisterial. De inmediato se firmaría el acta de compromiso que garantice a los profesores la estabilidad que necesitan y las promesas de reivindicación salarial ya formuladas. El Conare ha secuestrado a parte del magisterio pero los pedidos de los maestros son básicamente justos. 

			12) En tus manos está demostrar que la democracia no es sinónimo de caos. El senderismo está a la espera de que persistas en tus errores. ¿Volveremos a una etapa sanguinaria? Depende de ti. 

			13) Es importante que comprometas a todos —digo todos— a una lucha social y política contra las prédicas gonzalistas que amenazan al país. El terrorismo fue militarmente derrotado. Políticamente, está renaciendo. Que los servicios de inteligencia —si es que están activos— te digan qué está pasando en regiones, sindicatos y universidades. 

			14) Abandona el modo avión. Te quedan menos de 4 años para no fracasar. Olvídate de tus amigotes del golf de las 11. El Perú requiere un líder, no un jubilado con ciertas horas disponibles. 

			15) La democracia aparece desacreditada por lo sucedido con los gobiernos de Toledo, García y Humala. En tus manos está limpiarla y ponerla al día. Entiende que te ha tocado una tarea enorme que nada tiene que ver con tus círculos habituales. Fuera los lobistas pirañudos, entonces. 

			16) Resetea y empieza de nuevo con un gabinete que interprete el desafío que enfrentamos. El desafío, señor, es este: estás camino a la ilegitimidad social, a la anarquía, a la inviabilidad. Se trata, por supuesto, de una amistosa y muy respetuosa advertencia.

			25 de agosto de 2017

		

	
		
			Estamos en peligro

			El fujimorismo tiene vocación de mafia. Las instituciones de ese linaje no pueden cambiar porque dejarían de existir. 

			No es que el fujimorismo pueda optar. Está condenado a ser violento, avasallador, intolerante porque todos sus presuntos méritos están sostenidos en la nostalgia de haber sido una dictadura populista que creaba clientelas y no ciudadanía y cuyo jefe no era un líder sino un caudillo sin escrúpulos. 

			Ahora vuelve a oler a los 90. Conozco ese hedor. Es el hervor de la mentira, el miasma de la conspiración, el colon que dispara calumnias de dejo abogadil. 

			El fujimorismo vuelve a las andadas. En los 90, a las finales, se encontró frente a frente con la calle y con la prensa indómita. Su jefe se largó con decenas de maletas llenas de sí se sabe qué y renunció, qué cobarde, desde el Japón, el país que sentía suyo. Pero aquí quedó, flotando, su masa bacteriana, la misma que, muchos años antes, se agachó ante el ejército chileno durante la ocupación, la que quiso matar a Cáceres, la que alabó al Leguía poderoso y se alegró con su ruina cuando se moría de un cáncer prostático. La que vivó a Odría a instancias de Beltrán. La que ha vivido en la humillación. La que cree que la indignidad es un gesto de la naturaleza. 

			Sobre esa base la señora Keiko ha construido un partido que es gemelo de aquellas entidades sucesivas fundadas por su padre. Y ese partido ha vuelto a tener éxito. 

			El fujimorismo ha raptado el Congreso y cree que ha llegado el momento de hacer metástasis. Quiere ahora tumbarse al Tribunal Constitucional, mandar a su casa al fiscal de la Nación, obligar al presidente a someterse a una reunión de pandilleros cuyo propósito ulterior es que haga renuncia del cargo. 

			La ventaja del fujimorismo es que ahora no están ni la calle ni la prensa indócil para enfrentársele. La calle es un atasco de humos y la prensa escrita, radial y televisiva, con breves excepciones, es una de esas señoras que ahora se llaman trabajadoras sexuales. 

			¿Quién para al fujimorismo, quién nos libra de esta nueva septicemia? 

			Podría ser el presidente. Pero el presidente es una persona extraña. Parece no tener idea de su responsabilidad ni de lo que personifica. 

			El otro día, por ejemplo, el presidente ha tenido un altercado con su primera ministra, Mercedes Aráoz. Ocurrió cuando ella les reprochó a algunos asesores palaciegos, en presencia del primer mandatario, que no cuidasen la figura presidencial. Se refería a la desastrosa entrevista concedida en un avión a la periodista Pamela Vértiz, diálogo en el que fue notorio que PPK tiene cosas que ocultar en el asunto Odebrecht, capítulo Interoceánica. 

			A raíz de la pelea, el presidente y su jefa de gabinete han dejado de hablarse cordialmente y al escribir estas líneas no estoy seguro si esas relaciones han sido restablecidas. 

			Es frente a este gobierno catatónico, y ahora desgarrado, que el fujimorismo ha emprendido su guerra relámpago. Quiere imponer su voluntad, claro, pero también se propone castigar a quienes se han atrevido a enfrentarlo investigando a su lideresa y a personajes como Joaquín Ramírez, el tenebroso financista de la emperatriz. 

			Frente a esta embestida anticonstitucional, ¿qué hacer? 

			¿Le pedimos a un presidente con rabo de paja que se enfrente al hampa? 

			¿Le pedimos a la primera ministra que se lance en contra de quienes, como los apristas (aliados del fujimorismo), son sus amigos? 

			¿Le pedimos al gabinete de tecnócratas egoístas y negociantes que se pronuncien en favor del Estado de Derecho? 

			Estamos en peligro. Demos señas de estar vivos. Si la política está tan malograda que acepta el golpismo fujimorista como un puerto inexorable, desatemos la tormenta perfecta para impedirlo. Que la sociedad civil haga lo suyo. Que los jóvenes cumplan su papel. Que la izquierda recuerde que existe para algo más que para disputarse futuras sinecuras. Y que el periodismo no atado a los poderes fácticos luche todo lo que puede. 

			El fujimorismo perdió las elecciones. No puede pretender gobernar. PPK ganó las elecciones. No puede aspirar a seguir pasándola de tonto. 

			El hedor de los 90 ha vuelto. Es, como en la novela de Conrad y en la recreación de Ford Coppola que llevó a la pantalla El corazón de las tinieblas, un olor a pesadilla y a malaria.

			10 de noviembre de 2017

		

	
		
			Fútbol y política

			Mis primeros recuerdos del fútbol son un estadio nacional lleno y Alianza Lima y Deportivo Municipal jugando a toda máquina. Ganó Alianza 5-3. Eran los tiempos en que se jugaba con una mano de delanteros, tres defensas y dos volantes. Los goles abundaban, las ronqueras eran parte del oficio de ser aficionado. 

			Me hice aliancista por contagio. Mi hermana mayor lo era y no fue difícil seguirla. Lo de Alianza y la U era la guerra civil que no tuvimos, el pueblo llano contra la mesocracia, la travesura contra el ímpetu, el desorden artístico contra la eficacia. Alianza encarnaba los gloriosos fracasos de la república, el despilfarro de recursos, la juerga hedonista. La U era la garra austera, el compromiso de unas clases medias que asomaban, la patronal en camiseta y pantaloncillos. Alianza era Huaqui Gómez Sánchez haciendo diabluras por la punta izquierda. La U era el rubio Alberto Terry aporreando las mallas con un tiro seco y limpio. 

			Desde ese momento entendí que uno se hacía hincha de un equipo no solo para amarlo sino para tener el derecho de odiar a su rival tradicional. ¡Cuántas veces sentí placer ante los fracasos de la U! ¡Qué pica, qué dolor, cuando le iba bien! Porque la verdad es que la adhesión a una camiseta no valdría de nada sin el odio que produce evocar al enemigo. El fútbol ha reemplazado a las masacres. 

			Cuando viví en España no tardé un minuto en confirmar mi amor por el Real Madrid y su fastuosa historia, sus remontadas épicas, la prestancia de su juego. El Real era, además, el Madrid que yo quería, la ciudad de los Austria, el centro gravitatorio de un reino pegado con babas. Jamás podría haberme fijado en el Barcelona, no porque no fuera un gran equipo sino por lo que representaba: el catalanismo doliente y mentiroso, el antiespañolismo que no dudaba en succionar recursos venidos de Bruselas, la política de inmersión lingüística que colocó al castellano en el lugar de una segunda lengua desdeñable. Los catalanes dicen que son fenicios. Que recuperen Tiro, entonces, y dejen de usar los colores del Reino de Aragón como si fueran exclusivamente suyos. 

			Porque el fútbol nunca es estrictamente fútbol. Siempre es algo más. Siempre es la máscara que se cae, el disfraz insuficiente. 

			Nunca he dejado de pensar que detrás de un defensor mañoso y matrero del Palermo están las enseñanzas de Toto Riina. O que detrás de los comentaristas patéticamente bonaerenses de ESPN —con el repulsivo Jorge Barril a la cabeza— están los sobornos de Torneos y Competencias y la bolsa llena de dólares de Grondona. Del mismo modo que detrás de la mano de Dios de Maradona estuvo siempre el peronismo para todo uso y sin escrúpulos. 

			El fútbol no es inocente. 

			Y la lección de esta clasificación del Perú es múltiple. 

			La primera lección es que con Manuel Burga, expresión de la corrupción institucional, jamás habríamos llegado a nada. Tuvo que haber una renovación radical de la dirigencia, en clave provinciana, para que las cosas empezaran a cambiar. 

			La segunda lección es que sin disciplina ni método, el fútbol es una eterna fuente de tristezas. Si Gareca ha rescatado futbolistas es porque les ha hecho entender que el deporte del que viven merece dedicación y sacrificios. El Farfán fiestero y aguardentoso que estaba en el hoyo no es el mismo que aprovechó el pase magistral de Cueva. 

			La tercera lección es que tener un equipo competitivo significa tener un colectivo donde las rotaciones no resientan el funcionamiento. Podrá haber matices, diferencias secundarias, pero no cambios cualitativos. En el fútbol, la democracia se sienta en la banca de suplentes. 

			La paradoja es que el fútbol ha unido por una noche lo que los políticos lanzan por la borda todos los días. Esta selección mundialista tiene poco que ver con el país que representa. 

			Si el equipo de Trauco es fe, el Perú es desasosiego. Si Gallese es confianza, el país que defiende es canibalismo mutuo. Si Cueva es lucidez, el Perú es el Congreso diarreico dominado por una mafia que bien podría presidir otro Manuel Burga. Si Ruidíaz es afán laborioso de protagonismo, la política peruana es el equipo turbio que quiere comprar árbitros (o sea fiscales y jueces del TC). 

			Digámoslo claro: el Perú actual, al borde del golpe de estado parlamentario impulsado por el rencor fujimorista, no se merecía esta selección. El fútbol peruano va al Mundial. El Perú sigue en el Récord Guinness de la insensatez. La selección de fútbol necesitó de un extranjero sobrio y listo llamado Ricardo Gareca para potenciarse. La política peruana ha requerido de un extranjero mafioso llamado Marcelo Odebrecht para desnudarse y exhibir su podredumbre. El fútbol demandó un cambio radical para cambiar de rumbo. La política peruana exige lo mismo. ¿Tendremos el coraje de afrontar esa tarea?

			17 de noviembre de 2017

		

	
		
			Adiós, señor presidente

			Nos vamos a librar del señor Pedro Pablo Kuczynski y ya era hora. El problema es que el verdugo de esa simbólica guillotina congresal tiene la voz de Daniel Salaverry, la mirada de Lourdes Alcorta, los bolsillos de Chlimper y Ramírez, el alma, en suma, del fujimorismo pútrido que ya nos asoló. 

			Tengo informes de magnífica fuente que señalan que el señor Kuczynski no ha podido convencer ni siquiera a un grupo de parlamentarios de su partido que fueron a verlo para que les contara la verdad. Y la verdad es la que ha transmitido, con canuda venganza, la firma Odebrecht: el actual presidente cobró más de 700.000 dólares de la caja oscura de los corruptores brasileños cuando era ministro de Estado y hombre clave en el otorgamiento de una megaobra que terminó en manos de sus benefactores financieros. Eso no es lobismo. Eso es felonía. 

			Los congresistas que fueron a escucharlo esperaban del presidente un desmentido, una explicación, una gran coartada que los sacara del apuro. No hubo nada de eso. El señor Kuczynski balbuceó algunas palabras, culpó a terceros, habló de Gerardo Sepúlveda y Eduardo Elejalde, no asumió ninguna responsabilidad. 

			Quienes esperan que el discurso presidencial aclare todo, esperan en vano. PPK está perdido y lo único que podría pasar es que surjan nuevas revelaciones que lo comprometan todavía más. El presidente hizo negocios ilegales y, además, ha mentido ante instancias del sistema judicial y ante los peruanos ingenuos que llegamos a creerle. 

			La vacancia es un hecho porque empieza a ser un clamor popular. El asunto central es que el proceso de transición no signifique que caigamos en manos de Fuerza Popular, una sórdida organización que está siendo investigada por el Ministerio Público y que está viendo la forma de tumbarse al fiscal de la Nación para interrumpir el proceso por lavado de dinero que la compromete hasta el tuétano. Que no nos pase lo de Brasil, que pasó de la inepta Rousseff al prontuariado Temer. 

			El señor Kuczynski nos ahorraría muchas horas de espectáculo inútil presentando su carta de renuncia. Si no lo hace, queda expuesto a ser declarado moralmente incapacitado. Si eso sucediera, el régimen quedaría en manos del vicepresidente Martín Vizcarra hasta el 28 de julio de 2021 —por más que Mercedes Aráoz piense lo contrario frotándose las manos y asesorada por algunos apristas—. 

			Le corresponderá a Vizcarra, en ese caso, recrear el poder ejecutivo con un gabinete fumigado que impida la repetición de los errores que nos han conducido a esta situación. Y el peor error de los cometidos ha sido el de creer que un grupo de tecnócratas, insensibles y negociantes, podía darnos el crecimiento económico, la estabilidad política y el contenido social que eran, sin duda, los tres puntos básicos de la agenda. 

			Nada de eso ha sucedido. Un presidente fantasmal, unos ministros dedicados a trampear leyes en favor de los fueros privados, un premierato sin norte pero con surtidas codicias han sido fácilmente secuestrados por la maquinaria profesional del fujimorismo, experto en cancerarlo todo y convertido hoy, para vergüenza general, en «vocero de la moralidad». 

			La tarea de Vizcarra pasará por crear un poder legítimo que vuelva a las fuentes primigenias de la histórica elección de 2016. Recordemos: un país espantado ante la inminencia del triunfo fujimorista le entregó su confianza a un presidente que prometió caminar por sendas radicalmente diferentes, es decir, las del respeto por las instituciones que sostienen a la democracia, la de la decencia en el manejo de la cosa pública, la de las reformas modernizadoras que hace tiempo debimos emprender. 

			Ese presidente nos ha traicionado. Su pasado lo condenaba al fracaso. Vizcarra, que puede representar también el aire sanador del interior del país, está ante un gran reto. Para estar a la altura del desafío tiene que romper con la derecha parásita que maniató a PPK y recordar que pactar con el fujimorismo corrompido sería un error fatal. 

			La demanda es que Kuczynski se vaya. Pero también que los señores del mototaxi no invadan Palacio. Y a PPK le queda un breve orgullo: su desaparición de la escena política no se hizo a través de un fax y desde Tokio. Hasta en esos detalles el fujimorismo es insuperable. Posdata: acabo de escuchar el mensaje de PPK cerca de la medianoche. No aclaró nada y volvió a mentir. El personaje, construido por los marqueteros, se impuso. Pero es falso, no creíble, y deja lodo en cada huella. El diagnóstico se confirma: perdió la oportunidad de su vida.

			Posdata: acabo de escuchar el mensaje de PPK cerca de la medianoche. No aclaró nada y volvió a mentir. El personaje, construido por los marqueteros, se impuso. Pero es falso, no creíble, y deja lodo en cada huella. El diagnóstico se confirma: perdió la oportunidad de su vida.

			15 de diciembre de 2017

		

	
		
			Segundo debut

			«Vaca mi estómago, 

			vaca mi yeyuno...». 

			CÉSAR VALLEJO

			No te la creas, presidente. Te has salvado porque el fujimorismo se partió. Y porque un sector del país se sintió asqueado con tanto Salaverry, con tanta Vilcatoma, con tanto Salazar y con tantísima Luz Salgado. 

			Te ha vuelto a salvar la ola indignada que te subió a la presidencia cuando parecía inminente que la primera dama de la dictadura iba a enlodar Palacio de Gobierno. ¿Lo recuerdas? 

			Recuérdalo, presidente. A esa ira ciudadana, republicana, democrática, le vuelves a deber la vida. 

			Pero esta vez no la traiciones. No le cierres la puerta. Y no te sigas rodeando de imbéciles políticos y negociantes egoístas que lo único que quieren es seguir enriqueciéndose. 

			No le hagas caso a Mercedes Aráoz, que ha vuelto a dar pena haciendo el papel de aprofujimorista que tan bien sabe hacer. 

			No le creas a Aráoz, presidente. Ni mucho menos a Luna, ese traidor que es peón fujimorista. Y muchísimo menos a quienes te dejaron solo cuando más solo estabas. 

			Tú mentiste, presidente. Mentiste varias veces. Y eso no es falta de prolijidad. Eso es mentir con descaro para protegerte. 

			Pero la gente ha decidido que prefiere a un mentiroso que a una banda de pasado vergonzante y presente matón ocupando todos los espacios del poder. 

			Te ha vuelto a salvar la gente que la señora Aráoz desprecia y que la «mancha blanca» engaña hace dos siglos. 

			¿Habrás aprendido la lección? 

			¿Cambiarás? 

			Estás advertido. El pueblo te ha dado una segunda chance. Y lo ha hecho porque, más allá de tus mentiras, vio lo que se podía venir ante un triunfo de los Mulder, los Torres y los Arana. 

			Te ha vuelto a salvar el miedo que produce el mototaxi con escape libre, el terror cívico que infunde la señora Fujimori y sus rencores inoxidables, sus aires de imaginaria grandeza. Y te ha vuelto a salvar la consejería de los pocos leales que te dijeron que había que negociar con el kenjismo, hoy sí una corriente formal que amenaza el monolitismo fujimorista. Y si te has comprometido con indultar a Alberto Fujimori a cambio de los diez votos que se abstuvieron, te vas a ver en un gran problema pero vas a tener que cumplir con tu palabra. Ese fue consejo nuestro hace meses, ¿recuerdas? 

			La gente quiere a un presidente que gobierne, que encarne con energía los fueros de la Constitución. Y que se enfrente a la maquinaria fujimorista con el coraje que no has tenido hasta ahora. No se trata de pelear por gusto con Fuerza Popular. Se trata de que acates el triunfo que la calle te dio y que dejes de ser el manoseado crónico de la señora Keiko. 

			No más concesiones. No más Aráoz mendigando entendimientos mientras «negocia» el voto de confianza. A luchar, presidente, como si la democracia te importara. Como si la separación de poderes te desvelara. Como si el Perú fuese mucho, muchísimo más que el país donde Gerardo Sepúlveda venía a levantar plata para «sus» proyectos (que también eran los tuyos). 

			Este es el segundo debut, presidente. La última oportunidad. No la desaproveches. No la despilfarres. Limpia tu gabinete de tanto Olaechea sin vergüenza. Y no lo olvides: sigues siendo presidente porque el ruido maravilloso de la calle llegó hasta el Congreso y cambió, a última hora, una tendencia que parecía irreversible. 

			Cambia, presidente. No te dejes secuestrar otra vez. No nos decepciones por segunda vez. 

			El Perú ha amanecido diferente. Entiende el mensaje.

			22 de diciembre de 2017

		

	
		
			Volvió usted a hacerlo, señor Kuczynski

			Lo hiciste mal otra vez, presidente. 

			Tendrías que haber optado por un indulto político y enfrentado la situación desde esa perspectiva. Eso hacen los líderes que creen estar obrando bien (como Santos con la pacificación de Colombia, tú sabes). 

			Pero volviste a tomar el atajo, la senda oscura, y escogiste el «indulto humanitario», aunque para eso tuviste que festinar trámites, adulterar hechos y violar la ley. Con el riesgo de que el «canceroso en fase terminal» y el «fibrilante amenazado» saliera a una casa de lujo desde donde ha empezado a dar consejos a todos los peruanos (¡milagro patentado por el doctor Aguinaga!). 

			Pero hiciste más, señor presidente: te metiste en el asunto Pativilca y blindaste a Fujimori zurrándote en las fechas y plazos y en los fueros jurisdiccionales. 

			De modo que lo que pudo ser un gesto de grandeza y generosidad se convirtió, gracias a tu vocación por las sombras, en una maniobra de abogados de Azángaro. Y las citas del pobre Borea se fueron por el inodoro. 

			No asumo, por si acaso, como argumento, ciertas histerias discursivas presentes en los alegatos de alguna izquierda. A mí el fujimorismo planeó matarme, como le consta a los colegas de La República, y me correspondería, en todo caso, estar al frente de la ira más vieja. Combatí a Fujimori desde que fue candidato y más tarde, cuando se me cerraron todas las puertas en el Perú, hube de vivir en España por un periodo de cuatro años. Fui el director de Liberación cuando difundimos las primeras pruebas bancarias de los robos de Vladimiro Montesinos y me echaron de otros dos programas de la TV por combatir a esa mafia repugnante. 

			Mientras otros asesoraban a Hurtado Miller o se ganaban la vida negociando con el Estado infectado por el fujimorismo, hubo quienes no dimos tregua en la lucha contra la banda. 

			De modo que a mí no me van a dar clases de antifujimorismo. Mi desprecio por el fujimorismo no se alimenta de la basura del pasado. Es desprecio vigente y actual en la medida en que Keiko Fujimori encarna, duplicados, los vicios de su padre. Y por eso Fuerza Popular —estoy convencido de ello— no es un partido político que acepte las reglas democráticas: es la organización que simulará modales tolerantes mientras prepara el segundo y probablemente final asalto sobre las instituciones. Su actitud en el Congreso y el talante arrabalero de sus voceros y escribas son apenas el aviso de lo que serán si llegan otra vez al poder. 

			No era mala idea indultar políticamente a Fujimori para precipitar la corrosión de la maquinaria fujimorista. Si resultaba desagradable ver al «patriarca» en la calle, resultaba más que intolerable ver al fujimorismo parlamentario como una aplanadora conducida por un chofer de combi. Quebrar ese diseño de coerción y chantaje que nos llevaba al despeñadero podía ser un relámpago ajedrecístico que iluminara la noche. 

			Pero para eso se requería coraje. Se requería que el indultador se aliase con los disidentes de Fuerza Popular y con los grupos políticos que se habían negado a votar por la vacancia presidencial. Se requería hacer de Fuerza Popular (versión keikista) el gran adversario. Se trataba de hacer política, no de mearse los pantalones por enésima vez. Se trataba de nombrar un gabinete brioso y con miras políticas y no este triste remedo de continuismo. 

			Porque ahora resulta que tras el indulto formalmente manchado —y reversible en instancias internacionales si la causa de Pativilva prospera— tenemos que el señor Kuczynski apuesta por la reconciliación con el fujimorismo en general. La verdadera traición no es haber liberado a Fujimori, como piensan algunos tiranosaurios que jamás hablan de lo que pasaba en las dictaduras comunistas y que creyeron que los senderistas eran «hermanos extraviados» en la gran marcha de Yenán y que siguen sin pronunciarse sobre los desmanes presupuestívoros de madame Villarán. No, la verdadera traición es haber liberado a Fujimori y estar embarcando al país en una coalición de barraganía con Fuerza Popular. Con lo que el indulto, a la larga, no habría servido para partir sino para unificar, bajo el reinado de Keiko Fujimori, a la única fuerza capaz de liquidar la democracia en el Perú. Treinta monedas. 

			Ha vuelto el Kuczynski que elogiaba a Alberto Fujimori en un mitin de su primogénita del año 2011. Ha vuelto el abuelo mañoso que mete mano a las cuentas del Estado y que se hace pagar abogados caros a la hora de enfrentar uno de los casos de su ya vasto prontuario. Ha vuelto, en suma, lo peor del Perú. 

			Y, por supuesto, junto a esta ruma de harapos personales ha vuelto la debilidad de un gobierno que no sabe qué quiere, que ignora dónde va, que carece de metas y horizonte. Ha vuelto, en suma, el belaundismo en una versión próxima al Alzheimer y con risa de idiota. 

			Habrá que buscar una salida democrática que nos devuelva a la vigilia, a los desafíos del siglo XXI, a la tarea de reconstruirnos. Somos un país medianamente importante en América Latina. No somos este montón de estiércol que ahora parecemos.

			12 de enero de 2018

		

	
		
			Carta abierta al presidente

			Lima, 2 de febrero de 2018 

			Señor presidente constitucional de la República don Pedro Pablo Kuczynski: 

			Usted, señor presidente, impidió, con su angustioso triunfo electoral, que el Perú cayese en manos de la organización que, más allá de matices y escaramuzas consanguíneas, es heredera de Alberto Fujimori y sus métodos. Usted fue la trémula opción que el país se inventó como una urgencia con tal de no ver al fujimorismo, otra vez, secuestrando a las instituciones y ejerciendo la infamia desde el poder. 

			Usted, en suma, señor presidente, nos salvó. Eso merece nuestra gratitud. 

			Es cierto que la organización de vocación criminal que preside Keiko Fujimori se hizo con el Congreso, pero eso fue consecuencia de una tarada ley electoral que convierte a las minorías relativas en mayorías absolutas y que, al desfasar la primera de la segunda vuelta, produce situaciones como las que hemos vivido durante estos últimos meses. 

			Lo cierto, señor presidente, es que usted recibió un impecable mandato popular que lo obligaba a enfrentar a la mafia fujimorista que había derrotado con los votos de la gente (¿recuerda los votos del sur, Excelencia?). 

			Pero usted tomó otro camino. Usted se entregó, sin que nadie se lo exigiera, sin que las circunstancias lo demandaran, a la indigna tarea de congraciarse con el partido que ni siquiera había reconocido su triunfo y que mostró, desde un principio, la voluntad de sabotear su gobierno sin medir consecuencias. 

			Entregó usted la Sunat al partido cuyo fundador y líder vitalicio llevaba millones de dólares en costales a Palacio de Gobierno. Nombró usted como directores del Banco Central de Reserva a José Chlimper, el ministro de Fujimori que dictó una ley para favorecerse a sí mismo y que años más tarde falsificó un audio para limpiar a su jefa, y a Rafael Rey, el todoterreno del oportunismo con denominación de origen fujimorista. Desde esa misma pusilanimidad, usted, señor presidente, cedió en el asunto del defensor del Pueblo. 

			Es tiempo de que alguien le diga, señor presidente, lo que sentimos muchos cuando lo vimos arrastrarse ante el fujimorismo. Sentimos vergüenza. Y la sentimos doblemente cuando el señor Zavala hacía malabares para sonreír cada vez que la bancada de los Marcenaro y los Siura reencarnados bloqueaba proyectos que el Ejecutivo, y el país, consideraban importantes. 

			El Congreso mandaba. El Congreso gobernaba. El Congreso dictaba la agenda política. Y usted, señor presidente, quería hacernos creer que su debilidad era señal de tolerancia y de afán negociador. 

			Usted no negociaba nada. Se dejaba arrasar por la maquinaria fujimorista. Y eso se vio agudamente cuando usted dejó solo al ministro de Educación censurado y cuando tramó la renuncia del ministro Vizcarra, a punto de ser censurado por insistir en un proyecto en el que usted, internamente, había insistido. 

			Fingía usted gobernar rodeado de una tecnocracia salida de las revistas de páginas sociales. Y lo hacía dándole la espalda a la gente que lo llevó al poder y al partido del que se sirvió cuando de hacer la campaña se trataba. 

			Ahora es usted aliado de una facción fujimorista que propone la gobernabilidad a partir de diez asientos en el Congreso. Frente a esa bancada, en la que las luces no abundan, están las que están preparando la segunda ola por la vacancia presidencial. 

			La verdad es que esa opción, que parecía descartada con la votación de diciembre, parece ahora más creíble que nunca. Y no porque el fujimorismo rencoroso esté detrás de ella sino porque se ha extendido una conciencia nacional, señor presidente, que lo descalifica para continuar al mando del país. 

			La mayor parte de los peruanos —un 80 por ciento según la interpretación que hagamos de las últimas encuestas— desaprueba lo que usted hace, señor presidente. Mejor digámoslo así: un 80 por ciento de peruanos es consciente de que usted no hace nada relevante. Para ese amplio sector, señor presidente, usted es una nulidad. 

			Y es cierto que usted es una nulidad. Secuestrado por la frivolidad, sin rumbo, sin programa, sin carácter, sin metas ni sueños que cumplir, es usted un presidente superfluo, un mandatario de oropel, un líder de cartón prensado. 

			Y es usted, fundamentalmente, un obstáculo para que lleguemos a 2021 en democracia. ¿O alguien puede imaginar que el desborde social que nos amenaza podrá ser enfrentado por usted y el equipo de vagos y aprendices de políticos que lo rodea? ¿Queremos un país en anarquía llegando a su bicentenario? 

			Por todas estas razones le pido a usted, señor presidente, con la más absoluta humildad, que renuncie al cargo. Hágalo antes de que el cúmulo de revelaciones sobre sus turbios negocios le permita al fujimorismo tramar una nueva vacancia y salir, esta vez, triunfante. 

			Nos salvó usted del fujimorismo. Sálvenos ahora de usted mismo, señor. Que Martín Vizcarra asuma su cargo, tal como la Constitución ordena. Ningún gobierno, a excepción de uno en manos de los Becerril y los Salaverry, podrá ser peor que el suyo. 

			Renuncie de una vez, señor presidente. Hágalo por el país que dice amar. 

			Muy atentamente, 

			César Hildebrandt.

			2 de febrero de 2018

		

	
		
			Modestas sugerencias para Vizcarra

			El señor Martín Vizcarra puede ser nuestro próximo presidente. No lo será por elección popular sino por descarte, pero eso no le resta méritos. Al fin y al cabo, él no tiene la culpa de que el presidente Kuczynski haya despilfarrado el capital político con el que arrancó. 

			Pues bien, sería bueno que el señor Vizcarra tuviera en cuenta algunos asuntos: 

			1) Un cogobierno con el fujimorismo sería visto como una traición. Todos creerían que Vizcarra y la exprimera dama de la corrupción tramaron la vacancia conectando el Paseo Colón con Ottawa. 

			2) Es necesario reactivar la economía. Pero eso no puede significar perdonar a los delincuentes que participaron en la trama de Odebrecht, como quiere hacer PPK. 

			3) Habrá que reformular el gabinete optando por una tregua con las fuerzas políticas ajenas al legado de Alberto Fujimori. Ese gabinete debería representar a las bancadas actuantes hoy y a partidos expectantes, víctimas de la marginación, como el de Guzmán. Y debería ser una mezcla sinérgica de operadores políticos y técnicos de verdad. Los ilustres independientes, que son lo mejor del país probablemente, no debieran ser desdeñados. 

			4) Mucho cuidado con Mercedes Aráoz. Usted sabe por qué. 

			5) Romper con la «mancha blanca», el lobismo insaciable, las amistades peligrosas y los negociados como el que se empieza a hacer con los Panamericanos. Su gobierno tendrá que ser una sabia transacción de la continuidad y la ruptura. 

			6) No confiar en Kenji Fujimori y sus sueños de patriarca reencarnado. Que esté recogiendo las sobras de su hermana no significa que sea un aliado digno de tenerse en cuenta. 

			7) El gobierno, librado de PPK, tiene que tener rumbo y metas. La principal de estas metas podría ser la de llegar al 2021, fecha tan simbólica, con instituciones saneadas y consolidadas, con un Estado en forma y una sociedad regida por la ley. Para eso se necesita una poderosa campaña contra la corrupción. Y el primer paso de esa campaña deberá ser fumigar el Poder Judicial. Sí: hablo de una reorganización cabal que nos libre de este chancro. ¿Independencia de poderes? ¡Pamplinas! El poder de la gente demanda que nos libremos del Poder Judicial que nos enmierda. Que los doctores y los constitucionalistas digan cómo se hace esto. 

			8) El nuevo gobierno debería acercarse al centro y dejar de ser los servicios higiénicos de la Confiep y los poderes del billetón. La derecha está feliz con eso pero ignora que así está incubando un rencor social que podría desencadenar, a la larga, la segunda «guerra interna» cebada en la ira popular. Usted, que ha sido gobernador provinciano, sabe de lo que hablo. 

			9) Habrá que dialogar con la gente, con sus representantes gremiales, con sus portavoces regionales. No se trata de encerrarse en Palacio y decir que los agitadores quieren hacer de las suyas. Hay conflictos en marcha que son perfectamente negociables y que no incidirían demasiado en el tamaño del presupuesto nacional. 

			10) Pero el Perú también quiere autoridad. Y desde esa perspectiva debería ser pasible de inmediata causa penal la interrupción de las redes viales y el ataque salvaje a quienes quieren hacer uso del derecho al libre tránsito. 

			11) Se ha avanzado algo con la Policía pero es importante continuar la campaña de limpieza. No podemos seguir viendo a uniformados agentes del orden como jefes de pandillas, mandantes de sicarios, socios de traficantes de tierra. 

			12) Es imperativo darle prerrogativas adicionales a la Contraloría para que ejerza vigilancia previa sobre el gasto público cuando esté por encima de los cien millones de soles. 

			13) Sería vital ayudar a la agricultura de consumo interno y a la industria que se comprometa con la sostenibilidad y el avance tecnológico. Hablo, en general, de la famosa diversificación productiva, que la derecha descalifica sin saber de qué se trata y sin pensar en el futuro del país. 

			14) Cuidado con retroceder en el asunto de las universidades-antros que pretenden ahora, con la «nueva» Sunedu, obtener licencias que no se merecen. 

			15) No se deje avasallar por los periodicazos de los Miró Quesada y por los canalazos de la misma familia. Usted es un hombre de clase media que va a llegar al poder porque su presidente defeccionó. Usted no le debe nada ni a la izquierda ni a la derecha. Haga el gobierno moderado que le salga de los forros. Moderado y limpio. Moderado y honesto. 

			16) No se junte con la barra brava de los caviares. Su voluntarismo confuso lleva a la antiminería fanática, al relativismo de los valores, al feminismo de caricatura (cuando no al usufructo de fondos extranjeros que a veces son difíciles de controlar). 

			17) Ojalá que no se le ocurra abandonar el sistema jurídico internacional representado por la Corte de San José. Ese es el sueño de los Colina y de su patrón. Si la Corte Interamericana de Derechos Humanos revoca el indulto concedido por PPK, pues habrá que acatarlo. Y si eso significa que el señor Fujimori regrese a la cárcel, pues que regrese. 

			18) ¿Recuerda El padrino, señor Vizcarra? ¿Recuerda cuando Corleone padre le dice a su hijo: «quien quiera llevarte a la reunión, ese es el traidor»? Pues tenga en cuenta esa escena cuando le propongan una cita con madame Keiko. Se la va a plantear algún columnista de El Comercio.

			9 de marzo de 2018

		

	
		
			País inmunodeficiente

			Hace semanas, en estas páginas, le pedí al señor Pedro Pablo Kuczynski que renunciara. Su respuesta fue enfurecerse y nombrarme malamente en una radio. Ahora que ha dimitido, no siento ningún asomo de satisfacción. 

			PPK se ha ido a su estilo. Disfrazado de inocente, nos ha dicho adiós como si no mereciéramos sus alturas, como si una conjura de la envidia fuese la responsable de su fracaso. Ni un gramo de conciencia. Ni un ápice de arrepentimiento. Parecía Nixon en agosto de 1974. 

			Si PPK hubiese renunciado a tiempo nos hubiese ahorrado este bochorno mayúsculo. Al final de cuentas, ha sido una maquinaria mafiosa la que lo ha terminado expulsando del cargo. Montesinos está vivo. Seguimos en la ciénaga del fujimorismo. Un país de sonámbulos vuelve al barro que parece amar. 

			¿Qué pasó con PPK? ¿Por qué el gobierno de los tecnócratas se convirtió en el gobierno de los sinvergüenzas? 

			La respuesta no es tan complicada. Desde hace mucho tiempo la llamada tecnocracia es parte de la maquinaria del despojo de dineros públicos y el tráfico de influencias. Eso lo sabía muy bien Marcelo Odebrecht. Eso lo saben la Confiep, el club de las constructoras, el minero aquel que se hizo de Yanacocha gracias a la ayuda millonaria de Montesinos y que ahora pontifica sobre la agenda política. 

			PPK es el arquetipo del falso especialista financiero. PPK es una fábrica de hacer dinero conectando gente, gobiernos, corporaciones y proyectos. PPK es una adenda, un otrosí, una letra menuda abogadil. 

			¿Qué pasó con PPK? ¿Por qué no pudo resolver algo tan elemental como saber definir su propio campo y el del adversario? 

			La respuesta tampoco es refinada. PPK es un fujimorista vergonzante y creyó que como tal iba a ser considerado por la primogénita del fundador de esta dinastía purulenta. No tenía idea de con quién se metía. En estas modestas páginas, en junio de 2016, antes de que hubiese asumido el poder, le dijimos a PPK que el fujimorismo lo iba a vacar «por incapacidad moral». Esa era la consigna. Ese era el tamaño de la rabia keikista. El asunto era caer o no caer en la trampa. Y PPK cayó. 

			A un modelo económico fatigado llegó un presidente de emergencia, un invento rápido creado para evitar que el fujimorismo y sus jaurías secuestraran, otra vez, la totalidad del Estado. 

			La paradoja es que nos hemos librado de un presidente mentiroso y de moral relajada gracias a la sordidez de los más mentirosos e inmorales de la política peruana. Es como si Carita hubiera depuesto a Tirifilo. ¿Cómo no sentir náuseas al oír a Luz Salgado, asidua de la salita del SIN, escandalizarse ante los recientes acontecimientos? ¿Cómo no agonizar un poco viendo al fujimorismo congresal haciendo el papel de jacobinos de la ética? Mamani, un Judas del Titicaca, ¿merece la santificación? 

			El fujimorismo ha vuelto a mostrar su entraña sucia. La hermana mandando a grabar negociaciones que eran, de por sí, inaceptables aun como propuestas coloquiales. El hermanito, que decía ser diferente, oficiando de puto palaciego y auténtico negociante de influencias. Los dos apareciendo como dignísimos hijos de Alberto Fujimori, el más tenaz foco infeccioso de la política peruana. Los dos diciéndonos que nada ha cambiado, que el Perú no puede salir de la pesadilla, que estamos condenados a la misma noria. 

			Le deseo lo mejor a Vizcarra. Pero me reservo el derecho a la prudencia. 

			Lo que pasa con los presidentes del Perú es que de inmediato los rodea el círculo vitalicio del dinero, sus escribas, los padrinazgos, las corporaciones, las concentraciones, los apellidos. A Vizcarra lo ven como el provinciano intimidado que será fácil domar. De él dependerá que no sea así. De él dependerá impedir un nuevo secuestro. Olvidamos hace demasiados años que el gobierno no es el silo de los empresarios. De Vizcarra depende que esto no se repita. 

			La expulsión, envasada de renuncia, de Kuczynski, debería leerse como lo que es: la comprobación de que la corrupción en el Perú no es un episodio ni un hecho aislado ni un asunto de clase. La corrupción en el Perú atraviesa todo el tejido social y ha dejado de ser anecdótica. Está en las raíces del Estado, en la intimidad empresarial, en los hábitos de la gente común y hasta en las aspiraciones de muchos que esperan su turno para saciarse a cuenta del tesoro público. La corrupción circula, más vigorosa que nunca, por las venas del Perú. Odebrecht no es más que una sustancia de contraste que nos ha permitido ver la extensión del mal. 

			¿Aprenderemos de esta lección? No lo sé. Permítanme dudarlo. 

			Hubo una gran oportunidad para la regeneración del Perú. Fue cuando perdimos la guerra con Chile y habíamos tocado fondo. ¿Qué sucedió? Lo que pasó es que el Perú, herido malamente, se consoló con una nueva guerra civil. De ella salió triunfante el héroe de la resistencia, don Andrés Avelino Cáceres. Que nos gobernara el hombre que había conservado la dignidad y había salvado su vida milagrosamente en Huamachuco, ¿no era acaso un gran motivo de esperanza? 

			Pues no fue así. Cáceres se malogró en el poder y firmó el onerosísimo Contrato Grace, que reconocía deudas vigentes en los territorios que el Perú había perdido y que debieron atribuirse a Chile. Para consolidar el contrato, Cáceres se deshizo, violando la constitución, de los diputados que se oponían a su firma. En Historia de la corrupción en el Perú, Alfonso Quiroz llama a esa operación «un proceso en el cual intervinieron los sobornos» y recuerda a Basadre que, sobre el mismo tema, escribió: «corrió dinero». 

			El héroe de la resistencia, el legendario Cáceres, terminó embarrado hasta los huesos. En 1895, luego de otras miserias, terminaría siendo reemplazado, previo enfrentamiento armado, por el hombre que había firmado el apestoso Contrato Dreyfus. Me refiero a Nicolás de Piérola, esa colección de mugres varias. El Perú no aprendió la lección ni siquiera cuando estuvo en lo más hondo del infortunio. Su inmunodeficiencia lo empujó siempre a reincidir. 

			¿Hará lo mismo hoy? 

			Que Martín Vizcarra, nuestro nuevo y legítimo presidente, entienda la magnitud del desafío, sería un gran avance. Que las miras altas lo acompañen. Que la historia lo aleccione.

			23 de marzo de 2018

		

	
		
			¿El triunfo de Sendero?

			Desprecio lo que hizo Osmán Morote. Odio lo que mandó a hacer. Censuro sus procederes, sus metas, sus coartadas, sus manos ensangrentadas, su festejo sombrío. 

			Pero resulta que el señor Morote cumplió su condena de 25 años de carcelería hace cinco años. Ha estado cinco años preso por otros procesos, abiertos precisamente para impedir que saliera de la cárcel. 

			El señor Morote —mi enemigo personal, alguna vez fui clasificado entre los «plumíferos burgueses» dignos de ser eliminados según El Diario— ha cumplido entonces treinta años de reclusión, cinco de los cuales, los supernumerarios, se han contado a partir de sucesivas «prisiones preventivas». 

			Cuando todos los plazos se cumplieron, cuando era imposible fallar otra cosa, una modesta sala de la judicatura ha decidido, no la libertad de Morote, sino el arresto domiciliario del siniestro personaje. 

			Y es en ese momento en que las máscaras se caen. Periodistas energúmenos salen a decir que cómo es posible que los terroristas salgan libres y abren los micros alentando a que el pueblo se sume al linchamiento de los jueces que no han hecho otra cosa que cumplir con su deber. 

			La condena a cadena perpetua de Osmán Morote no fue revisada por el capricho indulgente de algún gobierno democrático electo tras la década podrida de Alberto Fujimori. Fue revisada por una orden directa del sistema jurídico interamericano. Y la nueva condena se produjo en un juicio impecable que nadie pudo cuestionar. No se trata, como ha dicho la exprimera dama de la dictadura, de que Paniagua o Toledo tengan culpa alguna. Hasta el gánster de su padre fingió alguna vez obedecer los cánones internacionales con tal de no salirse del sistema. Ser un paria continental era algo que ni siquiera Fujimori se podía permitir. 

			Soy uno de los que se enfrentó a Sendero. En las revistas que fundé, en los periódicos donde colaboré, en los programas de TV que pude hacer no perdí oportunidad en sostener que Abimael Guzmán era el Pol Pot andino, que su marxismo mutante quería para el Perú una dictadura apocalíptica, que los crímenes de su organización no tenían como atenuantes ni siquiera la injusticia y la desigualdad. Guzmán fue siempre, desde mi perspectiva, un canalla que encontró el pretexto de la revolución para calmar sus iras y su resentimiento. Y fue, además, un mediocre profesor que no entendió nada de Kant ni de Hegel y ni siquiera de Mao Tse Tung. 

			Pero peleamos con Sendero para no parecernos a sus líderes, para no ser como ellos. Peleamos para demostrarles que el salvajismo es propio de las hordas y no de la lucha por el cambio. Y la izquierda partidaria, de la que jamás formé parte, dejó muchas víctimas en el campo en su enfrentamiento con el senderismo asesino. 

			Yo había almorzado con Bárbara D’Achille unas semanas antes de que Sendero la matara a pedradas en un paraje de Huancavelica en 1989. Esta italiana de origen letón me habló con entusiasmo del proyecto de la Corporación de Desarrollo de Huancavelica para conservar camélidos, algo que la Cooperación Alemana había empezado a hacer años antes en Pampa Galeras. Mi odio por Sendero conoció así su cima. Me prometí que jamás los perdonaría y no los he perdonado. Tengo una memoria sin treguas que sostiene ese abismo. 

			Pero precisamente por eso es que pensé siempre que la democracia era algo cualitativamente superior a la propuesta marxista-camboyana de Sendero. Y jamás creí que el secuestro que hacía el senderismo de la figura de José Carlos Mariátegui, un gramsciano evidente, merecía tomarse en serio. 

			Ahora que leo y escucho lo que dice la intolerancia, lo que gimotea la ignorancia, lo que grita el tumulto supuestamente vengador me pregunto quién ganó la guerra interna que padecimos. ¿La ganamos los que siempre creímos que la democracia auspiciaba valores que estaban por encima de las pasiones y las fierezas de la tribu? ¿O la ganaron los senderistas, que contribuyeron tan grandemente a crear esta sociedad enferma que cree que las leyes están hechas para no cumplirse? ¿O es que la guerra, al final, la ganó también el fujimorismo, que es la versión uniformada del orden bajo el imperio del crimen? 

			No sé cuál sea la respuesta. Lo que sé es que estos días me he sentido más distante que nunca de la prensa imbécil, de las vociferaciones, de los opinólogos oportunistas, de las señoras que creen que la civilización consiste en abolir las normas y pintar bisontes en alguna caverna.

			20 de abril de 2018

		

	
		
			Muerte de Chachi

			Se ha muerto Chachi Sanseviero. La queríamos porque era librera y uruguaya adoptiva, aunque paraguaya de origen. De paraguaya tenía el alma encabritada y de uruguaya por contagio, los libros. Los que vendía junto a su creador, el irónico e inolvidable Eduardo Sanseviero. Porque si algo saben hacer en Uruguay, aparte de parrillas ganaderas, son librerías. Las tienen por montón en Montevideo y hace poco, en un viaje breve, estuvimos en una que Onetti pudo amar de no haber muerto en 1994 porque da a la rambla de Pocitos, al océano trucho del río de La Plata, porque es grande y variada y porque tiene una cafetería estupenda que se llama Oro del Rhin, local ahijado de la mítica confitería alemana fundada en 1927 en la esquina de Américo Vespucio y Millán. 

			Fui un frenético comprador en El Virrey. Y siempre estaban allí Eduardo y la Chachi, y más tarde sus hijos. Me refiero a la librería que quedaba en Dasso, a la vuelta de todas mis esquinas. Escogía, compraba, conversaba y a veces me encontraba con gente respetable. Gente sin apuros, que no hojeaba los libros sino que apostaba a la intuición, al enamoramiento instantáneo, a la seducción de una portada, un autor, un tema prometedor. 

			Un día, tomando un café en un restaurante que quedaba en la esquina, discutí con el librero más famoso de Lima. Eduardo me reprochaba mi censura al gobierno de García, que él consideraba de izquierda porque acababa de estatizar la banca. Yo le dije que respetaba su opinión pero que el problema era que García ya era, a esas alturas, un farsante y un reducidor de dineros públicos. El librero parecía echar chispas. El tupamaro teórico que se enfrentó al gobierno casi milico de Bordaberry y llegó a Lima en 1973 asomaba en cada poro. Nuestra relación nunca fue la misma a partir de esa escena. 

			Chachi era otra cosa. Era de izquierda pero estaba más interesada en la camaradería de los libros, en el club de los que vivíamos adorando palabras, disputándonos los libros raros, sumergiéndonos en los sueños y pesadillas de los locos. Porque eso somos los lectores: gozadores del infierno, novios de todos los becerros de oro construidos con palabras, lobos solitarios comiendo nuestra ración de imaginación y belleza para no morir de cotidianidad. 

			Había en El Virrey una sección que estaba a cargo de un hijo de Eduardo y que contenía los tesoros más altos del emporio. Allí gasté pequeñas fortunas y me hice de libros empastados con la gracia de los siglos XVIII y XIX. Allí encontré un día, al azar, como suceden todos los encuentros dignos de ser recordados, un libro titulado Ocupación de Arauco, editado en Santiago de Chile en 1870. Me deslumbró la dedicatoria: «Al señor general Mariano Ignacio Prado, de su seguro servidor y amigo Cornelio Saavedra». Saavedra era el autor militar de la sangrienta conquista del sur de Chile y fungía de accionista de la Compañía de Salitres y Ferrocarril de Antofagasta, por cuyos intereses se declaró la guerra de 1879. ¡De hallazgos como este había intentado llenar mi vida! 

			Un día la echaron a Chachi del local de Dasso y se mudó a Miraflores. La familia se había separado con la violencia que producen los venenos del legado y las insidias de las notarías y al nuevo local fui muy poco. Algo se había muerto para mí en esos anaqueles. 

			Ahora se ha muerto la Chachi, que construyó su cáncer calada tras calada. 

			Mi casa la evoca involuntariamente. Porque mi casa es una librería donde tengo una sala, un jardín y una cama. Y porque nada me ha hecho más feliz, más pleno, más volátil, más risueño y más desgraciado que los libros. Soy un pálido discípulo de mis lecturas. Estuve en todo el mundo y recorrí barros de otros linajes y husmeé a gente remotísima gracias a los libros que, siempre echado, leí como un endemoniado. Por los libros es que soy, socialmente hablando, un fracaso. Por ellos viví las mil peripecias que no llegaron a agotarme. Soy los libros que leí. 

			Adiós, Chachi. Nos vemos. Guárdame la colección que te pedí alguna vez.

			25 de mayo de 2018

		

	
		
			A mí que no me vengan

			Que no me vengan a decir que la «ley mordaza» callará a la prensa libre. 

			¿Qué tiene que ver la libertad con la mamadera estatal? 

			Sé que el proyecto de Mulder tiene un oscuro origen. Sé que viene de la venganza de la señora dos veces derrotada y del lodo alanista. 

			La madame Mao del fujimorismo está convencida de que la prensa fue un factor de que la elección de 2016 le fuera esquiva en las últimas 72 horas. Y tiene razón: ¡la prensa decente hizo su trabajo y sus hipocresías quedaron al descubierto! Ahora, ante la exhibición de su Congreso y sus actitudes de matona de barrio, todos se han dado cuenta del favor que al Perú le hizo la prensa no contaminada. ¿Se imaginan una Chiang Ching criolla con el Congreso en sus faldas y el Ejecutivo en el bolsillo? ¿Se imaginan? 

			El señor García también está convencido de que la prensa ha hecho mucho en construir su imagen de corrupto sin tregua. Y tiene razón. Los periodistas que supieron de sus primeras andanzas con la plata de la campaña de 1985, las recaudaciones del primer gobierno, los negocios del dólar MUC, su alianza aérea con Zanatti, las exigencias a los italianos del tren eléctrico, las triangulaciones de los Mirage, la vastedad de su riqueza inexplicable, los periodistas que biografiaron su ascenso social y que más tarde fueron testigos de sus prescripciones y ardides legales han (hemos) contribuido decisivamente en arrebatarle la máscara de político y obtener su verdadero rostro de tramposo. 

			Pero el origen de ese proyecto no invalida su contenido. Digamos que nuestra madame Mao y nuestro Berlusconi han encontrado el pretexto perfecto para consumar una revancha que imaginaron desde hace mucho tiempo. 

			A mí que no me vengan a decir que la propaganda inútil del gobierno, desplegada gracias a miles de millones de soles aportados por los contribuyentes, es «imprescindible» para la marcha de la comunicación con la población y hasta para el funcionamiento de la democracia. 

			El señor Humala, que ya sabemos que sumó a su papel de advenedizo de la derecha el de títere financiero de Odebrecht, gastó 881 millones de soles en publicidad estatal durante sus cinco grises años de gobierno. Eso significa que el señor Humala necesitó 14.683.333 soles mensuales para enterar a la población de sus «logros». Eso supone 489.000 soles cada 24 horas en gastos propagandísticos. ¿Qué necesidad tenía el señor Humala de invertir tanto dinero público en dar cuenta de su gestión? Ninguna. Bueno, ninguna excepto una: congraciarse con ciertos medios «importantes» para obtener el trato benévolo y aceitado que buscaba. Y lo logró. 

			La prensa concentrada del grupo El Comercio obtuvo sus últimas utilidades, como lo demostró una nota de Eloy Marchán en este semanario, por los ingresos publicitarios del gobierno. Y el señor Kuczynski, que estuvo en la presidencia durante un año, siete meses y 21 días, se dio el lujo de fabricar avisaje estatal para sus medios preferidos por un valor de 350 millones de soles. O sea, 583.000 soles diarios. ¿Para comunicar qué? ¿Para decirnos cuánto? ¿Acaso para decir la verdad sobre sus enjuagues personales? 

			Es una farsa grotesca decir que la publicidad estatal tiene que ver con la libertad de prensa. ¿Se imaginan a Émile Zola pidiéndola para L’Aurore, en cuyas páginas formuló su inmortal «J’accuse» en defensa del judío Dreyfus? ¿Podemos concebir que Ben Bradlee la solicitara para The Washington Post? ¿Necesitó El País de la primera época, antes de que fuera botín de banqueros y memoria de silencios, de la plata del gobierno central o de las autonomías españolas? 

			A mí que no me vengan. 

			Dicen que unas radios provincianas y heroicas se van a morir sin publicidad del Estado. No deben ser muy heroicas si su sobrevivencia depende de la vía láctea gubernamental. Y en todo caso, la pregunta es muy sencilla: ¿cuánto de independiente puede ser un medio que respira y sobrevive gracias al Estado? 

			Muchos medios han olvidado a los lectores. Y viven o de la Confiep o de la teta romana del gobierno de turno. O de las dos. Ya no importa cuánto circulan, qué influencia ejercen, qué rol cumplen. El asunto es asegurar el balance con la plata de la publicidad. Sus textos son intervalos entre anuncios explícitos y publis apenas encubiertos. Antes, cuando el periodismo valía la pena, la meta de este oficio era enterarse de la verdad y contársela al público. Y el público respondía escogiendo ese medio y financiándolo indirectamente. 

			Ese es el caso de este modesto semanario, al que ni la Confiep ni el Estado han querido apuntalar con sus frondosos avisajes. No nos interesa. Existimos por nuestros lectores. El día que ellos se cansen de nosotros —espero que eso no ocurra— cerraremos. Prefiero mil veces desaparecer una vez más y no andar por allí mendigando partidas del presupuesto o sobras del «gran empresariado». 

			A mí que no me vengan.

			29 de junio de 2018

		

	
		
			Podre que viene de lejos

			Releo cosas de Emilio Romero, Alfonso Quiroz, Basadre. Trato de encontrar la raíz, el gen maldito. ¿Por qué estamos tan podridos? ¿De dónde nos viene la vocación por el fango? 

			La respuesta más probable es que fue la república la que hizo posible que lo que había sido anecdótico se convirtiera en un mal crónico. 

			No hay trazos de corrupción en las culturas precolombinas y menos en el siglo y medio de hegemonía incaica. Y la corrupción en la colonia fue constantemente combatida desde España, con relativo éxito. El juicio de residencia al que era sometido el virrey que dejaba de serlo era algo de temer y funcionaba como disuasivo. 

			Nuestra independencia de España fue la conquista de un ejército mandado por dos sucesivos extranjeros —uno argentino y el otro grancolombiano— y una marina igualmente extraña al mando de dos británicos: Cochrane y Guisse. 

			Los criollos, herederos de las 300 familias que dominaban la agricultura de la costa, secuestraron la república en la que no habían creído y la hicieron bolsa, botín y patrimonio. 

			Entre los primeros decretos impuestos por el protector San Martín y el dictador Bolívar estuvo el de amenazar con la pena de muerte a los asaltantes de los fondos públicos. Y no importa lo que diga el chauvinismo de oropel: nuestro primer presidente —nombrado por el Congreso tras la destitución de la junta encabezada por La Mar— fue un traidor que, al momento de asumir Torre Tagle, había establecido contactos con el aún vigente ejército realista. 

			De esos miasmas venimos. La república despreció tanto al indio que, según narra Emilio Romero, derogó en 1826 una ley colonial por la que se castigaba tributariamente el abandono de tierras de cultivo por parte de los hacendados. En algunos aspectos, la colonia trató mejor a los pobres rurales del Perú que lo que hizo por ellos la naciente república. 

			El 21 de noviembre de 1821 el generalísimo José de San Martín impulsó un decreto para premiar con tierras confiscadas a españoles a los jefes del ejército independentista. ¡Y esto que faltaban tres años para la batalla de Ayacucho! 

			La repartija sanmartiniana nos la cuenta Romero: «Aparece que la hacienda Caucato de Pisco, tasada en 400.000 pesos, se regaló a don Juan García del Río, al Mariscal de Campo Juan Antonio Álvarez de Arenales, al coronel Juan Manuel Borgoño, al coronel Tomás Heres, al coronel Guillermo Miller, al coronel Diego Paroissien, al Intendente Gregorio Lemusa y al coronel Ramón Antonio Deza, más o menos 25.000 pesos por cabeza...». No peleaban gratis nuestros libertadores. 

			En diciembre de 1847 el presidente Ramón Castilla dio el primer decreto de la consolidación, gracias al cual se reconocían supuestas deudas que tenía el Estado para con los que habían luchado por la independencia y habían dado dinero, fincas, joyas o lo que fuere. ¡El gran Castilla dio inicio al mayor saqueo autoinfligido de la república! ¿Cómo se probaban esas deudas? No se necesitaba prueba alguna: bastaba la declaración jurada de «testigos». Al 30 de octubre de 1852 —ya con José Rufino Echenique, padre ancestral del latrocinio como hábito, en la presidencia— esas acreencias tramposas, sigue diciéndonos Romero, llegaron a más de 19 millones de pesos. Muchas de las fortunas extravagantes de la república surgieron de ese dolo. Del mismo modo que otros patrimonios se decuplicaron con el negociado del guano. Romero estipula que en los cuatro años del gobierno del ladrón Echenique el guano rindió 73 millones de pesos pero que en el Presupuesto General de la República solo figuraron 8 millones (es decir, dos cada año). ¿Se imaginan a qué nivel de inmundicia habíamos llegado? 

			Junto todos estos datos para recordar en estas breves líneas lo que hemos sido. Esta podre viene de lejos y no podemos fingir ahora ningún asombro. Herederos somos de un país a medio hacer, de una nación deforme, de una anarquía persecutoria y de una propensión por la infamia expresada largamente en nuestra historia. Reelegimos a gentuza, perdonamos lo imperdonable, avalamos abusos, silbamos mientras nos roban y pensamos —oh consuelo— en que sí vamos a estar en el próximo Mundial. Produjimos a Fujimori y le dimos a su hija el manejo de la casa de las leyes. ¿Hay países con retardo mental? Podría ser. Es asunto de que la ciencia haga su trabajo. 

			No puede asombrarnos que la mugre haya hecho metástasis y que haya dominado al Consejo Nacional de la Magistratura y al Poder Judicial. Lo que debería sorprendernos y reconfortarnos es que todavía haya fiscales y jueces como los que han protagonizado el descubrimiento de estas conversaciones vergonzosas. 

			Digámoslo claro: tenemos un presidente de emergencia porque el anterior era un pillo en trance de jubilación; padecemos un Congreso dominado por un partido mafioso nacido de una organización criminal liderada por alguien que, después de huir del país, quiso ser senador japonés; Hinostroza Pariachi no es una excepción sino el promedio —con antifaz y pata de cabra— del poder que decide quién debe ir a la cárcel; la ONPE no garantiza nada; el Tribunal Constitucional emite sentencias con tachaduras de liquid paper... ¿Sigo? Ah, es cierto: la gran prensa está interesada en los negocios y los intelectuales hace tiempo que abandonaron la lucha. 

			Hemos tocado fondo. Necesitamos refundarnos. Dudo mucho que podamos hacerlo. Alguna apatía maligna, alguna mosca tse tse, alguna entretención de multitudes nos hará olvidar pronto el deber de limpiar el país que amamos y que nos devora.

			13 de julio de 2018

		

	
		
			Denegri

			Marco Aurelio Denegri pertenecía a la única aristocracia que ha sobrevivido: la de la cultura. 

			En nuestro Versalles libresco Denegri era un Luis XVI tan sabio y proteico como el monarca que sería decapitado para abrirle la puerta a la modernidad. 

			He escrito varias veces sobre Denegri, pero esta vez sé que no me leerá. ¿Se habría molestado el maestro gruñón si yo hubiera recordado nuestra relación editorial en la vieja Caretas de Zileri y Gibson? Resulta que Denegri me enviaba sus colaboraciones de sexólogo amateur —lo que incluía grabados cuidadosamente seleccionados— y yo oficiaba de mediador y editor. A Zileri no le terminaba de agradar el reincidente tema y alguna vez postergó la publicación de esos textos. Y tengo que decir que a mí me eran indiferentes porque pensaba, como un salvaje, que el sexo teórico era una erudición inútil. No había llegado a Bataille ni a Reich ni había superado mi etapa de cazador y recolector. 

			Tampoco me gustaba que Denegri fuera gallero de navaja y grito —imaginarlo en el coliseo Sandia me deprimía enormemente— y que se permitiera el populismo de acreditar el cajón como si de un instrumento genial se tratara. Y jamás leí su revista Fáscinum porque, entre otras cosas, no creía que aquello de los lotos dorados tuviese un origen erótico y una finalidad fetichista. Me parecían, sencillamente, crueldades machas de chinos mandarines. 

			Pero siempre admiré a Denegri. Y, por supuesto, envidié sus privilegios de misterioso rentista. Soñaba con tumbarme, como él, a leer sin preocuparme del trabajo nutricio y la quincena salvadora —algo que había podido hacer durante los años de adolescente y aprendiz de periodista—. 

			César Lévano, entrevistado por Paco Moreno, ha recordado generosamente en un libro al lector sonámbulo que fui (y sigo siendo). Pero en materia de disciplina lectora y tiempo para ejercerla yo era un calichín respecto de ese lectófago monstruoso que era Marco Aurelio. 

			Fue después que Denegri se apartó, felizmente, de la sexología. Mujeres idiotas de acento tropical llenarían ese vacío en la TV y las radios exitosas. 

			Y fue ahí cuando pudimos disfrutar del Denegri poliédrico que gozaba provocándonos. Era lingüista arrebatado sin ser lingüista, y diccionarista sin ser lexicógrafo, y neologista temerario sin ser académico. Y hacía de corrector universal de sandeces escritas y consagradas y solo por esa tarea hubiera debido de tener un programa diario. O dos. 

			Era, además, encantadoramente antipático. No se hubiera congraciado ni con su abuela y tenía una relación helada con el éxito. Algo en sus gestos huidizos, sin embargo, me decía que detrás de ese templario del humanismo se escondía un hombre frágil necesitado de calidez. Su letrado cinismo sobre los sentimientos y el amor era parte de un personaje que él había fabricado para ahuyentar las tentaciones. Llegó a ser, en mi modesta opinión, un romántico fallido con rasgos de misoginia. 

			Pero vaya que sí fue un gran tipo. Un gran tipo sin reemplazo. Uno menos en el elenco de gente que vale la pena. Me habría gustado creer en el más allá para imaginarlo en alguna parte, bajo la sombra de un árbol, leyendo el tomo enésimo de una colección titulada «Enciclopedia universal de la estupidez humana». Lo vería sonreírse.

			17 de agosto de 2018

		

	
		
			Mensaje a Keiko Fujimori

			Señora: 

			Pier Figari, su asesor, ha comparado a Martín Vizcarra con Nicolás Maduro. Daniel Salaverry, su mantenido en el Congreso, ha dicho que le parece estar viviendo en Venezuela. 

			¿Estos son los heraldos negros de lo que se viene, señora? ¿Van a tumbarse a Vizcarra diciendo que es un dictador? 

			¿Un dictador como lo fue su padre? ¿Un personaje oscuro como lo fue el señor Montesinos, que declaró formalmente que a usted le entregaba mensualmente diez mil dólares, salidos de las bolsas negras, para su manutención en Estados Unidos? 

			Cada persona, por más insignificante que sea, aporta un estilo. El suyo, señora, no es el de la ira constructiva, como quieren hacerle creer. El suyo es el de la traición. Traicionó usted a su madre, cuando ella más la necesitaba; traicionó usted, estrictamente por conveniencia electoral, a su padre, a quien todo le debía, desde el apellido hasta la fortuna oculta de la que algo sabe Joaquín Ramírez; traicionó usted a su hermano, que tanto hizo por reconstruir el partido y que cayó en las redes por usted tendidas. Solo fue fiel usted, señora, a los tíos corruptos que se asilaron en Japón, como lo quiso su padre cuando buscó ser senador de aquel imperio. 

			Sería avaro de mi parte no reconocerle a usted las virtudes que muchos también le encomian. Es usted inteligente, astuta, tenaz y disciplinada. El problema, señora, es que su inteligencia la ha empleado para construir la farsa de un fujimorismo renovado, cuando bien sabemos que el fujimorismo —albertista ayer, hoy y siempre— no podría renunciar a su vocación totalitaria sin perder su esencia. Respecto de su astucia, Harvard, señora, fue el mejor escenario para ese talento; ¿recuerda usted cuán liberal parecía en aquella universidad, qué maquillaje mutante la cubrió, cómo fue que hasta su voz fue modulada por la conciliación aparente y el arrepentimiento veraz? ¡Eso es astucia! Y es usted tenaz en el error, señora, sin siquiera esforzarse. Está convencida de que el Perú le debe la presidencia y que solo las malas artes impidieron su éxito. Esa es una percepción narcisista, señora. El Perú no le debe nada. Su deuda con el Perú, como primera dama y beneficiaria de la dictadura, primero, y como pretendiente a la sucesión de esta dinastía familiar grotesca, después, resulta, en cambio, incuantificable (por ahora). Y en relación a su amor por la disciplina, no es la suya la disciplina de quien vive metódicamente para cumplir una tarea y llegar a un objetivo que haga del mundo algo mejor. Concibe usted la disciplina, señora, como el orden inapelable, la sujeción humillante, el salivar pavloviano de sus creaturas. Por eso está usted rodeada de dos clases de personas: aquellos cuya estupidez notoria los hace obedecerla sin dudas ni murmuraciones y aquellos cuyo prontuario, entre político y policial, los obliga a la anuencia para seguir siendo protegidos por el blindaje del partido. 

			Usted, en suma, no es líder, señora. El liderazgo, aun el errático, se basa en un programa, en una inspiración, en un cierto sueño de país. ¿Cuál es el suyo, señora, aparte de aquel que consiste en concebir un país rendido a sus pies, temeroso de sus furias, temblando ante sus arrebatos? 

			Defiende usted al fiscal Pedro Chávarry. No me extraña. Ha defendido usted siempre lo indefendible con tal de que sea útil a sus intereses y a los de su organización. Y Chávarry es perfecto para que usted no sea investigada de verdad por los cócteles truchos, los aportes negros y el lavado de dinero de sus dos campañas millonarias. El mismo Poder Judicial podrido que su padre armó toga por toga y crimen tras crimen es el que usted quiere mantener, señora, no pensando en el país, por supuesto, sino previendo las penas que magistrados independientes podrían darle a usted y a sus escondidos (por ahora) benefactores. 

			Trama usted, señora, un golpe de estado. Resulta que Vizcarra no era el mayordomo asustadizo que le dijeron. Y por eso usted y Salaverry hablan de citas supuestamente incriminatorias ocurridas cuando la caída de Kuczynski estaba preparándose y cuando ya habíamos cambiado de mandatario. ¿Cuál fue el punto central de esos diálogos que hoy se revelan como si fueran el nuevo testamento? Pues los detalles de la transición, la posibilidad de que hubiera una crisis constitucional por la renuncia de los dos vicepresidentes, la alternativa no deseada de adelantar las elecciones. ¿Conversar sobre eso era un crimen? Claro que no. Chantajistas con escuela, los fujimoristas quieren arrinconar al Ejecutivo contándole a la gente que el presidente actual se reunió con la que es, para nuestra desgracia, la primera fuerza del Congreso en un momento de amenazante inestabilidad. Y no olvidemos que el secretismo de esos encuentros fue un acuerdo lamentable de ambos protagonistas. 

			Si Vizcarra merece una censura pública, señora, es por haber confiado en usted, que es indigna de cualquier confianza. Y es por haber confiado en gente como Salaverry, el lodoso empresario que llegó a sus filas cuando su partido original estaba en ruinas. Ya no hablemos de haber confiado en Chlimper, el agroexportador que, como ministro, hizo una ley para favorecer la agroexportación de modo escandaloso y perpetuo. ¿Quién querrá sentarse con usted hoy, señora? Quizá hasta Joaquín Ramírez sienta temor. 

			Sueña usted con imitar a su padre y habla desde la televisión tratando de duplicar, esta vez sí filialmente, algunos énfasis, algunos subrayados, alguna respiración. Pero su padre, a pesar de ser el más corrupto de los presidentes de nuestra historia y el más grande foco infeccioso de nuestras instituciones republicanas, tuvo dos méritos innegables: atajó el proceso de destrucción de la economía empezado con Alan García y capturó a la cúpula del terrorismo. ¿Qué reconocimiento puede usted exigir si como jefa de la oposición ha convertido al Congreso en una pandilla que sabotea leyes regulatorias, encubre a Alan García en el caso Lava Jato y se alía de modo sistemático con el poder del dinero? ¿Qué méritos quiere que le reconozcamos si en su agenda política solo figura su nombre y en su lista de prioridades el primer y único punto es que usted ocupe, en su tercer intento, la Presidencia de la República? ¿Qué quiere que digamos de alguien que desde el Congreso, que el pueblo le confió, quiere dinamitar el juego democrático porque el señor Vizcarra ha demostrado tener algo de iniciativa y una pizca de carácter? 

			Usted llega tarde a la historia. El país en escombros que éramos en 1990 ya no existe. Sus recetas, hijas del ultraderechismo mandón y varicoso, ya no funcionan. Su chusquedad mental ya no seduce. Su hipocresía ya no cala. Ahora necesitaríamos a alguien que entienda de un modo más sofisticado la naturaleza de nuestros problemas, insertos en un panorama mundial confuso e inflamable. 

			Por último, señora, comprenda que el descenso abismal de su popularidad no es parte de un complot de la prensa. Ni sus derrotas ni sus fugas de capital electoral son obra de los periodistas. No nos sobreestime, señora. No somos tan importantes. No somos ni siquiera importantes. Lo que pasa es que usted ha cumplido dolorosamente uno de sus mayores sueños: ha llegado a ser temible. Y la gente común ve el éxodo de los venezolanos y se imagina un Perú dominado por sus rabietas, señora, sus complejos de inferioridad, señora, su sed insaciable de variadas venganzas, señora, y se asusta. Ese es su verdadero problema, estimada. Produce usted un pánico popular.

			31 de agosto de 2018

		

	
		
			El mal gusto y la cursilería

			Hay una epidemia mundial de cursilería y de mal gusto. Se siente en la literatura, en el periodismo, en la pintura, en la cocina, en el ultrismo reivindicativo, en el cancionero popular, en el cine hemorrágico, en la televisión doméstica capturada por la estupidez. 

			Es como si Ed Wood hubiese matado a Bergman, como si Françoise Sagan hubiese borrado a Simone de Beauvoir, como si a César Moro lo hubiese desterrado Antenor Samaniego. Es como si Trump gobernara a los blancos resentidos de su país. Como si el fujimorismo mandara en el Congreso y sus hordas nos amenazaran con un nuevo secuestro. Es, en suma, como si el país donde habré de morir, por amor y descarte, se dirigiese a su bicentenario con las taras de origen de su independencia y las lacras de su república malparida. 

			Se respira mal gusto y cursilería en todo el planeta. La ola ultraderechista en Europa —Polonia, Hungría, Italia, por ahora— es parte del asunto. Al poeta Saint-John Perse, secretario de la cancillería francesa y acompañante de Édouard Daladier en las negociaciones de los Acuerdos de Múnich, se le atribuye una frase que hoy es profética: «El mal gusto conduce al crimen». La lanzó cuando Daladier, al firmar esa paz inservible, le preguntó a solas qué le había parecido Hitler. 

			Bueno, de algún modo los sueños de Hitler vienen realizándose. En Siria, por ejemplo, donde Estados Unidos ha armado al extremismo islámico que, según versión oficial, voló las torres gemelas, mientras que una dictadura de las malas —la de Bashar el Asad— defiende su existencia con la ayuda de Rusia, el país que tanto hizo por la elección de Trump. ¿No es un sueño de Hitler lo que hace Arabia Saudita en Yemen? ¿No habría envidiado Hitler a aquel Obama que veía en la televisión, como si de una serie de Netflix se tratara, el asesinato de Osama Bin Laden, el saudita cuya familia había hecho negocios con la familia Bush? ¿No habría disfrutado Hitler de Gaza, ese inmenso campo de concentración donde la muerte es lenta y la esperanza nula? Hitler habría aplaudido que Argelia y Egipto desconocieran —como lo hicieron— las elecciones ganadas por grupos musulmanes radicales e impusieran dictaduras de exterminio. ¡Cómo habría gozado Hitler con el filipino Duterte! Quizá igual que lo que hubiese festejado al general Suharto, que mandó matar a 500 mil compatriotas luego de la caída de Sukarno (respaldada y financiada por la CIA, cómo no). Y no voy a referirme, para no incurrir en redundancia, a Irak o Afganistán, donde Estados Unidos está atado a un enfrentamiento interminable desatado desde Washington. Lo que es cierto es que el siglo XX no ha terminado y que Fukuyama era un agente de la guerra fría cultural. 

			La garúa del mal gusto y el ridículo lo cubre todo. Nos decimos civilizados y hemos creado estas ciudades donde todo parece ser un monumento a la infelicidad. Nos creemos modernos porque podemos transmitir en tiempo real nuestras banalidades. Y el planeta produce archipiélagos de plástico, enloquece los cielos, vomita hidrocarburos. Lima es, como lo ha explicado en estas páginas David Roca, una ciudad en trance de morir y tenemos un elenco de chiflados —todos ridículos y de mal gusto— como candidatos a la alcaldía. Es como si Lima tuviese inmunodeficiencia adquirida. Como cuando los invasores estaban en Lurín y Piérola seguía fortaleciendo las entradas que no serían jamás usadas. 

			Lima, hay que decirlo, es el mayor homenaje al mal gusto de toda nuestra historia. Nunca trabajamos tanto para producir un horror tan exacto. Me refiero, claro, al conjunto y, sobre todo, a la hipocresía de seguir llamando ciudad a los campamentos donde los pobres suponen que viven en humanas condiciones. 

			La cursilería es el dudoso arte de la simulación, la afectación, la solemnidad teatral. Es la profesión de la apariencia, un aporte casi peruano a la cultura universal. ¿Y el mal gusto? Bueno, el mal gusto es un Pollock en la casa de un cubano rico de Indian Creek, Miami. El mal gusto es Chocano hablando de sí mismo. El mal gusto es no esperar a la posteridad —si es que eso existe— para que nos califique, nos tase, nos juzgue. 

			Pero el colmo del mal gusto y la ridiculez es lo que acaba de suceder por obra y desgracia de tres ganapanes franceses que dicen haber creado un algoritmo pintor al que le metieron datos de quince mil retratos pintados entre los siglos XIV y XX. Y allí está la foto de la «obra»: un emplasto, un hombre con cara de poto visto por un miope en un día nublado, un Bacon a medio hacer. La casa de subasta Christie’s, fábrica mayor de cursis con billetera chancha, va a poner en remate el engendro y espera alcanzar un precio de diez mil euros. No me extraña. El cursi y fascista de Marinetti hubiera elogiado el asunto. Adoraba las máquinas y creía en el superhombre.

			Posdata: La semana pasada escribí un artículo titulado «Dónde estarán los intelectuales». Creo que la mejor respuesta tácita a ese texto, que no pretendía provocar a nadie, la ha dado Mirko Lauer con un artículo, erudito como siempre, dedicado al sorbete. «Adiós a la cañita», se titula. Lauer recuerda las épocas en que esos instrumentos de succión eran de papel encerado.

			14 de setiembre de 2018

		

	
		
			Votar por nadie

			Lima no necesita un alcalde. Requiere de un dictador, un sheriff, un alcaide, un vengador, un califa generoso que ponga orden cimitarra en ristre. 

			Porque Lima no es una ciudad. Lima es un homenaje a la estupidez, la hechura polvorienta de unos desadaptados. 

			Detesto la ciudad donde nací. 

			La recuerdo en mi infancia, allá en Jesús María, a cuatro cuadras del bosque de los olivos, donde muchas veces fui a leer a la sombra de un árbol más que centenario. Saludabas al guardia de la esquina, jugabas fútbol en las pistas e interrumpías el juego cuando pasaba el Cocharcas-Jesús María de la empresa de los Batievsky. 

			Recuerdo que los buses de la empresa municipal eran unos Mercedes-Benz azules y que sus cobradores tenían uniforme y monederos adosados al cinturón. Y tenían modales y, muchas veces, amabilidad. 

			Recuerdo haber ido muchas veces a La Punta en el tranvía Lima-Callao y, tras una tarde de sol, haberme librado del agua salada en los pulcros baños del servicio municipal. 

			Sí, ya sé que son nostalgias de viejo, memorias tenaces de una ciudad que murió en un país hoy también difunto. Pero, créanme, no se trata de una melancolía que idealiza: Lima fue una ciudad vivible, acogedora, humana. Y sus barrios populares, donde la pobreza se reunía, en nada se parecían a los campamentos aéreos que los pobres actuales aceptaron como desdicha del destino. 

			Si me guiara por mis alrededores, debiera ser feliz. Vivo en Surco y voy a comer a Miraflores o San Isidro. A veces, incursionamos en Barranco y, en el colmo de la temeridad, llegamos a Pachacámac. 

			A pesar de mi voluntaria inmovilidad, sé que Lima ha dejado de ser horrible para convertirse en espantosa. Hace un par de años, regresando del norte del país y de sus ciudades-basurales (Chiclayo, qué tristeza), la vimos en todo su esplendor: pueblos de arena, toneladas de desperdicios podridos en las bermas, pistas destruidas, casas de hojalata y cartón en cada promontorio marrón. No era una ciudad, era una posguerra, un guion apocalíptico. 

			Y era un fracaso viejo que olía a pezuña extremeña. Venía de Pizarro, que tuvo la mala idea de fundar la capital en este desierto hostil que ahuyenta las verduras. Este fracaso venía de la república incompleta, de la clase dominante que jamás amó a su país, del populismo que alentó el desorden como si fuera una fiesta perversa de la libertad, de las izquierdas que creyeron que las muchedumbres apelmazadas las iban a sostener. 

			¿Fue la demografía la que mató a la Lima civilizada? No, porque el crecimiento armónico es algo que se ha dado en otras ciudades de Sudamérica. ¿Por qué no pudimos planificar una ciudad y permitimos esta aberración? Porque gobernar es algo que a los peruanos les resulta muy difícil. Y admitir la autoridad de esos gobiernos vacilantes es algo que resulta todavía más arduo. En todo caso, Luis Bedoya Reyes fue el último alcalde que tuvimos. 

			Ya es hora de reconocer que el peruano tiene vocación por el desorden y por la clandestinidad. Si le dieras a elegir a un peruano entre un camino asfaltado y con peaje y un atajo gratis, aunque lleno de lodo y peligros, elegirá esta última vía. Parámetros de construcción que en otras ciudades del vecindario latinoamericano se consideran elementales y primarios, aquí ni siquiera se plantearon. Condiciones de vida que avergonzarían en otras latitudes, aquí se exhiben sin pudor como «muestras de emprendimiento». En Lima —en el Perú, en general— progresan la ignorancia y el egoísmo. Y de esa mezcla salen los Liendo que amenazan con pistola mientras conducen contra el tránsito, los que no pagan arbitrios municipales y queman la basura en las esquinas, las tribus armadas del fútbol, los alcaldes ladrones, los candidatos idiotas. Lima es espantosa porque está llena de gente moralmente espantosa. 

			Por eso digo que no necesitamos un alcalde sino un dictador benévolo. Alguien que empiece una tarea que va a demorar dos generaciones. Alguien que haga lo que Ataturk hizo en Turquía y lo que Lee Kuan Yew produjo en Singapur. O sea, una revolución de las costumbres, un empezar de nuevo y, en algunas ocasiones, desde cero. 

			Mientras tanto, habrá que votar. Habrá que elegir a nadie entre un montón de angurrientos. Hasta que venga el sheriff, pistola y ley en mano.

			28 de setiembre de 2018
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	De los muchos textos escritos en estos años para el semanario que lleva mi nombre —groserías del márquetin, demandas de la subsistencia—, pocos son los que resultan legibles con el paso del tiempo. La mayor parte perece en la fugacidad, en el chisporroteo grasiento de lo banal.
 
	Ahora los leo y me doy cuenta de cuánto reincido en temas y obsesiones. El menú de mi neurosis podría abreviarse de esta manera: me disgusta el mundo tanto como antes, cuando era joven y creía que lo cambiaríamos.

	Los consejos de la edad no me han servido de nada. Sigo siendo paciente de la ira y está intacto, más lozano si cabe, mi amor por las causas perdidas.

	Vivo en un país que amo y me abate al mismo tiempo, y he visto caer a casi todos los dioses que fueron el hechizo olimpo de mi juventud.

	Pero eso no me ha conducido a la melancolía, felizmente. Cada día estoy más convencido de que mi deber es pelear por lo que creo.

	¿Creer? Sí, por qué no. No está mal creer que algún día el mundo será verde y que el Perú admitirá el placer de la civilización. No está mal creer que el mundo se deshará de los políticos y reconocerá, a la fuerza, que el planeta merece mejores guías y más ciertos discursos. En el fondo, esa es la pelea.

	Contra lo que muchos creen, no venero el pesimismo. Admito que el Perú alienta todas las tristezas y los desalientos, pero jamás me entregué al lujo de los años sabáticos y las treguas clínicas.

	La peor desgracia del Perú son sus políticos. Y eso es algo que hemos permitido los peruanos. No fue el imperialismo el que nos impuso a Fujimori ni vinieron de fuera los alisios viciosos que nos han hecho renunciar, tantas veces, a la dignidad ciudadana.

	No es de extrañar que buena parte de estos textos estén dirigidos al denuesto altisonante de quienes asumieron el poder y nos defraudaron.
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