
  


  
    
  


  
    Autor de novelas ya clásicas como Almas grises y El informe de Brodeck, Philippe Claudel nos sorprende de nuevo con El crepúsculo, una hermosa novela alegórica que aborda, con lirismo y humor, cuestiones de candente actualidad, nos invita a reflexionar sobre algunos de nuestros desafueros contemporáneos y nos sumerge en las zonas más sombrías del alma humana.


    En las fronteras del Imperio se extiende una provincia desnuda y mineral donde el frío, la escarcha y el ritmo lento de los largos inviernos parecen adormecer a los habitantes de un pequeño pueblo. Pero ese estado apacible se trastoca de golpe cuando el párroco es descubierto una mañana con la cabeza destrozada por una piedra. ¿Cuál es el móvil del crimen? ¿Quién podría guardar tanto rencor en un lugar donde las comunidades religiosas siempre han vivido en armonía? El caso es confiado a Nurio, un policía que con demasiada frecuencia se deja llevar por sus pasiones y que en compañía de su fiel asistente Baraj, un gigante distinguido con alma de poeta, deberá desenmascarar al culpable, que podría estar escondido entre la población musulmana. Pero ¿tiene interés acaso el Imperio en desenmascarar al verdadero asesino?


    Con un lenguaje onírico y expresivo, que hace brotar destellos de luz con cada palabra, y un retrato colorido de los personajes y los escenarios, Philippe Claudel nos ofrece un relato tan escalofriante como cautivador sobre las inquietudes del mundo presente y futuro. Con la apariencia de una investigación policial y la fuerza irresistible de un imán, El crepúsculo nos mantiene atrapados desde el principio hasta el final.
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    A Dominique, mi imprescindible,


    que de una materia confusa hizo nacer este libro

  


  
    Rascad los dorados y barnices


    y hallaréis las tinieblas.


    LEO PERUTZ


    El nacimiento del Anticristo


    (1921)
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  El ayudante, que respondía al antiguo nombre de Baraj, no sabía qué hacer con su cuerpo y en particular con su cabezota, cubierta de pelo corto y rizado. Permanecía callado y, con sus ojos amarillos, lanzaba miradas inquietas a su superior, el policía que acababa de arrodillarse junto al cadáver. En torno a ellos reinaba una noche invernal, de un frío cortante y negra como la tinta.


  Baraj era un hombre de mediana edad, que transitaba la existencia como un camino incómodo. Prueba de ello era su vergüenza constante, como si tuviera miedo a hablar, hasta el punto de que pasaba largas horas en silencio, mascullando entre unos dientes ennegrecidos por el tabaco que mascaba de noche, frente al fuego mortecino de la chimenea, mientras acariciaba a Mis Guapos, los dos perrazos que ocupaban su corazón y su mente.


  Tampoco sabía qué hacer con las manos, gruesas, grandes, eccematosas, hinchadas. Por su timidez, torpeza y corpulencia, el ayudante recordaba a un buey o un caballo de tiro. Parecía estar pidiendo que lo ataran a un poste de por vida y que un matarife lo rematara.


  Pero no era tan tonto como parecía a primera vista. Conocía muy bien el pueblo, la región y a los habitantes. Podía recitar de memoria la genealogía de todas las familias de las aldeas vecinas, hasta la frontera. Tenía también buena memoria para las caras y voces, los accidentes geográficos, los datos catastrales, el nombre de minerales, especies de árboles y plantas aromáticas y medicinales, aves acuáticas y demás animales. Al policía le tenía una lealtad absoluta, porque consideraba que la jerarquía era un orden indiscutible.


  El policía se llamaba Nurio. Era de estatura media, tez olivácea y todo huesos. Llevaba un uniforme de no se sabe qué ejército, que, con los años y el uso, había acabado pareciendo el atuendo de un cazador.


  En lo que debió de ser una cartuchera, que él llevaba colgada al hombro, metía papeles, cuadernos y lápices. Un pequeño cuerno de caza de cobre, todo abollado, asomaba del bolsillo derecho de los pantalones de paño verde.


  Al principio nos chocó su aspecto circense, pero luego, con el paso de los días, dejamos de prestarle atención. Uno se acostumbra a todo y la vida sigue.


  La piel amarillenta de su rostro daba la impresión de que padecía del hígado, y el fino bigote negro como el hollín que le cubría el labio superior acentuaba la sensación inquieta y trágica que emanaba de su persona. Era algo más joven que su ayudante, y en muchos sentidos también más inteligente, aunque en el mundo de los hombres eso no sea necesariamente una cualidad.


  Nurio, que examinaba con atención el cuerpo de la víctima, sin hacer caso de la noche ni del frío, tenía el grado de capitán. Al menos eso decían los papeles que enseñó a quien quiso verlos cuando llegó, cinco años atrás. En cuanto abrió la boca nos dimos cuenta de que era forastero, porque algunas de las palabras que empleaba y el acento que tenía no eran de la zona. Conocía bastante bien nuestra lengua, pero estaba claro que no era la suya.


  Cuando la Administración imperial nos lo asignó, todo el mundo lo miraba y lo escuchaba como si fuera un bicho raro. A menudo le pedían que repitiera lo que acababa de decir para asegurarse de que lo habían oído bien. No lo hacían por fastidiarlo ni por burlarse: es que no se le entendía. Mas el tiempo entrenó sus oídos, habituó sus ojos y también puso en sus labios la entonación del lugar. Lo respetaban porque sabía estar en su sitio y desempeñar su función, aunque no gustara, pues nunca gusta lo que es diferente y viene de fuera.


  Por su piel oscura cabría pensar que era de ascendencia turca, aunque unos decían que era de Trieste, otros de Salónica y otros oriundo del valle del Eno, provincia del Tirol. La verdad es que nadie lo sabía. Igual que se ignoraba si era musulmán o cristiano, porque nunca se le había visto en la iglesia ni en la mezquita.


  Baraj, el ayudante, sí era de la zona. Aquí basta con dar una patada a una piedra y salen montones de Baraj, y así ha sido desde la noche de los tiempos, como si fuesen los únicos habitantes de la región. Para distinguir a los vástagos del mismo linaje, se les asigna un topónimo, o el nombre del padre o de la madre: Baraj el de la Pradera, Baraj el del Pantano, Baraj el de Ludi, Baraj el de la Sevia, Baraj el de las Marismas, Baraj el del bosque de Powo.


  Los lugares toman el nombre de las personas y los extranjeros hablan del País de Baraj o del País del Invierno, pues esta estación parece aquí interminable. En ciertos círculos políticos de la capital del Imperio también llaman a esta región la Provincia Perdida, nombre ambiguo que se refiere tanto a nuestra ubicación en los confines del Imperio como al destino que parece aguardar a nuestra tierra.


  El ayudante era pariente de los Baraj de la Krajna, pero solo primo tercero. Estos Baraj, mitad animales, mitad humanos, lo acogieron tras la muerte de sus padres y de sus tres hermanos en el Gran Invierno de 1872, y lo criaron en el establo a base de garrotazos y sopa de tubérculos.


  Limitado a una existencia sumaria, sin atenciones ni cariño, no se quejaba. Nunca lo vieron llorar. Después de eso, las bofetadas del maestro de escuela, quien no soportaba ni su aire estúpido ni su placidez, le parecieron caricias, y el aula, un palacio.


  Fue mal estudiante, pero aprendió a leer y escribir, a contar, a descifrar mapas topográficos. Esto último lo apasionaba. Podía pasarse las horas recorriendo con el dedo los trazos marrones o azules que representaban montes y ríos, las manchas verdes de los bosques, las líneas de puntos grises de los antiguos caminos, las líneas finas y sinuosas que indicaban altitudes.


  Baraj no se había casado y vivía con sus dos perros de pelaje rojizo, ojos dorados y aspecto noble, mestizos fuertes, mitad braco y mitad sabueso bávaro, que eran tan silenciosos como él. Los dos animales formaban una pareja inseparable, hasta el punto de que Baraj no le había puesto un nombre a cada uno, sino que los llamaba Mis Guapos.


  Al policía lo llamaba «maestro», más raramente «capitán», y resultaba cómico oír a este gran rumiante denominar «maestro» al ser menudo, nervioso y contrahecho que era el policía. Sin embargo, pese a su cuerpo deforme, Nurio ejercía una poderosa autoridad sobre aquellos a quienes se dirigía, y muchas personas a las que interrogaba o saludaba por la calle agachaban la cabeza con actitud avergonzada y sumisa.


  Nurio tenía mujer y cuatro hijos de muy corta edad, criaturas sonrosadas, sucias y balbucientes que se llevaban apenas un año. Su mujer tenía un rostro dulce y pálido que parecía salido de una pintura religiosa o de un museo lejano, unos pechos grandes con forma de pera, veteados de azul y siempre llenos de leche, y unos ojos de un gris muy claro, del color de la ceniza y del agua.


  Nadie sabía su nombre de pila. Parecía siempre cansada y casi nunca salía de casa. En el momento del crimen, lo único que se sabía era que estaba embarazada del quinto hijo y que no tardaría en dar a luz, a lo sumo unas semanas, y poco más.


  El muerto se llamaba Pernieg, Jan Igor Saíd Pernieg. Había nacido sesenta y seis años atrás. Entre la casa en la que nació y el lugar en el que murió apenas había cuarenta pasos.


  En el comienzo de esta historia, su cadáver se enfriaba y se iba poniendo rígido poco a poco. Los labios se habían vuelto amarillos, los ojos se habían nublado y la piel de las manos había adquirido el aspecto de un cartón rugoso.


  Por fin iba a saber si había hecho bien en consagrar su vida a Dios o la había malgastado en tonterías. Aunque quizá ya no era consciente de nada, ni siquiera de que ya no era más que un cuerpo flaco envuelto en una sotana raída que yacía sobre la nieve en una callejuela de un pueblo cuya existencia casi todo el mundo ignoraba.


  El policía examinaba el cadáver pensando en la muerte y en la hipotética eternidad que la sigue. Él no era hombre de fe, aunque se guardaba de decirlo. Nurio siempre había visto la vida como un juego estúpido cuyas reglas cambian sin cesar y en el que nunca se gana nada, aunque tampoco se pierde. Era un juego de suma cero que no tenía mucho sentido.


  El cráneo de la víctima presentaba una herida de consideración en la región occipital, bajo el pelo, que en esa zona era ralo pero grasiento. La piedra que había destrozado el hueso yacía junto al cadáver; era del tamaño de un puño, afilada en un extremo, prehistórica a más no poder, y estaba cubierta de una sangre marrón, coagulada, y de una sustancia de color más claro que podía ser masa cerebral, pues con el golpe se había partido el hueso.


  Dos niños habían encontrado el cadáver del cura en la callejuela de detrás de la iglesia, no lejos de la puerta de servicio por la que se accede a la sacristía y, siguiendo un pasillo interior, también a la casa parroquial.


  Como anochecía, no vieron el cuerpo hasta el último instante y casi tropiezan con él. Eran una chiquilla y su hermano, Lemia y Duri Pakmur. Habían ido a por leche del último ordeño a la granja de Bazki, mientras su padre, un conocido borracho, dormía la mona en la posada o en la calle.


  La leche se había derramado por el suelo junto al cadáver. La fina capa de nieve la había absorbido enseguida, blanco sobre blanco. Y toda esa blancura que caía del cielo —la nieve que rezumaba de la oscuridad estaba a punto de caer cuando, alertados por el niño, que había ido a la comisaría, llegaron el policía y el ayudante— suavizaba lo macabro de la escena, que casi parecía irreal, en especial porque todos —el policía, el ayudante, los dos niños y el arroyo helado— guardaban silencio.


  Nurio les había pedido a los niños que se quedaran para tomarles declaración antes de que olvidaran algo o los adultos los confundieran. Permanecían aparte, casi en la oscuridad de esa noche de comienzos de invierno, negra pero resplandeciente. Parecían hallarse en la frontera de un mundo maravilloso. De la boca les salía un vaho espeso. El niño, que tendría unos siete años y llevaba una capa negra que le llegaba a los pies, tiritaba y se abrazaba a su hermana, que, vestida con un abrigo corto de piel de cabra que le quedaba un poco grande, le rodeaba maternalmente los hombros con el brazo. Se dirían salidos de un cuento de terror en el que los animales asumen el papel de humanos y se juegan la vida en una partida de dados, mientras los niños los observan y corren a toda prisa por bosques oscuros y altos.


  El policía había dejado el quinqué junto a la cabeza del cadáver, y el perfil del sacerdote —ojos y boca muy abiertos, como si hubiera intentado gritar o decir algo en el último momento— proyectaba en el suelo una sombra temblorosa e irregular que parecía el mapa de un continente desconocido.


  En las últimas décadas había habido pocos crímenes en el pueblo. Y solo tres desde que Nurio desempeñaba su cargo. En los tres casos el móvil estuvo claro y descubrieron fácilmente al asesino: dos hermanos, borrachos, se habían peleado en la taberna de Bierk por un ternero muerto por falta de cuidados y se culpaban uno al otro. La riña fue a mayores y, de camino a casa, cargados de alcohol y tambaleantes, uno le asestó diez navajazos al otro. Luego, una mujer envenenó a su marido con raticida, porque este le pegaba a diario. Y también había habido un asesinato disfrazado de accidente: un hombre al que empujaron y murió pisoteado por el ganado. El motivo era una disputa de lindes que duraba cuatro generaciones.


  A Nurio le costó poco resolver los casos. Los disfrutó porque lo sacaron de la monotonía de la vida diaria y al final hasta lamentó cerrarlos tan pronto. Hubiera preferido estirarlos para saborear la expectación, para cruzarse a diario con quien sabía que era el asesino y no sospechaba nada, incluso hablar con él de las cosechas y del tiempo, y observarlo, jugar al gato y al ratón.


  Pero, ¡nada!, impetuoso como era hasta en el acto sexual, en cada uno de los casos brincó como un potro ebrio de heno fresco. Y ante los indicios y pruebas que les presentó, los culpables confesaron de plano. Primero los tuvo encerrados unos días en la única celda que había en la comisaría, bajo la vigilancia muda y turbada del ayudante, y luego los llevó a T., donde, juzgados y condenados en apenas unas horas, los colgaron como salchichas en la plaza de las Columnas tres días más tarde.


  El policía asistió a la ejecución y sintió una curiosa tristeza: sabía que aquel paréntesis se cerraba y se acababa la emoción. Volvió al pueblo diciéndose que lo esperaba la melancolía de siempre, una rutina diaria en la que había menos misterio que hielo en el desierto. Adormilado por el paso lento de su viejo jamelgo, se sorprendía esperando el siguiente crimen y recordaba la cara de estupor y la boca abierta de aquellos hombres que, con la soga al cuello, se deslizaban hacia la muerte retorciéndose y vaciándose de todos sus bajos humores. Se dijo que morir así no parecía causar mucho sufrimiento, si acaso un gran asombro. En cierto modo, los había envidiado un poco.


  Pues bien: ya tenía un nuevo crimen y no uno cualquiera. ¡Habían asesinado al cura! Aquello iba a revolucionar su vida, estaba seguro.


  Por norma general, todos los días recorría el pueblo, casi siempre acompañado del ayudante, que lo seguía uno o dos metros por detrás. Nunca hacían el mismo recorrido, aunque eso no bastaba para conjurar el tedio. Sin embargo, había tres días agradablemente distintos: el miércoles, día de mercado; el viernes, ya que al atardecer tenía lugar la gran plegaria en la mezquita; y el domingo, en el que se celebraba misa solemne en la iglesia, con sus muros de piedra arenisca del grosor del tiempo, a diferencia de la mezquita, que parecía una delicada casa de muñecas hecha de madera de haya calada, rematada por una cúpula de cobre barnizado que relucía al sol con vivos destellos.


  Durante esos tres días, y por motivos diversos, el pueblo se llenaba de gente, lo que generaba mucho trabajo al policía y al ayudante. Por la puerta principal, que atravesaba las viejas murallas semiderruidas, por las que en primavera y en verano las cabras pacían sobre arbustos espinosos y hierbas silvestres, entraban y salían mercaderes, vendedores ambulantes, campesinos y feligreses entre los cuales a veces se colaban ladrones, charlatanes que se hacían pasar por curanderos, abogados, profetas, adivinos y, quizá también —como advirtieron al policía cuando le asignaron aquel destino, aunque de momento no había pillado a ninguno— espías que, disfrazados bajo una apariencia vulgar y harapienta, cruzaban la frontera para observar más de cerca la vida del pueblo.


  Nurio siempre se preguntaba qué secretos podrían descubrir los espías allí, donde nada importante ocurría, donde los hombres y las mujeres desempeñaban su cometido de hombres y de mujeres: hacían su oficio, dormían por la noche, tenían hijos, se emborrachaban a veces, reían y lloraban, morían solos como en miles de otros lugares de la Tierra.


  Baraj, en cambio, sí se creía esa historia de los espías avivada por la Administración imperial. Una vez que Nurio tuvo que ir a T. a recibir órdenes, mantuvo cuatro días y cuatro noches encerrado en la celda a un anciano escrofuloso y tuerto, de rostro desfigurado por un labio leporino mal cosido, que resultó ser un monje errante de la orden de los teobaldianos que recorría el país entonando plegarias y anotando el mayor número posible de nombres en un largo rollo de papel mugriento, con el fin de salvar sus almas. El ayudante confiscó aquel rollo y, cuando el policía volvió, lo adujo como prueba.


  El rollo de papel y el monje eran viejísimos. Ambos desprendían un olor acre de cuerpo que no se lava, pues el anciano se guardaba el documento, casi indescifrable, dentro de las ropas. Ese detalle, por cierto, aún acrecentó más las sospechas a ojos del ayudante.


  Nurio liberó al monje, que, pese al incidente, quiso apuntar el nombre de ambos en el pergamino para garantizarles el paraíso, lo cual aún confundió más a Baraj. Devolvieron el cayado y el zurrón al santo errante y el anciano se alejó murmurando su letanía. Caminaba descalzo y tenía la planta de los pies tan encallecida que parecía una suela parda de talones agrietados.


  Durante todo el día siguiente, Baraj no se atrevió a decir una sola palabra a su superior, tal era la vergüenza que sentía. Ordenó la comisaría, fregó las baldosas de piedra negra, frotó los pocos muebles que había y las paredes de yeso encerado, limpió los cristales de las ventanas, rellenó las lámparas de aceite y hasta fregó con cepillo la celda y renovó la paja, todo ello para hacerse perdonar el error y mientras el policía, muy concentrado, redactaba un informe. Un informe sobre lo ocurrido, se decía angustiado el ayudante. Un informe que le valdría sin duda una amonestación de sus superiores e incluso el traslado a uno de los pueblos-ciudadelas del centro del país, a miles de leguas de su lugar de nacimiento, en medio del desierto, donde se dice que el sol pega tan fuerte que los huevos se fríen en las piedras.


  Pero cuando el policía se ausentó para asistir a un entierro, el ayudante se atrevió a mirar el documento en el que su superior había trabajado durante aquella hora: no era más que una lista de las tareas que los esperaban en los meses venideros.
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  Era medianoche pasada cuando Nurio apartó las mantas y se metió en la cama sin hacer ruido. Se arrimó despacio al calor del cuerpo de su mujer, que dormía plácidamente de costado y le daba la espalda. Oía su respiración y la más rápida de los dos hijos menores, que dormían en la habitación de los padres, en unas camitas de madera talladas en el tronco de un grueso abedul.


  El policía tenía las manos y los pies helados. Él y el ayudante se habían pasado casi cuatro horas en el lugar del crimen, después de llevar el cadáver del sacerdote a la casa parroquial, donde el ama, al verlo, se hincó de hinojos, gimió y alzó las manos al cielo esperando sin duda que el cielo aún pudiera encajar el cerebro del cura en su cráneo, remendar el hueso roto y reiniciar el corazón apagado.


  Los dos hombres habían depositado el cadáver de Pernieg en una mesa de la sala grande, sencillamente amueblada con un reclinatorio, un crucifijo esmaltado, una estampa enmarcada de una piedad y dos sillas altas, cuyo asiento y respaldo de raso lila habían perdido todo el brillo. Sin saber qué decir, se despidieron y salieron a la noche y al frío.


  Volvieron al escenario del crimen y buscaron pistas, en vano. En ese instante nevaba con fuerza. En un cuaderno que Nurio llevaba siempre en el morral, dibujaron la posición del cuerpo, cuya forma aún se marcaba perfectamente porque los copos de nieve que caían en esa zona se derretían como si la vida del sacerdote hubiera impregnado la tierra de un calor duradero.


  El ayudante y el policía hicieron cada uno un dibujo sin mirar el del otro, para luego compararlos y acercarse más a la verdad. Habían procurado situar el cadáver con todo rigor, midiendo y consignando la distancia que lo separaba de la calle, del arroyo, de los muros de los edificios circundantes.


  Hechos los bocetos, los dos hombres volvieron a la comisaría. Baraj cargó la chimenea con ramas de enebro y dos troncos de encina de los que partía en sus ratos de ocio. Eran tantos que la leña ocupaba todo el suelo y daba la vuelta a la comisaría, sin dejar más huecos que el de la puerta delantera y el portón trasero de la cuadra, en la que los jamelgos reumáticos de los dos hombres apuraban su vida masticando heno. La leña así apilada daba al edificio ya chato aspecto de fortín inexpugnable. Para completar la ilusión, solo faltaba que asomaran unas bocas de cañón por las estrechas ventanas, desde las que se veían, por un lado, los tejados del pueblo, pegados unos a otros, y por el otro, el vasto vacío del horizonte.


  El fuego pronto proyectó su lepra amarilla sobre el rostro de los dos hombres, pero ni él ni el té hirviendo del samovar bastaron para hacerlos entrar en calor ni alejar de sus cuerpos el frío de la muerte. Habían pasado sin duda mucho tiempo con ella esa larga tarde. Intercambiaron unas palabras, breves y huecas, se terminaron el té y Nurio dio la señal de retirarse. El ayudante no se hizo rogar. Echaba de menos a Mis Guapos, el tabaco de mascar y su casa.


  El policía no lograba conciliar el sueño. En la cama, que su esposa calentaba, pensaba con preocupación en el crimen, pero se sentía también lleno de estímulos. Era noche cerrada, pero era sobre todo el comienzo de una aventura hacia la que caminaba a tientas, con los ojos vendados.


  Todos los enigmas tienen su picante, como la pimienta, y a Nurio le encantaban las especias. Excitado por el crimen, notaba que la sangre volvía a circular por sus venas y que el cuerpo le ardía. Aspiró con deleite el olor del cabello suelto y rubio de su mujer. Era un olor perturbador de vida, sueño y sudor.


  El policía no era sentimental, pero a veces, en esta región en la que el invierno parecía interminable, echaba de menos los paisajes de su tierra y de su infancia, verdes, rosas, amarillos o blancos según las estaciones, estaciones que allí sí existían y traían consigo mil aromas, pues en su tierra todo olía, no como en este gran país del frío, donde el aliento estéril del viento continental, mineral y seco, las más de las veces cubría todos los olores y los ahogaba en su vacío gélido.


  Había deslizado la mano derecha sobre el vientre redondo. El niño, que seguiría aprisionado en la carne unas semanas más, no se movía. La piel tensa estaba caliente. El bulto de la barriga se unía al bulto doble de los pechos, que con el embarazo se habían hinchado y cuyos pezones parecían bayas moradas de un arbusto desconocido.


  El policía notó que el miembro se le endurecía. Lo oprimió contra los riñones de su mujer y la carne de uno y otro entraron en contacto, pues ambos dormían desnudos bajo el montón de mantas. Tuvo ganas de penetrarla.


  Este deseo lo acometía muy a menudo de día, a cualquier hora, y ocupaba su pensamiento hasta el punto de que no podía concentrarse en su trabajo. Salía entonces de la comisaría, corría a casa y su mujer, al ver su mirada loca, comprendía y suspiraba. La poseía donde la pillaba, sin miramientos y sin preguntarle. Como un cerdo flaco, la penetraba, resoplando, gruñendo, mientras ella le dejaba hacer, muda, sumisa y sin gozar, y seguía mondando de pie la verdura del potaje si esa era la tarea que estaba haciendo cuando él se presentaba. Después de correrse, él, avergonzado, se subía los pantalones y se iba corriendo y sin pronunciar palabra. Ella se bajaba la falda, se enjugaba la frente, cogía la patata que había empezado a mondar y terminaba de pelarla.


  Unos meses después venía al mundo un nuevo ser, resultado baboso y arrugado de ese frenesí tan efímero. El policía, compungido, miraba el cuerpo sonrosado que yacía en la cuna. Tener que alimentar una boca durante más de quince años era pagar un precio demasiado alto por un instante de placer tan corto. Se arrepentía siempre, pero no podía evitarlo. A veces le daban ganas de caparse, como se hace con los novillos.


  El rostro del cura muerto se presentó brutalmente ante sus ojos. El policía se sorprendió de tener pensamientos lujuriosos después de semejante noche. Habían matado a un hombre, salvajemente, además —con un salvajismo primitivo, pues seguro que los primeros hombres mataban así a sus semejantes, a golpes de piedra, por un cacho de carne, un sílex, una hembra, o por acercarse más al único fuego, que entonces era un milagro—, y él no pensaba más que en poseer a su mujer.


  Uno de sus hijos gritó de pronto. El policía no supo cuál de los dos estaba teniendo una pesadilla, si el más pequeño o el otro, si la chica o el chico. Y no se oyó nada más. Volvió el sueño y el silencio a la habitación, llena de una molicie tranquilizadora que contrastaba con el ruido de fuera, silbante, amplio, amargo, al que el policía, mientras duró su apetito de carne, no había prestado atención.


  Ahora que escuchaba reconoció, en medio del crujir de los postigos cerrados de las ventanas y de las paredes de la casa, el frente de la tormenta que venía de tierra adentro. Se había incubado en las montañas, donde se había cargado de frío, viento y nieve, y, cogiendo velocidad por la vasta llanura pelada, se metía ahora y remolineaba en el callejón sin salida que era aquella meseta rodeada de montes, al pie de los cuales se había construido el pueblo hacía mucho tiempo. Parecía una fiera enjaulada que diera vueltas y más vueltas, mordiéndose la cola.


  Mañana todo estará blanco, se dijo el policía. Y comenzaría de verdad el larguísimo invierno, que aquí es como una muerte que se repite cada día. Esta idea lo devolvió a los copos de nieve que se derretían sobre la cara de asombro del cura asesinado.


  Pues habían matado al cura.


  Sí, habían matado al cura, se repetía, sin acabar de creérselo y demasiado contento de que se hubiera cometido un asesinato que, esperaba, lo mantendría muy ocupado.


  Se revolvió en la cama. No había parado de repetirse mentalmente la frase que le rondaba por la cabeza mientras permanecía junto al cadáver.


  Habían matado al cura.


  Y Nurio no había querido explicarle a su ayudante hasta qué punto aquel crimen no era normal, hasta qué punto nada tenía que ver con los crímenes a los que se habían enfrentado en el pasado. El policía no quería dejarle ver nada porque consideraba que nunca conviene que un subordinado note que quienes lo dirigen están confusos y son vulnerables.


  El policía conocía a Pernieg de verlo a menudo. En un pueblo tan pequeño, el cura era una figura familiar, como el imán, el notario, el alcalde, el archivero, el recaudador, los maestros de escuela, el médico y el delegado de la Administración. Su muerte por asesinato era sin duda todo un acontecimiento que tendría consecuencias para el pueblo, para la población, quizá para el distrito, para su carrera. Consecuencias positivas si daba muestras de buen juicio, pero irremediablemente nefastas si, por desgracia, no resolvía el enigma ni devolvía la paz a la comunidad.


  Por ahora, solo los dos niños, el ama del cura, el ayudante y él lo sabían. Y el asesino, claro. Todos los demás habitantes dormían como troncos mientras el viento y la nieve azotaban las paredes. El que había cogido la piedra y hendido con ella el cráneo del cura, ¿temblaría en aquel instante, lleno de remordimientos, o llevaría mucho tiempo sumido en el sueño pesado del borracho que se aturde con vinazo?


  Su mujer se volvió a él, en actitud de completo abandono. La barriga, en la que latían dos corazones, descansó contra su costado y los muslos se le entreabrieron. Bajo la capa de mantas, el movimiento creó una corriente de aire cálido que recorrió el vientre del policía, acarició su miembro flácido y ascendió a su nariz.


  Enseguida lo acometió de nuevo el deseo. Posó la mano en el muslo izquierdo de su mujer, palpó la piel, que sabía que era del color del pan blanco hecho con harina fina, y llegó al vello del fondo.


  Introdujo los dedos en la dulce raja, sin que la dormida se despertase, y luego los retiró para llevárselos a la nariz y a la boca. Lamió con delectación el olor a manantial salado de su mujer y, de repente, el semen lechoso brotó de su miembro en forma de cuatro chorros dolorosos. Su cuerpo se retorció. Permaneció inmóvil largo rato y al final cayó en el sueño, un mísero guijarro arrojado a un pozo profundo.
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  Aún no eran las siete y el ayudante ya tenía paleada toda la nieve que rodeaba la comisaría. Nurio, sorprendido, dio la vuelta al edificio. ¿A qué hora se habría levantado el animal? ¿Habría dormido siquiera?


  La muralla de nieve tenía la altura de un niño, partida a lo largo por una zanja perfecta cuyas paredes y esquinas parecían cortadas con sierra. Y toda esa nieve, de ese espesor, había caído en una sola noche.


  Parecía otro mundo. Un mundo sepultado. Los tejados no eran sino merengues barrocos fosforescentes en la oscuridad. Por el este aún no asomaba claridad alguna. Todo era negro y, en medio de esa negrura, como luciérnagas zarandeadas por el cierzo, remolineaban los copos de nieve.


  El cielo anunciaba nieve para horas. A espuertas, sin duda. Tanta que el jinete que tuviera que viajar no vería ni los ollares de su montura. Y duraría días y meses. El policía suspiró. Se sacudió las botas en la pared, junto a la puerta, y entró.


  Baraj, que estaba haciendo no se sabe qué, se levantó de golpe y se cuadró. Tenía esa costumbre, adoptar esas posturas marciales, ridículas y mecánicas, y Nurio ya no hacía caso. Había hecho el gesto tan rápido que las llamas de las lámparas oscilaron y casi se apagan. Los dos hombres se saludaron.


  El ayudante corrió al samovar y sirvió a su superior una taza de té que sabía a cuero. Luego esperó, de pie, a que este dijera algo.


  Pero no pudo decir nada porque enseguida, como uno de esos pelmas de los que uno no puede librarse, el cadáver del cura se interpuso entre ambos, con su cráneo medio calvo y destrozado, y se sentó tan tranquilo en la silla que quedaba libre. Empezó a dar golpecitos en su vieja sotana con el rosario y sonrió levemente como siempre hacía, tan levemente que daba la impresión, cuando uno se lo cruzaba, de que más que una sonrisa era una especie de mueca que parecía amable, producto de un nervio que se crispaba. Luego posó las manos, que la muerte había vuelto blancas, en las rodillas. Parecía más allá de toda agitación. Tenía tiempo. Tenía tiempo para introducirse cual gusano roedor en la mente de los vivos —la del policía, la del ayudante—, y calar hondo en ellas. No iba a renunciar. ¿Cómo reprochárselo? Los muertos deben de aburrirse mucho.


  Con ese fantasma travieso que acababa de aparecérseles para tirarles de las barbas, el policía y su ayudante esperaron, tomando té negro, a que por fin amaneciera, sin hablarse, mientras de cuando en cuando una ascua explotaba en el fuego.


  El cura muerto pesaba mucho. El mundo está lleno de grandes sacos de piedras y la vida se parece cada vez más a un carro chirriante cargado de cuerpos y de almas perdidas.


  Así como se aclaran las palmas de las manos manchadas de hollín cuando escupimos en ellas y las frotamos, así la luz del día hizo grisear el gran fondo negro del cielo. Nurio pensó en el milagro de la luz, luego en el oro, luego en las cosas nuevas, en la primavera, en las aguas que corren, en las flores del campo y, finalmente, en las muchachas jóvenes, hermosas, sonrosadas, frágiles como hilos de lino recién tejidos; muchachas jóvenes que nada saben de la muerte, que tienen el sexo del color de la frambuesa y los pezones como grosellas. Muchachas jóvenes a las que le gustaba contemplar, escondido entre los juncos, cuando cantaban viejos romances mientras lavaban la ropa en el río y la corriente les pegaba las faldas mojadas a los muslos.


  El policía expulsó el cuerpo de las muchachas jóvenes de su pensamiento, pestañeó. Baraj atizó rabiosamente la lumbre para callar el parloteo de la madera. La luz que entraba del este por la ventana estrecha incidió en la pared y Nurio, al mirarla, se acordó de una vaca que había visto en un establo dos días antes, lamiendo la piel mojada y sucia del becerro recién parido y que no sabía qué hacer, lleno de mocos y de estupor, sin poder tenerse en pie sobre sus patas de gelatina. ¿A qué edad dejamos de ser terneritos ingenuos y vacilantes?, se había preguntado Nurio.


  Por fin amaneció.


  El policía le indicó al ayudante que se sentara. Los dos lo hicieron a un lado y otro del amplio escritorio que se asemejaba a esas grandes mesas en las que se exhibe la caza y que, según le habían dicho, instalaban impúdicas en la entrada del pabellón de caza del margrave Ozle —en realidad, un auténtico castillo y todo de madera—, en los altos bosques de los montes Korija.


  Nurio no conocía ese pabellón más que de oídas y porque una vez lo vio de lejos, por entre un bosque de coníferas, estampa sombría y fantástica; nunca lo habían invitado a ir y eso le causaba una gran amargura, porque le importaba mucho que quienes eran superiores a él por rango o cuna lo reconocieran y valorasen.


  Los dos hombres compararon los dibujos que habían hecho en el cuaderno: eran casi iguales, menos por la posición del codo derecho del cadáver, que el ayudante había dibujado unos diez grados más abierto, lo que tampoco cambiaba nada. Teníamos al muerto, su identidad, su última posición, el lugar, el momento, la herida y el objeto que la había causado, los primeros testigos, un hermano y una hermana puros como agua de manantial. ¿Y qué más? Nada. Pura tiniebla.


  Pero el muerto no era un muerto cualquiera. Era un cura. El cura. ¿Quién podía abrirle la cabeza a un sacerdote con una piedra? Pernieg no tenía enemigos conocidos. El policía trató de que no le asomara a la cara la sonrisa que le iluminaba el alma. Lo asaltaba una alegría nueva, fresca. Le parecía mentira que tuviera aquel caso en aquel lugar, que estaba en el culo del mundo, en el que nunca pasaba nada nuevo ni imprevisto, en el que los días se sucedían iguales, y donde el invierno se disponía a cubrir animales, hombres y casas y dejarlos anquilosados.


  Nurio se acercó a la ventana, apoyó la frente en el cristal y era hermoso verlo así, con su cara enjuta y bizantina toda arrugada de preocupaciones mezcladas con la alegría, llena de preguntas que lo superaban, contra un cristal en el que la escarcha formaba estrellas y cristales de hielo. Este acto fugaz e involuntario lo desnudaba más que si un carnicero lo hubiera despellejado. Aparecía tal como era realmente, un hombre que había apoyado su piel tibia contra la materia fría: la encarnación de la debilidad preñada de ideas que choca con la inercia del vacío, un vacío soberbiamente indiferente a las zozobras de los seres y a la suerte del mundo. Se creía superior y no era más que un miserable insecto.


  Vanidad.


  —¿Qué sentiste anoche al ver el cadáver? —Nurio tuteaba a Baraj, que lo trataba de usted. Lo había preguntado sin cambiar de posición. A la pregunta siguió un silencio—. ¿Te has dormido, Baraj? Te pregunto qué sentiste al ver el cadáver.


  Nurio se giró hacia el ayudante, que no tuvo más remedio que mirarlo. El mozarrón se obligó a reflexionar, resopló enérgicamente, torció el gesto, se rascó las manos siempre en carne viva, se hurgó con el lápiz en el pelo que parecía musgo como para hacer salir alguna idea.


  —Pues, la verdad, maestro, no lo sé muy bien. Un cadáver es una cosa rara. Es humano, pero a la vez ya no lo es. De pronto nos vemos muertos. Y cuando es un asesinato, aún es peor. Además, viendo que era el cura Pernieg, me dije…


  El ayudante se interrumpió. Bordeaba un abismo sin decidirse a lanzar una piedra.


  —¿Qué te dijiste?


  —Me dije… Va usted a reírse…


  —¡Dilo, hombre!


  —Me dije que era… el fin.


  —Explícate.


  —Matar a un sacerdote… Parece obra del mismísimo Satanás. Sí, del diablo. Me dije que era el fin.


  —¿El fin de los tiempos?


  Baraj se esforzó por pensar y frunció el ceño.


  —Sí… Más o menos —dijo al cabo.


  Esta vez guardó silencio Nurio, que se volvió de nuevo a la ventana. El ayudante respiró hondo y se inclinó sobre su hoja, pero en ese momento el policía murmuró algo que Baraj no oyó bien; creyó entender: «Pierdes la razón» o «Tienes razón», o quizá «¿Por qué razón?».


  Pero, comoquiera que fuese, en los tres casos las palabras de su superior resultaron casi ininteligibles.


  En cuanto amaneció, el sol se ahogó en un revoque de hollín y no volvió a asomar en todo el día. Las nubes bajas se instalaron sin pudor y, tras amenazar varias horas, descargaron sobre el pueblo todo lo que llevaban en las entrañas.


  No era nieve sedosa la que caía como la tarde anterior, sino copos gordos y sucios como agua de colada. El policía los miró un instante caer y, al contrario de su ayudante, se dijo que quizá era el comienzo de todo, que la muerte del cura anunciaba el principio de un gran cambio, una especie de negra y confusa apoteosis. Después de todo, ¿no es el fin de los tiempos el comienzo de un tiempo nuevo, en el que vuelven a barajarse las cartas del gran juego de los hombres, de los reinos y de las condiciones? ¿En el que imperios que pensábamos que durarían mil años se derrumban como castillos de naipes, en el que los monarcas se ven de pronto con el culo al aire y sin oropeles, en el que hombres modestos y desconocidos, a su imagen y semejanza, ven ante sí caminos pavimentados de fama y honores?


  Esta idea lo excitó sobremanera.


  Le recorrió un escalofrío y le entraron unas súbitas ganas de moverse. Cogió el abrigo, se lo echó por los hombros y salió sin decir nada. Baraj, que estaba acostumbrado a los cambios de humor bruscos de su superior, no se extrañó. Libre del peso de su presencia, se levantó, cogió la escoba y se puso a barrer enérgicamente un polvo imaginario mientras silbaba una melodía húngara de ritmo muy marcado que databa de sus tiempos de recluta.
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  La criada no los dejó solos. El cura estaba muerto, pero ella seguía a su servicio como si estuviera vivo. Después de hacer entrar a Nurio y al médico, que se llamaba Krashmir, les había pedido que esperaran en el recibidor, como si fuera a anunciarlos a su amo, y no cabe descartar que lo hiciera. Los dos hombres se habían quedado de pie, inmóviles, sin hablar, mirando las paredes de yeso verdoso cubiertas de imágenes piadosas tras las cuales asomaban ramas de boj secas que parecían ramilletes de plantas aromáticas.


  Krashmir, al que el policía había ido a recoger al salir de la comisaría, parecía estar aún asimilando la noticia que le había dado, como si no la entendiera del todo. No había hecho el menor comentario ni preguntado nada, lo que había extrañado al policía. La criada había vuelto y les había indicado con un gesto de barbilla la puerta abierta que daba a la gran sala en penumbra. Nurio y el médico habían entrado despacio, adoptando por instinto un aire grave que podía pasar por recogimiento.


  Las ventanas estaban cerradas y la única luz procedía de dos candelabros de seis velas. El cuerpo del cura seguía tendido en la mesa en la que el policía y el ayudante lo habían depositado, pero le habían juntado las manos y se las habían enlazado con un rosario de marfil enrollado a las muñecas. Tenía la cara lavada y la cabeza descansaba sobre un cojín de lino blanco. La criada le había cepillado la sotana, le había limpiado y lustrado los zapatos y le había puesto en el pecho una cruz plateada. Había una pila de agua bendita y un hisopo a disposición de los visitantes. El médico, sin dudarlo, cogió el hisopo, bendijo el cuerpo y se lo pasó al capitán, que no tuvo más remedio que imitarlo. La sirvienta se había instalado en el reclinatorio y, con los ojos entornados, recitaba padrenuestros y avemarías, pero Nurio vio que no se perdía uno solo de los gestos que hacían.


  Krashmir, en su condición de médico, examinó el cráneo de Pernieg. Lo levantó un poco, pero el cuerpo estaba tan rígido que, al coger la cabeza, todo él se movió y dio la impresión de que el cura se despertaba y daba ligeras patadas en el aire. Al ver aquello, la sirvienta se persignó cuatro veces y el policía, aunque había visto muchas cosas, se inquietó.


  El médico inspeccionó un rato la herida causada por la piedra y posó de nuevo la cabeza del cura en el cojín mortuorio. Indicó a Nurio que había acabado y que podían marcharse. Los dos hombres bendijeron otra vez el cadáver, se despidieron de la sirvienta y salieron. Esperaron a cruzar el umbral para hablar. Fue Krashmir quien dio el paso:


  —Sigo sin entender por qué no me llamó usted anoche.


  —¿Y qué podía usted hacer? Estaba muerto y bien muerto. He visto muchos cadáveres y sé sacar conclusiones. Además, otra persona no habría hecho más que confundir las huellas. Entonces, ¿lo mató el golpe de la piedra?


  —La piedra sola, o la piedra sumada al frío. De todas maneras, poco cambia. La piedra fracturó la cavidad craneal y, si no murió en el acto, cayó al suelo inconsciente. Con la helada, no tardaría en morir. Unos diez minutos, diría yo. ¿Estaba ya frío el cuerpo cuando usted llegó?


  —Creo que sí.


  —¿«Cree que sí»? ¿No lo tocó?


  —Lo observé bien.


  —Tiene usted unos métodos curiosos, capitán.


  —Son los que son y hasta ahora me han funcionado.


  —No se ofenda.


  —No me ofendo.


  Pero se notaba que el comentario del médico había sentado mal al policía. Aquel intentó reconciliarse. Habían llegado a la calle mayor. Los transeúntes, envueltos en varias capas de ropa, tocados con gorros, turbantes, sombreros flexibles y gorras de pelo, quitaban la nieve de las aceras a grandes paletadas, lo que producía un ruido estridente que daba dentera. Por la calzada, los pocos coches tirados por caballos pasaban zigzagueando, pues los cascos de los animales, aunque herrados, resbalaban sobre las placas de hielo que la nieve casi virgen disimulaba.


  —¿Qué tal si vamos a tomar algo caliente? —propuso Krashmir—. Le invito.


  Pasaban por delante de la posada de Vilok. Nurio se encogió de hombros. El médico entendió que aceptaba y sintió cierto alivio. Se limpiaron las botas en el limpiabarros, se sacudieron el abrigo y abrieron la puerta; encima de ella, el cartel de hojalata que representaba a un lobo bailando en brazos de un cazador estaba lleno de carámbanos de distinta longitud.


  Hasta que Vilok, un hombre con una nariz prodigiosa que parecía un gran rábano negro, les puso delante sendos cuencos de un caldo de carne que olía a comino y ajo, y ellos dieron unos tragos, el médico no volvió a hablar.


  —Yo tampoco soy de aquí, ya lo sabe usted, pero he echado raíces y no estoy peor que en otro lugar. Mi mujer sí añora la ciudad, pero allí yo no habría hecho carrera. No fui buen estudiante y no habría sido un buen médico para esa gente fina que coge enfermedades complicadas. —Krashmir hizo una pausa. Sin duda creyó que el policía iba a decir algo, pero este se limitó a soplar el caldo—. Aquí todo es tosco y primario, las enfermedades, los hombres. Nada supera nunca mi ciencia. Estamos muy lejos, lejos de todo, de los honores y de los reproches. Aquí curo a los que seguro que en otra parte mataría. De este modo, todo encaja en el orden del mundo. La gente de por aquí es muy rara. Yo he acabado conociéndolos, pero me pregunto cómo van a tomarse este asunto. Son criaturas de costumbres, de vida rutinaria. No están hechos para las cosas excepcionales. Ni yo tampoco. Este asunto va a armar mucho revuelo, no lo dude. ¡Y sabe Dios en lo que puede acabar!


  Nurio sorbió ruidosamente una cucharada de caldo, en el que había troceado una rebanada de pan con la navaja que siempre llevaba en el bolsillo, una navaja que había sido de su padre, con el mango de cuerno de carnero y una hoja tan fina, a fuerza de ser afilada, que parecía una luna en cuarto menguante. La miga se había inflado. Los ojos de grasa del caldo lo observaban. Resultaba desagradable ver todas aquellas miradas monstruosas sin rostro, flotando en un cuenco de barro: una especie de tribunal de grasa. Esto le quitó de golpe el apetito. Dejó la cuchara y apartó el cuenco.


  El médico lamía el suyo como si fuera un gato, y por cierto que todo él recordaba a uno, desde el bigote fino, que se ramificaba a ambos lados del rostro puntiagudo en forma de pelos tiesos, hasta los ojos almendrados, verdes y dorados, pasando por las uñas, en las que Nurio se fijó por primera vez, y que eran sorprendentemente largas y afiladas.


  —¿Quiere usted que practique la autopsia del cadáver?


  El policía sacó un purito del chaleco —eran krumme suizos, su único lujo, que le enviaban de Berna en cajas de cincuenta unidades y que parecían lombrices retorcidas— y observó unos segundos al médico antes de contestar.


  —Abrir en canal a un hombre como si fuera un conejo siempre me ha parecido una vulgaridad, y en este caso no veo qué descubriría usted, aparte quizá de lo que la víctima comió antes de morir, y eso casi puedo decírselo yo porque aquí todos comemos lo mismo: cordero, cebolla, nabos, pan integral. ¿Para qué, pues? La causa de la muerte está clara, ¿no?


  —Aparte de la duda que acabo de expresar, sí. —Krashmir pareció por un momento frustrado de no poder hurgar en las entrañas de un cura, pero enseguida continuó, en tono vehemente—: Entre la piedra y el frío, no puedo decir quién ganó, pero lo que creo que a usted le interesa es que yo le confirme que la muerte no fue ni natural ni accidental: la mano que cogió esa piedra quiso matar al cura, fue la mano de una persona que no hizo nada por socorrerlo cuando cayó al suelo, quizá tan solo herido. Y añado, aunque no me corresponde a mí decirlo, que no pudo confundirse de víctima. Con su ropa, el padre Pernieg era muy reconocible, aunque fuera al crepúsculo. Por tanto, quisieron matarlo a él y no a otro.


  Nurio no contestó. Pareció que reflexionaba sobre lo que el médico acababa de decir. Era casi mediodía y la posada estaba vacía. Vilok enjalbegaba la parte baja de la pared que llevaba a la cocina, en la que a ratos se veía a su esposa —una mujer gorda que se había quedado calva a consecuencia de una enfermedad de la piel, con lo que parecía que Vilok viviese con un hombre— cortando coles y varias aves muertas que esperaban a ser troceadas sobre un tajo de madera.


  Decoraban las paredes de la sala trofeos de caza —ciervos, jabalíes, corzos, linces, lobos— pegados unos a otros, y causaban una impresión tan fuerte que quien no estuviera familiarizado con el lugar tenía la sensación de que lo rodeaba una asamblea de animales muertos que venían a pedir cuentas a quienes los habían matado.


  Nurio se había quedado mirando la cornamenta de un ciervo. Observaba las rayas granuladas de los cuernos, el pedúnculo, los candiles, las coronas, los pitones, pálidos y delicados como dientes de niño, sin dejar de mordisquear la punta del puro, que no había encendido.


  —¿No dice nada?


  El médico miraba al policía. Se había llevado otra cucharada de caldo a la boca, pero había suspendido el gesto y esperaba. Nurio se olvidó del ciervo y volvió a él.


  —Además de médico, podría usted ser policía. Ha resumido perfectamente la situación. Yo no lo habría hecho mejor.


  —¿Lo dice usted con ironía?


  —Ni mucho menos. No me gusta la ironía. La ironía hace que los idiotas se crean inteligentes.


  —Un médico que juega a ser policía, un policía que juega a ser filósofo. ¡Apañados estamos!


  Nurio miró a Krashmir, que de pronto creyó que había ido demasiado lejos, pero el policía esbozó una sonrisa y el médico se tranquilizó.


  —Aquí se aburre uno tanto que conviene tener otras aficiones si no queremos caer en la amargura y la melancolía. ¿Puedo hacerle una pregunta personal?


  El médico frunció el ceño e hizo con la cabeza una seña prudente que podía parecer de asentimiento.


  —¿Cree en Dios?


  El médico no contestó enseguida. Carraspeó, miró el cuenco de caldo y pasó el dedo por el borde de terracota. Sin levantar la vista, sonrió y dijo, en voz baja:


  —Esa cuestión podría resultar peligrosa hoy día, ¿no le parece?


  Nurio se encogió de hombros. El médico prosiguió:


  —Yo soy musulmán. Usted lo sabe porque no se le escapa nada. Mi dios no es el del cura, ni el de usted.


  —¿Qué sabe usted de mi dios?


  —Sé que nunca lo veo en la mezquita y deduzco que va usted a la iglesia.


  —¿Es que no hay más alternativas?


  El médico miró al policía con desconcierto y a este no le desagradó ver el efecto que había causado.


  —No, tranquilo, no soy judío. Bien sabe usted que en esta parte del Imperio no quedan judíos. Lo que quiero decirle es que se puede no tener ninguna religión ni creer en ningún dios.


  —¿Y esa postura no le compromete mucho más?


  Esta observación del médico pareció divertir al policía.


  —Lo digo como hipótesis, no como algo personal. Y se lo digo acogiéndome al secreto profesional al que está usted obligado. No deja usted de ser médico ni yo policía. Hemos elegido unas ropas que no podemos quitarnos ni al acostarnos, ¿no cree? Y pagamos las consecuencias. El cura al que mataron anoche estaba bajo juramento, como lo estamos usted y yo. En eso era un poco como nuestro hermano. Permítame otra pregunta: ¿por qué ha bendecido el cuerpo del cura, si es usted musulmán?


  —A diferencia de lo que ocurre al otro lado de la frontera, nuestra comunidad es aquí minoritaria, no le digo nada nuevo. Hemos sobrevivido tantos siglos porque hemos cultivado una forma de discreción prudente combinada con un arte del disimulo. No me parece que traiciono al Profeta si, para homenajear a un muerto, recurro a prácticas que la religión de ese muerto prescribe. Pero ¿usted? ¿Por qué lo ha hecho?


  —Sin duda por las mismas razones que usted, o por juego.


  Pareció que habían agotado la conversación y sintieron una suerte de vergüenza. Se quedaron mirándose las palmas y las uñas de las manos. Al final el policía se puso en pie. Dio las gracias al médico por el caldo, se despidió de Vilok con un gesto de barbilla y se dirigió a la puerta. El médico dejó unas monedas en la mesa y lo siguió. Salieron de nuevo al frío y la nieve, que fundía el cielo y la tierra en una blancura uniforme. El médico se puso los guantes.


  —Ya sabe dónde encontrarme si me necesita. Ánimo.


  Se levantó el cuello de piel del holgado abrigo, se caló el gorro de astracán y se alejó con andar prudente por la acera cubierta de hielo. Parecía un patinador novato. Sus últimas palabras resonaron con desagrado en la mente de Nurio, sobre todo aquel «ánimo», a la vez vago e inquietante.


  ¿Por qué había de tener ánimo? Era el asesino quien pronto iba a necesitarlo, no él. Aún no había visto el policía a ningún condenado subir la escalera del patíbulo dando saltos de alegría. Todos los hombres se convierten en una cosa blanda, llena de mocos y excrementos, cuando se les anuncia la hora de morir y la manera en que la muerte va a serles administrada. Esta regla no tiene excepciones.


  Nurio no dudaba de que tarde o temprano daría con el culpable. La cuestión era cuándo. Empezaba una investigación cuyo placer tenía que prolongar lo máximo posible, pero sin pasarse; debía tardar mucho, pero no demasiado. Sería como jugar con una goma elástica: estirarla todo lo que pudiera, pero sin romperla. Pues, si la rompía, por mucho que hubiera disfrutado, sería su fin. Lo mandarían al diablo o a las minas de sal, lo que sin duda era lo mismo.
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  Antes de que se hiciera de noche, lo que en esa estación ocurría hacia las cuatro de la tarde, todo el pueblo sabía que habían matado al cura.


  El policía no se molestó en averiguar quién había hablado, si Baraj, los dos niños Pakmur o el padre de estos, el médico o el ama de Pernieg, o incluso Vilok que, como quien no quiere la cosa, siempre tenía el oído puesto en lo que se hablaba en su posada. Daba igual quién hubiera sido. La naturaleza humana no puede evitar hacerse eco de las noticias que producen escalofríos, y si en vez de escalofríos producen espanto, ese eco se convierte en trueno.


  Sería difícil explicarlo racionalmente, pero la atmósfera cambió. Los niños caminaban más deprisa por las aceras y más madres iban a recogerlos a la salida de la escuela, cuando por norma volvían solos. Las casas se cerraban antes. Se comprobaban las cerraduras. Se atrancaba la puerta de los graneros. Los hombres caminaban con actitud desafiante y la mano metida en el bolsillo, y, cuando volvían a casa, encerraban con llave a su familia, con cara arisca, como animales acosados. Hubo quien engrasó la escopeta o el rifle, y quien se acostó con una maza, un atizador o un cuchillo de cocina junto al orinal.


  Egor, el alcalde, que era un perfecto imbécil, no había tenido más remedio que convocar una reunión. El policía no solía asistir, pero, dadas las circunstancias, fue invitado, como lo fue el ayudante, al que de puro cansado se le cerraban los párpados, teñidos de un color violáceo.


  Estaban también presentes el notario, Dimitria Fonhres; el archivero, Lev Kako; el delegado de la Administración imperial, Ludwig Neubaum, y el maestro de más edad, Oresz Mlaver.


  No se habían reunido en la gran sala del Ayuntamiento, un recinto imponente de altos techos, sino en el despacho del alcalde, un cuarto de extrañas proporciones que semejaba un camarote, con paredes revestidas de madera de alerce aceitada.


  El alcalde se había sentado en su butaca, consciente de que el alto asiento de respaldo torneado que sobrepasaba su cabeza imponía más que él. Los demás se acomodaron donde pudieron, unos en un gran sofá de terciopelo amarillo, cuyo relleno asomaba por varias partes, y otros en simples taburetes, tan bajos que las rodillas quedaban a la altura de la barbilla.


  Todo olía a humo y a rancio, a los muchos cuerpos que se habían encerrado en aquel reducido recinto y habían sudado una ropa que apenas se mudaban ni se lavaban, en un lugar en el que el agua escaseaba en invierno, en un pueblo abastecido por un pozo lleno de sal y dos manantiales avaros que brotaban del zócalo rocoso en el que se asentaba desde hacía más de mil años.


  Egor carraspeó tanto antes de hablar que lo acometió un acceso de tos. La cara, rubicunda por naturaleza, se le puso del color rojo vivo de las crestas de las aves, la papada gelatinosa le tembló, escupió en el pañuelo algo que pareció salirle del fondo de los pulmones, lo examinó y se metió el pañuelo en el bolsillo de los pantalones de cuero. Los demás esperaban en silencio. Por fin logró articular unas palabras, pero fue para pasarle la pelota al policía:


  —Capitán, por favor, háganos un resumen de la situación.


  Nurio no se sorprendió. Conocía al alcalde. Era sin duda el más cobarde de los hombres del pueblo y uno de los más idiotas, pero también lo bastante rico para tener derecho a votar y a ser elegido. Y precisamente por su poca inteligencia lo habían elegido los demás, demasiado prudentes para poner al frente de la comunidad a un temerario que tuviera ideas de cambio y deseos de ponerlas en práctica, y demasiado orgullosos para elegir a alguien más brillante que ellos. La inmovilidad es garantía de paz, y la estupidez es, muchas veces, su aliada. Las sociedades, pequeñas o grandes, prefieren poner su administración en manos de cretinos suntuosos. Todo esto es viejo como el mundo y no conoce fronteras.


  Pero el alcalde tampoco era tan tonto como para no saber a qué debía su cargo. Y no le importaba, porque había encontrado un equilibrio entre la conformidad y el amor propio herido que halagaba su vanidad. Además, cuando se posee una fortuna basada en la renta de cinco fincas y la explotación de dos canteras, fortuna con la que tres generaciones no lograrían acabar ni aun despilfarrando, no se queja uno de la vida. Un hombre inteligente y hambriento disfruta menos de ella que un ser estúpido y rico. Hay que gozar de este mundo, porque en el otro, quién sabe lo que puede pasar.


  Al policía le gustaban las palabras y estas, como un perro bien tratado que quiere agradar a su amo, le correspondían. El ayudante, aunque no era nada sentimental, no podía menos que admirar a su superior cuando hablaba en público. Nunca había ido al teatro y de este espectáculo no conocía más que el nombre, pero muchas veces se decía que así debía de ser: un actor, a imagen y semejanza del capitán, hablando ante un público distinguido con palabras tan precisas y cortantes como el filo de un hacha, y un público callado que apreciaba la hábil actuación. A menudo, cuando el policía terminaba de hablar, Baraj debía contener las ganas de aplaudir, pero no podía evitar levantarse e inflar el pecho, porque sentía que un poco de la gloria de aquel hombre que brillaba caía sobre él en forma de polvo dorado.


  Nurio habló casi diez minutos. Dijo todo lo que sabía, lo que Baraj y él habían observado en el escenario del crimen. Refirió también que había ido a ver al muerto con el médico y las conclusiones de este. No se aventuró a formular hipótesis porque ninguna tendría una base seria. Explicó que la nieve que empezó a caer cuando fueron a ver el cadáver y toda la que se había acumulado durante la noche complicaba no poco la investigación, porque no habían podido descubrir pisadas del posible asesino. Prosiguió resumiendo lo que todos sabían: que Pernieg llevaba casi cuarenta años desempeñando su ministerio, que no se le conocían enemigos, que era un anciano respetado, austero, poco sociable, sin amigos íntimos ni confidentes, y que su vida era transparente como un vaso de agua.


  Concluyó diciendo que la solución del caso sería sin duda compleja y llevaría tiempo, a menos que el asesino se entregara de pronto y confesara su crimen, lo que parecía, creyó preciso añadir, harto poco probable. Dejó pasar unos segundos para que los presentes asimilaran sus palabras y, con una solemnidad y pausa que encantaron al ayudante, el policía sacó del bolsillo del abrigo la piedra con la que le habían abierto el cráneo al cura y la dejó con cuidado, como si pudiera explotar, en la mesa del alcalde.


  Todos se estremecieron y, a excepción de Baraj, que no se atrevió —y, en cualquier caso, ya conocía aquella piedra, la había examinado muy detenidamente—, se levantaron a una y se acercaron al escritorio para inclinarse sobre ella, mientras el policía se hacía a un lado, sacaba un krumme del chaleco, se lo llevaba a los labios y, sin encenderlo, se sentaba en el sofá esbozando una sonrisa que nadie vio.


  Una vez se sobrepuso a la sorpresa, en la que se mezclaba cierto temor irracional, el alcalde cogió la piedra con precaución, se la acercó mucho a los ojos de miope, pareció que la olía, la volvió de un lado y de otro, la sopesó, hizo ademán de cogerla firmemente e hizo un movimiento brusco, como de lanzarla, lo que sobresaltó al notario, una criatura mal acabada, con cuerpo de culebra y cara de saltamontes, enfundado en un traje negro.


  El alcalde depositó la piedra donde el policía la había dejado. Todos la cogieron. De pronto se convirtió en el centro del mundo, piedra en el corazón de la gran piedra, alrededor de la cual todo giraba.


  Tocaban la muerte, esa era la verdad. La tenían en la mano. Causaba una extraña impresión aquella cosa pesada teñida de sangre coagulada. Una escopeta habría sido menos emocionante y no habría dado tanto que hablar. Su función es matar. Se sabe que es un arma y, en la región, solo se usaba para abatir animales, muy raramente humanos. Piedras hay miles junto a carreteras y caminos, piedras en las que nadie se fija, que se emplean para construir muros, fachadas de casas, brocales de pozos y repisas de tumbas. Pero cuando la imaginación de un asesino topa con una de ellas, cuando la elige entre todas las que yacen al lado, cuando la distingue, la sopesa, la mide y decide que será esa y ninguna otra, la piedra deja de ser una piedra normal y corriente. Se carga del peso de la culpa. Se reviste de vicio y de fealdad. Se dispone a ensangrentarse, a mudar de naturaleza. Se marca con el último grito que va a provocar. Cómplice, se convierte en aquello para lo que se la ha escogido. Ya nadie verá en ella una cosa insignificante, dura y cortante. Será única y estará maldita para siempre. Perderá su inocencia, su absoluta pureza, y en adelante se la llamará con la expresión ignominiosa de «arma del crimen».


  —Es de buen granito rojo, del que no hay en muchos sitios. La única vena que existe en esta zona nace en el monte Khalij y llega al flanco occidental de la meseta de Maser, donde termina formando una especie de pedregal entre pastizales. Mi padre encontraba bonitos bloques, con los que se hacían lápidas originales. Pero hoy no quedan más que restos. Yo hace ya años que no voy.


  La voz del alcalde rebosaba seguridad y con cada movimiento que hacía su cuerpo, todo hinchado, crujían las costuras de su ropa, una ropa extremadamente cara que le sentaba como a un burro unas chorreras, y que mandaba hacer en T.


  Aunque decía muchas necedades, en cuestión de piedras había que escucharlo, porque era un experto. No sabía casi de nada, pero el libro de las rocas se lo sabía mejor que nadie y conocía sus nombres y dónde hallarlas en la región. Se lo había enseñado su padre en las canteras, y este a su vez lo sabía por el suyo.


  El policía recordaba el lugar, que estaba a menos de una hora a pie del pueblo. Era un paraje silencioso, sin más árboles que unos cuantos pinos retorcidos, azotados por el viento, la sed, los meses de nieve y los de calor atroz.


  Él apenas iba. A veces dejaban allí los rebaños casi desatendidos, porque el terreno formaba una especie de circo natural delimitado por la línea de crestas y por morrenas de antiguos glaciares. Una charca rodeada de aliagas y lirios ofrecía a los animales un agua estancada, aunque potable. La hierba nunca crecía muy alta, bien porque se la comían los animales, bien porque lo impedía el viento norte que soplaba sin tregua en la meseta.


  Los pastores que iban no se quedaban mucho tiempo. Solían ser los más pobres, los que no podían alquilar un prado fértil y para los que hasta los pastos comunales resultaban demasiado caros. Se instalaban en el llano, pensando en pasar toda la estación, y dormían en un refugio hecho de piedras que en realidad no era un refugio, sino tres muros de un metro de altura que, al caer la noche, los protegían del viento que jamás duerme y les permitía encender un fuego en el mismo suelo, cuyo lecho parecía la corola de una flor de carbón. Pero al cabo de unos días, o como mucho de dos o tres semanas, ante los gritos lastimeros de sus animales hambrientos, abandonaban el lugar y se llevaban el rebaño algo más lejos, rumbo a la frontera, un territorio más peligroso pero también con más hierba.


  El maestro de escuela sacó al policía de su ensimismamiento.


  —¿Se ha informado a las autoridades?


  Nurio se volvió al anciano que, pese a su edad —había cumplido los setenta—, seguía dando clase a los niños. Había hablado con cierto temor. Formaba parte de esa mayoría de habitantes que consideraba que, cuanta menos relación tuviera el pueblo con su prefectura correspondiente, mejor le iría.


  A muchos les gustaba esta distancia del mundo real. La meseta y las tierras circundantes formaban un paradójico escondite al aire libre, en el que durante siglos había florecido una sensación de cómodo abandono, pese a la presencia a menudo amenazante de la frontera. Lo que antaño se vivía como una afrenta se percibía ahora como una ventaja, incluso una virtud. Las sacudidas y sobresaltos de la civilización se experimentaban allí, gracias a la distancia geográfica y al espaciamiento del tiempo, con un efecto amortiguador que permitía a más de uno creerse a salvo, aun cuando, claro está, no lo pensase en esos términos. El pueblo, a semejanza de esos niños que se creen invisibles porque se tapan los ojos con sus gordezuelas manos, se creía a resguardo del tumulto porque se hallaba a dos jornadas a caballo de T., en una tierra en la que era difícil vivir y prosperar, y que por eso mismo no suscitaba deseos de conquista. Saboreaba esa ilusión, que tenía también el poder de los narcóticos.


  Si había alguien al que todo esto afligía era sin duda a Nurio, que veía en el asesinato del cura la posibilidad de aferrarse a ese tiempo que corría frenético y violento, impetuoso como los torrentes que surgían en la breve estación cálida, y del que se sentía constantemente excluido. Lo que temía era que, en vista de lo extraño del caso, sus superiores decidieran quitárselo y enviaran a un funcionario de T., que lo trataría como a un subordinado y le aguaría la fiesta.


  Contestó reposadamente al viejo maestro.


  —Mañana por la mañana saldrá Baraj con el informe que ustedes tengan a bien encomendarle. Nadie habría podido ir a T. con esta nevada. Estaba esperando a que se calmara y quería su opinión. Yo me quedaré aquí para seguir investigando.


  Aprovechando el interés que la aparición del arma homicida había suscitado, el ayudante se había quedado dormido en su taburete, despertó sobresaltado al oír su nombre y a punto estuvo de caerse. Asintió a las palabras de su superior aun sin haberlo oído.


  Solo había entendido que al día siguiente tendría que congelarse durante horas a lomos de su rocín, pero se dijo que, en realidad, ese viaje en medio del viento, del invierno y de la tormenta lo distraería, y que durante todo ese tiempo que pasaría solo sería su único amo, lo que, a sus ojos, representaba la mayor felicidad.


  El delegado de la Administración imperial, con su hermosa cara redonda de perpetuo cornudo, su nariz de pronunciado caballete y su ojo izquierdo tuerto tapado con un parche de cuero negro que le daba aspecto de pirata, pidió permiso al alcalde para usar su escritorio y, al dictado de los demás —menos del policía, que al final había encendido el puro, se había sentado en el sofá y jugaba con el humo azulado—, redactó un ampuloso informe en el que daba cuenta del formidable suceso, informe que leyó y pomposamente firmaron todos los presentes y el alcalde, que estampó su rúbrica al final, en caracteres el doble de grandes y embellecidos por una constelación de motas de tinta.


  Acto seguido lacraron el documento y se lo entregaron con aire grave a Nurio, quien, con no menor solemnidad, se lo confió a Baraj.


  Eran las once cuando se despidieron.


  Fuera, la nieve seguía cayendo implacable.
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  A la mañana siguiente, el policía, en zapatillas y calzoncillos, sin afeitarse siquiera, se quedó calentándose el nudoso cuerpo junto a la estufa. Su mujer, que, como todos los del pueblo, sabía lo ocurrido, lo miró sorprendida. Se sujetaba con una mano la barriga como si llevara un bulto mal atado, y, con andares de pato, se movía alrededor de la mesa sirviendo leche caliente a los hijos, que, aún medio dormidos, ya estaban peleándose.


  Su marido esbozaba de rato en rato una curiosa sonrisa, que ella veía entre dos gritos y tres llantos, y que conocía muy bien. Cuando la prole salió para la escuela, se sentó aliviada en una silla y empezó a frotarse los riñones con las manos. El hijo que llevaba en el vientre acababa de despertar y estaba dando patadas y puñetazos. Otro niño, pensó con amargura, y suspiró.


  Nurio se sentó junto a ella, le cogió la mano y se la besó, subió hasta la muñeca, el antebrazo y el brazo, que desnudó tirando de la manga de la camisa. Agarró el pecho de su agotada esposa, que se había levantado temprano, pero que le dejó hacer sin atreverse a decir nada; le acarició el otro pecho, el vientre, le abrió los muslos, allí, cerca de la estufa, que, sobrecargada, se había puesto al rojo vivo, el mismo rojo que ahora podía ver en las mejillas de su mujer, que jadeaba y cerraba los ojos, así que los dedos de Nurio se hundieron en aquel vientre abultado y cálido en el que había un niño, un niño que tenía los ojos cerrados y estaba inmerso en el gran líquido oscuro que era un continente, un mundo para él solo.


  Cuando una hora después abrió la puerta de la comisaría, vio que el fuego se había apagado. Baraj había partido al amanecer y, en la chimenea, las ascuas habían aprovechado para extinguirse. Los dedos, que aspiraba de vez en cuando, aún olían a la humedad salina de su mujer.


  Era el perfume más tenaz que conocía; en realidad era más que un perfume, era un olor salvaje, animal, ancestral, algo que salía de las fuentes lejanas de los orígenes. No pensaba lavarse las manos en todo el día para poder volver a aspirar cuando quisiera y sin que nadie se diera cuenta ese hálito de entrañas y de semen, y sentir de nuevo que el miembro se le ponía duro pensando en los pechos de su mujer, en sus muslos, en su lengua, en sus ojos que se revolvían con lo que él creía que era gozo y no era sino cansancio y hastío.


  Reavivó el fuego y, cuando las llamas alumbraron otra vez el recinto y calentaron las paredes, acercó la silla a la ventana y se sentó en aquel lugar que le gustaba, desde el que se ofrecía una perspectiva compuesta por una sucesión de gratas vistas, la primera de las cuales era la del patio de la comisaría, allí mismo, donde durante los meses de buen tiempo sacaban a los dos caballos, que, sin saber qué hacer con esa libertad relativa, daban vueltas incansablemente, arrancando de cuando en cuando una mata de hierba agostada que mascaban con sus dientes amarillos, porque algo había que mascar, y posando sus grandes ojos en los muros encalados, que eran para ellos los límites blancos y seguros de su gran universo.


  Más allá de la tapia del patio, se veía la parte baja del cementerio, que tenía la particularidad de hallarse en fuerte pendiente: la fila de tumbas empezaba en el lado oeste de la iglesia y descendía erizada de cruces y lápidas el leve promontorio sobre el cual se levantaba el edificio, hasta terminar contra dos grandes rocas que marcaban el fin, y que, bajo la capa de nieve, parecían gigantescos animales marinos que las redes de pesca hubieran arrastrado muy lejos de sus abismos y que esperaran a ser despiezados en inmensos cuartos gelatinosos.


  Más allá del cementerio, grandes campos se extendían hasta la carretera de T., una franja que, según la estación, era parda y polvorienta, o se cubría de barro, o parecía algo quebradizo, o era tersa y apenas visible en medio de la llanura blanca, como ocurría aquel día. Más allá de la carretera, los campos continuaban su llana monotonía hasta las laderas pedregosas de las primeras elevaciones, que poco a poco empezaban a erizar la superficie de la meseta, formando promontorios, lomas, cerros, crestas, montes y peñascos, tras los cuales, como si hubieran cogido la materia mineral y la hubieran moldeado, se extendían largas placas laminadas que declinaban hacia el horizonte y se detenían de golpe, como las púas de un peine ante una gran cabellera. Y aún más allá se veían los altos bosques de coníferas de los montes Korija.


  Al policía le gustaba quedarse allí, fumarse uno de sus puritos retorcidos y dejar vagar la mirada por el paisaje que la ventana enmarcaba como si fuera un cuadro y que daba una rigurosa idea de la profundidad y permanencia de los lugares, así como, para quien quisiera flagelarse un poco, de la insignificancia de quien se complacía en contemplarlo.


  Pensó en Baraj, que a esa hora debía de parecer una estatua de hielo y de nieve a lomos de un caballo, luchando contra el viento, sin duda solo —¿quién más iba a aventurarse a viajar con semejante tiempo?— y que llevaba en su morral la noticia de la muerte del cura.


  Lo veía avanzar tercamente, con las puntas del cabello cubiertas de cristales pálidos, las piernas bien calientes bajo la piel de oso que protegía también los costados de su montura, sin pensar en nada, perdido en el monótono vaivén del paso lento, tan propicio al sopor y la ensoñación.


  Muchas leyendas de la región hablan de hombres que murieron así, adormecidos a lomos de sus caballos, arrastrados por el ritmo lento de la marcha y por el frío, sin darse cuenta siquiera de que traspasaban la frontera invisible del sueño. Aunque, por cierto, ¿no era esa la más bella de las muertes, al menos una de las más novelescas y dulces, la muerte que llevaba al durmiente al seno de los cuentos y lo hacía revivir en grandes libros ilustrados que los niños soñadores leían?


  Llamaron a la puerta.


  Baraj desapareció del pensamiento de Nurio.


  El policía fue a abrir. Era el imán, que se llamaba Guedj. Llevaba el atuendo de invierno, una especie de túnica beis de forma trapezoidal que le llegaba a los pies y le cubría todo el cuerpo: piernas, brazos y manos. La luenga barba era del mismo color que la prenda y le tapaba casi todo el rostro, del que no se veían más que los ojos, las mejillas, la nariz y parte de la frente, sobre la que llevaba calado un gorro de lana, de manera que, como la boca no se veía, las palabras que dijo parecieron salir de un matorral.


  —¿Tiene un momento, capitán?


  El policía lo invitó a entrar con un gesto. Guedj entrechocó los pies para sacudirse la nieve. Nurio cerró la puerta y lo invitó a sentarse junto al fuego.


  Las reglas de la cortesía mandaban que Nurio ofreciera té al visitante. Incluso en las familias más miserables nunca se faltaba a esta costumbre y en el samovar siempre había agua hirviendo, y si no había té, porque no se podía comprar un paquete ni aun unas hojas, siempre había hierbas secas, tomillo, semillas de jazmín o menta silvestre. Guedj se frotó las manos junto al fuego más rato del necesario, esperando una taza ardiendo que le hiciera entrar en calor, pero cuando vio que el policía se sentaba en la otra silla y no le ofrecía nada, se fastidió y comprendió que debía abreviar. Procurando disimular su disgusto ante lo que muchos considerarían un desaire, dijo:


  —Vengo porque acabo de enterarme de esa horrible tragedia…


  Se interrumpió y dejó que el silencio se alargara, aguardando a que el policía le hiciera un gesto, le dijera algo que lo animara a proseguir, pero este no hizo nada.


  Al advertir la turbación del imán, Nurio carraspeó, se irguió en la silla, hundió las manos en los bolsillos y se dispuso a oír lo que Guedj quería decirle. Le indicó que prosiguiera.


  —El cura Pernieg y yo teníamos la mejor de las relaciones, aunque ambos éramos representantes de religiones que, en estos tiempos difíciles, muchos tratan de enfrentar. No exagero si digo que me tenía en gran estima y le ruego que me crea si afirmo que yo mismo lo respetaba muchísimo. ¡Que Alá acoja su alma y la cuide! Los hombres son criaturas débiles, que nada son sin Dios, y cuando el pastor de Dios desaparece, cuando ese pastor ha muerto asesinado, los impulsos malvados de los hombres son como bestias errantes que poco a poco retornan a la vida salvaje y despedazan lo que ayer temían. Capitán, temo que la muerte del pobre cura Pernieg, que Alá el Grande lo reciba en su seno, turbe la paz del pueblo, si no se descubre pronto al culpable.


  Guedj calló y Nurio se frotó la cara y se embriagó con el olor al sexo de su mujer que cobraba vida en sus dedos. Miró al religioso con una mirada inexpresiva y violentó tanto al visitante que bajó los ojos sin saber qué hacer ni qué más decir.


  El policía se levantó, cogió uno de los leños que había junto a la chimenea y lo depositó sobre las ascuas. Rápidamente, unas llamitas de un rosa anaranjado empezaron a lamerlo y se oyó un ronroneo sordo, como si un animal de fuego expresara su regocijo de que lo alimentaran. Nurio se quedó de pie.


  —Habla usted con enigmas y yo no soy adivino: si tiene algo que decirme, hágalo directamente.


  El imán se retorció en la silla.


  —Si resultara, y es un suponer, que el culpable de este grave pecado es un hijo de Alá, imaginará, capitán, lo que podría ocurrir.


  —¿Tiene usted razones para creer que es así?


  —¡Ninguna, ninguna! Pero la gente habla.


  —¿Habla…?


  —Sí.


  —¿Y qué dice?


  —Sabe usted que somos muy pocos. Al diferente se lo tolera cuando el mundo va como la cuerda por el canal de una polea, pero basta una mota de polvo, un grano de arena, una raspadura en el cáñamo, un agujero en el cubo del pozo, una enfermedad que azota al ganado, un manantial seco, para que los dedos señalen. Cuando se quiere matar al gato, se le acusa de morder.


  —Desde que presto servicio en este pueblo, y de eso hace ya algunos años, ha habido muy pocos actos hostiles contra su comunidad, o incluso ninguno, ¿o me falla la memoria?


  —Es verdad, capitán, pero el pasado, incluso el más lejano y el más dormido, es muchas veces el padre olvidado del presente. El hoy es un hijo proclive a todo tipo de locuras. No tiene ni memoria ni sentimientos. Temo por mis fieles. Ayer, a una de las mujeres de Rudjic, el hojalatero, la llamaron «rata asquerosa» e intentaron arrancarle el velo. Y la empujaron, aun cuando está embarazada, ¡que Alá, loado sea, la tome bajo Su protección! Se fue llorando.


  Nurio miró a aquel hombre hundido en la silla, tan encogido que parecía que el hábito que llevaba no envolvía cuerpo alguno, sino solo un par de ojos temerosos, un ser atrofiado, apenas humano.


  —La justicia está por encima de los hombres —replicó el policía— y, permítame que lo diga sin que se lo tome como una blasfemia, por encima de las leyes divinas. Sigue su curso, que es el que le marca su interés por la verdad. Descubriremos y castigaremos al culpable, se lo juro, sea cristiano o musulmán. Su acto lo compromete a él solo y no a su fe. Nada indica tampoco que haya sido un asesinato religioso, ni que vaya a tener consecuencias de ese tipo. Esté tranquilo. Estoy aquí para encargarme de eso y mi función no es controlar los cultos, ni hacer que uno predomine sobre otro. Tranquilice a sus fieles y déjeme hacer mi trabajo. Es un asunto puramente humano. Dios, si existe, no coge piedras y las usa como armas. Vaya en paz, señor imán.


  —Habla usted como un santo, capitán, y no me sorprende, porque tiene usted cara y alma de hombre bueno y justo. ¡Que Alá lo guarde en Su piadosa misericordia!


  El imán parecía más sereno. Sonrió y mostró a la vez todos sus dientes podridos.


  Nurio se dirigió a la puerta.


  El imán comprendió que debía irse. Se caló el gorro de fieltro, se puso la capucha del hábito, se inclinó ante Nurio y salió tras darle las gracias por haberlo recibido. Se alejó de la comisaría en medio de un torbellino de copos de nieve en el que no tardó en desaparecer.


  El viento frío entró por la puerta abierta y azotó el rostro del policía. Las llamas del fuego, avivadas por la corriente de aire, se agitaron. Y de pronto Nurio advirtió que el sexo se le endurecía y le presionaba contra los calzoncillos con una excitación deliciosamente dolorosa. Su espíritu se llenó de nuevo de deseo y de lujuria. El ser mezquino que era volvió en sí y el mundo —el del cura muerto y el del imán preocupado, el del pueblo aterrorizado por la muerte de uno de los suyos, el de la región entera caída en las garras del gran invierno— de repente, y radicalmente, dejó de importarle.
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  Baraj regresó cuatro días después, con una carta para su superior en el morral y acompañando el carruaje de un obispo.


  El ayudante había vuelto igual que había ido, a lomos de su vieja yegua, pero había tardado menos porque la nevada había amainado y los caminos, flanqueados por grandes muros de nieve, volvían a ser practicables.


  Tenía órdenes de velar por la seguridad y comodidad del obispo, pero comodidad no le faltaba al religioso porque el interior de su coche —del que no salió en ningún momento y en el que hizo todo el trayecto en compañía del vicario Rajko, su secretario, que era también el sacerdote exorcista de la diócesis— era tan acogedor y mullido como austero parecía el exterior, con sus herrajes macizos y sus paredes de madera alquitranada reforzadas con remaches de hierro forjados en frío y calafateadas con borra que le daban aspecto de baúl medieval.


  Además de Baraj, formaban el convoy cuatro hombres de la casa del obispo. Iban también a caballo, pero uno de ellos desmontaba a menudo para satisfacer las necesidades de su amo, que lo llamaba dando fuertes golpes en el techo del coche.


  Baraj, que prefería guardar silencio y no relacionarse con esos hombres, se dijo que debía de ser el lacayo del obispo. No estaba muy gordo y tenía una cara doncellil, sonrosada, delicada y finamente dibujada, aunque era sin duda un hombre, porque bebía y juraba como un bárbaro, tal como Baraj pudo comprobar la noche que la comitiva pernoctó en la posada de los Cuatro Mojones, que está a medio camino entre T. y el pueblo.


  Al término del viaje alojaron al obispo y a su séquito en lo que llamaban el Palacio de Estado. La casa parroquial era demasiado modesta en tamaño y pompa para un personaje tan importante, y quienes lo recibieron —el alcalde, el delegado de la Administración imperial, el policía—, advertidos por Baraj, que se adelantó a la comitiva espoleando su montura y cabalgando al galope, aunque por poco rato, pues el animal se asfixiaba, repararon en dos cosas.


  Primera, que era más viejo que Matusalén. Aparentaba más de cien años y su rostro, surcado de arrugas y pliegues, había perdido todo color. Recordaba esas viejas cajas de cartón olvidadas en desvanes cuyas lunas y soles son un tragaluz, y su cuerpo menguado, encogido, reseco —sus largos dedos no eran más que huesos prominentes bajo la fina piel de cera— parecía quebradizo.


  Segunda, en sus delicados zapatos de piel roja, de caña ribeteada de una piel blanca que podía ser armiño, zapatos que parecían de otro planeta, hechos para lugares refinados, salas de concilios, parqués encerados, romanos, climas templados —aquí todos calzaban botas de piel gruesas, sin forma, forradas de pelo o de lana de oveja—, zapatos con los que el obispo no supo dónde pisar, porque la nieve, aunque habían echado arena, sal y ceniza, se había convertido en una especie de pasta grumosa, una lava fría, espesa y pegajosa en la que parecía que fuera uno a hundirse por completo.


  El obispo, balbuceando, se detuvo en el estribo del carruaje, miró el suelo horrorizado y abrió su boquita blanca de comisuras espumosas, de la que no salió sonido alguno.


  El alcalde se adelantó y le presentó sus respetos. Se inclinó para besarle el anillo de rubí que llevaba, como es costumbre, pero el obispo no pareció verlo y el alcalde renunció a besar la piedra, pues la mano del viejo eclesiástico no paraba de temblar.


  Tras él apareció el vicario Rajko, vestido como un fraile, con un largo hábito de tela basta negra, con los pies desnudos, de uñas muy largas, calzados con sandalias. Nurio se dijo que tenía barba y mirada de loco, e idéntica determinación, porque saltó sin vacilar al suelo, indiferente a la quemadura helada de la nieve en su piel desnuda, y ordenó a los miembros de la escolta que cogieran al obispo. Lo hicieron al instante, con lo que este se trocó súbitamente en un fardo liviano, muy poco sagrado, envuelto en tela escarlata, al que, en un abrir y cerrar de ojos, depositaron sobre el enlosado negro y ocre de la sala de ceremonias del Palacio de Estado, donde pareció aún más idiota que en el estribo del coche, mientras miraba alternativamente con espanto la delegación del alcalde, creyendo quizá que tenía ante sí un bestiario monstruoso, y las bajas bóvedas del edificio, que parecían condensar el peso de los siglos en sus masas formidables y hacían que quien se hallaba debajo se sintiera del tamaño de una hormiga.


  El Palacio de Estado no tenía de palacio más que el nombre. Era, junto con la iglesia, el edificio más antiguo del pueblo. Un día, en el archivo, el archivero le había enseñado a Nurio un pergamino lacrado con cinco sellos del tamaño de una oblea y atados al documento con cintas quebradizas, que afirmaba su existencia ya en el año 1157 de la era cristiana.


  El documento lo describía como una fortaleza que perteneció a los príncipes de Maser y en la que los habitantes libres del Principado, así como los siervos, podían refugiarse «en caso de ataques, sitios, epidemias y otras calamidades naturales o causadas por el hombre».


  Con el paso del tiempo, tras la extinción del linaje de los Maser, las vicisitudes políticas y la redistribución de tierras y de poderes, el edificio se utilizó como granero, cuartel, polvorín (cuando las tensiones en la frontera hicieron temer una guerra), mercado de carne y, finalmente, como residencia para los visitantes ilustres que pasaban por la región.


  Junto con la iglesia y el minarete de la mezquita, era el edificio más alto del pueblo gracias a su torre vigía. Cuando se llegaba por la llanura occidental y aún no se podía distinguir en la meseta más que un amasijo de posibles tejados que se confundían con la monotonía arenosa del suelo y la monotonía broncínea de los eriales y los campos, el ojo avistaba las tres eminencias —campanario, minarete y torre vigía del Palacio de Estado—, y eso confirmaba al viajero dubitativo la existencia de una población.


  Sus muros tenían dos metros de espesor. Era un lugar muy fresco cuando fuera el sol calcinaba calles y casas, y en invierno, pese a los grandes fuegos que se encendían en sus chimeneas, el frío reinaba soberano. En fin, era un caserón soberbio e inhabitable, salvo para los fantasmas del pasado y la memoria de los siglos, que no tienen ni carne ni piel.


  El alcalde, el policía, el delegado de la Administración imperial y Baraj se retiraron, perplejos, sin que el obispo hubiera fijado la hora y día del entierro del cura Pernieg, razón principal y seguramente única de la llegada del prelado.


  Nurio se guardó la carta que le entregó con gran ceremonia su ayudante, al que ordenó que fuera a descansar y citó a última hora, y decidió volver a casa, diciéndose que estaría mucho mejor que en la comisaría, y que podría tomarse una sopa y un té tranquilamente, contemplar a su mujer, sentirla a su lado, tocarla y alimentarse de su calor y de sus olores.


  Iba caminando por las aceras cubiertas de nieve y pensar en su mujer le trajo a la memoria la visita que había hecho la víspera a los Pakmur para ver a Lemia y Duri, los niños que habían descubierto el cuerpo del cura asesinado.


  El padre era zapatero y vivía solo con sus dos hijos, chica y chico, desde la muerte de su mujer hacía unos años. Habitaban en las afueras, en una de las casas más míseras del pueblo, un cobertizo de tablas toscas y adobe habilitado para vivienda y que constaba de una sola pieza, de suelo de tierra apisonada, cubierto por alfombras raídas que habían perdido el color y el dibujo.


  Servía a la vez de taller, dormitorio, cocina y sala de estar. Los cimientos debían de estar corroídos por el salitre, porque en la parte baja de las paredes se veían grandes manchas blancas. Amenazaba con derrumbarse en cualquier momento. Al policía no le hubiera sorprendido que algo así ocurriera el día menos pensado. Al fin y al cabo, con las casas pasa lo mismo que con las personas que habitan en ellas: un día están vivas y al siguiente han muerto.


  Nurio había llamado a la puerta y había acudido a abrirle la hija, Lemia. El padre no estaba, no se sabía dónde paraba, lo mismo podía estar en la posada, borracho perdido, que tirado en una acera durmiendo la mona. Duri había salido a buscarlo. La niña invitó a entrar al policía, arropándose en una manta que la envolvía por completo. Iba descalza. Un vistazo le había confirmado a Nurio que el padre vaciaba más botellas que zapatos fabricaba. Las herramientas abandonadas se veían cubiertas de polvo y el montón de viruta era menor que el de jarras y garrafas vacías.


  Junto al fuego había una palangana de madera llena de agua humeante que desprendía un olor a jabón que casi hacía olvidar el tufo a vómito rancio. La hija había aprovechado la ausencia del padre y del hermano para lavarse y el policía la había interrumpido en pleno aseo. La punta de sus cabellos estaba mojada y goteaba sobre la lana. Parecía que le habían frotado las mejillas con un cepillo, de lo blancas y tersas que se veían. Se sentó en el borde de una cama que debía de ser la suya. Nurio se acercó a la lumbre. Algunos cabellos rubios flotaban en la superficie del barreño y le hicieron pensar en serpientes finísimas.


  —¿Has recordado algún detalle más desde la otra noche? ¿Algún elemento que os haya venido a la memoria a ti o a tu hermano?


  La niña, que evitaba la mirada del policía y se frotaba los pies con un movimiento muy infantil, negó con la cabeza. Nurio le observó la cara. La otra tarde, en la oscuridad, le había parecido un animalillo arisco de rasgos poco agraciados. Pero en realidad, libre del frío, las tinieblas, el miedo y su abrigo de pelo de cabra, demasiado grande para su cuerpo, parecía otra persona, un ser menudo de una belleza dulce, con un arrebol de las mejillas que la asemejaba a una peonía o a un clavel de las estepas.


  ¿Qué edad tendría? ¿Trece años? Aunque parecía mayor, sin duda porque la muerte de su madre le había echado a cuestas una carga de adulto y la había hecho madurar de golpe.


  El policía se apartó del fuego y fue a sentarse a su lado. Notó que la niña se violentaba, pero aun así siguió allí, porque aquella violencia le pareció encantadora y embriagadora. Ella se ciñó la manta y solo entonces pensó Nurio que debía de estar desnuda. Este pensamiento lo turbó.


  —Quiero que me cuentes otra vez cómo descubristeis el cuerpo del cura. Puede que haya alguna circunstancia en la que no reparaste y que surja de pronto.


  La muchacha lo hizo. Volvió a contar lo que había dicho la noche del crimen, desgranando su letanía con una voz apagada, y el policía se dijo que así debían de nacer las leyendas, que los siglos y las bocas repetían para no guardar de ellas más que el oro más fino.


  El padre no estaba. Ella había visto que no quedaba leche y había decidido ir por una lata a la hora del último ordeño, a la granja más cercana, que era la de los Bazki. El día declinaba, pero aún quedaba un poco de luz.


  Los de la granja se habían retrasado y no habían ordeñado. Los niños tuvieron que esperar, en un rincón del establo, a que el hijo menor de los Bazki, un bobo llamado Fedor, que encima era mudo, vaciara las pesadas ubres de los animales. No quiso servirles hasta que terminó todo el trabajo y hubo ordeñado las doce vacas lecheras de raza sarina, paticortas y más bien flacas, pero sólidas y poco melindrosas con la calidad de la hierba.


  Mientras Lemia contaba la escena al policía, con su voz monótona y a la vez encantadora, un gato, salido de no se sabe dónde, se había acercado a ella maullando y había saltado a acurrucarse en su regazo. Se había quedado mirando un rato a Nurio, viendo un intruso en aquel menudo personaje de tez cetrina, y luego había cerrado los ojos y, bajo las caricias de la chiquilla, había empezado a ronronear.


  Cuando Fedor llenó la lechera, la niña despertó a su hermano, que se había quedado dormido con el calor del establo y el sonido de los animales. El inocente mudo quiso entretenerlos haciendo el payaso, con grandes aspavientos y muecas. Se sacó también el miembro y lo agitó con la mano, como si fuera una gran salchicha de carne roja, igual que hacía a menudo en todas partes, pero al ver que no los divertía ni los asustaba, desairado, se lo guardó, se encogió de hombros, escupió en su dirección y volvió con sus bestias. Lemia había contado esto sin vergüenza, como si fuera algo natural.


  A continuación salieron.


  Era de noche.


  No tomaron el camino más corto, sino que prefirieron regresar por una callejuela que llamaban «del Mal Pie». La chiquilla llevaba en una mano la lechera y de la otra a su hermano. En ese momento, dijo, comenzó a nevar. Se levantó el viento y sin duda fue una ráfaga la que apagó el farol que había detrás de la iglesia antes de que los niños llegaran a ella, donde la callejuela se ensancha como la tripa de un animal atiborrado hasta hincharse, y que aquella noche estaba a oscuras.


  Apresuraron un poco el paso, temerosos de las tinieblas, y fue entonces cuando el niño, cuyo corazón la noche aceleraba, tropezó con un bulto deforme que había tirado en el suelo. Su hermana lo sujetó para que no cayera. Cuando acostumbraron la vista a la oscuridad, reconocieron al cura. Se quedaron inmóviles, tensos, quizá un minuto, no más, y Lemia, que reaccionó la primera, mandó a su hermano a llamar al policía. El pequeño salió corriendo.


  Ya está.


  Eso era todo.


  —Cuando Baraj y yo llegamos, no parecía que tuvierais miedo. ¿No os asustasteis de ver aquello? Y tú, que te quedaste sola con el cadáver, ¿no temiste que el asesino estuviera aún por allí y te matara?


  La muchacha no contestó enseguida. Agachó la cabeza y acarició al gato, que, dormido, se dio la vuelta y ofreció su panza a los dedos de la niña, abriendo las patas y agitándolas perezosamente. Al final se encogió de hombros y dijo que no.


  —¿Tocaste el cuerpo para ver si estaba herido, si necesitaba ayuda?


  —Estaba muerto. Yo lo sabía.


  —¿Lo sabías? ¿Habías visto otros muertos?


  Lemia asintió con la cabeza y siguió acariciando al gato, que ronroneaba satisfecho.


  Nurio reflexionó. Cerró los ojos y rehízo el trayecto que habían hecho los niños, desde la granja de los Bazki hasta el lugar del crimen. Fue despacio, metro a metro, pero su recorrido no le llevó a nada. Abrió los ojos. La chiquilla parecía el motivo de un cuadro. Ya había visto cuadros parecidos en las catedrales de las grandes ciudades y nunca habría imaginado que un día se encontraría con un modelo.


  Sin que ella se diera cuenta, la manta se había deslizado del hombro y dejaba ver el nacimiento del seno derecho. Estaba concentrada en el gato y parecía haberse olvidado del policía. El resplandor del fuego le doraba la piel del hombro y el seno, muy claro por arriba, desaparecía en una sombra aterciopelada que resaltaba su redondez.


  De la joven carne manaba el perfume del agua de baño, de jabón, pero también del cuerpo mismo, caliente y suave, un olor a almizcle y como a menta silvestre que machacaran en un mortero.


  De un salto, el policía se levantó. Tenía que irse. Ese cuerpo desnudo que tenía al lado, aquella carne fresca, el fuego, las llamas, el resplandor. La escena y el rostro de la niña, santa semidesnuda, santa en tanto que pura y distante, niña siempre, pero también completamente desnuda, en aquel momento y en aquel lugar, ser de piel vulnerable y tersa, con cuerpo formado que podía acariciarse, que podía —tenía edad para ello— unirse a un hombre… Sintió que el miembro se le endurecía y tuvo miedo. ¿Tanto lo envenenaban sus impulsos que sentía deseos por una niña? Parecía una trampa. ¿Quién se la tendía?


  Murmuró unas palabras que olvidó tan pronto como salieron de su boca y, con la frente ardiendo, salió sin mirar a la joven. Apenas oyó, cuando franqueaba la puerta, cómo el gato lanzaba un maullido que le chorreó por la nuca, saliva ácida, y al día siguiente por la mañana, mientras penetraba a su mujer tendida en la mesa de la cocina y su pensamiento explotaba en el momento supremo del goce, lo que vio con los ojos cerrados fue el rostro de Lemia.


  8


  Nurio leyó dos veces la carta que su ayudante había traído de T. La había escrito su superior, el comandante Sroh, y no contenía nada realmente importante. El comandante, que era un hombre pusilánime, ponía en guardia a Nurio: el asesinato del cura era uno de los hechos más incoherentes y extrañísimos —la palabra, tachada dos veces, porque el oficial dudó de su ortografía, se veía subrayada por tres trazos— que había visto en su larga carrera. Convenía llevar el caso con diligencia, pero también con cuidado, pues no se sabía lo que había provocado semejante drama ni lo que este podía acarrear.


  El comandante precisaba que enseguida había dado parte al Ministerio, ya que un crimen de este tipo, perpetrado en una región fronteriza tan sensible, adquiría una dimensión que ni él ni Nurio eran capaces de medir. Añadía que el Ministerio, en la persona de un subjefe de la división de las Marcas Orientales, le daba las gracias y deseaba ser informado lo más puntualmente posible del desarrollo de la investigación. Si fuera necesario, recibiría instrucciones.


  El policía dobló la carta y la guardó en una carpeta que contenía toda la correspondencia oficial proveniente de T. Suspiró.


  El comandante se calentaba los pies en un despacho y todos los atardeceres iba a tomarse su taza de ponche a alguna de las mejores cervecerías de la ciudad, llenas de mujeres empolvadas y no precisamente tímidas, arrullado por orquestas que tocaban música seductora. Su vida transcurría entre maderas enceradas, papel secante, carne marinada, cervezas, mozas y ropa bien cortada. Su mirada de miope le hacía parecer profundo tras sus gafas y su cabeza calva, hidrocéfala, sugería un gran cerebro, pero en realidad era más bien tardo y limitado. Había llevado su carrera como una interminable partida de ajedrez, sin demostrar talento alguno, cansando a sus adversarios por su tardanza en decidir, y estaba donde estaba, en la ciudad llena de luces, de voces y de lindos rostros, sin temer que algún día tuviera que hundir sus bellas botas lustradas en charcos de barro ni perseguir a un ladrón de ganado durante días por la meseta ventosa y en la más opaca de las nieblas.


  Nurio arrojó al fuego el krumme que había mascado sin fumarse. La vida estaba decididamente mal creada. Si había un Dios, no podía ser más que un idiota o un necio para disponer así de los hombres. Pensó en el obispo, aquel engendro al que habían enviado allí, en su cuerpo reseco bajo el hábito, en su triste mirada de ojos aguanosos, en sus labios colgantes y babosos. ¿Estaba hecho Dios a imagen y semejanza de este ser decrépito e impotente? Era de desear que las corrientes de aire del Palacio de Estado no apagaran antes de tiempo la vida que parecía que se le escapaba por todos lados, como agua de un odre roto, porque, si se moría en el pueblo, ¡sería un engorro añadido!


  Al volver a casa, donde esperaba encontrar a su mujer, vio que todo estaba patas arriba. Sus dos hijos pequeños, con la barbilla llena de mocos, se peleaban en el suelo con los pañales cagados. Llamó a su mujer para que viniera a poner paz, pero no le contestó. Cortó en dos una rebanada de pan, le metió un trozo en la boca a cada uno de los hijos y, preocupado, subió al dormitorio. Su mujer dormitaba en la cama, con los párpados entrecerrados, la frente muy roja y sudorosa. Las sábanas estaban empapadas. Olía a orina. Hacía un calor asfixiante. Abrió la ventana. Entró el aire frío, arrastrando algunos copos de nieve.


  Nurio se acercó a su mujer, que hizo un ademán hacia él, pero dejó caer el brazo en la cama. Él le puso la mano en la frente. Ardía. Levantó las sábanas bruscamente. El vientre se veía enorme, caliente también, con un calor rancio, húmedo, agrio, y en su interior el niño daba golpes como si fuera un preso en su celda.


  El policía soltó las sábanas y le cogió la mano a su esposa. Tenía el pulso disparado. Le pidió agua y él se alegró de salir a buscarla. Los dos pequeños se habían calmado. Mojaban el trozo de pan y lo chupaban como si fuera un pecho. Cogió una jarra de agua clara y volvió a la habitación. Su mujer se había incorporado, animal hinchado, sufriente y congestionado. Bajo la barbilla, su piel dibujaba tres pliegues. Los senos chocaban con el vientre. Sus cabellos enredados se pegaban unos a otros y formaban mechones grasientos.


  Había llegado a casa soñando con caricias, notando que se excitaba con solo pensar en ellas y en la hija del zapatero, pero en aquel ambiente familiar súbitamente corrompido por la fiebre, los olores fétidos que emanaban del orinal, el bochorno y la suciedad, su mujer le pareció repugnante.


  Se le pasó el deseo.


  Se acordó del cuerpo de Lemia recién salido del baño, de su piel satinada, del aroma a carne suave y enjabonada de la niña casi adolescente, del nacimiento del seno y de la sombra en la que desaparecía.


  —¿Quieres que vaya a buscar al médico?


  Lo dijo con una voz que quiso que sonara dulce. Su mujer negó con la cabeza, murmuró, muy débilmente, que el hijo le estaba quitando todas las fuerzas, que la estaba llenando y vaciando al mismo tiempo, que sin duda era un niño. Que solo podía ser un niño. Dijo esto último en tono desolado.


  Bebió ávidamente el agua que él le dio. Y se quedaron sin saber qué decirse, mirándose. Nurio le acariciaba la mano a su mujer. No deseaba más que una cosa: abandonar el dormitorio, salir de la casa, pero procuraba que no se le notara. Los dos hijos mayores no tardarían en volver de la escuela. Al silencio cargado de olores sucedería el ruido estridente, las riñas, las quejas, los gritos, los lloros. No quería oírlos.


  Le tenía poco afecto a su progenie. Los cuatro estaban aún en una edad muy temprana de la vida. Los veía como seres inacabados, con los que un adulto no podía tener trato alguno. Tenía que pasar tiempo, que la muerte los perdonara. Entonces empezaría sin duda a tomarles cariño.


  —No puedo quedarme más. ¿Estás segura de que no quieres que llame al médico?


  Su mujer esbozó una sonrisa. En ese momento recuperó un poco de su belleza. Le dijo que podía irse, que todo iría bien. Que no era el primer hijo. Que ya había pasado por aquello. Que estaba acostumbrada.


  Nurio se inclinó sobre ella y la besó en la frente. Salió sin mirar atrás. Abajo, los dos pequeños jugaban ahora con sus muñecos. Los enfrentaban en un combate feroz. Todo estaba en silencio. Los golpes sonaban ahogados. Los niños no decían nada. La muerte se limitaba a una violencia de peluches. No notaron que su padre salía.


  Baraj acudió a la comisaría a última hora, como habían acordado. El ayudante no se había cambiado de ropa, pero había dormido, porque la cara gruesa parecía rejuvenecida y, en la parte izquierda de la cabeza, el pelo lanoso se veía aún aplastado por la almohada. Vertió agua del samovar y preparó té. Sirvió dos tazas, dejó una delante del policía, se sentó enfrente y dio un ruidoso trago. Miró a su superior, esperando que este le preguntara, pero, como no lo hacía, se lanzó él:


  —Algo ha cambiado.


  El policía tenía la taza en las manos. El vapor del té le subía por las mejillas y le llegaba a los ojos. En los pómulos angulosos se le formaban gotitas que luego rodaban hasta el bigote.


  —¿Y te extraña? ¿Cómo no iba a cambiar después del asesinato del cura?


  —No lo digo por el pueblo —replicó el ayudante—, lo digo por T. Hay como una… tensión palpable.


  A Nurio lo sorprendieron las palabras del ayudante y, sobre todo, la expresión «tensión palpable», que nunca le había oído y que era demasiado culta y preciosa para una persona como él; una expresión que no era, juraría, suya. Demasiado precisa. Demasiado pulida. Debía de haberla oído en algún sitio y se había quedado con ella, la había guardado en la memoria para repetírsela.


  —¿Qué quieres decir?


  Baraj dejó la taza, redescubrió de pronto sus anchas manos, las puso sobre la mesa, luego bajo las axilas y finalmente bajo las nalgas, metidas entre el pantalón y la piel de asno que recubría el banco de madera. Invisibles. Se retorció un poco y se lanzó de nuevo:


  —No voy mucho, es verdad, pero las calles estaban distintas. Abarrotadas, nerviosas. La gente. Los caballos. Los rostros tras las ventanas de los cafés. Parecía que todo el mundo esperara algo, o temiera que ocurriera algo. Y nadie sonreía, pero nadie. Me recordaba a los animales de aquí cuando se avecina una borrasca o una tormenta de arena, ¿me entiende, capitán? Y otra cosa muy rara era el silencio. No se oía nada. La gente no hablaba o hablaba muy poco. Era como si esperaran que se alzase una voz. Como si aguardaran un mensaje o una orden importante.


  Durante un segundo, el policía se preguntó si su ayudante no había perdido el juicio, pero Baraj tenía la cara de siempre, con sus dos ojazos cándidos y negros. Una especie de niño en un cuerpo de adulto torpe. Un espíritu que flotaba dentro de una envoltura muy grande, que no tenía malicia ni cálculo, protegido de la locura y de los tormentos de la inteligencia.


  —Imaginaciones tuyas. Vivir aquí nos vuelve criaturas ineptas, incapaces de comprender cómo funcionan los engranajes de una sociedad. T. es un mecanismo complejo, no puedes entenderlo si lo comparas con este pueblo perdido en el culo del mundo, lejos de todo y de todos.


  Baraj se quedó mirando fijamente a Nurio y este tuvo la impresión de que su ayudante hacía circular lo que acababa de decir por todo su organismo, transfundiéndolo a sus venas y músculos, a todos sus órganos, para extraer su sentido profundo. Meneó la cabeza, se sacó las manos de debajo del trasero, se rascó la pelambrera.


  —Eso será —dijo al fin. Dos palabras que no lo comprometían.


  Pidió permiso para retirarse y Nurio se lo dio.


  El ayudante se levantó, algo más torpe que antes, pese a que esperaba que después de decirle aquello a su superior se quitaría un peso de encima, ese peso vago que sentía desde que había regresado de T. con la carta y el obispo. Estaba a punto de cruzar el umbral cuando el policía le comunicó la noticia:


  —El entierro del cura será mañana por la tarde a primera hora. Viniendo para acá me he cruzado con uno de los guardias del obispo. Habrá también una procesión después del entierro. Para purificar el pueblo. La encabezará el vicario Rajko.


  —¿Una procesión…? —preguntó Baraj abriendo mucho la boca. La palabra lo había golpeado en la cabeza y le había hecho tambalearse.


  —Habrá mucha gente, incienso, música y cantos. Considéralo una promesa de divertimento.


  El policía hablaba confusamente, pero el ayudante fingió que entendía.


  —Claro —repitió, se despidió y salió.


  Nurio se sirvió otra taza de té y se encendió uno de sus puros. Lo chupó como si fuera un seno voluptuoso, se miró a un espejo que siempre llevaba, se atusó el bigote con un poco de saliva y sonrió pensando en los labios de la hija del zapatero.


  El pueblo iba a vibrar bajo la capa de nieve que lo cubría. Cualquiera que fuese el motivo de la procesión, el espectáculo daría impresión de muchedumbre y magnificencia. Durante unas horas, todos se olvidarían del invierno, de sus preocupaciones, de la meseta y de los vientos, del tedio, del asesinato mismo.


  La Iglesia sabía fabricar polvo dorado y arrojarlo a los ojos de los que quisieran abrirlos. Además, se dijo Nurio, aquello le daría un poco más de tiempo para saborear el misterio del caso, para no avanzar muy deprisa, para mantener opacas las tinieblas y convertir cada rostro de los asistentes a la procesión en el de un posible asesino.


  Degustó esta idea, la aspiró y disfrutó de ella más que del puro.
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  La noche anterior al entierro del cura Pernieg, al lado de su mujer, que seguía enferma y sudorosa, el policía tuvo un sueño.


  Erraba por un bosque, cuyas copas se perdían en un cielo lechoso. El suelo estaba cubierto de ramas secas, musgo, tocones esponjosos, raíces de brezo y guijarros quebradizos, lo que dificultaba la marcha, sobre todo porque sentía una debilidad extraña, como si llevara días privado de comida y agua. Caminaba, vacilante, sin seguir un camino marcado. Parecía no llevar rumbo. Cuando, de pronto, de detrás de un tronco caído y medio podrido, apareció un animal que, al ver a Nurio, se quedó quieto ante él.


  Era un cervatillo muy joven que se tambaleaba y cuyo pelaje pardo con manchas blancas se diría de una suavidad untuosa. El policía se acercó al animal, que permanecía inmóvil, subyugado por la aparición humana.


  Nurio extendió la mano y tocó al cervatillo, que empezó a temblar bajo sus dedos, pero no huyó. Envalentonado, el policía lo cogió por el cuello. El animal estaba paralizado. Nurio se sorprendió apretando más y más, mientras los grandes árboles se cernían sobre su cabeza y resonaba una carcajada de no se sabe quién. Acabó de estrangular al cervatillo, cuyo cuerpo se volvió tan blando como un trapo, y luego empezó a desgarrarle la garganta y el vientre con los dientes, a morder la carne cruda, a beber con delectación la sangre caliente y fluida, a triturar el fino esqueleto, a succionar el tuétano de los huesos, a masticarlo todo como un animal salvaje.


  Despertó envuelto en sudor.


  Aún era de noche.


  Al cabo de unas horas, al amanecer, cuando iba hacia la comisaría tras dejar a sus hijos al cuidado de la vecina y pedirle a esta que llamara al médico, se limpió repetida y vigorosamente los labios con la manga. Aún le parecía sentir un regusto a sangre, a grasa tibia y a huesos rotos del animal del sueño y no acertaba a desechar de su ánimo el lindo rostro de la joven Lemia y el satén de su piel lavada.


  Hasta que no se sentó a su escritorio, después de remover las ascuas y alimentar el fuego, no volvió a su ser, ayudado por la tarea monótona de redactar el informe de lo ocurrido la víspera, como hacía a diario.


  Usar pluma, tinta y papel lo serenaba, lo sacaba del momento presente y lo trasladaba a otro espacio donde ni la estación, ni la hora, ni los acontecimientos domésticos, ni las vicisitudes, ni aun los cambios de humor importaban.


  Empleó poco más de una hora. A continuación desayunó una cebolla, una rebanada de pan integral y un té con mucho azúcar. Baraj seguía sin asomar por allí. Lo había mandado al Palacio de Estado en cuanto se presentó en comisaría para que le comunicasen el trayecto que seguiría la procesión, porque debía encargarse de que la calzada estuviera libre y las aceras despejadas y de que las tiendas retiraran sus tenderetes.


  A media mañana empezaron a oírse las campanadas, sordas y lúgubres, anunciando la ceremonia. El ritmo no variaba, infinitamente lento, macabro, y solo tocaban las campanas de sonido grave. Hacía mucho tiempo que no se oía aquello. Era como si, de pronto, se acordaran de una práctica olvidada a saber por qué.


  En las últimas décadas, la práctica de la religión cristiana en el pueblo —y lo mismo ocurría en la mayor parte del Imperio— parecía haber disminuido. Un cimiento milenario se desmoronaba, sin que se supiera exactamente qué lo socavaba. La prensa que el policía recibía de manera irregular hablaba con pomposidad de «caída del Occidente cristiano» y algunos filósofos, cuyos ensayos repasaba en pequeños impresos de cubiertas de bistre, se referían a la «muerte de Dios».


  Se conservaban, eso sí, los gestos y los ritos, pero poco a poco se les había despojado del alma, como se le quitan a un pollo las entrañas. Para la mayoría de la gente no quedaban más que apariencias, oraciones, ceremonias, grandes festividades, una pizca de moral y de preceptos, no mucho más. Dios era como una herramienta rústica que ya no sirve para gran cosa, pero que no nos atrevemos a tirar. Guardado en un armario, se lo sacaba de vez en cuando para que lo vieran los niños, para asustarlos o para limpiarlo un poco.


  Ocurría, sin embargo, que la vejez o la proximidad de la muerte convencían a algunos de enmendarse y volver al camino de la piedad, o al menos intentarlo, y por eso en todas las misas se reunía un rebaño renqueante, de rostro pelado y arrugado como viejos pellejos, con tan escasos dientes como pelos, que rascaban el fondo de su memoria vacilante en busca de retazos de oraciones y cantos sagrados.


  Ante aquel escaso auditorio, a menudo sordo de un oído o de ambos, incontinente, en una iglesia que apestaba a orina y que la aspersión de incienso no lograba purificar, había oficiado el cura Pernieg aquellos últimos años.


  Los bautizos y las bodas daban ocasión de engrosar las filas y de rejuvenecerlas, aunque en realidad era flor de un día que no engañaba a nadie, menos aún a Pernieg, que, con todo, no transigía y seguía ejerciendo su ministerio con rigidez férrea, y se negaba a hacer amable, con artimañas, contemporizaciones y sonrisas, lo que ya no era ni amado ni temido.


  Un viejo mundo se desmoronaba, se sumía en un sueño pesado, se enroscaba en su letargo como un caracol ocioso bosteza dentro de su concha y hace relucir con baba sus recuerdos oxidados.


  Por el contrario, al otro lado de la frontera, en el país cuya bandera ostentaba una media luna dorada, una sangre joven hacía temblar los tiempos y sacaba su fuerza de un fervor fogoso, turbulento y fanático. Su vibración daba a cada palmo de tierra un movimiento de piel de tambor y resonancias que agitaban en lo más hondo entrañas y corazones. Se decía que todas las semanas se construía una nueva mezquita y se pensaba que, antaño, hacía muchos siglos, eran las altas catedrales las que surgían de este modo en tierra cristiana.


  El Imperio estudiaba con atención los informes de sus diplomáticos y espías, y se preguntaba si convenía no hacer nada o aplastar de un pisotón, mientras aún fuese posible, aquel tumulto que crecía a sus puertas y amenazaba con abatirlas algún día.


  Durante sus inspecciones, cuando el policía y su ayudante seguían la cresta de las montañas y el tiempo era lo bastante claro como para permitirles ver la otra tierra, más allá de la frontera, a ambos les llamaba la atención un extraño fenómeno: parecía que, a lo lejos, sacudieran el suelo como se sacude una alfombra. En mil puntos se elevaban columnas, torbellinos, tolvaneras, y lo que seguramente no era sino señal de movimiento de convoyes o de fiestas ecuestres adquiría una dimensión sobrenatural, de actividad frenética, entusiasta y prometedora, de uso apasionado del mundo, lleno de esperanzas o de maniobras militares.


  La consecuencia inmediata de todo esto era una larga arruga de preocupación que se dibujaba en la frente de Nurio, aunque se cuidaba muy bien de enmascarar esa preocupación en sus informes, así como de quitar importancia a aquellas manifestaciones cuya finalidad, de todos modos, se le escapaba, porque lo que más temía era que las autoridades de T. lo molestaran o lo sometieran a una vigilancia más estrecha.


  Cuando aquel mismo día, a la hora del entierro, el policía abrió la puerta de la iglesia, creyó que estaba soñando.


  Nunca habían albergado las paredes del viejo edificio tantas almas y cuerpos. Todo el pueblo se había reunido allí, niños, padres y madres, ancianos. Y todos llevaban un cirio, de manera que el temblor de las llamas daba la impresión de que era el lugar mismo el que temblaba y cobraba vida, y vibraba con un aliento compartido.


  El edificio perdía así su aspecto tosco y las paredes, que Nurio siempre había visto grises, pesadas como una pesadilla y rezumantes de humedad como una cueva, se volvían, por la magia de las mil luces, de un amarillo meloso. Y lo que hacía más extraña la escena era que la luz de los innumerables cirios, dispuestos unos al lado de otros, iluminaba los rostros y los esculpía en oro y negro, con lo que resultaban irreconocibles cuando las pequeñas llamas estiraban narices y mentones, agrandaban ojos, abombaban frentes, exageraban cabelleras y orejas y les daban formas grotescas o sublimes.


  Era como si, de pronto, la multitud allí reunida sufriera una de esas metamorfosis que los poetas antiguos cantaban y que dan a los hombres cara de bestia. En rigor, no era la fealdad de cada uno de los presentes lo que así se revelaba, mediante un juego de luces y sombras, sino su origen irremediablemente animal, esa bestialidad que se esconde en todos los seres humanos, disfrazada de modales y de ropas, y que solo espera su momento para salir de su guarida y asomar el hocico a plena luz del día.


  A Nurio le costó llegar al coro, porque la nave central, las laterales y el pasillo estaban llenos de una multitud compacta e inmóvil, espesa como yeso que un aprendiz torpe ha preparado mal.


  Unos y otros miraban a Nurio con los ojos roídos por la llama de la vela que sostenían, pero no lo veían, y cuando él se abría paso con manos, codos y hasta caderas, para no quedar atrapado en la masa, ellos le dejaban hacer como pacíficos rumiantes.


  El ataúd de Pernieg lo cubría una sábana de terciopelo negro que caía hasta el suelo y sobre la cual habían colocado la sotana y la cruz de hierro estañado que había llevado al cuello toda la vida.


  Cuando el policía llegó a la primera fila, el vicario Rajko daba la vuelta al féretro haciendo oscilar el braserillo de un incensario, del que salían volutas de un humo gris amarillento que creaba como una niebla protectora en torno al difunto.


  Seguía vestido con su sayo. Tenía los ojos cerrados y una oración inaudible salía de sus labios, cubiertos por una barba tupida y revuelta. Llevaba los pies desnudos, como cuando llegó al pueblo, pero esta vez no calzaba sandalias y pisaba directamente las losas heladas.


  Al anciano obispo lo habían colocado en una silla alta, a la derecha del altar. Sentado, aún parecía más pequeño y semejaba un lirón. Uno lo veía y pensaba en una de esas escenas de carnaval en las que los locos se convierten en reyes y está permitido vestir animales con ornamentos sagrados. Cabeceaba como si fuera un autómata al que acabaran de dar cuerda. Sus ojos blancos parecían perdidos, como lo estaba él mismo. Sujetaba su báculo de plata como un niño sujeta un bastón de caramelo. Encogido, con los labios cubiertos por una saliva espumosa y brillante, el cuerpo enclenque y encorvado, habría podido desaparecer dentro de su mitra. Era una cosita envuelta en sedas preciosas y bordados, inofensiva y frágil, por la que el policía no sabía si sentir lástima o desdén.


  El vicario había terminado con sus turificaciones. Subió los tres escalones del altar, se arrodilló frente al obispo, se inclinó hasta tocar la tarima con la frente y colocó los brazos en ángulo recto con el cuerpo, formando una gran cruz. Permaneció así largo rato y Nurio pudo admirar las plantas negras de sus pies, que, vistas a unos metros de distancia, podían confundirse con pezuñas.


  Luego se levantó, rodeó el altar, se colocó de cara a la multitud y la miró fijamente, antes de lanzar un prolongado grito, un grito interminable que traspasó la piel de todos los reunidos en la iglesia. Fue un grito que se elevó hasta los capiteles, chocó contra los arcos, hizo retemblar las vidrieras. Un grito desaforado, que no parecía humano, que no cesaba, que perforaba los tímpanos y penetraba en el cráneo como un tornillo sin fin; un grito supremo que, por imitación o rebote, provocó otro, y otro, y otro, decenas, cientos de otros gritos, porque de pronto lo que poseía al vicario poseyó a todos los presentes, hombres, mujeres, ancianos, niños, con excepción de unos pocos, el policía, por ejemplo, que pensó en la antigua leyenda de Ulises y de las sirenas, y el ayudante, cuya alta y torpe figura se veía no lejos del baptisterio, y que, aunque estupefacto, no perdía la compostura.


  Cuando luego, al caer la tarde, ambos se encontraron en la comisaría, Baraj se atrevió a hacer una pregunta a propósito del vicario y lo que había hecho:


  —¿Está loco ese hombre, maestro?


  El policía chupaba su puro y sonreía. Tardó en contestar.


  —No más que tú y que yo. Es alguien que conoce la naturaleza humana y la de las multitudes. Nada más. Juega con la gente como se juega con una serpiente y un bastón. Sabe hacerla bailar. ¿Conoces la fábula del flautista de Hamelín?


  El ayudante se rascó la pelambrera, buscó en sus desordenados recuerdos.


  —Oresz Mlaver nos la leía en la escuela.


  —Pues cambia al flautista por ese vicario descalzo y lo entenderás.


  Baraj recordaba la historia a medias: la ciudad infestada de ratas, el músico mago al que recurren y al que no quieren pagar cuando limpia la ciudad, los niños que se ahogan. Pero no entendía por qué el policía traía a colación esa leyenda. ¿A quién iban a ahogar? No obstante, optó por callar la pregunta, temiendo que la respuesta le diera más quebraderos de cabeza de los que ya tenía.


  Por su parte, el policía había disfrutado de aquel espasmo colectivo como se degusta un buen ragú regado con tokaji. Incluso había envidiado al vicario, que, con solo poner los ojos en blanco, gritar balbuceos incomprensibles e idiotas y señalar con un dedo de uña sucia el ataúd de Pernieg, había logrado unir a la masa humana y tenerla a su merced.


  Con un ademán brusco, como de director de orquesta, el vicario ordenó que los gritos cesaran.


  El silencio sucedió al furor.


  Ya no se oyó más que un ruido leve, irritante, que en un principio el policía achacó a un roedor que mordisqueaba algo, pero en realidad procedía del obispo, encaramado a su alta silla. Con el cabecear de su macilento rostro, la mitra rozaba con el báculo y producía un sonido áspero, como de piedra de mechero. Sus pies, que no tocaban el suelo, se balanceaban en el aire, y ese movimiento había hecho que se le cayera uno de sus preciosos zapatos rojos, que allí en el suelo parecía una mancha de sangre coagulada.


  El vicario dejó que el silencio se prolongara. Parecía escrutar al rebaño con los ojos muy abiertos, que al resplandor de los mil cirios se veían más azules, y fijó unos instantes sus pupilas claras en todos y cada uno de los rostros, como si quisiera ver el cerebro deforme que ocultaban.


  Si pudiéramos arrancarle de golpe la piel a un ser humano y exponer su alma a plena luz del día, ¿quién soportaría el espectáculo?


  Nurio, que conocía bien a los lugareños, leía en ellos como en un libro abierto: todos esperaban la sentencia, porque todos se sabían culpables de una falta o de una infracción, de un pecado o de un error, de un deseo indecente, de un pensamiento impuro.


  El horrible grito que había proferido el vicario seguido de un silencio más horrible aún había tenido la virtud de llevar a todos los presentes en la iglesia a lo más profundo de sí mismos. La presencia del cuerpo del cura asesinado, encerrado para siempre en la pobre caja de madera, actuaba como una reliquia superior que exigía la verdad: ante ella no se podía mentir ni escapar.


  La voz del vicario se elevó tan cortante como el filo de un cristal. Habló muy despacio, espaciando las palabras, envolviéndolas en un silencio que revelaba todo su sentido:


  —Veo aquí, dentro de estos muros y fuera de ellos, hombres buenos. Pero también veo monstruos. Monstruos que viven cerca de vuestras casas, con los que os cruzáis a diario, con los que intercambiáis saludos, con los que sonreís, y por cuyas venas no corre sangre como la vuestra, sino una hiel pútrida y mortífera. Monstruos con rostro hipócrita de vecino, de amigo, de hermano, de marido, de esposa, de hijo, monstruos cuya mano estrecha la vuestra, cuyas sonrisas son máscaras y cuyas palabras son constantes engaños.


  »Uno de esos monstruos ha matado.


  »Uno de esos monstruos se creyó igual a Dios y dio muerte a vuestro párroco.


  »Él ya no está, pero su alma llena esta iglesia, su alma eterna que ha vuelto al seno divino. Sé que nos escucha y nos ve en esta iglesia que fue su casa. Sí, siento el alma del pastor que sigue velando con alegría y bondad por su descarriado rebaño.


  »¡El pastor ha muerto por vosotros! ¡La fuerza de su sacrificio debe iluminar vuestro corazón! ¡Arrepentíos!


  »Satanás tiene mil apariencias. ¡Satanás tiene mil engaños! ¡Satanás ha venido a vuestra comunidad! ¡Arrepentíos!


  »Satanás está aquí, entre vosotros, ¡en torno a vosotros! Y yo hoy os digo, ante el cuerpo mutilado y frío de nuestro hermano, que solo hay un remedio y que ese remedio es Dios; como os digo que solo hay un Dios y que ese Dios es el nuestro. ¡Arrepentíos!


  »¡Un solo Dios verdadero!


  »¡Quien adore a otro dios se asemejará al monstruo!


  »¡Arrepentíos!


  »¡ARREPENTÍOS!


  Calló el vicario.


  Dejó caer los brazos e inclinó la cabeza como si de repente hubiera pensado algo muy grave y se sintiera exhausto. La multitud estaba atónita. Las palabras del iluminado iban y venían rebotando en la cavidad craneal de los presentes. Todo dolía. Faltaba el aire. El incienso escocía en los ojos.


  El policía observaba los rostros de los presentes y solo veía en ellos ignorancia y confusión. Las palabras del vicario eran como chispas sobre una pizca de pólvora, a punto de estallar. A decir verdad, pocas personas apreciaban al cura y nadie lo había echado nunca de menos, pero bastó que muriera para que de pronto fuera un personaje importante.


  Nurio pensó que Pernieg era un muerto muy conveniente e iba a serle útil. Aún no sabía cómo, pero otros más informados que él sobre el funcionamiento del mundo lo sabían y seguramente ya se habían puesto manos a la obra.


  La procesión no hizo sino confirmar los presentimientos de Nurio. Habían hecho venir al vicario no tanto para rendir homenaje a Pernieg como para preparar a la gente, tensarla como un arco, afilarla como un cuchillo. Involuntariamente, el asesinato era el preludio de una obra dramática cuyo desenlace sería sin duda una pira o un tajo, y cuyo primer acto era el funeral y la procesión.


  Había un propósito en todo aquello, un propósito que iba más allá del policía, más allá del pueblo, más allá quizá del vicario mismo, y que se había gestado en las elevadas mentes del Imperio, en el curso de debates ponderados, precisos como ecuaciones matemáticas, en los que se hablaba de los hombres y de su destino sin emoción ni turbación, como se habla científicamente del peso infinitesimal de la paja sometida a la velocidad del viento.


  La procesión duró más de dos horas. Al salir de la iglesia, los cirios se vieron reemplazados por antorchas que la gente cogía de grandes vasijas de barro, y la suave luz que había fluido amarilla y untuosa por los costados de cera durante el oficio dio paso a grandes llamaradas, violentas y caóticas, que desprendían un fuerte olor a resina y a alquitrán, a grasa y a brea, un olor que empezó a embriagar a la multitud más que cualquier aguardiente.


  El vicario abría la marcha en solitario, caminando descalzo aún sobre la nieve sucia y mojada, indiferente al frío. Lo seguía el ataúd de Pernieg, que portaban cuatro hombres, carpinteros, los hermanos Sandjarai, que hacían también de sepultureros y vivían como monjes, sin haber tomado esposa y, según las malas lenguas, practicando entre sí la sodomía. Nunca habían faltado a una misa desde su más tierna edad. Los dos días anteriores, sin dejar de llorar a mares y de desgranar oraciones, habían unido sus fuerzas para cavar la tumba del cura en el suelo helado a más de un metro de profundidad, con pico y pala.


  A continuación iba el obispo, que seguía sentado en su alta silla, entre cuyas patas habían introducido unos gruesos palos y que llevaban los hombres de su séquito, entre ellos su secretario, el de la sonrosada cara de niña, que había echado sobre los delgados hombros de su amo un abrigo de piel de visón, ancho y flexible, que arropaba y protegía tan bien del frío al obispo que no tardó este en quedarse dormido y empezar a roncar.


  Las campanas habían enmudecido.


  La gente marchaba detrás de estos curiosos personajes.


  Al principio no se oyó más que el ruido de los pasos de la multitud sobre el suelo helado, pero luego se elevó la voz del vicario, que repitió tres veces la misma frase: «¡Arrepentíos!», tras lo cual la multitud la repitió también tres veces, y después lo hizo solo el vicario de nuevo y después otra vez la multitud, y así siguieron interminablemente, hasta la náusea, hasta el estupor, hasta el embrutecimiento, hasta que todos perdieron la noción de la hora, del tiempo y del espacio, del día y de la noche.


  Cuando la procesión salió del bucle y llegó al cementerio, tras recorrer marchando como un ejército todas las calles del pueblo sin olvidar ninguna, ni la más estrecha, era noche cerrada.


  Metieron el ataúd en la fosa, que parecía no tener fondo. El cielo bajo se rasgó un momento y asomó la luna, casi llena, como un queso blanco cubierto de moho. Pero no debió de gustarle el espectáculo de la muchedumbre estúpida, porque enseguida desapareció tras densas nubes y no volvió a salir. Y así Pernieg y su hábito de madera desaparecieron en las profundidades de la tierra.
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  La pluma del policía corría por el papel. Siempre le había gustado escribir. Lo distraía. Lo sacaba de su triste condición de funcionario subalterno perdido en los confines del mundo, lejos de su tierra natal, en uno de aquellos distritos administrativos donde no ocurría nada y cuyo nombre y existencia desconocían la mayoría de los súbditos del emperador.


  Elegir las palabras, unirlas, componer frases perfectas también le hacía olvidar que era el padre de cuatro criaturas y de una quinta que estaba deseando salir del vientre tenso de su mujer, otro hijo al que tendría que alimentar, lavar, limpiar, aguantar, educar.


  El chirriar áspero de la pluma en el papel y el olor de la tinta conjuraban incluso sus pensamientos impuros, la calentura de su miembro, las ideas de sexo que lo atormentaban y lo dominaban tan a menudo, hasta el punto de verse obligado a masturbarse a escondidas en la comisaría, después de mandar al ayudante a hacer algún recado inútil.


  Cuando escribía, procurando una caligrafía perfecta, olvidaba incluso a Lemia, su rostro impasible, el nacimiento de sus senos, su piel que el agua tibia del baño volvía tersa y las burbujas de saliva que se le formaban en los labios de fresa, todos los elementos de la escena en la que la había sorprendido días antes y que lo acosaban día y noche.


  Normalmente no tenía nada que decir y necesitaba mucha imaginación para dar alguna sustancia a los informes, pero desde el asesinato del cura Pernieg debía refrenarse para no redactar partes extensos y dramáticos como capítulos de novela. Sabía que la atención del comandante Sroh no era mucha ni su inteligencia grande, y por eso intentaba hacer un relato breve, lo que estaba resultando un ejercicio difícil en aquel momento de gran confusión.


  Baraj acababa de echar leña al fuego. El calor sofocante intensificaba el olor a cuero, a pies y a puro. Fuera, la tierra nevada se fundía con el cielo, sin solución de continuidad. La brisa había dado paso a un viento de poniente cargado de agua. No se oía ningún ruido, aparte de algún que otro formidable pedo de alguno de los caballos que, en el establo contiguo, soñaban sin duda con el verano y con grandes campos de hierba fresca.


  El ayudante se había sentado en su taburete, en la esquina de la ventana, apoyando un hombro en cada pared. Miraba al policía escribir, esperando que, al quedar fuera de su vista, este se olvidara de él.


  Salvo cuando Nurio le leía el informe, lo que rara vez ocurría, o cuando su mirada se posaba en él si el policía lo dejaba a la vista y se ausentaba, el ayudante no sabía nada de lo que su superior refería.


  A decir verdad, no le importaba.


  Él hacía su trabajo. Los días pasaban uno tras otro. Patrullaba el pueblo con su paso torpe y mecánico, regañaba a algún niño a petición de los padres, comprobaba los papeles de los vendedores ambulantes, inspeccionaba los cargamentos, ponía paz en alguna disputa entre vecinos. En la comisaría, barría, lustraba, limpiaba, cuidaba de que en el samovar no faltara agua caliente, iba por leña, echaba pienso a los caballos.


  En su tiempo libre desplegaba uno de los mapas topográficos que había en una estantería y lo estudiaba con atención, hasta que la vista se le cansaba. Por la noche volvía a casa, mascaba tabaco hasta convertirlo en un jugo negro con el que hacía gárgaras largo rato y se sentía feliz acariciando a Mis Guapos, que lo recibían alegremente y, con sus grandes ojos castaños, llenos de amor y gratitud, lo miraban como si fuera el centro, el rey del universo.


  Pero él, que no envidiaba nada ni a nadie, querría escribir como el policía: rápido, sin esfuerzo ni vacilación, sin tachones, y magníficamente. Sí, querría poner por escrito ideas que a veces se le ocurrían, frases que no tenían sentido, pero cuya música, cuyo sabor, incluso cuyo color le gustaban, lo cual era absurdo, pues las palabras no tienen sabor ni color. Eran retazos de frases que no sabía de dónde venían y acudían a él como soldados huidos de un desfile que tiran el fusil, la gorra y la cartuchera y se desbandan riendo por lugares donde no manda ningún oficial. Esto le encantaba, aunque ninguna de aquellas frases se le grabara en la memoria, que no era muy potente.


  El ayudante era un hombretón sin edad, al que de niño pegaron más de la cuenta, cuyos rasgos toscos, como trazados al carboncillo, hacían pensar que era un idiota profundo, impresión que su aire torpe acentuaba y su conversación, pobre cual manantial seco, confirmaba de pleno. Pero este animal con cara de hombre zafio sentía surgir en su ser fragmentos de poemas maravillosos que ni siquiera sabía que eran poemas, y que no podía retener como una jarra agujereada no puede retener el vino que contiene, aunque sea el mejor vino del mundo.


  Así pues, seguía siendo el ayudante y se conformaba. Solo de vez en cuando pensaba en aquello y suspiraba, aunque sin apenarse demasiado, porque, aunque como muchos otros hubiera pasado al lado de otra vida posible cuya puerta no había visto, la que llevaba le iba muy bien.


  —¿Has contado las veces que se ha parado la procesión?


  La voz del policía lo sacó de su confusa ensoñación e hizo que se levantara y se cuadrara torpemente.


  —No te quedes ahí detrás, ven aquí.


  El ayudante volvió a agobiarse. Había estado repitiéndose unas cuantas palabras que se le habían ocurrido —«Aún no ha pasado la hora del viento, las veredas de nieve ya no sonríen»— y ya se desvanecían, y no había entendido la pregunta.


  —¿Y bien? —siguió diciendo Nurio en tono irritado, lo que aniquiló el poema para siempre—. ¡No te quedes de pie como un pasmarote! Siéntate y respóndeme.


  Baraj encogió sus largas piernas bajo la mesa y posó sus grandes nalgas sobre la piel de burro.


  —¿Has contado las veces que se ha parado?


  Durante la procesión, el ayudante se había fijado en los rostros. Se había preguntado si el asesino sería lo bastante osado o loco para seguir el ataúd de su víctima, pero la letanía repetida sin cesar por el vicario y la multitud, el frío, la llama móvil de las antorchas, su olor mareante, el hambre —porque hacía tiempo que había digerido la sopa de guisantes y el tocino de la mañana— y el río de gente que fluía denso por las calles le habían dado dolor de cabeza y poco a poco había relajado la atención. Había notado, sí, que a veces la procesión no avanzaba, pero lo había achacado a la congestión producida por el número de participantes y la angostura de algunas calles.


  Acabó confesando a su superior, compungido, que no, que no había contado las veces que se había parado la procesión.


  —Has hecho mal. Han sido catorce. Lo que oyes, catorce. Y no ha sido por casualidad. ¿Te dice algo?


  Baraj odiaba que el policía le preguntara cosas. Rara vez tenía respuestas, porque no estaba acostumbrado a pensar así, a sopesar los elementos, a compararlos, a buscar su significado, a hacer surgir una verdad. Sentía que la boca se le secaba y que las inútiles manos, posadas en los muslos, le temblaban. Volvía a ser el niño tardo al que el maestro preguntaba, que se quedaba con la boca abierta junto a la pizarra y cuya ignorancia era señalada a todos los demás antes de que lo enviaran al rincón, donde se pasaba el resto de la clase.


  Le dio vueltas al número catorce. Sí, algo le decía, pero ¿qué? El policía lo observaba con sus ojos amarillos y se atusaba el bigote. Se oyó a las yeguas moverse en el establo. Una emitió un débil relincho. Su compañera no le contestó. De pronto, el ayudante tuvo una iluminación que lo sobresaltó.


  —¡El vía crucis! ¡Las catorce estaciones del vía crucis!


  —¡Exacto! —El policía lo obsequió con una sonrisa, lo que pareció mentira al ayudante, que sintió que su cuerpo se relajaba.


  Se limpió discretamente las manos sudadas en el pantalón y sonrió también, aunque a medias, porque no estaba acostumbrado a hacerlo, en tanto que era de natural más bien serio y le daba mucha vergüenza enseñar sus dientes negros de mascador de tabaco.


  El policía dejó la pluma, se levantó con presteza, se estiró el chaleco y empezó a dar vueltas a la mesa con las manos en la espalda e inclinado hacia delante, como hacía cuando se disponía a hablar largo y tendido.


  Con voz febril, explicó al ayudante que al principio había pensado lo mismo. Todo se prestaba a esa explicación. Catorce paradas. Catorce estaciones. El vía crucis. El calvario de Cristo. El vicario convertía a Pernieg en un nuevo Mesías o por lo menos en un mártir. ¡Era evidente! Pero empezó a tener dudas en la quinta parada. Unas dudas y una intuición que habían ido en aumento en la sexta parada, y se habían reforzado en la séptima. En la octava, su presentimiento se convirtió en certidumbre, hasta el punto de que pudo prever dónde efectuarían las siguientes paradas, hasta la decimocuarta.


  Y no se equivocó.


  —Coge mi libreta y mira la página de la derecha.


  Baraj cogió el cuaderno de su superior con el mismo cuidado con el que se coge un valioso manuscrito.


  —Lee en voz alta lo que he anotado.


  El ayudante inspiró hondo, carraspeó un par de veces y emprendió la lectura con el temor de aturullarse a cada palabra:


  —Primera estación: Antovic. Segunda estación: Kadar. Tercera estación: Bedjej. Cuarta estación: Krashmir. Quinta estación: Drakjo. Sexta estación: Kuechi. Séptima estación: Pechvec. Octava estación: Velkoj. Novena estación: Egosg. Décima estación: Rudjic. Undécima estación: Mameijka. Duodécima estación: Sarkejk. Decimotercera estación: Uvguejic. Decimocuarta estación: Guedj.


  Calló. El esfuerzo lo había agotado. Tenía la boca seca, pero no se atrevió a servirse más té.


  —¿Qué? ¿Está claro?


  Baraj no entendía nada, pero tuvo miedo de admitirlo. La experiencia le decía que solo tenía que esperar. Todo se revelaría, porque al policía le gustaba explicar sus razonamientos.


  Se limitó a cabecear despacio con aire de inteligencia.


  —¡Todas las familias! ¡Las catorce familias musulmanas que hay en el pueblo! No falta ni una. El vicario se ha parado delante de la casa de todas ellas. ¿Lo ves? ¡Esas paradas no tenían nada que ver con el vía crucis! ¡Nada! Y habrás visto que la última ha sido frente a la casa del imán, ¡y no es casualidad! ¡En absoluto!


  —No, no es casualidad… —se creyó obligado a repetir el ayudante, a quien la cabeza empezaba a dolerle de mala manera.


  El policía observó que, en cada parada, tras un rato de silencio, el vicario recitaba su cantinela: «¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos!» en voz más alta, y que la multitud la repetía después, como si disparara tres tremendos cañonazos.


  Baraj no se había dado cuenta de eso, ni de muchas otras cosas. A diferencia de Nurio, que había ido a la cabeza de la procesión, él se había mezclado con la multitud para poder observarla mejor y no había reparado en dónde habían tenido lugar las catorce estaciones, como no había reparado en la cara de rabia y odio con la que el vicario de los pies descalzos, mirando fijamente a las ventanas cerradas de las casas ante las que se había detenido, gritaba su anatema.


  El policía había dejado de dar vueltas a la mesa, se había acercado a la ventana y había apoyado la frente en el cristal, como solía hacer cuando pensaba mucho y se acaloraba. Miraba la inmensa blancura que se extendía ante él, sin matices ni relieves. Se sentía perdido y débil. Le ocurría a menudo: pasaba de una gran excitación a un profundo abatimiento.


  Ver la complejidad del mundo, o al menos parte de ella, no procuraba ninguna serenidad. Todo lo contrario. Pensó en el ayudante, cuya tranquila respiración oía a su espalda. Envidió su corta inteligencia.


  La muerte violenta del cura le pareció de pronto un hecho insignificante, pues lo que a partir de ese momento importaba era lo que ciertas fuerzas habían decidido hacer con ella. Tuvo la sensación de que cualquier detalle llevaría el caso, del que había esperado disfrutar, a una dimensión en la que ni la verdad, ni sus deducciones, ni la identidad real del culpable, ni él mismo tendrían la menor relevancia, y aun sintiendo todo esto no veía la manera de oponerse al curso impetuoso de los acontecimientos.


  Se sintió ridículamente pequeño e impotente. Apretó los puños, oprimió con más fuerza la frente contra el cristal frío, casi hasta romperlo, y cerró los ojos.
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  No le costó al policía averiguar cómo había conocido el vicario la ubicación de las catorce casas.


  Los pocos días que habían pasado el obispo y su séquito en el pueblo, ni el decrépito prelado ni el vicario habían salido del Palacio de Estado.


  El primero se había acurrucado en una cama con baldaquín de tiempos de los señores de Kodiva en la que cabían diez esqueletos como él y se había alimentado de infusiones y de caldo de gallina que el vicario mandaba preparar en la casa parroquial a la criada de Pernieg y que la mujer traía con mil precauciones, convencida de que eran alimentos celestiales que le abrirían de par en par las puertas del paraíso.


  El vicario, por su parte, dividía su tiempo entre la oración, que practicaba varias horas al día en su aposento o en la capilla del palacio, que habían tenido que desempolvar para la ocasión, y largas conversaciones con el alcalde y el delegado de la Administración imperial, a quienes recibía por separado.


  Pese a sus intentos de hacer hablar a ambos ante un vaso de cerveza, el policía nada pudo averiguar del contenido de esas conversaciones, lo cual lo disgustó, aunque aún lo disgustó más que rechazaran su propuesta de ponerse a disposición del vicario. Le llevó la respuesta, que ni siquiera era escrita sino oral, un hombre del séquito del obispo, que le dijo que no lo necesitaban y que podía seguir «ocupándose de sus asuntos».


  Esta última expresión lo hirió más que una puñalada. Lo rebajaba a lo más bajo, a la condición de mero sirviente que friega suelos y vacía orinales.


  El policía había pensado que el vicario querría verle y oír su opinión sobre el asesinato, lo cual le permitiría acercarse al curioso personaje y ver quién era en realidad, porque tenía la impresión de que parecía salido más de las tablas de un teatro cómico o de un manicomio que de las salas de estudio del seminario mayor de T.


  ¡Y este clérigo grotesco le decía que no hacía falta que se moviera, que podía seguir «ocupándose de sus asuntos»! Nurio estaba acostumbrado a que todo el mundo, ciudadanos y autoridades, lo tratara con respeto y aun con deferencia, lo que le había dado una falsa idea de sí mismo y de su cargo. La actitud mordaz del vicario lo devolvía a la triste condición de lo que realmente era: una especie de alguacil que más servía para solucionar pequeñas disputas y problemas viarios que complicados casos criminales.


  Como les pasa a todas las personas llenas de orgullo y no poca prepotencia, esta afrenta tuvo el efecto de una quemadura de hierro al rojo vivo y el policía hubo de caminar largas horas por la meseta nevada, entre ráfagas de viento y niebla, sin rumbo ni más propósito que el de agotarse, para recobrar un poco de calma y dignidad.


  Mientras el obispo volvía a los dichosos tiempos de la primera infancia y mamaba infusiones en su inmensa cama, y mientras el vicario se las daba de embajador, los demás miembros de la delegación (los tres guardias y el joven afeminado) se alojaban en la posada de Vilok, donde bebían mucho, comían como ogros e invitaban a los eternos borrachos que los rodeaban, que no daban crédito a su suerte.


  El joven era el jefe. Vestía con esmero, de terciopelo carmesí y piel de lobo, y sus modales indicaban una refinada educación y una alta cuna. Bebía tanto como los demás, pero lo hacía con elegancia y gracia, sosteniendo los toscos vasos del posadero como si los hubieran tallado en el más fino cristal.


  Los otros tres tenían cara de brutos y asesinos, llena de cicatrices que cabía suponer eran recuerdos de peleas sangrientas o de combates de guerra. Infundían un miedo inmediato a quien cruzaba su mirada y nadie querría encontrárselos en un rincón del bosque o en un callejón oscuro.


  Vestían ropas de soldado, pero de soldado de otra época, de lansquenete o mercenario de siglos pasados, con botas altas de solapa que les llegaban por encima de las rodillas, pantalones de fieltro, camisas abullonadas que un día fueron blancas y tenían las mangas rotas, y chalecos de cuero español atados con cordones.


  Casi sorprendía no ver una espada colgada del costado o un puñal al cinto. Hablaban la lengua del país, con entonaciones roncas, pero usaban otra cuando conversaban entre sí, una lengua que Nurio no conocía, que no se asemejaba a ninguna de las que había oído en su vida, si bien el Imperio era tan vasto y variado, reunía a tantos pueblos y culturas, que era imposible dominar todos los idiomas que en él se hablaban.


  Los cuatro hombres ocupaban siempre la misma mesa, que era la mejor: un mueble bávaro de nogal, torneado y macizo, que había ido a parar allí no se sabe cómo y que Vilok había colocado en un rincón, sobre una tarima, delante de la puerta de la cocina y no lejos de la estufa de porcelana azul, que cargaba hasta los topes para complacer a sus huéspedes, pero también para despertar la sed.


  Cuando la oscuridad se imponía poco a poco al gris del día, hacia las cuatro de la tarde, y amén de alimentar la estufa con leños cuadrados, encendían el fogón y las velas de las grandes arañas de hierro forjado, de modo que el transeúnte que echaba un vistazo al interior podía ver a nuestros cuatro personajes borrachos y riendo, con un vaso o unos naipes en la mano, y la cara medio sumida en la penumbra.


  Las lenguas bien mojadas se sueltan pronto. Las palabras fluyen fácilmente con el vino, sobre todo porque los grandes bebedores suelen ser grandes habladores. El joven amanerado y sus tres compañeros supieron pronto lo que querían saber, que era dónde vivían los que habían elegido por dios al de Mahoma, cómo se llamaban y cuántos eran.


  Con el pretexto de dar una vuelta por el pueblo y armar jaleo, se hicieron acompañar por unos borrachines que, con su paso inseguro, los llevaron a las casas de las familias musulmanas. Y sin duda el alcalde y el delegado, queriendo dar muestras de su celo, confirmaron la información ante el vicario.


  El día de la procesión no hubo necesidad de explicar a los penitentes por qué se detenían en un sitio y no en otro. Las muchedumbres son idiotas, pero a veces tienen destellos de lucidez. A menudo solo hay que esperar un poco a que la revelación se produzca y lo que al pronto no parece tener sentido lo adquiere luego por una especie de digestión milagrosa.


  Uno de los primeros efectos de esta química gástrica no se hizo esperar.


  A los tres días del funeral del cura Pernieg y de la procesión penitencial, y al siguiente de que el vacilante obispo y su séquito liaran el petate y regresaran a T., una mano anónima manchó de sangre de cerdo la puerta de las catorce viviendas, pintarrajeando un símbolo que parecía una media luna, después de atar un puerco a la puerta de la mezquita y degollarlo allí mismo.


  La noticia del asesinato del cura había llenado el pueblo de miedo y estupor. La del blasfemo sacrificio del cerdo y el pintarrajo causó impresión y caldeó los ánimos. La gente la comentaba en la calle escandalizada, pero reía para sí. Primero se horrorizaban, mas luego se daban codazos y se guiñaban el ojo. Se indignaban en público, aunque aprobaban la acción en su fuero interno.


  Nunca había ocurrido nada semejante: en menos de dos semanas, el pueblo había sido testigo de dos acontecimientos, cada uno de los cuales habría bastado para alimentar las veladas de tres generaciones. Se acercaban al borde de un abismo, eso era seguro, pero ¿de cuál? Saber que el vacío, inmenso e insondable, estaba muy próximo, no conocer en qué consistía ni la manera en que el mundo se precipitaría en él, producía tanta inquietud como excitación. El ser humano gusta de pensar en posibles desastres, que dan valor a su miserable existencia y a la vez ponen sal y pimienta en un mañana que no sabe cómo será.


  El imán, acompañado del alcalde, acudió al domicilio del policía. Había visto las manchas de sangre en su puerta y, poco después, el cerdo degollado en la de la mezquita. Y luego había visitado a sus fieles, algunos de los cuales, al ver la sangre, se golpeaban la cara, gemían y lloraban.


  El día resplandecía. Por primera vez en muchas semanas, el cielo era de un azul inmaculado. El sol, leve y radiante, daba un brillo insoportable a la nieve que cubría los tejados y los campos circundantes.


  Nurio, con los ojos entornados, contemplaba todo aquello por la ventana del dormitorio, adonde había subido a llevarle un tazón de té a su mujer. Se le había tensado aún más el vientre y el niño no paraba de dar patadas que la hacían gemir. Tenía el pelo empapado en sudor. Sujetaba el tazón con ambas manos y se esforzaba por sorber un poco de té, lo que hacía emitiendo leves quejidos cada vez que el niño daba una patada.


  Pero el embarazo no había llegado a término. Quedaban tres o cuatro semanas de sufrimiento. El policía no aguantaba más. Su mujer no se levantaba de la cama. Los hijos estaban abandonados a su suerte. La casa empezaba a oler mal. La ropa sucia se acumulaba. Había inmundicia por todas partes. Él veía todo aquello con asco.


  Cuando llamaron a la puerta y, al abrirla, se topó con la cara roja y avergonzada del alcalde y la del imán, cuya mirada asustada delataba una fuerte emoción, sintió una viva alegría: algo más había pasado.


  Algo que le daría una excusa para salir de casa, alejarse de su quejumbrosa mujer y de sus insoportables hijos. Algo que le devolvería la importancia que algunos habían querido negarle.


  Nurio, el alcalde y el imán, a los que pronto se unió Baraj, avisado por los rumores, recorrieron el pueblo y observaron las profanaciones, que las familias procuraban ya limpiar con cubos de agua caliente.


  El policía sacó su cuaderno, interrogó a unos y a otros, tomó notas. El imán, muy agitado, temblaba con todo su menudo cuerpo y no hacía más que alzar las manos al cielo y murmurar, en árabe, lo que seguramente eran rezos o imprecaciones. El alcalde, sin saber qué actitud adoptar, se limitaba a repetir que aquello era muy preocupante y prometía encontrar al responsable lo antes posible. Baraj, por su parte, seguía la comitiva como si fuera un animal caviloso, noble y manso.


  Acabada la inspección, le mandaron que retirara el cerdo muerto de la puerta de la mezquita y lo hiciera desaparecer. Cuando el policía le encomendó esta misión, con el beneplácito del alcalde, Baraj sintió que el corazón se le aceleraba y dio las gracias efusivamente, aunque luego se sonrojó como una chiquilla al darse cuenta de que era absurdo dar las gracias por eso, pues de pronto le pareció evidente que le encomendaban la tarea simplemente porque nadie más la aceptaría.


  Lo hizo lo mejor que pudo y, después de frotar la sangre de la puerta y eliminar todo rastro de ella, desató al puerco, al que habían atado por las patas traseras e izado a un metro del suelo. El animal lo observaba con sus ojos azules, dulces y plácidos. Baraj lo arrastró y lo cargó en una carretilla. El cuerpo estaba aún blando y caliente, por lo que el ayudante supuso que lo habían degollado poco antes del amanecer. La helada había sido tan fuerte que, si lo hubieran hecho en plena noche, por la mañana el cerdo habría estado duro como una piedra. Se prometió que así se lo diría al policía.


  De camino a las afueras del pueblo lo siguió una alegre pandilla de niños que saltaban y bromeaban al ver cómo la cabeza del cerdo degollado se balanceaba en la carretilla. El ayudante se divirtió un rato, pero los echó cuando dejó atrás las últimas casas.


  Era casi mediodía. El tiempo era desapacible y espléndido. Baraj cerró los ojos y aspiró una gran bocanada de aire invernal, que penetró en sus pulmones y se los abrasó con un fuego maravilloso. Siguió su camino, empujando la carretilla. Su idea era llegar al barranco de los Plözev y arrojar allí el cadáver.


  La meseta calcárea sobre la que el pueblo se asentaba estaba plagada de mil y un agujeros, como un queso; algunos de ellos no eran más grandes que un kreuzer, pero otros tenían el diámetro de una torre vigía. Los menos profundos recogían el agua de la lluvia en primavera y servían de abrevaderos en verano. Otros parecían no tener fondo y cuando uno arrojaba una piedra en su interior se la oía, durante unos segundos interminables, chocar contra las paredes, rebotar una y otra vez, caer hasta lo más profundo de la tierra.


  Según avanzaba el ayudante mirando al cerdo, que parecía dormir una pesada siesta en la carretilla, dio en pensar lo absurdo que era tirar toda aquella carne. Si para el imán y para sus fieles era un animal impuro, no lo era para él, y cuando su superior y el alcalde le ordenaron deshacerse de él, no especificaron el método que debía seguir. Arrojar el animal a un hoyo o convertirlo en salchichas y jamones venía a ser lo mismo, con la diferencia de que la primera solución causaría al ayudante un gran dolor, mientras que la segunda le aseguraría días felices de subsistencia. La carne era allí cara y su escaso sueldo no le permitía comprarla a menudo.


  Baraj se aseguró de que no lo seguían, de que nadie lo veía, y cambió de dirección. Caminando a resguardo de las miradas entre los altos ventisqueros, una hora después, tras muchas vueltas y revueltas, llegó a su cabaña, donde Mis Guapos empezaron a saltar a su alrededor, ladrando y lamiéndole las manos impregnadas de olor a sangre, y olfatearon el morro del cerdo.


  Mientras tanto, el alcalde y el policía conferenciaban, junto con el delegado de la Administración imperial, que se había unido a ellos. Sentados a una punta de la mesa del consejo, parecían tres diminutos seres perdidos en una inmensa sala, pero les daba igual, porque los hombres hacen poco caso de lo que les enseña la arquitectura.


  El imán había querido quedarse, pero, ya en la puerta, el policía le dijo que no convenía, simplemente con esas palabras: «No conviene». Guedj se había sorprendido tanto que no se atrevió a pedir explicaciones.


  —Creo que tiene usted cosas mejores que hacer en su mezquita y con su gente, ¿no? —había añadido el policía, en un tono irónico que no desagradó en absoluto al delegado.


  El imán se rascó la barba y buscó una objeción, pero no debió de encontrarla, porque se arregló el caftán, fulminó con la mirada a los tres hombres y exclamó:


  —Wifq Allah alshaat aldaala!


  —¿Es eso una amenaza? —preguntó el policía.


  —¿Puede usted hablarnos en cristiano? —añadió el delegado, acariciándose el parche de cuero que le tapaba el ojo tuerto.


  —Hablo la lengua de la verdad. Hablo la lengua del Profeta, ¡alabado sea su nombre!


  —¿Y tendría usted la amabilidad de traducirnos lo que dice su Profeta? —replicó el policía, al que la actitud del imán irritaba sobremanera.


  —«¡Que Alá acuda en socorro de la oveja descarriada!» No es una amenaza. Es una oración. Es una sura del libro sagrado.


  —¿Quiere usted decir que nos considera ovejas descarriadas? —preguntó el policía con una sonrisa burlona.


  El imán, que hasta entonces había evitado mirar a Nurio, clavó los ojos en él. La cara, las manos, todo el cuerpo le temblaba como si lo hubieran sometido a un experimento de electricidad curativa de los que se practicaban desde hacía algunos años en los manicomios. Y cuando le contestó, más que decirlas, pareció que escupía las palabras:


  —Si no lo son aún, mucho me temo que pronto lo serán.


  Dicho esto, dio media vuelta y salió de la sala.


  Aunque su marcha provocó la sonrisa del policía y el cacareo del delegado, sumió al alcalde en una gran turbación, porque nada le gustaba menos que los conflictos. Pero después de tomarse unos vasos de licor de enebro servidos de una botella que le trajo Mirko, su mano derecha, quien se caracterizaba por tener una sola pierna —la otra se la había aplastado un roble cuando era joven y se la habían sustituido por una pata de palo del mismo árbol que se la destrozó—, el alcalde recuperó su vozarrón y su necia confianza.


  Nurio hizo notar a los otros que de momento nadie había denunciado el robo de ningún cerdo. Había recorrido el pueblo. Todo el mundo sabía ya lo ocurrido, pero nadie había salido a decir que le habían quitado un animal. El delegado se hurgó en la nariz, pensativo. El alcalde, que no sabía cómo interpretar lo que acababa de decir el policía, se sirvió otro vaso de aguardiente. Nurio dio vueltas al suyo sin llevárselo a los labios.


  —¿Qué cree usted que significa eso? —preguntó el alcalde.


  —Pues que no hubo robo. Alguien decidió usar uno de sus cerdos de la manera que sabemos. En mi opinión, si alguien lo ofreció para esa ceremonia, no fue el único que la llevó a cabo. El cerdo pesaba un quintal. Se necesitan dos personas e incluso tres para levantarlo y colgarlo de una puerta. Y para hacer el recorrido sangriento que conocemos y hacerlo lo más rápidamente posible también conviene la colaboración de varios. Una sola persona tardaría más de una hora y correría el riesgo de que lo descubrieran, mientras que tres o cuatro, si no más, lo habrían hecho en diez minutos. Confirma esta hipótesis el que, a la misma hora, es decir, a las cinco y media, Mulud Drakjo y Samir Pechvec, que viven cada uno en una punta del pueblo, oyeron ruido delante de su casa. Pensaron que era un animal: un perro o un zorro. Miraron la hora, pero no se molestaron en ir a ver. Es evidente que oyeron a los que estaban pintándoles en la puerta.


  Para reforzar sus palabras, el policía dio unos golpecitos en el cuaderno que había dejado ante sí.


  —¿Bastaría, pues, con saber a quién le falta un cerdo para descubrir al culpable? —intervino el delegado.


  El alcalde levantó los brazos, que tenía curiosamente cortos, y los dejó caer sobre la mesa.


  —¿Qué creen ustedes, que tengo una lista de todos los cerdos que hay en el pueblo? En todas las casas, menos en las que ya sabemos, hay uno. En algunas hay dos o tres ¡y en otras una docena! Y no digamos en las de los campesinos. Boniek y Srolic, que comercian con ellos, ¡tienen piaras enteras!


  —Ya —continuó el delegado, en tono desdeñoso—. Y entonces ¿qué propone usted?


  El alcalde, confundido, se volvió hacia el policía. Nurio guardó silencio un momento, lo que era en él una estrategia para observar a aquellos dos hombres que esperaban que de su boca saliera una idea o una solución, como si fuera un ser providencial. Dejó que el efecto se prolongara y al final dijo, en voz baja y grave:


  —Lo mejor, creo, es no hacer nada.


  El delegado casi se cayó de la silla.


  —¡No hacer nada! ¡No hacer nada! ¡¿Qué dice usted?! Si no hacemos nada, ¡sabe Dios lo que puede pasar!


  —¿Y qué quiere usted que pase? Todo esto no es más que el resultado de una simple ecuación matemática.


  Al oír la palabra «matemática», ciencia más bien complicada para él y que anunciaba perspectivas indefinidas, el alcalde frunció el ceño. Se sirvió otro vaso de licor.


  —¡Explíquese! —exigió el delegado.


  —El asesinato de Pernieg más la procesión del vicario da como resultado el cerdo muerto y los chafarrinones blasfemos. Nada es casual y todo está relacionado. Si eliminamos un factor de la ecuación, eliminamos el resto. Digo más: la ecuación está completa y resuelta, lo que significa que no puede llevar a nada más. Por eso propongo que no hagamos nada. Que no hagamos nada en lo que respecta a este último hecho. De nada serviría saber quién puso el cerdo, quiénes lo degollaron, lo colgaron de la puerta de la mezquita, recogieron la sangre y embadurnaron la puerta de las casas de los musulmanes. Lo más importante y lo más urgente es que yo siga con mi investigación y desenmascare al culpable o a los culpables del asesinato de Pernieg. En la procesión, el vicario dio a entender claramente que el asesino pertenecía a la comunidad musulmana del pueblo, o al menos así lo entendieron algunos, y de ahí las profanaciones. ¿Basándose en qué pruebas llegó a esta conclusión? Yo no lo sé. ¿Lo saben ustedes? Hablaron mucho con él, ¿verdad?


  —Permítame que llame su atención sobre un hecho.


  El delegado había recuperado la confianza y pronunció la frase con voz firme. Nurio se volvió hacia él. El alcalde lanzó al delegado una mirada temerosa.


  —¿Qué está ocurriendo en este pueblo? Normalmente tranquilo, acaba de ser testigo de dos sucesos extraordinarios: uno horrible, el asesinato a sangre fría de un hombre de iglesia, y otro que parece la trastada de unos estudiantes. El primero conmociona a la inmensa mayoría de los habitantes del pueblo. El segundo fastidia a una parte muy pequeña de ellos. Las catorce familias musulmanas suman cincuenta y cuatro almas, ancianos y niños incluidos. He comprobado las cifras en el registro civil. Las demás familias, digamos las cristianas, que son el resto de la población, son mil trescientos setenta y ocho habitantes. ¿Sería normal, decente o aceptable que la opinión, los sentimientos, la suerte de cincuenta y cuatro seres humanos valieran más que los de mil trescientos setenta y ocho? Mi respuesta es que no. Para mí, lo esencial es que nos preocupemos por lo que le pasa a la mayoría, y esta mayoría exige saber la verdad y que se castigue al culpable o a los culpables del asesinato de nuestro sacerdote.


  El delegado calló e inspiró hondo, dándose importancia. El alcalde no sabía qué pensar. Miró al policía como pidiendo ayuda. Este daba golpecitos en la mesa con el canto del cuaderno.


  —Creo que estamos diciendo lo mismo, señor delegado. Yo tengo tanto interés como usted en saber la verdad sobre el asesinato del cura Pernieg.


  —La verdad, claro —repuso el delegado—, pero ¿qué verdad? ¿Una verdad que sea aceptable para la mayoría de nuestra comunidad o una verdad que vaya en contra de sus sentimientos y beneficie a una reducidísima minoría?


  —No hay dos verdades.


  —No estoy tan seguro, capitán. Al fin y al cabo, es verdad lo que decidimos que lo sea. Por el bien común. Señor alcalde, ¿usted qué dice?


  Egor, al que aquella conversación empezaba a cansar y el alcohol tenía aturdido, asintió con brío, sin haber entendido el razonamiento del delegado.


  —¡Pues no se hable más! —dijo, dando una palmada y poniéndose en pie. Aquello no significaba nada ni obligaba a nada, pero era la manera que tenía de poner fin a lo que le parecían diálogos de besugos.


  Los otros lo imitaron. El delegado se arregló el gabán, que siempre llevaba y era su orgullo, se ajustó el parche del ojo tuerto y se alisó el pelo, que tenía rojo.


  El policía, pensativo, guardó el cuaderno en el morral. Se acordaba de ciertas partidas de ajedrez que había jugado cuando era joven y lo habían dejado con mucha amargura e interrogantes, porque, aunque hubiera calado la estrategia de su oponente, nunca conseguía desbaratarla, pese a todos sus esfuerzos, y siempre acababa perdiendo.


  Los tres hombres se despidieron en silencio y salieron de la sala. Fuera, el sol bajo de invierno parecía suspendido a unos metros de los tejados, como dudando si posarse en ellos. El frío era intenso y estimulante. El aire resplandecía. El humo de las chimeneas se elevaba recto en el cielo profundamente azul. Nurio encendió un krumme y aspiró con ganas la primera calada. Sintió, como siempre, que se excitaba, porque el olor y el sabor del humo le recordaban los del sexo de las mujeres. Echó a andar hacia su casa, dio otra calada al puro, la cual hizo surgir en su espíritu una serie de fantasías eróticas, y de repente se acordó de Lemia.


  Se detuvo en medio de la calle, cerró los ojos.


  Imaginó la cara de la joven. Se recreó en sus labios delicados, en su frente, en los lóbulos carnosos de sus orejas. Quiso adivinar la forma de sus muslos, de sus caderas, la suavidad y el aroma de su naciente pelambrera secreta. Sintió que el miembro se le endurecía, daba golpes contra los calzoncillos, y que el corazón se le aceleraba.


  Tenía que verla.


  Ya.


  Rápido.


  Por su investigación, se convenció.


  Dio media vuelta y se dirigió a grandes zancadas a la casa del zapatero.


  12


  Era la segunda vez en pocas semanas que Nurio entraba en casa de Pakmur. Aún lo impresionó más lo pobre y triste del lugar. La única estancia era una alegoría de la miseria, en la que solo faltaban las lágrimas y las quejas. Todos los objetos parecían heridos. Los colores eran mortecinos, en un abanico de marrones y verdes apagados y verdes mates. Las paredes rezumaban salitre y una suerte de moho gris componía formas inquietantes. Del techo de tablones gruesos y mal ensamblados colgaban telarañas en las que habían quedado atrapadas motas de hollín y briznas de paja. Las dos ventanas estaban medio cegadas, pues habían reemplazado los cristales rotos por maderos puestos de cualquier manera, con lo que incluso en ese día luminoso parecía aquello la oscura trastienda de un viejo usurero judío.


  Solo el hogar, en el que ardía un buen fuego, ponía una nota humana y bondadosa en aquel universo asfixiante donde se podría imaginar que únicamente cabían llantos, dolor y dramas. Y lo más inquietante, pensó el policía, era que la casa no tenía edad. Esa miseria y ese desamparo podían provenir tanto de tiempos bíblicos como de la época de la guerra de los Treinta Años, o pertenecer a ese presente inmóvil.


  En el rincón en el que estaban el taller y las herramientas del zapatero, Nurio observó que nada había cambiado desde su primera visita. He ahí un decorado fijo, un escenario que hubieran dejado tal cual por exigencias de una investigación o por la muerte de quien lo ocupaba.


  Buscó con los ojos la palangana de hojalata en la que se había bañado Lemia, pero no la vio. Reparó en cambio en dos camas pequeñas, una junto a otra en un rincón cerca del fuego, cubiertas con unas mantas llenas de agujeros, pero impecablemente remetidas.


  Sobre una de ellas yacía un muñeco de madera con los ojos y la nariz pintados de un azul intenso. No muy lejos había una mesita, un banco, una caja que hacía las veces de despensa y contenía una hogaza de pan, platos, cubiertos. Allí no había rastro del polvo que lo amortiguaba todo como un velo marrón; todo se veía limpio y ordenado. Era un rinconcito preservado en medio del caos y solo podía deberse a la voluntad de la chiquilla, que desempeñaba su papel de madre y mujer con seriedad pese a su corta edad, que debería haber sido la de la despreocupación y el juego.


  En la otra punta del cuarto, un jergón en el suelo de tierra, con unas botellas vacías y dos vasos rotos tirados alrededor, servía de cama al padre. Allí apestaba a vino barato, mugre y sudor. Un lío de ropa desprendía un tufo a vómito. El zapatero roncaba en medio de todo aquello, aplastando la cara contra un zapato con la suela despegada.


  Nurio lo sacudió con la punta del pie. Tuvo que insistir cuatro veces para que el otro despertara de su sueño de borracho, lo que hizo mirando a un lado y otro con sobresalto. Se incorporó trabajosamente, se restregó la cara con las manos, se pasó los dedos por el pelo e intentó levantarse, pero no pudo. Se quedó así, con los codos apoyados en las rodillas, y volvió la cara abotagada al policía.


  —¿Dónde están sus hijos?


  —¿Hijos?


  —¿Lemia y Duri?


  —¿Lemia…?


  Pakmur repetía mecánicamente las palabras del policía, sin parecer entenderlo.


  —Tengo sed… —dijo al fin.


  Buscó aquí y allá y en el bolsillo de un abrigo que había perdido la forma y el color encontró una botella a la que aún le quedaba un culo de alcohol. Lo apuró, se limpió los labios con el dorso de la mano y dejó la botella. Dio una sacudida, eructó y volvió a mirar al policía. Parecía más despierto.


  —Le reconozco. ¿Para qué los busca?


  —Quisiera hacerle algunas preguntas más a Lemia y pedirle que recorra conmigo el camino que los llevó a descubrir el cadáver del cura.


  —Ajá… ¿Y al pequeño también?


  —No es necesario. Con Lemia me basta.


  Asintió con la cabeza. Tuvo un hipo y volvió a eructar.


  —¿No tendrá usted algo de beber…?


  Preguntó esto con una voz muy débil y en un tono suplicante, agachando la cabeza. Nurio no respondió. El zapatero alzó la vista lentamente.


  —No me juzgue mal.


  —No le juzgo.


  —Sé que sí, comisario.


  —No soy comisario, sino solo capitán.


  El borracho le tendió la mano. Nurio dudó si cogérsela, pero al final lo ayudó a levantarse.


  El zapatero le sacaba una cabeza. Nadaba en sus ropas como si las hubieran confeccionado para otra persona. Sin duda había adelgazado mucho últimamente. Mirándolo con atención, al policía lo impresionaron de pronto sus rasgos, que años de bebida habían desdibujado, pero cuya delicadeza aún podía verse entre las rojeces de la piel. Su mirada intensa parecía un vestigio de otro hombre, de otro ser que casi había desaparecido bajo los estragos de una caída irreversible. Se diría que adivinó lo que Nurio estaba pensando. Con voz tranquila añadió:


  —No siempre he sido así. —Se acercó al fuego y se calentó las manos—. Yo vengo de la ciudad. Era violero. Todo lo dejé por amor. Aquí nadie necesita violines. Me puse a hacer zapatos. Zapatos, ¿por qué no? Era un buen zapatero. Amaba a mi familia. No bebía. Éramos pobres pero felices. A mis hijos no les faltaba de nada. Esta casa era preciosa. En verano olía a flores silvestres y en invierno a viruta, a cera, a canela, a heno. No echaba de menos mis violines. Vivía con mi amada. La habría seguido al fin del mundo. Habría hecho los peores trabajos. —Pakmur se interrumpió. Seguía dando la espalda al policía—. La vida es curiosa. Es como si alguien se complaciera en ponerla patas arriba cuando ve que uno es demasiado feliz. Si Dios existe, es un cabrón, tiene celos de los hombres a los que ha creado y cuya existencia es sin duda más rica que la suya.


  El policía se acercó también a la chimenea. El zapatero tenía la mirada perdida en las llamas, como abrumado de pronto por una tristeza infinita. La leña crepitaba y echaba alegres chispas que caían e iban a morir a los pies de ambos.


  —Habla usted de Dios como de un mortal enemigo. ¿Se da cuenta de que, en las presentes circunstancias, lo que dice podría interpretarse en un sentido que sería fatal para usted? Si tanto odia a Dios, ¿también debe de odiar a quienes lo representan en la tierra?


  —Yo no he matado al cura, si es eso lo que insinúa. No era una buena persona; de hecho, creo que era una basura, no me gustaba, pero no era más que una marioneta. Mentiría si le dijera que he lamentado su muerte, pero yo no lo he matado. Además, usted ya debe de saberlo. Dicen que es un buen policía, seguro que ya ha preguntado dónde me encontraba y sabe que esa noche la pasé en la posada, roncando sobre una mesa.


  Efectivamente, Nurio, con la ayuda de su segundo, había reconstruido los horarios de todos los hombres que alguna vez habían armado escándalo o bronca, insultado o agredido a gente por la calle, y uno de ellos era Pakmur, que en tres ocasiones, bajo los efectos del alcohol, había buscado pelea con quienes se cruzaba.


  La noche del asesinato de Pernieg estaba en la posada. Lo habían declarado Vilok y otros cinco clientes. El posadero mismo lo echó del local a la hora del cierre, poco antes de medianoche. Para entonces, el cráneo del cura llevaba ya varias horas hendido y su alma revoloteaba en torno al cadáver sin entender lo que pasaba.


  —¿Por qué odia usted tanto a Dios? —preguntó Nurio.


  —Me arrebató a mi mujer. Dejó que se muriera. Desde entonces, nada me importa.


  —¿Ni siquiera sus hijos?


  El zapatero no respondió enseguida. Se giró hacia el policía, pero este miraba fijamente al frente. Muy despacio, Pakmur volvió a mirar el fuego.


  —No. Ni siquiera mis hijos, y es terrible decirlo.


  Nurio intentó recordar a la mujer del zapatero, pero se convenció de que lo conoció siendo ya viudo. Sin duda murió antes de que él llegara al pueblo, pero nunca había oído hablar de ella. Le preguntaría a Baraj o consultaría el registro de defunciones en la comisaría. En ese momento entraron Lemia y Duri. El zapatero no se molestó en mirarlos.


  —Lemia, el capitán te busca. Ve con él y haz lo que te diga.


  Cuando Nurio miró a la niña, vio que tenía miedo, pero también el suficiente dominio de sí misma como para disimularlo lo mejor que pudo. Solo algunas señales lo revelaban: un leve temblor de manos y labios y la prisa con la que llevó a su hermanito a la cama, lo sentó en ella y le quitó la capa negra, con la que parecía un frailecillo. Hecho esto, se arregló el abrigo de piel de cabra, pasó junto a los dos hombres sin mirarlos y volvió a la puerta, donde esperó al policía.


  Fuera, el sol había desaparecido, pero aún dejaba rastros de luz rosada en la nieve de las aceras y las fachadas de las casas. Volvía a hacer mucho frío y las calles estaban desiertas. Nurio cerró la puerta tras de sí. La niña aguardaba.


  —Quiero que hagas el mismo trayecto que hiciste con tu hermano aquella noche y que lo hagas a la misma velocidad, ni más deprisa ni más despacio. ¿Me has entendido?


  Lemia asintió con la cabeza. No miraba al policía. Tenía la mirada gacha. De sus labios entreabiertos salía vaho. Sus grandes pestañas curvas, la forma perfecta de las aletas de la nariz y la redondez de su frente delicada le daban una gracia de Virgen.


  —Yo te seguiré a unos pasos. No te preocupes por mí. Te iré vigilando. Es muy importante. Y no tengas miedo.


  La niña se puso en marcha como si fuera uno de esos juguetes complicados, autómatas o muñecos mecánicos que los maestros maquinistas fabricaban pacientemente el siglo anterior para ricos coleccionistas de rarezas. Todo en su apariencia los acercaba a las criaturas humanas, pero la sutil rigidez de sus movimientos, la afectación casi imperceptible de sus gestos, la fijeza de sus facciones, la frialdad de sus pupilas de cristal, desconcertaban a quienes los miraban, que empezaban a dudar de su verdadera naturaleza.


  El policía tuvo así la impresión de que seguía a uno de esos ingenios y sintió que se excitaba aún más, sin saber por qué. Según avanzaba, Lemia iba perdiendo su condición de joven de carne y hueso y convirtiéndose en una muñeca curiosa, dócil, de movimientos maquinales, a la que Nurio tenía la impresión turbadora de controlar. Le había dado una orden y ella había obedecido al instante, sin rechistar. Se había convertido en su gran juguete. Podría hacer con ella lo que quisiera. Sintió una punzada en el vientre y ese dolorcillo delicioso se irradió hasta su miembro y se lo puso aún más duro.


  Tomaron la calle Vlijka y luego la calle de los Curtidores, bordeando el lecho del Sokëk, que durante los largos meses de invierno era como una serpiente de hielo, de curso quieto y grumoso. Siguieron por la calle de las Hierbas, cuyas tiendas habían bajado ya sus persianas, y cruzaron la plaza del Mercado, en la que tres ancianas envueltas en pieles de conejo y bufandas de lana que estaban cotilleando los vieron pasar como quien ve una aparición, y una de ellas se persignó discretamente. Bordearon el lado oeste de la iglesia, pasaron por debajo de la marquesina del almacén de cereales, torcieron hacia la calle Prijnika, donde los recibió un viento frío y cortante. No se veía un alma y el crepúsculo iba borrando las sombras y aplanando los volúmenes, aunque a lo lejos se veía una luz débil, que era la del establo de la granja de los Bazki.


  Hacia allí se encaminó Lemia, indiferente al viento helado que arreciaba. El policía la seguía a un metro de distancia, sin apartar los ojos de ella, y sus pensamientos hervían, su sangre y sus sentidos se caldeaban. El viento le llevaba el olor de la muchacha, un perfume curioso en el que se mezclaba el tufo acre del pelo de cabra, el humo del fuego de leña, la tibieza de su aliento y algo más raro, una especie de sudor embriagador, salpicado de pimienta y de noche.


  Se detuvo a unos cinco metros del establo. Olores de estiércol, de panzas costrosas, de paja caliente y orines, de leche y de tierra húmeda salían por la puerta mal cerrada. Se oía el rumor de los animales y el tintineo de las cadenas. Un perro de pelaje negro asomó la cabeza, los miró y dio media vuelta sin ladrar. Lemia se dio la vuelta hacia el policía. Él estaba ahora tan cerca de ella que su chaqueta rozaba el abrigo de la chiquilla y, cuando se giró, casi le tocó la barbilla con los labios y él pudo oler su aliento más intensamente. El miedo parecía habérsele pasado y no se mostró sorprendida al ver al policía tan pegado a ella.


  —¿Tengo que entrar y pedir leche? —preguntó.


  Nurio atisbó sus dientes, su lengua. La miró a los ojos y clavó en ellos los suyos, cuyos párpados ardían. Aspiró sus palabras, que el frío había convertido en un leve vaho. No quiso que su voz ahogara el eco de la de ella. Prefirió guardar silencio y negó con un gesto. Lemia se volvió de nuevo al establo. Él adelantó la cara y aspiró el olor de su pelo.


  Se abrió la puerta y el policía se sobresaltó y regresó a la realidad. Apareció Fedor Bazki con su ancha cara amarilla y sus labios torcidos. Llevaba un cubo lleno de un líquido grasiento que vació casi a los pies de ellos y solo entonces los vio. Los miró con sus ojos redondos sin entender y por su boca empezaron a salir unos horribles sonidos de mudo, una jerigonza entrecortada que nadie comprendía nunca. De pronto se echó a reír, lanzó a Lemia algunos gruñidos, se llevó la mano a la entrepierna y se sacó el sexo enorme y rosado, que apretó con sus sucios dedos.


  Sin pararse a pensarlo, Nurio cogió a la chica por los hombros, le dio la vuelta y la oprimió contra sí, hundiendo la cara de ella en su pecho, para que no viera las obscenas caricias del bobo.


  Pero, al hacer esto, sintió que su propio miembro, tan tenso e inflado como el de Fedor, oprimía, a través de su ropa y de la piel de cabra, el vientre de Lemia.


  Fue un dolor fulminante y embriagador.


  —No pasa nada, no pasa nada —repetía al oído de Lemia. Y no se sabía si se lo decía a ella o a sí mismo.


  Pasó tiempo. Al final, el inocente soltó una sonora carcajada y entró en el establo.


  Ellos siguieron como estaban, sin que ninguno se atreviera a moverse. El policía tenía la mente llena de inmundicias, que poco a poco se iban por el desagüe. Su corazón recuperaba trabajosamente su ritmo normal. Sentía una gran vergüenza, pero era una vergüenza paradójica, porque el placer había sido vertiginoso y seguía experimentándolo.


  Al final, Lemia se desasió despacio.


  —Es verdad. ¿Seguimos?


  Había oscurecido cuando reanudaron la marcha. Al sur, el ojo de Sirio abría poco a poco su pupila de plata clara y el fino polvo centelleante que rodeaba la gran estrella parecía caer sobre la inmensidad de tinta. El viento había cesado de soplar, pero el frío se afianzaba como el cemento.


  Volvieron sobre sus pasos sin ver un alma. Pasaron de nuevo por debajo de la marquesina del almacén de cereales, tras lo cual Lemia torció a la derecha, dejó la iglesia a la izquierda y enfiló un callejón que se llamaba, sin que el policía hubiera entendido nunca el motivo, del Mal Pie.


  Esto alargaba la ruta porque, en lugar de continuar recto, el camino seguía meandros creados por los edificios que los siglos habían construido en torno a la iglesia. Los faroles que Pipek, el Barrendero, encendía todas las noches, lo alumbraban un poco, pero aún quedaban muchos rincones sumidos en una oscuridad constante, densa, que daba la angustiosa impresión a quien entraba allí de que no saldría nunca.


  Llegaron por fin al lugar donde los dos niños habían descubierto el cadáver del cura. El callejón se ensanchaba y formaba una plazuela en la que había una terraza con un banco desierto en lo alto, un arroyo que en verano cantaba su clara melodía acuática y un gran tilo cuyas ramas peladas parecían en invierno las patas de una araña gigantesca.


  El presbiterio estaba allí mismo. Se veía su alta puerta, por la que casi podía entrarse a caballo. Para ir y venir de la iglesia, el cura tenía que pasar por allí, pues no había comunicación directa entre la sacristía y el presbiterio. El asesino lo sabía y había esperado, escondido detrás del tilo o a la sombra del muro, a que Pernieg pasara.


  La niña se detuvo en el punto exacto donde ella y su hermano habían descubierto el cadáver. Se giró hacia el policía y pareció esperar sus órdenes.


  El aire frío le había sentado bien a Nurio. Se le había pasado la agitación culpable y había recuperado cierta lucidez.


  —¿Por qué volvisteis por aquí? —preguntó.


  Lemia permaneció callada, con la mirada perdida.


  —El camino es mucho más largo —continuó él.


  La niña se encogió de hombros.


  —Y además, da más miedo. El callejón está casi a oscuras. ¿No te dio miedo pasar por aquí?


  —Yo nunca tengo miedo.


  Lo dijo con una voz firme en la que no había ningún desafío. Como si fuera algo evidente.


  —¿Nunca tienes miedo? —preguntó Nurio.


  —Nunca —contestó ella.


  Nurio la miró, esta vez intrigado. Ella levantó la vista y le sostuvo la mirada. Parecía de repente mucho más adulta. Había en sus ojos una dureza que él no supo interpretar. Volvía a turbarlo, aunque esta turbación nada tenía que ver con la que lo había dominado poco antes.


  Se estremeció y bajó los ojos. Se sintió como un tonto pillado in fraganti. Y puso fin al breve diálogo.


  —Vamos. Te llevo a tu casa.
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  Nurio no se tomaba a la ligera su trabajo, pero la sangre que corría por sus venas se había calentado tanto desde que vio a Lemia salir del baño, en lo que en realidad era una escena que había visto muchas veces recreada en relatos mitológicos y en grabados picantes de gabinetes de aficionado, que progresar en su investigación y descubrir la verdad pasaron de pronto a un segundo plano.


  La lectura mal asimilada de textos complejos que había hecho en el pasado, gracias a una biblioteca portátil de obras filosóficas que lo superaban, no había conseguido más que erosionar la débil estructura de principios que le habían permitido construirse en la infancia y mientras cursaba sus breves estudios.


  Y como no creía en ningún dios que llenara ese vacío, no se le encendía ninguna lucecita roja que lo avisara de que debía poner orden en sus pensamientos. Pensaba en Lemia, recordaba el olor de su pelo, de su aliento, la dulce impresión que su vientre y su joven seno habían dejado, a través de la ropa, en su propio cuerpo.


  Esto prevalecía sobre todo lo demás y, en particular, sobre las preguntas que habían quedado sin respuesta, como la que le había hecho a la muchacha de por qué había vuelto de la granja Bazki por el callejón del Mal Paso y no por el camino de ida.


  Imaginemos una tubería más ancha de lo normal, pero obstruida por materias fecales más o menos compactas que impiden el paso del agua limpia, y nos haremos una idea exacta de cómo funcionaba la mente de Nurio.


  Aunque el estado de su mujer lo habría justificado, no regresó a casa de inmediato después de dejar a Lemia en la puerta de la suya, sino que fue a la comisaría, tanto porque necesitaba estar solo como porque quería consultar unos documentos.


  Para su gran sorpresa, al llegar vio las luces encendidas y el corpachón de Baraj que, pasaba por detrás de la ventana. Cuando el policía abrió la puerta, el ayudante se sobresaltó.


  —¡Qué susto me ha dado, maestro!


  —¿Qué haces aún aquí?


  Baraj agachó la cabeza como un niño pillado en falta y le explicó a su superior que, una hora antes, Choshnekia, el especiero, que tenía el almacén contiguo a la comisaría, había ido a su casa y le había dicho que uno de los caballos no paraba de dar golpes contra la pared del establo y de gemir.


  Cuando Baraj fue, vio que Mikio, la vieja yegua, llevaba una larga astilla clavada en la pezuña. Se la quitó, calmó al animal, lo cepilló, porque estaba cubierto de sudor. Después no le apeteció volver a casa y barrió la comisaría.


  —¿Quiere un té, maestro?


  El policía asintió. El ayudante corrió al samovar y se apresuró a servirlo.


  Nurio cogió de una estantería una gruesa libreta con el canto encuadernado en tela negra. Era el registro de defunciones. Sin dejar de mirarlo con el rabillo del ojo, Baraj dejó a su lado una taza humeante.


  Ese volumen del registro civil, numerado 11, se empezó a compilar dieciocho años antes. Las entradas recientes eran de puño y letra de Nurio y, a medida que se remontaban en el tiempo, de sus predecesores, cuya firma, unas veces grande, otras pequeña, dejaba ver lo engreídos o modestos que eran.


  En el registro, la muerte de las personas y la vida que la precedió se resumían en una sola línea: una fecha de nacimiento (si se conocía), nombre y apellidos, dirección, ocupación si la había, fecha y causa de la muerte. Eso era todo. Varias décadas de vida pueden resumirse en una veintena de palabras y dígitos: no hay mejor lección de moral y de humildad.


  Al año morían de media unas sesenta personas. La mayoría de las veces era por causas naturales: inflamación, fiebre, conmoción cerebral, apoplejía, hemorragia. Había también unas cuantas muertes accidentales, la mayor parte de hombres: leñadores a los que les caía el árbol que talaban, carreteros cuya carga volcaba y los aplastaba, pastores a los que un toro melancólico corneaba y varios niños que morían al nacer, se ahogaban o caían por un barranco.


  Conforme leía el nombre de los muertos, el policía se sorprendió al recordar el rostro de todos y cada uno de ellos. No creía que su memoria los hubiera guardado con tanta precisión, no como los había conocido en vida, sino con la expresión que la muerte había impreso en su rostro.


  Lo llamaban pronto, poco después del médico, y acudía a las casas en las que de repente, incluso en pleno verano, hacía frío y reinaba el silencio. Era siempre el mismo abatimiento, el mismo estupor; siempre rostros que lo miraban esperando que les explicara el hecho escandaloso que acababa de ocurrir.


  En el mes de agosto del año anterior a su llegada al pueblo, de puño y letra de su predecesor, Ostenbock, vio registrada la muerte de la esposa de Pakmur: «Denia Milái Tajnevich, de casada Pakmur, nacida el 2 de marzo de 1878, de profesión sus labores, fallecida el 22 de agosto de 1909. Suicidio por ahorcamiento: véase el informe».


  La causa de la muerte dejó al policía perplejo. Era, que él supiese, el único suicidio cometido en la región en mucho tiempo. Allí la vida se consideraba sin duda demasiado valiosa para abreviarla por voluntad propia. Él mismo había visto siempre el suicidio, sobre todo el femenino, como una señal de depravación burguesa.


  Nurio devolvió a su sitio el registro de defunciones y buscó en el estante inferior el de informes, que podría serle útil. Había uno por año. Llamar a aquello «registro» era, por cierto, exagerado, pues se trataba de simples carpetas en las que se guardaban los partes diarios redactados en hojas sueltas.


  La mayoría de quienes habían ocupado el puesto antes que él eran gente tosca que apenas sabía leer y escribir. Cuando, por ocupar las horas muertas, se tomaba la molestia de leer aquellos partes, se sorprendía ante la nulidad de su prosa, plagada de errores groseros y a menudo con una caligrafía nefasta.


  Baraj acababa de llenar la taza de su superior. Le pidió permiso para retirarse y el policía se lo concedió con un ademán. El ayudante salió con alivio de la comisaría y corrió a su casa, donde lo esperaba el cerdo sacrificado, que ya había empezado a despiezar. Fuera hacía un frío que pelaba y la nieve estaba dura como el hielo.


  Nurio se sacó un krumme del bolsillo de la chaqueta y lo olió. Luego lo encendió ceremoniosamente y, cuando sintió que el humo de la primera calada le invadía la boca, le bajaba por la garganta, le entraba en los pulmones y se los llenaba, experimentó un bienestar que se prolongó con un leve estremecimiento de todo el cuerpo.


  Cogió el informe que Ostenbock había redactado sobre la muerte de Denia Pakmur.


  
    Hoy, 22 de agosto de 1909, a eso de las diez de la noche, acabando yo de llegar a mi casa, se presenta Sonja Hackmej y me cuenta que a su vecina, Denia Pakmur, acaba de encontrarla muerta el marido. La mujer estaba la mar de asustá. Le pedí que me explicara bien las circunstancias de la muerte de la vecina y me dijo que el marido la había encontrao colgá de un gancho en la paré de la casa, por fuera. Me vestí a escape y la seguí. Cuando llegué a casa de Pakmur, vi que habían un montón de vecinos y gente del vecindario. Entré en la casa y vi que habían tumbao a la muerta en la cama. Se le veían unas señales morás de extrangulacción extrangulamiento estrangulamiento. Tenía la cara hinchá y también un poco morá. El marido, que estaba allí al lao, estaba echo polvo. El hombre es zapatero. Le pedí a un vecino que vivía cerca que se llevara a los dos hijos del matrimonio, una niña y un bebé, que no entendían lo que pasaba y no paraban de llorar y echar lágrimas por los ojos. Pedí que fueran a buscar al médico y le dijeran que viniera echando leches. Vino, pero solo pudo certificar que la mujer estaba muerta y bien muerta. Rellenó y firmó el certificado de difunción defunción y de su puño y letra puso: «Suicidio por ahorcamiento». Le pedí al marido que me enseñara el gancho del que se había colgao su mujer. Era uno que había en la fachada a unos dos metros de altura. Aún estaba allí la cuerda de cuero que la mujer se había atao al cuello. Para descolgar a la muerta, la habían cortao como se hace con la de los jamones. En el suelo se veía también el tavurete en el que se había encaramao para llegar al gancho. El primero que la vio fue su marido, que empezó a gritar, y acudieron varios vecinos. No cabe duda de que la mujer se a suicidiao, aunque no sepamos las razones. No creí necesario abrir una investigación para investigar el caso y firmé el permiso para que enterraran el cadáver. Wladimir Ostenbock.

  


  El policía leyó dos veces el tedioso informe. Lamentó haber dejado que Baraj se fuera, porque le habría preguntado sobre el caso. Cierto que entonces aún no era ayudante —era un campesino sin tierras que vendía su fuerza a otros más ricos—, pero seguro que recordaba aquella muerte inusual.


  Se preguntó por qué su ayudante no la había mencionado cuando le había preguntado por la familia Pakmur. Baraj se había limitado a decir que la mujer había muerto hacía unos años. Eso fue todo.


  Cuando Nurio tomó posesión del cargo, el puesto de ayudante no existía. Sus predecesores se las habían arreglado solos. Fue él quien solicitó, a través de más de diez cartas, la creación del puesto, alegando la inmensidad del territorio que quedaba bajo su jurisdicción, la proximidad de la frontera y, por tanto, el carácter estratégico y potencialmente explosivo de la región.


  Lo cierto era que un puesto de subordinado le permitía creerse el jefe y que ese orden jerárquico, aunque limitado a muy pocos, le producía satisfacción y halagaba su orgullo.


  Para su gran sorpresa, el comandante Sroh le concedió que contratara a un hombre, aunque aclaró que el sueldo sería irrisorio. Tal vez pensara que el puesto no interesaría a nadie, pero eso era no conocer a los habitantes de la región, que habrían dado su vida por un kreuzer.


  La fuerza, la corpulencia de hombre prehistórico, los ojazos apagados de toro manso y la deferencia de Baraj —que se presentó con otros seis candidatos, casi todos borrachos, malolientes, lisiados o idiotas— le agradaron. Se dijo que aquel ser tan feo y tan torpe jamás le llevaría la contraria, jamás se opondría a la más peregrina de sus órdenes, al más extravagante de sus caprichos, y se apegaría a él como un burreño al que se amansa con un poco de pienso.
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  Los días siguientes fueron tan idénticos que se dirían cortados por el mismo patrón. El fenómeno estacional conocido allí como la rudjia, que normalmente no se presentaba hasta mediados de diciembre, se adelantó unas semanas y aún aisló más al pueblo del vasto mundo de los hombres, su topografía y su censo.


  La rudjia es una mezcla de niebla, nieve, granizo y masas de aire turbulentas que chocan con corrientes heladas que bajan del norte y vientos cálidos que suben del sur. Como consecuencia de este cóctel atmosférico, la región se cubre de unas nubes pesadas que flotan a ras de suelo e impiden ver a cinco metros, y de grandes copos de nieve que no solo caen del cielo, sino que parecen surgir de la tierra y se cuelan en abrigos, trajes, faldas y pantalones.


  Cuesta respirar.


  Uno se ahoga con nada.


  Este singular meteoro produce también el efecto de sumir a los hombres en la más peguntosa de las morosidades, y los encierra por partida doble en la angustiosa prisión de su mente, de la que parece imposible que puedan escapar.


  Era el caso de la mujer de Nurio y su estado empezaba a ser preocupante. Cuando el policía le tocaba la frente, tenía la impresión de que tocaba un horno. Apenas se alimentaba, rechazaba los caldos que Anjela Vitok, una vecina caritativa que parecía una musaraña asustada, le llevaba. Dormitaba casi todo el tiempo, emitiendo de vez en cuando un gemido, como hacen los perros cuando sueñan.


  Tenía el vientre a punto de reventar y el niño que llevaba dentro, asesino aún nonato, continuaba su cruel, metronómico e insensato golpeteo para perforarlo.


  Nurio decidió al fin llamar al médico para que acudiese a la cabecera de su esposa.


  Allí, bajo las sábanas, su mujer había perdido fuerzas y belleza. Parecía un animal moribundo que yaciera de costado al borde de un camino, esperando a que la muerte misericordiosa se lo llevara.


  Cuando el médico la examinó, ella no reaccionó.


  Había salido de cuentas, pero el cuello del útero no se abría. El parto no había empezado. Aún no había roto aguas. Y el hijo parecía enorme y lleno de rabia. El pulso de la mujer se aceleraba. La fiebre subía.


  Krashmir buscó en lo más profundo de sus recuerdos universitarios, de sus pocos años de formación en los que resultó ser un pésimo estudiante, pero no encontró ni una respuesta a las preguntas que se hacía. ¿Qué debía hacer? ¿Debía o no debía provocar el parto? Y si debía, ¿cómo lo provocaba? ¿Operar? ¡Operar…! Por desgracia, aunque quisiera, se veía incapaz.


  Se limitó a recetarle una infusión de opio y prometió al policía que se pasaría más tarde. Cuando se iba, antes de abrir la puerta y huir de los miasmas de la casa, mientras se enfundaba su abrigo y se calzaba los guantes de fieltro, dudó: ¿debía avisar a Nurio de la gravedad del estado de su mujer y de su propia impotencia? ¿Debía advertirle de la posibilidad de un desenlace trágico? Si lo hacía, ¿qué ganarían, aparte de saber la verdad? Tendrían que llevarla al hospital y el más cercano estaba a dos días de camino, y de todas maneras la rudjia hacía imposible el viaje, más aún para una mujer en su estado.


  —Cuide de ella. Ventile la habitación. Mójele la frente con un paño húmedo y que beba mucha agua.


  Procuró ocultar la vergüenza que le daba pronunciar esas palabras inútiles. Franqueó la puerta, salió a la calle y desapareció con alivio en la niebla y la nieve.


  En ese preciso instante, Baraj, bajo la atenta mirada de Mis Guapos, que lo observaban salivando, colgaba el último de los cuatro perniles del cerdo sacrílego en el viejo ahumadero, que había rehabilitado para la ocasión. Llevaba días manos a la obra y, concentrado en la faena charcutera, no había pensado más que en el animal y en su carne rosada, que había troceado, deshuesado, salado, condimentado con ajo y pimienta, preparado, picado en parte, con pasión y método, sazonado con vinagre, pepinillos agrios, mil hierbas de la meseta que recogía durante el corto verano y ponía a secar colgándolas con clavos de las paredes de madera de su habitación.


  Volvió a la cocina, donde, sobre el hogar bien cargado de madera de haya y en un gran caldero colgado de las llares de la chimenea, se cocía con cara de asombro y en medio de una salsa de tomillo, cebollas rojas, chalotas, laurel, enebro, mejorana e hisopo la hermosa cabeza del cerdo sacrificado, junto con sus cuatro pobres pies, que se movían un poco en lo que parecía una danza mal acompasada.


  Todo aquello borboteaba alegremente y esparcía por el recinto un vapor aromático. Con el burbujear del líquido caliente temblaba el morro del animal y sus orejas, que a veces asomaban entre la salsa, junto a un pie.


  Baraj se sentó delante de la chimenea, en un tocón tricentenario que, haría ya diez años, había tallado con forma de sillón. Buscó en el bolsillo una pizca de tabaco y lo ablandó metiéndoselo entre la mejilla y los dientes mellados.


  Acudieron los dos perros y se tumbaron uno a cada lado. Se puso a acariciar con sus manos ásperas el pelaje leonado y cálido de los animales. Él, que tantos golpes había recibido de niño, sabía saborear cada segundo de felicidad. No le pedía mucho a la vida: que le diera leña para el invierno, algo con lo que hacer una sopa, un poco de tabaco, que le dejara dormir por la noche con un sueño plácido, que lo protegiera de la enfermedad, del hambre y de las grandes cuestiones que avinagran el alma, así como —y este era su mayor gozo— que le permitiera acariciar a sus perros, que lo eran todo para él, hasta dormirse.


  Y así, de pronto, en aquella cocina que era como un horno lleno de aromas, sentado al amor de la lumbre, viendo hervir la hermosa cabeza de cerdo, notando en la boca los primeros jugos del tabaco que le corrían por las encías y se acercaban a la lengua, y enroscándose a los dedos las tersas y cálidas guedejas de abundante pelo de sus perros, mientras fuera el frío arreciaba, unas palabras surgieron en su mente, fugaces pasajeros de una idea de la que pudo gozar, pero que no pudo atrapar: «Nada a lo lejos más que tiempo breve, frío y estrellas muertas, y aquí, en su seno, cálido y acogedor, la casa, la llama y su corazón».


  El ayudante sintió que el poema escapaba de su memoria según se formaba en su mente. No lo lamentó, sino que sonrió.


  En aquellos momentos sin igual, cuando tantas cosas importantes, privadas y oficiales, se acordaban en tantos lugares del Imperio, cuando copas de cristal llenas de los más raros champanes se alzaban y entrechocaban en palacios de príncipes, cuando bellas mujeres adornadas con diamantes y perlas, riendo a carcajadas, vestidas de seda, se disponían a bailar al son vertiginoso de orquestas elegantes, cuando hombres riquísimos, enfundados en fracs, con la arrugada garganta ceñida por un rígido cuello almidonado, se llevaban a la boca estragada granos de caviar negruzcos y finas lascas de trufa aromática, Baraj pensó que era el más feliz de los hombres.


  Y lo más curioso es que, en un pueblo en el que todos empezaban a aguzar la malicia y a destilar hiel, en ese pueblo y mucho más allá, sí, mucho más allá, en todo el Imperio, en los confines del Imperio y en los del mundo habitado, sin la menor duda en verdad lo era.
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  En cuanto el médico se marchó, el policía fue a casa de la vecina, que entreabrió la puerta con miedo. Al ver que era él, la mujer pareció tranquilizarse. Nurio le pidió que cuidara de su esposa y sus hijos, porque él tenía que ocuparse de lo del asesinato del cura Pernieg.


  Al oír mencionar la muerte violenta del sacerdote, Anjela se persignó tres veces y se caló la toca, como para conjurar una amenaza invisible. Aceptó sin decir nada, moviendo arriba y abajo su afilada cabeza. El policía le dio las gracias, volvió a su casa, cogió un gabán reglamentario que tenía colgado de una percha, grueso y áspero, con muchos botones dorados, se lo enfundó, se puso la capucha y salió al frío húmedo y a la avara luz.


  De no ser por su corta estatura, que hacía su figura menos aterradora y, digamos la verdad, un poco grotesca, parecería, así vestido, un ángel de la muerte como los que las estampas populares —xilografías de pésima calidad que los vendedores ambulantes venden por una perra chica— suelen representar así, encapuchados y a veces llevando una guadaña.


  Cuando abrió la puerta de la posada de Vilok, causó impresión con su atuendo trágico, que la rudjia había moteado de grandes copos relucientes. No lo reconocieron y se hizo el silencio ante aquella aparición inquietante.


  Nurio se limpió tranquilamente en la estera las botas llenas de barro. Todo el mundo contenía la respiración. Él sabía que todos los ojos estaban fijos en él, bien abiertos. Disfrutó del efecto unos segundos más y cuando, muy despacio, se quitó la capucha, como un actor de teatro que sobreactúa, y vieron su cara flaca y verdosa, hubo un suspiro generalizado de alivio.


  Vio a los borrachos habituales y, sobre todo, en un rincón cerca de una ventana que daba a la calle, sentado solo a una mesa, al que esperaba ver: Pakmur, el zapatero, exfabricante de violines, viudo, padre de un niño serio y de una niña incandescente.


  Tenía un vaso grande en las manos y, delante, una botella, seguramente vacía, en la que fijaba la mirada perdida. Aún no parecía borracho del todo. Cuando el policía se acercó, levantó los ojos, unos ojos ya sin brillo.


  —¿Puedo sentarme a su mesa e invitarlo a un trago? —preguntó Nurio y, sin esperar la respuesta de Pakmur, dejó su abrigo mojado en una silla.


  —¿A un trago, dice? —replicó el zapatero con una sonrisa triste—. Si no es usted el Diablo, se le parece.


  —No me diga que cree en esas cosas…


  —Yo ya no creo en nada, capitán. Ni siquiera en lo que veo. ¡Solo en lo que bebo!


  Y, diciendo esto, Pakmur agitó la botella y mostró al policía lo tristemente seca que estaba. Este se volvió a Vilok y le hizo señas de que llevara otra. El posadero se dio prisa y enseguida depositó entre los dos hombres un litro de hpetz.


  En aquella región sin viña ni cebada, era la única bebida auténtica, elaborada mediante la fermentación en barriles de madera y a partes iguales de raíz de genciana amarilla, endrinas silvestres recogidas en el sotobosque y trigo tierno. La mezcla fermentaba lentamente varios meses y se destilaba el día de San Nicolás.


  El alcohol que salía del alambique tenía aromas terrosos, pero también notas florales. Se asemejaba a la región, que por unas semanas de buen tiempo y cielos despejados pagaba con meses de confusión, lluvia, frío y granizo.


  —Capitán, no ha venido usted a invitarme a una copa, ¿verdad? Soy un desecho, pero no soy estúpido. Y viene a una hora en la que, aunque he bebido bastante, no estoy tan borracho que me caiga al suelo. ¿Qué quiere?


  —Quiero hablar de la muerte de su mujer… —Nurio procuró que su voz sonara amable.


  —¡Vaya, hombre! —lo interrumpió el zapatero, que apuró el vaso y volvió a llenárselo.


  —He leído las circunstancias de su muerte en el informe de mi predecesor. Me gustaría que me contara usted más cosas.


  —¿Más cosas? ¿Acaso sé yo más cosas? ¿Qué se cree usted? ¿Que tiene explicación? ¿Que los vivos podemos entender que uno se suicide cuando tiene dos hijos?


  Se interrumpió, se echó a reír, acarició con dos dedos el borde del vaso. Estuvo así un rato.


  —Yo quería a mi mujer. Ella me quería, quería a nuestros hijos. Yo ganaba poco, pero bastaba para alimentar a mi familia. Cuando Denia quiso que nos fuéramos de la ciudad y nos viniéramos a vivir aquí, donde había pasado los primeros años de su vida, yo acepté. La ciudad la ponía triste. Se ahogaba en ella. Cuando yo volvía a casa por la noche me la encontraba muchas veces de pie delante de la ventana, mirando a lo lejos, más allá de los tejados y los humos de las fábricas: lo que miraba era esto. Me dije que iba a recobrar su alegría, su belleza, su ánimo. Nos vinimos y, durante los primeros años, volvió a ser la Denia que tanto me había enamorado. Volvía a reír como una niña, a hacerlo todo con gracia y ligereza. Esto apenas duró dos años y poco a poco su risa volvió a desvanecerse. También dejó casi de hablar. No nos miraba. Parecía vivir en un mundo en el que ni nuestros hijos ni yo existíamos. Pasaba fuera de casa muchas horas, paseando por las afueras del pueblo, hiciera el tiempo que hiciera. Volvía empapada por la lluvia, quemada por el sol, amoratada de frío. Yo la secaba, la calentaba, le daba té caliente. Era para mí como un tercer hijo y no se preocupaba de los suyos.


  Se interrumpió, apuró de un trago un vaso, luego otro. Con el alcohol, sus ojos habían adquirido un brillo tonto.


  —La seguí varias veces sin que me viera. Siempre hacía el mismo recorrido y llegaba a los altos de Maser. Esa meseta desnuda la atraía. ¿Qué podía ver allí? Se detenía unos instantes, apoyaba la mano en el tronco de un viejo pino pelado y se quedaba mirando las crestas dentadas que se recortaban contra el cielo. Cuando vivíamos en la ciudad, solía mirar de la misma manera los tejados de las casas que había frente a la ventana de nuestro piso.


  Pakmur se bebió el vaso y se sirvió otro con mano temblorosa. Nurio aún no había tocado el suyo. La mirada del zapatero empezaba a nublarse y el labio inferior a colgarle. Continuó hablando, pero lo hizo con lentitud y torpeza. La voz sonaba pastosa:


  —Hay gente que nunca está en su sitio. Ni en el lugar, ni en el tiempo en el que debería estar. Denia era una de esas personas, nunca estaba contenta con el presente, siempre miraba como a lo lejos. Todos somos como mecanismos peor o mejor montados, ¿no cree, capitán? Al fabricarnos a algunos, el Gran Relojero se olvida una rueda, un tornillito, pero no por eso nos tira. Al contrario, nos monta, nos da cuerda, nos echa a andar a trompicones y, ¡hala!, arréglatelas… ¡Ay, Denia, mi dulce Denia…!


  La cara le tembló y unos lagrimones le rodaron por las mejillas. Se los enjugó con el dorso de la mano y resopló ruidosamente. Estaba ya borracho. Se levantó de golpe, cogió la botella y bebió a morro, con la misma actitud con la que toca el corneta de un regimiento. Se veía cómo subía y bajaba su gaznate, por el que chorreaba el líquido que escapaba de sus labios. Se bebió así, a riesgo de atragantarse, el medio litro restante, y luego, con ojos de loco, miró a la clientela y agitó la botella vacía. Con una gran carcajada, la estrelló contra la mesa, antes de tambalearse, con los ojos abiertos como si el corazón se le parase. Se llevó la mano a la garganta como hacen quienes notan que les falta el aire, se desplomó en la silla, miró un momento al policía, que no se había movido, y, por último, dejó que la cabeza, demasiado pesada, se desplomara sobre la mesa con un terrible crujido, en medio de los cristales rotos.
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  No le resultó fácil al policía llevar él solo al zapatero a su casa, pero se negó a que lo ayudaran. No quería que nadie lo acompañase. Vilok había envuelto la cabeza ensangrentada de Pakmur en un viejo paño de cocina. Los cristales le habían cortado la frente y había empezado a salir sangre. Lo levantaron como pudieron. Roncaba de pie. Nurio se puso su pesado capote y el posadero lo ayudó a cargar con el zapatero y acompañó a la curiosa pareja a la calle.


  La noche, con la niebla y la nieve, era de una blancura casi fosforescente. El policía se puso en marcha lentamente. El otro se agarraba a él en su sueño etílico y caminaba sin darse cuenta. No se oía nada en ningún sitio. El viento había cesado. Solo había niebla y nieve. El reloj del campanario dio las ocho. Pakmur, sin ropa de abrigo, tiritaba. Murmuró unas palabras incomprensibles, intentó abrir un ojo, no pudo y se dio por vencido.


  De camino, Nurio pensó en lo que el zapatero le había contado de su mujer. Muchas palabras para decir pocas cosas: ¿era ella la única que no se sentía en su sitio, que no encontraba su sitio? ¿Y él? ¿Estaba él en el suyo, en aquel rincón perdido del mundo? En otro lugar, ¿no habría podido aspirar a otra vida, a un trabajo más importante, acorde con su inteligencia y su capacidad? ¿Conocer y rumiar esta amarga realidad era razón suficiente para quitarse la vida?


  El suicidio le había parecido siempre la más cobarde de las muertes, no porque fuese un insulto a la vida —que algunos, pero no él, consideran el bien más preciado—, sino porque evitaba enfrentarse a la mayor incógnita del fin de toda existencia. No saber dónde, cómo ni cuándo moriremos, ser conscientes de ello, no poder hacer nada al respecto y seguir viviendo pese a todo, demuestra una grandísima valentía. Arrostrar ese misterio engrandece al hombre. Todo esto es lo que impide el suicidio, poniendo de manifiesto la cobardía de quien elige la hora y el método de su muerte.


  Nurio tenía una serie de ideas muy asentadas sobre la vida, el mundo, la muerte y demás. Lo que él creía que eran pensamientos profundos no eran en realidad sino tonterías, que guardaba celosamente en su biblioteca mental, cuyos estantes abarrotados daban fe de su aburrimiento y de la mediocridad de su pensamiento.


  Cuando llegó a la casa del zapatero, esperó unos segundos antes de llamar a la puerta. Necesitaba recuperar el aliento. Aquella carga sanguinolenta roncaba. Sin dejar de sostener al borracho, echó un vistazo a la fachada. Habían quitado el gancho del que Denia Pakmur se había ahorcado. Solo se veía un agujero irregular en el revoque. ¿Aquel era, pues, el recuerdo de toda una vida?


  No tuvo que llamar. La puerta se abrió y apareció Lemia. Cuando vio la cabeza vendada de su padre, dio un gritito y ni siquiera miró al policía.


  —No es nada —le dijo él—, solo unos cortes.


  Entraron. El niño dormía ya. Se le veía la espalda fuera de las mantas. Tenía la cara vuelta hacia el fuego, cuyas llamas, pequeñas e inmóviles, parecían artificiales. En la cama de al lado había un gran libro abierto y una fina vela ardía en la mesita de noche.


  Lemia precedió al policía con su carga hasta la cama del padre. Retiró la sábana y Nurio dejó caer al borracho en el lecho. La niña se arrodilló a los pies de su padre y le quitó las botas. Luego le puso una almohada debajo de la cabeza y lo tapó con la sábana y con una gruesa manta.


  Hizo todo esto con gestos dulces y atentos, habituados, que seguramente repetía por enésima vez. No decía nada. Nurio no le quitaba la mirada de encima. Llevaba un largo camisón blanco que dejaba ver sus hombros. Se había soltado el pelo, que era de un hermoso color rubio oscuro y le caía por la espalda. Con las fatigas del día, los párpados le pesaban y sus ojos, de expresión vaga y distante, resultaban aún más turbadores.


  Tras dar la espalda al policía, fue a su cama, cogió un pañuelo de punto y se envolvió en él. El movimiento solo duró unos segundos, pero dejó que Nurio adivinara su joven cuerpo desnudo bajo la tela cuando el resplandor del fuego lo dibujó con infinita precisión. La cabeza le dio vueltas. Se acercó a la niña, que estaba sentada en la cama, con los ojos gachos. Cuando se sentó a su lado, ella se sobresaltó.


  —No tengas miedo. No quiero hacerte daño. Todo lo contrario. ¿Qué lees?


  La chiquilla no contestó. Se ceñía el pañuelo y se protegía con él como si fuera una armadura. Nurio notaba la garganta seca. Tragó saliva con esfuerzo. Todo su cuerpo menudo y nervioso temblaba. Era como si lo recorriese una corriente eléctrica. Cogió el libro y lo hojeó. Era un volumen de cuentos y leyendas populares, con canciones, ilustrado con dibujos ingenuos. Seguramente se lo leía a su hermano pequeño para dormirlo.


  Nurio dejó el libro y se le acercó. Notó que ella tenía miedo y eso lo excitó aún más. Casi oía su corazón de animal joven que se aceleraba. Alargó la mano y, con el dorso, empezó a acariciarle despacio la mejilla. La joven había cerrado los ojos y contenía la respiración. Nurio pasaba los dedos por la cara de la niña y notaba que todo su cuerpo palpitaba.


  Lemia seguía con los ojos cerrados. Temblaba de miedo. El policía le acariciaba las mejillas, la frente, las cejas, los labios, incapaz, como un loco, de dejar de explorar aquel rostro, de decir algo que no fuera «vaya… vaya… vaya…», palabra que repetía una y otra vez, jadeando.


  La niña tembló aún más cuando los dedos del policía, muy lentamente, se le deslizaron por el cuello, pasaron a la nuca, volvieron a la garganta, subieron a los labios y se los entreabrieron para acariciar el interior húmedo, «vaya… vaya… vaya…». Y justo cuando Nurio intentaba abrirle los dientes para penetrar en su boca, dieron tres fuertes golpes en la puerta y, sin esperar respuesta, la abrieron violentamente.


  En el umbral se recortó un gigante.


  Era Baraj.


  —Maestro —dijo el ayudante—, corra ahora mismo a su casa. Su mujer…


  Dejó la frase a medias, no por pudor de dar una noticia trágica, sino porque vio que la niña lo miraba y sonreía, que le sonreía a él, que le ponía la más bella y la más pura de las sonrisas, a él, al que normalmente solo ponían caras serias, hostiles o desdeñosas, pues lo único en lo que la gente se fijaba era en sus bastos rasgos bestiales, en la pelusa de su cráneo, en su cuerpo inmenso y rígido, en sus manos enfermas, en su piel de sapo, pensando que, por dentro, su alma debía de estar hecha de los mismos materiales toscos y mal cortados.


  Baraj no había visto nada parecido.


  Una sonrisa.


  La sonrisa de Lemia.


  Y la sonrisa penetró en su corazón solitario, en el que hasta ese momento solo vivían, en un rincón, Mis Guapos, pero a los que apartó para hacerle el más hermoso de los sitios, a la vez que un poema pasaba por su alma: «Ángel de silencio, de dedos finos y suaves, de ojos de santidad fresca, tuyos son mis pensamientos y mi fuerza, es mi promesa…» Y, sin saber cómo hacerlo, porque quizá nunca había sabido, porque desde niño su vida solo había estado llena de cortes y tajos, torciendo los gruesos labios y entornando los enormes ojos, intentó devolverle a Lemia la sonrisa.


  Y Lemia entendió lo que realmente era aquello que algunos habrían considerado una mueca grotesca y su rostro precioso fue como un gran sol en el oscuro tugurio.


  Baraj notó que se sonrojaba. No vio siquiera que su superior pasaba rápidamente a su lado y salía de la casa. Sin saber muy bien qué hacer, lleno de gratitud y afecto por la niña, se cuadró, inclinó la cabeza y también él salió, caminando hacia atrás con paso lento y ceremonioso, porque recordaba haber oído que nunca se da la espalda a reinas, reyes, príncipes ni princesas.


  Absorbido por aquella hermosa aparición que tenía sonrisa de pintura toscana, el ayudante no había visto, al abrir de golpe la puerta, que su superior estaba sentado muy cerca de la niña y le acariciaba el cuello.


  Al abrirse la puerta, el policía se había puesto de pie tan deprisa como si un mastín le hubiera hincado los colmillos en el culo y había mirado al ayudante con el aire asustado de un ladrón pillado in fraganti. Se había sentido de pronto muy débil y con el estómago revuelto. Había salido tambaleándose y vomitado en cuanto estuvo fuera.


  Cuando llegó a su casa, sin aliento, parecía un poseso. Dentro reinaba un silencio sepulcral y lo primero que vio fue a Krashmir, el médico, sentado en una silla con las manos en la cabeza. Iba sin chaqueta y llevaba las mangas de la camisa blanca manchadas de sangre y arremangadas hasta los codos. Miró al policía con una expresión cansada y vacía. Nurio sintió que flaqueaba. Se apoyó en el marco de la puerta y se dispuso a oír cómo el médico le anunciaba que su mujer y su hijo habían muerto. Pero cuando Krashmir abría la boca, se oyó en el piso de arriba el llanto imperioso y terco de un recién nacido, acompañado de la voz dulce de su madre, que intentaba calmarlo.


  El policía se tambaleó.


  —Todo va bien, ya lo oye usted. Es un niño. Y su mujer está también de maravilla.


  El médico dijo aquello con una voz en la que latía cierta tristeza. Era que el parto, que se había desarrollado sin problemas, desmentía todo su diagnóstico. Se había despedido de la mujer embarazada unas horas antes convencido de que tanto ella como el niño que llevaba en el vientre iban a morir y él nada podía hacer para evitarlo, al carecer de la ciencia, la habilidad y la rapidez mental necesarias para conjurar el peligro. Y resultaba que el niño vino al mundo en el más fácil de los alumbramientos, que él no había previsto, no había imaginado. Y por eso se sentía aún más inútil. Estaba devastado. Había perdido por partida doble. Y en lugar de alegrarse, estaba consternado. Se decía que más le valía cambiar de oficio, meterse a vendedor de zapatos, oscuro secretario de un oscuro ministerio, estanquero, barrendero, pintor de brocha gorda, afilador.


  En cuanto al policía, el llanto del recién nacido y la voz de su mujer no le produjeron el alivio que cabía esperar. De camino a casa había tenido tiempo de imaginar la muerte de su mujer y de hacerse a la idea. Se había fabricado una tristeza hecha de sinceridad y un toque de comedia, revestido de la cual daría las gracias a los que, con expresión grave, fueran a darle el pésame. Se había imaginado el funeral, había decidido un lugar en el cementerio. Se había dicho también que, los meses del duelo, dejaría a la prole al cuidado de parientes lejanos de su difunta esposa, a cambio de una modesta retribución. Y se había visto de nuevo libre, sin trabas ni ataduras, un hombre vigoroso y lleno de vitalidad en la flor de la vida, animado por un deseo tenaz que ya nada limitaba, y había pensado en Lemia, casi núbil, que estaría en edad casadera cuando él cumpliese con su luto, lo que haría para que el pueblo no rumoreara sobre su rápida vuelta al amor. Y así, pensando en una Lemia más madura, de pecho más desarrollado, toda vestida de blanco, que avanzaba cogida de su brazo por el pasillo de la iglesia hacia el altar en el que esperaba un sacerdote sin rostro, había entrado en su casa, había visto al médico derrumbado y a punto de prorrumpir en sollozos.


  El policía subió despacio los escalones que conducían al dormitorio pensando en Sísifo. Sus lecturas en nada lo ayudaban. Solo le servían para poner nombres e imágenes a los hechos prosaicos de su vida cotidiana. ¡Qué larga era la escalera! ¡Qué grande era su decepción! ¿Estaba, pues, atrapado en aquella vida, en su vida, y no podía escapar? ¿Quién lo había decidido? ¿Qué falta había cometido para merecer tantas desgracias?


  Abrió la puerta del dormitorio y se obligó a sonreír. Su mujer estaba amamantando a un ser sonrosado y sin pelo. Lo miró y, llevándose a los labios el dedo de la mano libre, le pidió silencio, porque el rorro, que tenía metido el gran pezón en su boquita desdentada, acababa de dormirse.


  Nurio se acercó sin hacer ruido y se sentó en la cama junto a su mujer, que, cerrando los ojos, le tendió la frente para que se la besara. Él contempló por un instante su rostro —párpados cerrados, confiada y exhausta— y depositó un beso en su piel, cerrando también los ojos para sustituir los rasgos cansados de su esposa por otros frescos, vírgenes, juveniles, que se esforzó por evocar en medio de su confusión y sus remordimientos.
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  ¿Qué señal, en la historia de la humanidad, nos indica que es demasiado tarde? ¿Qué indicio, qué marca, qué fallo, qué pequeño acontecimiento alerta a los hombres y los pone vigilantes? ¿Qué ínfimo cambio, qué discreto vuelco lleva a algunas personas atentas a dar la voz de alarma y evitar que caigamos en el caos? Aunque, al final, ¿sirve de algo? En algún lugar, y en algún reloj, ¿no es siempre demasiado tarde?


  El Imperio, que era un monstruo de cien cabezas y cien cuerpos, sabía que su supervivencia dependía del control que ejerciera sobre la menor de sus provincias remotas. Por eso, las élites que lo gobernaban usaban, desde tiempos inmemoriales, un sistema de vigilancia basado en parte en las estructuras propias de la Administración, pero también en una organización oficiosa, bautizada por alguien como los Mil Oídos, que escuchaba y transmitía todo cuanto se decía en la calle, los cafés, los mercados, los puertos, la red de comisarías y la todavía embrionaria red de ferrocarriles.


  Sus agentes no tenían rostro ni existencia oficial. Nuestro vecino de mesa podía ser uno, y esa joven sentada en un banco de la plaza que en apariencia lee el periódico, y ese anciano que se hace el sordo, pero no pierde ripio de lo que se dicen esos dos que juegan al ajedrez en la trastienda de un café de un pueblo de Istria.


  Cuando algunos periódicos progresistas —de ideas socialistas y cuyos redactores conocían bien lo frescas que eran las cárceles del Imperio porque pasaban en ellas frecuentes temporadas— se preguntaban por la función de los Mil Oídos y se escandalizaban, la prensa sometida al poder y las voces autorizadas se burlaban y reían de ellos, por ser tan ingenuos como para dar crédito a esos rumores.


  La verdad era que la sospecha misma de su existencia suscitaba en todas partes vocaciones de denuncia y, sin que los informantes recibieran nunca remuneración alguna, a diario se escribían multitud de notas, por lo general anónimas, en las que se denunciaba, se acusaba, se calumniaba, se manchaba, se ensuciaba, se crucificaba a alguien, notas malvadas que manos furtivas deslizaban en el correo de una comisaría, de una subprefectura, en el buzón particular de funcionarios responsables del orden público.


  Y así, sin que el Imperio hubiera decidido en ningún momento crear una sociedad secreta que reuniera a multitud de espías, esa sociedad existía. Incluso tenía un nombre, como se ha dicho, y los miles de traidores, envidiosos, cobardes, celosos, amargados, misántropos, pusilánimes y chulos que garantizaban su funcionamiento eficaz saboreaban en su fuero interno su pertenencia a una formidable máquina que no existía, y con esa satisfacción idiota, que acariciaban en lo más profundo de sus mentes retorcidas, se sentían pagados.


  El pueblo no escapaba a esa doble vigilancia. Nurio era uno de los engranajes oficiales de la gran maquinaria, pero su estrechez de miras le impedía captar las vistas y, sobre todo, el pulso de una población que se caldeaba viendo que el asesinato de Pernieg no se resolvía.


  El delegado era uno de los que recibían confidencias y esas famosas notas anónimas en las que se alertaba de la tensión que cundía entre la gente, se hacían declaraciones comprometedoras, se señalaba a posibles culpables, se advertía de la inutilidad de seguir buscando y de la pérdida de tiempo que ello suponía, y se encarecía la necesidad de vengar al sacerdote mediante acciones terminantes que tendrían además la ventaja de purgar a la población de la mala sangre.


  El delegado no hacía caso porque estaba muy ocupado: estaba escribiendo.


  Una novela.


  Una novela de mar y de piratas, pues eso era lo paradójico de un hombre cuya misión consistía en velar por la buena administración de una región continental que estaba lejos de todas las costas: que lo más preciado de su vida fueran los mares, los océanos, las mareas, las costas, las islas, los grandes barcos de velas blancas, las expediciones de pesca, el drama de las profundidades, los ciclones y las tormentas, las borrascas, el salpicar de las olas, el olor y el picor de la sal, los cuerpos violentos de los marineros y sus rudas costumbres.


  El sueldo del delegado, bueno sin ser muy alto, unido a una pequeña herencia y a la dote de su esposa, a la que él había sabido sacar provecho invirtiéndola en acciones de una empresa algodonera americana, le permitía llevar un tren de vida burgués en una de las mejores viviendas del pueblo.


  Tenía un factótum, un cocinero y dos criadas, todos los primeros viernes de mes recibía a cenar a la buena sociedad del pueblo, que quedaba encantada con la calidad de la comida y la bebida —hay que señalar que el policía nunca era invitado y esto era para él una ofensa— y dedicaba la mayor parte del tiempo no a su trabajo, poco exigente en verdad, sino a reunir una biblioteca, que, como se comprenderá, solo contenía obras que trataban del mar y de su universo, y a escribir su gran obra, que se titulaba John Bridget Simons o La aventura en alta mar, cuyo duodécimo tomo estaba terminando.


  El delegado era un escritor sin público, pues no había publicado su voluminosa novela ni aspiraba a hacerlo. Lo único que le importaba era escribirla. El hecho de no publicar y de que solo existiera un ejemplar de su obra, manuscrito, no lo privaba a sus ojos del título de escritor, y eso se consideraba él, siendo su cargo de delegado una ocupación secundaria que contribuía a su subsistencia: era escritor porque escribía.


  Había perdido hacía tiempo el hilo de la trama de su novela de corsarios, que era básicamente un refrito de todo lo que había leído desde la infancia. Las aventuras llevaban a su héroe de aquí para allá por todos los mares del globo, y se cruzaba con trasuntos de Robinson Crusoe y Long John Silver, buscadores de tesoros, bebedores de ron, galeones, exploradores y barcos fantasma, sin que faltaran cargamentos de esclavos y de oro y bellas odaliscas raptadas por piratas moros.


  Dedicaba muchas páginas a describir puestas de sol en mares tranquilos o procelosos, páginas de una necedad que haría bostezar, pero que a él le gustaban, y una y otra vez volvía al motivo tratando de mejorarlo, como haría un pintor cuadro tras cuadro, sin conseguirlo nunca.


  Casado con una mujer que no era ni fea ni guapa, solo en una ocasión, la noche de bodas, se había acostado con ella y nunca más había vuelto a hacerlo, pues la cosa lo asustaba y el cuerpo y los efluvios femeninos lo atraían poco. Con su consentimiento tácito, su mujer se consolaba con el sexo resinoso, breve y furioso que le ofrecía Hkanka, un carpintero que se parecía a los leños que lo acompañaban en su vida cotidiana.


  Si el delegado se hubiera olvidado un rato de su prosa contaminada y de sus fantasías salinas, si se hubiera paseado un poco por el pueblo y aspirado la niebla invernal, que desprendía un penetrante olor a pólvora, si hubiera echado un vistazo al montón de cartas que manos crispadas deslizaban por debajo de su puerta y demostraban, con su pobre vocabulario y su mala ortografía, hasta qué punto cundía el odio, si se hubiera fijado en el rostro de los transeúntes, en ese fuego que ardía en los ojos, en esas bocas cerradas secamente, en esas mandíbulas apretadas, en esos cuerpos tensos y como a punto de saltar, si hubiera oído esas frases cortas, repetidas hasta la saciedad, que se escupían unos a otros, sin duda habría visto la amenaza inminente y la habría conjurado.


  Y es que los grandes incendios no son al principio sino meras chispas. Para que haya millones de muertos y se hundan civilizaciones antiguas, ha de haber un primer muerto, luego un segundo, luego un tercero, y así sucesivamente.


  Todos los comienzos son modestos.


  Troya. Roma. ¡Hay mil ejemplos para quien se tome la molestia de buscarlos!


  La historia tartamudea.


  Es senil o aún está en pañales.


  Como queramos.


  Los comienzos podrían ser finales, si nos esforzáramos un poco. Pero preferimos repetirnos. Es más cómodo.


  Las pasiones, viejas recetas de brujas, extraviaban al policía y al delegado como se extravían unos niños en un bosque al crepúsculo. Los dos se creían personas serias cuando no eran sino personajes cómicos. Los dos se creían importantes, pero no eran en realidad sino primos lejanos de esos personajes grotescos que vemos en la obra del gran Nicolás Gógol. Pero, ¡ay!, nadie se lo decía y los acontecimientos podían seguir su curso fatal. Los delgados muros que podrían haber sido se convirtieron en diques rotos que dejaban pasar todas las aguas sucias que los rodeaban y en las que, sin darse cuenta, también ellos chapoteaban.
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  Un mes había pasado desde el asesinato del cura Pernieg. Al episodio de la profanación de la mezquita y las pintadas hechas en las casas musulmanas no siguió ningún otro incidente serio, aunque lo temiera el pueblo y lo desearan muchos habitantes cristianos, espíritus rectos, ratones de sacristía que todas las noches antes de acostarse rezaban en camisón sus avemarías y padrenuestros, hincando las rodillas magulladas en el suelo y doblando la cerviz, pero que tenían el corazón lleno de hiel.


  Mas las burlas, los insultos dichos en voz baja, los leves empujones, las ofensas varias, las negativas a atender a una clienta con el pretexto de que se llamaba Fátima, Laftia, Biyuna o Leila, los casos de niños que intentaban arrancarle el velo a una mujer y salían corriendo, aumentaron hasta tal punto que, en la gran oración del último viernes de noviembre, el imán Guedj tuvo la sorpresa de ver a todos sus feligreses, hombres, niños y mujeres, reunidos en la mezquita, cuando normalmente solo iban los hombres.


  Aunque no gustaba mucho al policía, el imán Guedj era hombre de una gran humanidad y notable inteligencia, también llamada a veces, más modestamente, sentido común.


  Habría sido difícil ver en él un atisbo de malignidad y su deseo más ardiente era dedicar su vida a los demás e iluminar su existencia y la de las familias que tenía a su cargo con la luz de los preceptos y mandamientos de su Profeta.


  Tolerante, no aspiraba a convertir su religión en la única verdadera ni tenía ambiciones hegemónicas. Él practicaba un islam moderado y benévolo. Llevaba tanto tiempo viviendo en el pueblo que, iluso de él, creía que formaba parte de la comunidad y tenía, por tanto, los mismos derechos que cualquier otro ciudadano. Olvidaba que, en el seno del Imperio, los discípulos de Mahoma eran «tolerados», palabra que, usada en los textos legales, significaba que a ojos de las instituciones no eran ni serían jamás súbditos como los demás.


  —En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso, alabado sea Alá, señor del Universo, el Clemente, el Misericordioso, señor del Día del Juicio. A Ti te adoramos y a Ti te imploramos ayuda. Guíanos por el buen camino, el camino de aquellos a quienes has colmado de favores, no de quienes han merecido Tu cólera, ni de los extraviados.


  El imán Guedj comenzó la oración recitando la Fatiha, conforme al uso, y después leyó la sura del viernes. Pero enseguida se dio cuenta de que, contra la costumbre hasta aquel momento respetada de que los fieles escucharan la oración con la cabeza erguida y mirando al frente, casi todas las caras estaban vueltas a él y los ojos lo miraban, y esto hizo que se sintiera incómodo.


  Hizo una pausa y empezó su primer sermón, que se había preparado muy bien esa mañana, midiendo todas y cada una de las palabras, sabedor de que muchos esperaban oírlo y nadie debía malinterpretar lo que dijera.


  —Hermanos y hermanas, que, por la gracia de Alá, alabado sea el Misericordioso, os habéis reunido aquí: quiero que comprendáis que la vida es un camino lleno de piedras. Cada una de estas piedras puede ser la primera piedra de una casa si una mano buena la coge y otras manos buenas ayudan a esta primera mano a colocar esas piedras, a hacer con ellas paredes, chimeneas, hornos, establos y rediles. Entonces el camino de la vida, ese camino lleno de piedras, se convierte en el camino de la fraternidad y de la promesa. Nuestra comunidad, nuestra pequeña comunidad, hasta hace poco tan feliz y tranquila, nuestra comunidad vive hoy momentos difíciles, y yo…


  —¡Hablemos, hablemos de eso!


  Sonó una voz potente que interrumpió la voz baja y suave del imán. Era la voz de Ohran Kadar, el herrero. Retumbó bajo la cúpula de la mezquita, cuyas modestas dimensiones no impedían que hubiera un eco sorprendente.


  El imán Guedj se quedó estupefacto. De ninguna manera debía interrumpirse el sermón del santo durante la gran oración. Todos los musulmanes conocían esta regla. Infringirla era una falta muy grave: un sacrilegio, que podía hacer caer el oprobio y la condena sobre el que lo cometía.


  Kadar no lo ignoraba y lo que parecía aún más escandaloso era que su intervención no suscitaba desaprobación alguna entre los presentes.


  Al contrario —se dijo Guedj, cuyos pensamientos se atropellaban—, era como si lo hubieran esperado. Como si hubieran elegido a Kadar para que interrumpiera su sermón y le plantase cara.


  ¿Qué debía hacer? ¿Continuar? Estaba seguro de que Kadar volvería a interrumpirlo. Se veía. De hecho, allí delante estaba, de pie, muy tieso.


  El imán decidió guardar silencio, un silencio que prolongó deliberadamente mirando a Kadar de frente, porque notaba que los fieles esperaban su reacción, estaban atentos al menor de sus gestos y no le quitaban ojo.


  Aprovechó esta viva atención que le prestaban para bajar muy despacio los tres escalones de la mukkabariyya y que todos comprendieran que abandonaba el lugar donde se pronunciaba la palabra sagrada, donde se rezaba la oración, y se ponía al nivel de los presentes. Que volvía a ser uno de ellos. Que ya no era el imán que celebraba la gran oración del viernes, sino un miembro más de la comunidad.


  —Si quieres hablar, Kadar, habla. Te escuchamos.


  Guedj dijo esto muy amablemente y lo acompañó con una sonrisa. Sin dramatismo, conseguía reducir el acontecimiento extraordinario a algo normal que no tendría consecuencias. Las miradas se volvieron al herrero, que pareció de pronto menos seguro y tuvo que carraspear varias veces antes de lanzarse.


  —Hazrat, lejos de mí la intención de ofenderlo o turbar la oración, pero necesitamos que nos guíe: todos los días insultan, vejan, desprecian a alguno de nosotros. ¿Hasta cuándo continuará esto? ¿Qué culpa tenemos nosotros del horrible crimen que se ha cometido? ¿No puede alguien protegernos y restablecer la paz? ¿No podría usted ir a ver al capitán Nurio, al alcalde, y pedirles que nos protejan? ¿Qué será lo siguiente? ¿Tendrán que matarnos a alguno para que se ocupen de nosotros?


  Conforme hablaba, su voz se volvía más firme, pues sentía sin duda que todos los que lo rodeaban manifestaban su conformidad con lo que decía, cabeceando, murmurando. De repente, aquella pequeña muchedumbre de cincuenta personas a lo sumo, parecía haber crecido y llenaba más el espacio, animada por un vigor común, y por eso sin duda concluyó Kadar su discurso alzando cada vez más la voz y su rostro se inflamó en ira, que había vuelto de repente y ya no era solo suya, sino de todo un grupo.


  Se sentó, acalorado, en medio de un rumor de asentimiento.


  Cabría pensar que el imán Guedj, un ser modesto, abrumado por su cargo y su holgado atuendo, no era nada, un pajarillo mojado, comparado con lo que se había dicho y que en el fondo solo expresaba la opinión de la mayoría.


  Pero eso sería no conocer su ánimo ponderado, su conocimiento del alma humana, y con ese mismo ánimo evitó contestar al herrero y decidió pasar la palabra. Invitó, pues, a hablar a quien lo deseara.


  Y fue como si soltara el agua de una presa: todos se volvieron unos oradores apasionados y dijeron lo que tenían que decir, que en realidad no era muy original, pues se limitaron a repetir casi las mismas severas palabras que había dicho Kadar. Aquel rumor febril duró una media hora, tras la cual se desinfló como un suflé recién salido del horno, que borbotea y humea otro poco mientras lo llevan a la mesa y se duerme formando un cráter tranquilo cuando lo presentan a los invitados.


  Que todos hablaran permitió aliviar la tensión y desahogar las energías violentas. Los cuerpos tenían sueño. Las almas, ebrias, se aturdían. El imán observaba esto con cierto alivio, cuando se alzó una voz, tímida, preocupada.


  —Esto… Esto…


  Era Krashmir, el médico, con su cara biliosa de eterno angustiado. Se hizo de nuevo el silencio. Los que se habían levantado volvieron a sentarse. El médico miró al imán, esperando su venia, que este, aunque algo preocupado por lo que pudiera decir, le concedió con un movimiento de cabeza.


  —Hazrat, seré breve. No se me da bien hablar en público. No se me da bien hablar, vamos. Todos habéis expresado vuestros temores, vuestro miedo, ante esta situación que nunca antes habíamos vivido. Yo estoy aquí con vosotros, pero no soy practicante, el imán Guedj podrá confirmároslo; es más, y perdonad que os lo diga con toda franqueza, ni siquiera sé si soy creyente, dicho sea sin intención de ofender a nadie, pero lo que sé, de lo que estoy seguro y me siento orgulloso, es de que pertenezco a esta comunidad. Me eduqué y crecí en los preceptos de la religión del Profeta. Hasta hace poco esto no era ni un orgullo ni una vergüenza para mí. Pero si mañana me preguntan cuál es mi religión, diré sin miedo que soy musulmán, porque soy hijo de mi padre y de mi madre, que en paz descansen, y ellos eran unos piadosos creyentes. Y que, pase lo que pase, se convierta el pueblo en lo que se convierta, yo seguiré a vuestro lado. Ya está. Esto digo. Y quiero añadir una cosa, por eso he pedido la palabra. Y lo que os voy a decir ahora, lo que os voy a decir, no será por boca del médico.


  Los presentes empezaban a mirar a Krashmir con expresión curiosa. Para ser un hombre que decía no saber hablar, parecía bastante locuaz. Los ánimos que al principio había tenido en un puño empezaban a escapársele de las manos y crecía un rumor sordo que él oyó y lo despabiló.


  —No hablo más. Perdonad tantos preámbulos. Solo voy a decir una cosa.


  —¡Pues dila! —exclamó exasperada una voz de mujer que no supieron identificar.


  —La digo, sí, la digo: ¡iros! ¡Iros lo antes posible! Iros todos. Salid de este pueblo. Haced las maletas. Iros donde queráis, donde podáis. No miréis atrás. Iros. Y rápido. Aquí corréis un gran peligro. Iros. Os lo aconsejo. No penséis que estoy loco. No penséis que pienso cosas raras y he perdido la cabeza. Si os importa vuestra vida, la de vuestros hijos, la de vuestros mayores, ¡iros, iros rápido, amigos! ¡Pronto será demasiado tarde! ¡Iros!


  Durante unos segundos no se oyó nada, ni una palabra. El mismo imán Guedj se preguntaba qué hacer o qué decir después de semejante aviso.


  Pero de pronto estallaron grandes risas, unas risas formidables, como nunca antes se habían oído en la mezquita, las risas de toda una comunidad, risas de indignación, de burla, a la vez temerosas, venenosas, agresivas. Unas risas tajantes, bravuconas, que respondían al consejo apocalíptico del médico. Unas risas que se prolongaron.


  Se prolongaron.


  Y cuando esas risas se calmaron, no retomó la palabra el imán, sino Kadar, el herrero, que, de tantos días que pasaba en su fragua, tenía el rostro del color de la arcilla cocida y de la carne asada.


  —Yo nací aquí. Este es mi pueblo. Me iré de él cuando me muera y antes de que eso ocurra nadie hará de mí un fugitivo. Usted es un cobarde, Krashmir, da usted vergüenza y sus consejos demuestran que no tiene usted cojones, perdone que lo diga vulgarmente. ¡Guárdese sus consejos para usted! ¡Con insultarme y maltratarme no conseguirán que me vaya! ¡Yo no he robado nada! ¡Yo no he matado ni hecho mal a nadie! ¡Estoy en mi casa! ¡Todos estamos en nuestra casa!


  Tras las grandes risas, la mezquita, donde no se había visto nada igual, se llenó de aplausos.


  El mundo cambiaba. Los lugares de culto se convertían en lugares de espectáculo. Alá iba a la ópera bufa.


  Krashmir había permanecido de pie, con la mirada cansada hacia el suelo. Las risas le habían dolido como picaduras de avispa y los aplausos le abofeteaban el alma. Pensaba que era absurdo querer ayudar a los demás. Que se fueran al diablo, si eso es lo que querían. Él había dicho lo que tenía que decir, lo que consideraba que debía decir. En adelante, allá cada cual.


  Nadie le hacía ya caso, salvo el imán Guedj, al que las palabras del médico habían impresionado, porque había visto en ellas una sinceridad desesperada. No sabía en qué se basaba Krashmir para asegurar que la única solución que había para su maltratada comunidad era irse cuanto antes, pero presentía que tenía razón y que lo peor estaba sin duda por llegar. Siguió con los ojos la figura algo encorvada del médico que salía por la puerta y se vio a solas con sus locos, diciéndose que su destino estaba ligado al de ellos y que si todos elegían perderse, entonces él también tendría que perderse con ellos.


  19


  Tres días después, antes del alba, el médico, su mujer y sus tres hijos, con tres baúles y dos grandes bolsas de cuero, se escondían en el trineo de un guardabosques de Estiria llamado Alexis Grunen, a cuya familia el padre del actual Margrave, el anciano margrave Urdinanz Julius Konrad Ozle, había invitado a mudarse a sus tierras ochenta años antes, alegando que no había mejores leñadores que los nacidos al pie del Hoher Dachstein y él no tenía intención de encomendar sus bosques a cualquiera.


  Desde entonces, había habido tres generaciones de Grunen al servicio de los margraves Ozle, cuyos inmensos bosques de coníferas y hayas gestionaban, decidiendo talas, vendiendo los troncos o troceándolos según las necesidades y el precio de la madera, y siendo tan hábiles en el manejo de la sierra y del hacha como del ábaco para hacer crecer la fortuna de sus amos y sus posesiones personales.


  El día anterior, Krashmir se había puesto de acuerdo con Grunen para que este llevara a su familia a la frontera. Se había desviado de su ronda de visitas para pasarse por el aserradero, que estaba situado a la vera de un bosque de abetos, a cinco verstas del pueblo.


  El guardabosques, aunque sin disimular su sorpresa y malestar —tenía otras cosas que hacer que acoger y escuchar al médico—, lo había recibido con el respeto que merece un huésped distinguido y le había ofrecido una taza de té y unas galletas rellenas de mermelada de arándanos que hacía su mujer. Había observado lo asustado que parecía el médico, porque se sobresaltaba con el menor crujido del bosque cercano y mordisqueaba una galletita lanzando sin cesar miradas ansiosas a un lado y a otro, como hacen las ardillas cuando pelan un hayuco.


  Grunen se había negado al principio, aduciendo que en esa época del año era un viaje largo y agotador, tenía demasiado trabajo y no podía permitirse aquella aventura, que, con los caminos cubiertos de nieve y barro y contando el viaje de vuelta, le llevaría al menos tres días.


  Y entonces, con malicia, le había preguntado al médico la razón de su marcha y por qué no recurría a aquellos que tenían ese trabajo, los Mrazic, los Totebazc, que eran los que gestionaban el transporte de toda la región en silla de posta, trineo y coche.


  Al confesar Krashmir, no sin apuro, su voluntad de marcharse lo más discretamente posible, Grunen había fingido que cedía, pero pidiendo por el servicio una suma disparatada que equivalía a lo que el médico ganaba en cuatro meses, y que este, que distaba mucho de ser rico, tras poner los ojos en blanco, levantar los brazos y quejarse, había acabado prometiéndole, más el sueldo de otro mes a cambio de su silencio.


  La rudjia al fin había abandonado el pueblo y la región, aburrida sin duda de ir y venir por las calles, de querer colarse por las chimeneas y por debajo de las puertas. No había dejado tras de sí más que una niebla húmeda que ahogaba todos los ruidos e impedía que el humo de las chimeneas se elevara. Flotaba por doquier un olor a ceniza y a ascuas mortecinas.


  El trineo de Grunen, desvestido de campanillas y faroles, se deslizó sin hacer ruido, vehículo fantasmal que apenas emergía de la niebla desaparecía de nuevo en ella, y si alguien lo hubiera visto —cosa que no ocurrió— pronto se habría preguntado si no había soñado con los extraños viajeros.


  El médico y su familia se marcharon dejando la puerta de la casa abierta de par en par, y nunca se supo si lo hicieron por las prisas o adrede, para enviar un mensaje, aunque era difícil saber cuál. El caso es que a la criada, Zoria Mekbec —una joven que les servía desde hacía dos años—, le dio un vuelco el corazón cuando vio la casa abierta, temiendo que hubiera ocurrido una desgracia. Pero después de llamar tímidamente varias veces y ver que solo le contestaba el maullido de un gato abandonado, comprendió que no había nadie y corrió a avisar al imán.


  Nunca más volvieron a ver al médico ni a su familia. De vuelta del viaje, Grunen debió de considerar que el precio que Krashmir había pagado por su silencio no era lo bastante alto, porque se pasó toda una tarde en la posada de Vilok vaciando jarras de cerveza y contando la visita del médico y el viaje que habían hecho a la frontera.


  ¿Habían llegado, por cierto, a la frontera? Si Grunen había faltado a su promesa de guardar silencio, ¿habría cumplido la de llevar a los viajeros a su destino?


  Michal Borovicj, un carpintero que fue al aserradero al día siguiente a por madera, aseguró que había visto a Grunen limpiando a conciencia el trineo con agua caliente. Y añadió que el guardabosques pareció molesto con su visita y que la nieve que rodeaba el trineo presentaba rastros rosas, como si estuviera impregnada de sangre.


  Cuando, días después, todo esto llegó a sus oídos, el policía se limitó a encogerse de hombros. Borovicj tenía fama de empinar el codo y el alcohol llevaba años royéndole el cerebro. Y aunque fuera verdad lo de la nieve y la sangre, y aunque Grunen, por codicia o en un arranque de locura, hubiera matado a hachazos a la familia del médico, ¿qué importaba? Habían desaparecido y punto. Nurio no dedicó ni un párrafo al testimonio del carpintero en el informe que redactó sobre la huida de Krashmir.


  Cuando el ayudante fue a ver a su superior para darle la noticia, lo encontró con su hijo recién nacido en brazos: rojo y arrugado, el crío berreaba y arañaba el aire con sus dedos sonrosados. Nurio parecía fuera de sí. No lograba calmar a la furiosa criatura y la mecía con demasiado ímpetu, lo que asustaba al pequeño. Su mujer, que había recobrado algunas fuerzas, estaba lavándose. Se oía correr el agua de una bañera en el piso de arriba. Tras semanas de maceración fétida, la casa volvía a oler a leche y a jabón.


  El policía vio en la llegada de su subordinado una liberación, sobre todo porque el niño, no se sabe por qué milagro, se calmó de pronto al ver al corpulento Baraj. Observaba al gigante con sus ojos nuevos y redondos y, balbuciendo, tendía los dedos minúsculos hacia él.


  Nurio se sentó y le señaló una silla a Baraj. En cuanto los dos hombres tomaron asiento a un lado y otro de la mesa de la cocina, el rorro se quedó dormido. El policía no se atrevió a dejarlo en la cuna por miedo a que se despertara y permaneció con él en brazos, como si fuera un paquete molesto del que no pudiera deshacerse.


  Reflexionó sobre lo que el ayudante acababa de decirle, tratando de encontrarle sentido a la huida del médico. Lo único que explicaba aquella marcha era el miedo. Desde el asesinato del cura, y sobre todo los días siguientes al entierro, el ambiente del pueblo había cambiado. El episodio del cerdo y de las casas pintadas con sangre y los diversos incidentes de los que habían sido víctimas mujeres y niños de la comunidad musulmana habían alertado sin duda al médico de posibles peligros mayores. Pero ¿por qué se había marchado a escondidas?


  Si se hubiera ido a plena luz del día, nadie habría intentado detenerlo, empezando por él mismo, el policía. La ley no prohíbe a los súbditos del Imperio (aunque sean discípulos de Mahoma) cambiar de ciudad y de vida. Entonces, ¿qué era? ¿Tenía algo que reprocharse? ¿Sabía algo sobre el asesinato de Pernieg que Nurio ignoraba? Al fin y al cabo, el médico también debía guardar el secreto y si en el desempeño de su labor le hubieran hecho una confidencia e incluso una confesión, no habría podido declararla. Atormentado por lo que sabía, pero no podía revelar, ¿había preferido huir? No era sino una hipótesis, claro está, pero que al policía le pareció plausible. Aun así, no era menos cierto que él no avanzaba y que la marcha del médico era un hecho.


  Desechando esa primera idea, Nurio echó mano de otra que, cual animal sigiloso, caminaba lejos y a cubierto. Se acercó a ella con cautela, temiendo que huyera antes de alcanzarla y atraparla. La idea cobró de pronto una forma clara que expuso así: si a un hombre que no conociera ni el pueblo ni a las gentes que lo habitaban se le presentaran los dos hechos siguientes, el asesinato del cura y la huida del médico, ¿a qué conclusión llegaría sin dudarlo? A la de que el médico estaba implicado de alguna manera en el asesinato y, sabiendo que estaban a punto de descubrirlo, ponía pies en polvorosa.


  El razonamiento era impecable y no admitía réplica. Solo el conocimiento que Nurio tenía del caso, del pueblo y del médico le permitía no creer ni por un segundo en esa interpretación, por lógica que fuera.


  Mientras su hijo seguía durmiendo en sus brazos y Baraj, inmóvil frente a él, parecía hacer lo mismo pese a que tenía los ojos idiotas muy abiertos, el policía continuó su razonamiento preguntándose cómo vería las cosas su superior, el comandante Sroh, y, sobre todo, cómo las verían las mentes superiores del Ministerio.


  Le vinieron a la memoria las imágenes de la procesión que siguió al entierro de Pernieg, las catorce estaciones, las imprecaciones del vicario iluminado y la tensión que en ese momento poseía a la multitud. Si uno consideraba que el vicario no había actuado por iniciativa propia, sino que era un agente que ejecutaba a su manera una voluntad política superior y muy meditada, veía que una de las intenciones de las autoridades imperiales era estigmatizar a la comunidad musulmana y señalarla como culpable, independientemente de la verdad y sin preocuparse de ella, tal vez incluso temiéndola, si por casualidad esa verdad no iba en la dirección esperada. Desde ese punto de vista, la repentina marcha del médico venía como anillo al dedo a quienes trabajaban en ese sentido.


  Nurio sintió el latir acelerado de un corazón. Creyó que era el del bebé, pero se dio cuenta de que era el suyo. Esa sangre que palpitaba en sus venas y sienes daba fe del punto final al que el hilo de sus pensamientos lo había conducido: ahora que había adivinado lo que sus superiores deseaban, si él trabajaba en la dirección correcta, ¿no sacaría acaso provecho de ello? Descubrir al verdadero asesino del cura le ayudaría en su carrera mucho menos sin duda de lo que lo haría encontrar a un culpable como el que las altas esferas querían y habían empezado a perfilar.


  Embriagado por su razonamiento y completamente ensimismado, no oyó que su mujer bajaba por la escalera y se sobresaltó cuando ella le puso la mano en el hombro. El recién nacido, al que ese movimiento despertó bruscamente, comenzó a berrear. Nurio pareció volver en sí. Miró a su mujer. Delante de esta, de pie, estaba el ayudante, con las manazas pegadas a los muslos, inmóvil, como en una posición de firmes grotesca de la que no descansaba.


  Su mujer cogió al niño en brazos y empezó a acunarlo. El policía se arregló la chaqueta y recompuso todo lo que se había agitado en su ser, partículas innumerables de no sabía muy bien qué, como las que forman esos densos posos que quedan en el fondo de ciertas botellas de vino. Le hizo una seña al ayudante y ambos salieron de la casa. Se dirigieron a la comisaría y Baraj vio con asombro cómo, en el frío intenso y claro de última hora de la mañana, su superior silbaba una cancioncilla alegre mientras chupaba un purito que acababa de encender.
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  Dos días después, Nurio recibió la visita de Freiko Sabir, que era el criado y factótum del delegado de la Administración imperial.


  El policía estaba solo. Baraj había salido para T. esa misma mañana con una carta para el comandante Sroh que el policía había tardado seis horas en redactar. Contaba la marcha del médico y era un modelo de insinuación, de sobreentendidos, de frases de doble sentido tan finamente articuladas que la misiva, cuyos entresijos cabría preguntarse si Sroh entendería, llenó de orgullo a Nurio al releerla.


  Estaba tan tranquilo, fumándose un krumme y pensando en los labios claros y en la joven garganta de Lemia, cuando se presentó Sabir.


  Era un sujeto alto y jorobado con una gran melena gris que llevaba recogida en una coleta. Pasaba de los cincuenta, había hecho seis años de servicio militar, había luchado en dos guerras, sucias y mortíferas como todas las guerras, había cambiado tres veces de nacionalidad, según los diplomáticos ponían y quitaban fronteras de las que él no era responsable, había desempeñado varios trabajos menores y de poca categoría, había frecuentado a unas cuantas prostitutas, había tenido la desgracia de perder a dos esposas y a tres hijos de corta edad, había pasado hambre y vivido en la miseria y, de vuelta en su tierra, había conocido a una mujer amable y encontrado un buen trabajo. Vestía un curioso traje que su amo le había proporcionado y que recordaba el de ciertos navegantes de la Compañía de las Indias Orientales.


  —El señor delegado me envía a decirle que se sentiría muy honrado si acudiese usted a tomar el té hoy a las cinco.


  Nurio se preguntó si había entendido bien al criado. Era la primera vez que lo invitaban a algo así. Nunca había tenido en gran estima al delegado, sobre todo porque este, siempre que coincidían, le dejaba ver la poca consideración que tenía no solo por su cargo, sino también por su persona. Además, todo en el delegado lo irritaba: su cuerpo orondo, las rojeces crasas de su rostro, su ojo tuerto tapado con un parche negro, su fama de cornudo complaciente, su cuna, que le había abierto todas las puertas, su riqueza, su ociosidad, y hasta su viejo gabán, que se empeñaba en llevar en todas las estaciones y circunstancias, sin al parecer darse cuenta de lo ridícula que era aquella prenda anticuada.


  —¿A tomar el té, dice usted? ¿A las cinco?


  —Eso es, señor capitán. ¿Qué debo responder?


  —¿Responder?


  —¿Qué le digo a mi amo? ¿Acepta usted o no puede?


  —Sí. ¡Claro que puedo! ¡Puedo perfectamente! ¡Pero que perfectamente! —respondió el policía, que de pronto se vio manteniendo un diálogo de teatro malo.


  Sabir miró al policía como si fuera un ser curioso, un organismo celular de una especie indeterminada y poco documentada del orden de los seres vivos, y se retiró.


  Unas horas después, nervioso, henchido de importancia y de gratitud, cepillada la ropa y lustradas las botas, el policía, tras desafiar una ventisca furibunda, golpeaba con la aldaba de bronce, que representaba dos marineros musculosos y semidesnudos izando un bote, la gran puerta de madera pintada de la residencia del delegado, justo cuando la campana del campanario daba las cinco.


  No le abrió Freiko Sabir, sino la vieja criada barbuda que parecía formar parte de la casa, porque ya sirvió al anterior delegado.


  El delegado esperaba al policía en lo que había bautizado como la sala de los mapas. Era una especie de gabinete cuyas paredes y techo estaban tapizados de planisferios y portulanos. Había también, a ambos lados de dos sofás de cuero cuarteado, globos terráqueos de diferentes siglos, con la particularidad de que en los continentes no se veía inscripción de ningún tipo, ni mención de Estados, fronteras ni países, mientras que los mares y océanos estaban salpicados de nombres, escritos en todas direcciones y con variada letra, unas veces enorme y otras minúscula.


  La escasa luz que difundían por la estancia unas esferas puestas en el suelo, sobre grandes alfombras abigarradas que representaban pulpos y monstruos marinos en liza, daba al rostro tuerto del delegado, cuando el policía lo descubrió hundido en un sofá, el aspecto de un lémur pensativo.


  —¡Ya era hora! —fueron sus primeras palabras, que dijo haciendo amago de levantarse para saludar a Nurio, aunque al final no lo hizo.


  Entró de nuevo la vieja criada desdentada con una bandeja en la que llevaba unas tazas de porcelana con motivos de barcos de tres mástiles y goletas, y una tetera de plata.


  El delegado la despidió con un ademán rápido y, después de recogerse el pelo rojo en la nuca, sirvió el té. El policía se había sentado en el borde del sofá, sin atreverse a ponerse cómodo. Esperaba. Esperaba no sabía qué, pero no importaba, porque ya simplemente estar allí era un placer y no daba crédito a sus ojos ni a sus oídos.


  El delegado, que no tocó su taza, se levantó al fin y empezó a dar vueltas por la reducida sala, con los brazos a la espalda, ceñudo, y su único ojo sombrío y preocupado.


  —Desde que el médico se marchó, todos los días me traen cantidad de notas. Cuando digo que me traen, uso un término inapropiado. Las deslizan por debajo de mi puerta, las meten en el buzón o las tiran sin más a la acera. La mayoría de ellas, como podrá imaginar, son anónimas. Algunas llevan el signo fácilmente reconocible de esa supuesta sociedad secreta de los Mil Oídos, usted ya sabe, sin duda. Casi todas están plagadas de faltas de ortografía, señal de que las escriben unos ignorantes. ¿Qué sociedad secreta, si existiera, reclutaría a miembros tan incultos, le pregunto? Pero ese no es el asunto. Lo que importa es que todas esas notas dicen más o menos lo mismo: la huida de Krashmir es una confesión. Una confesión que lo convierte, si no en el asesino de Pernieg, al menos en cómplice del asesino. Las notas apuntan a que su marcha delata su implicación. De eso quería hablarle, capitán, y se lo pregunto sin rodeos: ¿usted qué piensa?


  —Lo que importa no es lo que yo piense, sino lo que usted quiere que yo piense, señor delegado.


  —Eso está muy bien dicho, pero ¿qué quiere decir? —replicó el otro, que se había sentado de nuevo en el sofá y se ajustaba el parche de cuero que le tapaba el ojo tuerto.


  —He reflexionado mucho estos últimos días —prosiguió el policía—. Por eso me pagan, supongo, aunque me paguen muy mal. Usted y yo formamos parte de la misma maquinaria. Ciertamente, el puesto que usted ocupa es muy importante y el mío insignificante, es verdad, pero lo que importa es que los dos, cada uno a su nivel, operamos en el mismo mecanismo, un grandioso mecanismo compuesto por miles de engranajes, perfecto en su configuración y ordenamiento, un mecanismo que garantiza un orden perpetuo, y este mecanismo maravilloso se llama Imperio.


  Alentado por el cabeceo del delegado, que creía de aprobación, Nurio continuó:


  —He recordado lo que dijo usted cuando nos reunimos con el alcalde por el caso del cerdo degollado, sobre lo de los pocos y los muchos, sobre la composición de este pueblo, que, por cierto, es perfectamente representativa de la de todo el Imperio, y sobre el principio de verdad. Y he llegado a la conclusión de que es verdadero lo que quiere y acepta la mayoría. Que ir en el sentido de la minoría, aunque la verdad efectiva parezca de su lado, solo conduce al desorden y al caos. Y, siguiendo su razonamiento y mis reflexiones, a esta verdad efectiva que muchos en pasados siglos tomaron por piedra angular o brújula que indicaba un rumbo indiscutible, yo prefiero el concepto de «verdad eficiente», que tiene más en cuenta los componentes de la realidad y garantiza, creo, la estabilidad social que exigimos, deseamos y esperamos.


  El policía calló. El corazón le palpitaba. Se llevó la taza de té a los labios y bebió un trago.


  —Interesante, capitán. Muy interesante. No me equivocaba con usted. Es usted un hombre inteligente. ¿«Verdad eficiente», dice? Me gusta mucho la idea. ¡Mucho!


  Nurio se sonrojó. Nunca se había sentido tan importante. De pronto amó apasionadamente al delegado y vio en él las mejores cualidades, cuando poco antes no le atribuía ninguna.


  Este se había levantado de nuevo y volvía a dar vueltas. Pensaba. Y Nurio admiró la poderosa concentración del delegado, cuya frente parecía de repente más ancha y su único ojo más grande y brillante.


  La cosa duró unos largos minutos. A cada paso, el parqué que había debajo de la alfombra de los abismos marinos crujía como si pisaran huesecillos. El delegado respiraba ruidosamente y expulsaba el aire por la nariz, lo que producía un sonido como de locomotora de vapor que a la vez frenara y acelerara.


  Al fin se detuvo, dando la espalda al policía.


  —Verdad eficiente. Es perfecto, capitán, perfecto. Pero, en concreto y siendo claros, ¿qué significa?


  Nurio miró los anchos hombros que tenía delante, ceñidos por el gabán, y las manos del delegado, cuyos dedos entrelazados marcaban el ritmo. Había comprendido que de su respuesta y de las decisiones que tomara en las horas y días venideros dependía toda su carrera. El comandante Sroh ya no era joven. Se jubilaría pronto. ¿No era él su sucesor ideal y natural? Con el apoyo del delegado, ¿no podía esperar razonablemente ese ascenso? Todo esto se perfilaba con una nitidez asombrosa. Ya no cabía duda. Tenía las cartas perfectas que decidirían su destino.


  —Creo, señor delegado, que hay que dar a nuestra comunidad lo que pide. Si su sentido común y su deseo apuntan al médico como agente directo o indirecto del asesinato del cura Pernieg, ¿por qué contrariarla? Si nuestra comunidad acepta esta verdad, nuestro deber es secundarla: así recuperaremos la paz y reforzaremos la cohesión. Añadiré que esto no cambiará en nada la suerte del médico y de su familia. Nadie sabe dónde están. Sin duda han cruzado la frontera y podemos afirmar sin temor a equivocarnos que nunca volverán. Ni su vida ni su reputación se verán afectadas por lo que tengamos a bien decir o hacer.


  El delegado se dio la vuelta vivamente. Le iluminaba el rostro una gran sonrisa.


  —Muy bien dicho, capitán. Cuento con usted para trabajar en adelante en esta dirección y dar a nuestros conciudadanos lo que esperan. Haga correr la voz, no oficialmente, por supuesto, pero sea eficaz. Unas palabras dichas al oído de la persona adecuada bastarán, ¿no le parece?


  —Le agradezco la confianza que deposita en mí, señor delegado.


  Se creyó obligado a inclinar la cabeza en señal de respeto y retrocedió hasta la puerta.


  El frío cortante azuzó su mente nada más salir de la casa del delegado. Echó a andar con paso decidido hacia la posada de Vilok, que encontró llena de la habitual muchedumbre de sedientos, a los que el invierno volvía aún más ávidos de alcohol. Vio al zapatero, que dormía en su lugar de siempre. Junto a él, dos botellas vacías montaban guardia en vano.


  En lugar de sentarse, Nurio se quedó de pie en la barra, lo que sorprendió a Vilok, cuya nariz colorada y protuberante parecía haber crecido otro poco. El policía pidió un caldo con comino, que el posadero le trajo con una rebanada de pan de salvado. Nurio desmenuzó el pan y echó en el caldo los trozos, que al instante se inflaron con el agua grasosa y aromática. Vilok lo observaba como si esperara algo.


  —¿Va todo bien, capitán? —preguntó finalmente.


  Nurio tomó dos sorbos de caldo antes de responder:


  —Todo va bien cuando se sabe que el mal ha huido.


  Dejó que Vilok se hiciera cargo de la frase, como si fuera un regalo precioso, y volvió a hundir los labios en el caldo hirviente.
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  Las posadas son excelentes cajas de resonancia y, en una región recóndita donde no hay prensa, ni periódicos, ni revistas, sustituyen con igual eficacia a todo lo que podría escribirse, imprimirse y leerse.


  Al día siguiente, ya por la mañana, saqueaban la casa del médico, destrozaban los muebles, quemaban la ropa que la familia no se había llevado, se cagaban y meaban en el suelo y las paredes, rajaban los colchones. Solo el hecho de que la casa no estuviera aislada impidió que le prendieran fuego, pero cubrieron la fachada de pintadas soeces donde las palabras «asesino» e «impío» destacaban entre los demás insultos, y de dibujos torpes en los que se caricaturizaba al profeta Mahoma con los rasgos de un burro.


  Los que se dieron al saqueo eran gente normal y corriente, que ni siquiera tenían la excusa de ir borrachos, que en su vida habían cometido actos violentos; hombres de todas las edades, mujeres, niños, que, llenos del placer de la destrucción, campaban en medio de las ruinas que habían creado, riendo, llamándose, animándose, presa de un arrebato de rabia, a destruir lo que quedaba por destruir.


  Solo la llegada del policía, que fingió oponerse a los desmanes, hizo que, tranquilamente, se dieran a la fuga. Nurio entró en la casa, recorrió las habitaciones, subió al piso de arriba. Era una escena de guerra, sin cuartel. Sintió en lo más hondo de su ser una satisfacción que nunca antes había sentido, producto del poder que tenía para decidir y dirigir el curso de los acontecimientos.


  Para celebrarlo, sacó un krumme del morral y lo encendió.


  Cuando salió a la calle, vio en la acera de enfrente a un grupo de unos diez hombres a los que reconoció al instante. Eran todos musulmanes. En sus rostros se pintaba tan pronto el miedo como la rabia. Uno de ellos era el imán Guedj, que, al ver al policía, fue hacia él. Se saludaron en silencio y Nurio vio que el religioso tenía los ojos arrasados en lágrimas.


  —¿Qué va a pasar, capitán? ¿Qué va a pasar? Ayer nos pintarrajean la puerta, hoy nos destruyen una casa. ¿Y mañana? ¿Qué pasará mañana?


  El policía miró al imán, que parecía haberse resecado otro tanto. Su cuerpo, perdido dentro de la holgada vestimenta, era tan menudo como el de un niño de ocho años, y su barba blanca parecía postiza. Pensó que si soplaba una ráfaga de viento un poco fuerte se lo llevaría por los aires.


  —¡Usted sabe muy bien que Krashmir nada tenía que ver con el asesinato de Pernieg! —prosiguió Guedj con voz afligida.


  Nurio levantó las cejas con deliberada exageración.


  —¿Y cómo puedo saberlo, señor imán, dígame usted? ¿Cómo puedo estar seguro?


  Guedj pareció escandalizarse con la respuesta del policía, que lo miraba burlón.


  —En el fondo de su ser, usted lo sabe. Krashmir no es un asesino. No tenía nada contra Pernieg. ¡Usted lo sabe, capitán!


  Nurio dio unas palmaditas como si aplaudiera y crispó los labios, que ya eran muy finos y de pronto parecieron dos lombrices retorcidas.


  —Le agradezco que vea usted el fondo de mi ser y lo conozca mejor que yo —dijo con una voz siseante—. El alma humana es más compleja de lo que usted cree. Mi profesión me ha permitido conocer el lado más oscuro de nuestra naturaleza y sé que incluso los seres más afables e íntegros esconden en su mente, por ordenada que sea, impulsos de lo más viles. No hace falta mucho, una debilidad pasajera, el azar, una palabra, para que las cerraduras que guardan esos lugares infames se abran y liberen energías cuya violencia no sospechamos. Usted es un hombre de religión, señor imán, es decir, de esperanza y de fe. Eso distorsiona la idea que tiene del ser humano y no cree usted que las ovejas que tiene delante puedan ser, en determinadas circunstancias, hienas sanguinarias. No lo culpo por ver así el mundo y a la humanidad, simplemente le digo que sus creencias, a la vez que lo reconfortan, lo ciegan.


  El policía, a un tiempo irritado por lo que Guedj había dicho y encantado con su parrafada, dio tres largas caladas al puro. El imán no había reaccionado. Miró a Nurio con sus tristes ojos húmedos. Temblaba de frío o de miedo. Al final bajó los ojos y pareció que todo su cuerpo, arrastrado por sus grandes párpados oscuros, se encogiera aún más. No pudo contener las lágrimas, que resbalaron por su enjuto rostro.


  —Le compadezco, capitán. Le compadezco. Va usted a perderse. Rezaré por usted.


  —No pierda el tiempo. No necesito sus oraciones, ni sus consejos, ni sus juicios finales. Ocúpese de sus cosas, señor imán, y déjeme hacer mi trabajo. ¡Adiós!


  Llegó a la comisaría al mismo tiempo que el ayudante, que regresaba de T. Dejó que este llevara su viejo caballo al establo, lo cepillara, le diera paja limpia y una ración de avena. Por el tabique oía la voz de Baraj, que le hablaba al animal como si este fuera un ser humano, con una dulzura de la que parecía incapaz aquel gran pedazo de carne de rostro tosco y vocabulario pobre.


  El policía se preguntó por primera vez si su ayudante no sería menos imbécil de lo que aparentaba. Se encogió de hombros. Tenía prisa por leer las instrucciones del comandante Sroh y le importaba poco lo inteligente que fuera o no fuera el ayudante, porque creernos rodeados de idiotas nos permite saborear nuestra inteligencia, que no es un valor absoluto, sino, fundamentalmente, relativo.


  No metió prisa a Baraj y dejó que atendiera a su caballo el tiempo que necesitara. La espera, como sabemos, es un placer violento que da a las horas muertas una emoción considerable. Nurio disfrutaba de eso, de ese momento previo, previo a las cosas, previo a la puesta en marcha de mecanismos que él creía de un tamaño y una potencia incomparables.


  Cuando por fin llegó el ayudante, le sirvió una taza de té y le pidió que se sentara junto al fuego, lo que intrigó a Baraj, poco acostumbrado a que su maestro lo tratara con tanto miramiento.


  —Bien. ¿Me das la carta del comandante?


  —No hay carta.


  —¿No hay carta?


  —No, maestro.


  —¡Pero bueno! ¡No puede ser!


  El buen humor y la euforia en los que Nurio flotaba desde su encuentro con el delegado se disiparon al instante. De pronto notó que el tabaco le sabía frío y se sintió pequeñísimo en su pequeño cuerpo. El ayudante notó que el ambiente cambiaba y quiso encogerse en su silla. Dijo débilmente:


  —No hay carta, pero el comandante ha hecho que me aprenda un mensaje.


  —¡¿Y no podías decirlo antes, imbécil?! —estalló el policía—. ¿A qué esperas? ¿A que se te olvide? ¡Venga! ¡Te escucho!


  Baraj dejó la taza en la mesa, se levantó, cerró los ojos y se concentró en lo que el comandante le había hecho aprenderse y él había recitado para sí todo el trayecto de vuelta, por miedo a olvidarse de algo.


  —«Capitán, su carta es clara como el agua. No me cabe duda de que los dos hechos están relacionados. Tiene usted que trabajar en esa dirección. El Imperio lo observa y cuenta con usted para combatir y reducir a la nada a sus enemigos».


  El policía le hizo repetir el mensaje dos veces, pidiéndole que hablara despacio, y luego otra vez, más despacio, para transcribirlo en un papel. Hecho esto, despidió al ayudante, que, sin esperar más, se alegró de poder volver a casa y encontrarse con Mis Guapos, a los que había confiado su hogar los últimos tres días.


  Nurio se quedó largo rato a solas con el mensaje de Sroh, que releyó innumerables veces para extraer su significado evidente y su significado secreto.


  Las dos últimas frases eran las más enigmáticas: ¿qué significaba exactamente lo de «trabajar en esa dirección»? El comandante le daba carta blanca para que resolviera el misterio de la muerte de Pernieg culpando al médico huido, pero ¿no significaba más que eso? En la siguiente frase, de repente, ya no se trataba de que hubieran asesinado a un sacerdote en un rincón perdido de una provincia remota, sino del destino del mismísimo Imperio, al que hostigaban unos enemigos que el comandante no nombraba, pero que el policía debía conocer, puesto que su superior daba a entender que podía, que debía derrotarlos.


  La muerte del cura, la culpabilidad del médico y el destino del Imperio estaban, pues, ligados. Pernieg se convertía en símbolo sinecdótico del Imperio, y el médico, por su pertenencia a la comunidad musulmana, en prueba de la responsabilidad de esta en el intento de desestabilizar el orden imperial.


  Era un torbellino.


  A Nurio le hervía la cabeza.


  Pasó por estados de ánimo extraños en los que se mezclaban la excitación, la angustia, la presunción, el sentimiento de importancia, el orgullo, el pánico a confundirse y no entender bien lo que esperaban de él.


  Abrió un armario, en el que guardaba una botella de hpetz. Se sirvió dos vasos, los apuró de un trago y notó que la quemazón le bajaba por la garganta, le llegaba al estómago, pasaba a la sangre, penetraba en su alma y la iluminaba vivamente como si fuera un farol de feria.


  Rio.


  Rio como un niño.


  Rio como un idiota.


  Él, que se creía maltratado por la suerte, injustamente apartado de la marcha del mundo y del papel que podría desempeñar en él, asumía ahora responsabilidades increíbles.


  ¡Lo necesitaban! ¡El Imperio requería sus conocimientos, su sagacidad y su protección! El pueblo se convertía de pronto en un laboratorio de las fuerzas en juego, en un recipiente en el que los diversos ingredientes humanos, salidos de sus tubos de ensayo, se mezclaban y se enfrentaban, y él, Nurio, era el encargado de supervisar este experimento, de dirigirlo, de añadir componentes que evitaran grandes explosiones y, a la vez, de erradicar las sustancias nocivas.


  La cabeza empezó a darle vueltas ante tantas cosas buenas, sobre todo porque no tenía costumbre de beber. Se sirvió un tercer vaso, que se bebió a traguitos, pero, de pronto, entre las fantasmagorías que la embriaguez creaba, y sin que él los invocara, aparecieron el rostro y el cuerpo de Lemia, no como eran en realidad, sino revestidos y disfrazados de velos ligeros, de colores fuertes y de materias delicadas y transparentes.


  Borracho perdido y sin poder aguantar más, el policía, de pronto mucho menos policía, salió de la comisaría y, tambaleándose, en medio de la noche que empezaba a extender su oscuridad helada por las calles del pueblo, aturdido, tomó el camino de la casa del zapatero sonriendo como un bobo.
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  Al día siguiente, el policía despertó en su cama medio ahogado bajo un montón de mantas y edredones. Temblaba y su pobre cabeza parecía atrapada en un tornillo de banco. Quiso levantarse, pero al incorporarse un poco sintió que le faltaban las fuerzas. Se sentía hecho de algodón hervido y grasa de ternero. Peor aún, el cuerpo le ardía y la garganta, irritada e inflamada, le dolía horrores. Fuera, bañaba la ventana un sol insolente que la nieve que lo cubría todo y reflejaba sus rayos volvía aún más implacable. ¿Qué hora sería? ¿Y por qué se hallaba en semejante estado?


  Crujió la escalera que conducía al dormitorio y un momento después entraba su esposa con cara de preocupación.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó débilmente el policía.


  —No hables y bebe. Tienes una fiebre de caballo. No hace ni una hora aún delirabas. Anoche te encontraron tirado en la calle, inconsciente y medio desnudo. Unas horas más y habrías muerto congelado. ¿No recuerdas nada?


  Él se llevó la mano a la cabeza y notó un chichón del tamaño de un huevo, cubierto por un paño. Iba a preguntarle a su mujer si había venido el médico, cuando recordó que Krashmir se había marchado del pueblo y aún lo odió más.


  Se oyó de pronto en el piso de arriba gimotear a un bebé y luego llorar a un niño pequeño, y se diría que jugaban a ver quién chillaba más fuerte. El policía tuvo la impresión de que le clavaban un tornillo en el cráneo. Se dejó caer en la cama y, gimiendo, se metió debajo de las mantas.


  Intentó recomponer sus recuerdos de la víspera. En realidad, no disponía más que de unas cuantas imágenes incompletas, retazos vagos y confusos que no formaban una secuencia fluida, sino una especie de relato lleno de lagunas, de partes oscuras, de destellos, de susurro de pisadas en la nieve, de borboteos, de canturreos, de vómitos, de gritos dirigidos al firmamento y de palabrotas.


  Se acordó de que había bebido, lo que nunca hacía, y todo indicaba que, cuando salió de la comisaría, estaba ebrio.


  ¿Qué había hecho entonces? Eso, ¿qué podía haber hecho? ¡Dios mío, qué espectáculo no habría dado a las personas con las que se cruzó!


  Se vio a sí mismo caminando por las calles, lanzado de una fachada a otra en un juego de rebotes, porque de repente las paredes ya no eran de piedra y adobe sino de una materia blanda y elástica. Y de pronto estaba en el suelo, a cuatro patas, como un perro o un cerdo, riéndose de sí mismo, de su postura, mugiendo, ladrando, chillando, sin importarle que lo vieran y lo censuraran, y luego… luego… se pone a aullarle al cielo, no lejos de la iglesia, insulta a las estrellas y canta como un gallo, imitando al ave con los brazos doblados debajo de las axilas. Y después, después… va andando, atontado, en línea recta, siguiendo la parsimoniosa fila de farolas, hacia la casa del zapatero, es lo único en lo que piensa, su idea fija, ir a la casa del zapatero, se detiene, orina, se cae, se levanta, continúa, sí, continuar, llegar a casa del zapatero, ver a Lemia, mirar a Lemia, espiarla por la ventana, sorprenderla lavándose, quitándose la ropa prenda a prenda, ver su piel blanca, sus senos menudos.


  De pronto está seguro.


  Llega a la casa.


  Se acerca a la ventana.


  Dentro, una débil vela y el fuego del hogar medio apagado.


  Las escenas surgen y se recomponen en la mente febril del policía. Se ve de rodillas en la nieve, mirando por la ventana. El interior está oscuro, sin más luz que la llama de una vela, quizá también de unas ascuas. El zapatero no está, y el hermano pequeño… sí, el hermano pequeño sí está, durmiendo. En otro momento, más tarde, minutos, una hora o dos después, Lemia va y viene por la estancia única, echa un leño al fuego. Chispas, llamas, haces dorados, rojos. Aún más tarde, Lemia está de pie, el fuego reavivado la calienta, va dejando caer sus prendas una a una. Y él, el policía, que sigue arrodillado fuera, en la noche helada, se baja los pantalones y los calzoncillos de lana, se pone de pie frente a la ventana, frente a las estrellas, a la luna, a Dios, y a corta distancia de Lemia, de cuya mirada la oscuridad lo protege, separado de ella por la noche profunda y un simple cristal, cuando, de repente, se oye un crujido terrible, siniestro, mira y ve que del tejado cae, como una guillotina, una masa de hielo que se le viene encima.


  Y nada más.


  La fiebre es muy alta. Nurio da vueltas y más vueltas a las imágenes que su pobre mente enferma trata de ordenar. Suda. Tiembla. Gime. Ya no distingue lo real de lo soñado. ¿Será verdad que él, un policía perfectamente consciente de su condición, de su función y de su ser, se haya bajado los pantalones y masturbado de noche, en plena calle, en pleno invierno? ¿No será lo que ciertos psiquiatras que se han formado en los hospitales franceses con un tal profesor Charcot empiezan a llamar «fantasías», escenas absurdas que una parte de la mente, liberada de todo freno, construye no se sabe con qué fin cuando nos dormimos y damos rienda suelta a nuestros sueños? ¡Fantasías que hacen que parezca verdadero lo que no lo es y exista lo que no existe!


  ¿Y este horrible chichón? ¿Qué es? ¡No cabe duda de que es real! ¡Real, maldita sea! ¿Le cayó un carámbano o alguien, al amparo de la oscuridad y aprovechando que iba borracho, lo aturdió esperando que el frío rematara la tarea y lo mandara al otro mundo?


  ¡Ay, cómo le duele! ¡Ay, cuánto sufre! Pagaría lo que fuera por volver a ser el que era la mañana y sobre todo la tarde del día anterior, cuando tomaba el té con el delegado en esa extraña sala de los mapas y oía sus palabras, que eran como un bálsamo.


  Una idea repentina lo sobresaltó: ¿cómo había llegado de casa del zapatero a su cama? ¿Quién lo había llevado? ¿Quién había sido testigo de su lamentable estado? Se sintió más avergonzado que nunca y se dijo que no podría salir a la calle en mucho tiempo. Y si su aventura se conocía, ya podía olvidarse del ascenso. ¡Pero cómo se le ocurrió beber aquel maldito licor!


  Quiso llamar a su mujer, pero de su garganta solo salió un sonido como de guijarros que entrechocaran y sintió un dolor atroz. Empezó a dar golpecitos con el puño en la mesita de noche, sin parar, hasta que su mujer, asustada, subió la escalera de cuatro en cuatro e irrumpió en el cuarto. En el piso de arriba, los hijos redoblaban su cólera.


  —¿Quién me trajo? —preguntó, jadeando.


  Pronunciar esta simple frase le costó un gran esfuerzo. La garganta le ardía y unos seres diminutos le restregaban la piel con estropajos metálicos y le daban martillazos en el chichón. Cerró los ojos y oyó a su mujer explicarle que lo había traído su ayudante. Según ella creyó entender, avisaron a este de que habían encontrado a su superior, sin sentido y como si lo hubieran atracado, cerca de la casa del zapatero. Había ido corriendo, se lo había encontrado inconsciente y herido y lo había llevado a cuestas a su casa. Ya está. Ella no sabía nada más. Ignoraba quién había avisado al ayudante. Él no se lo había dicho. Había acostado a Nurio, que seguía desmayado, y se había vuelto a casa, con ese aire como compungido que siempre tenía.


  El ayudante.


  Había sido el ayudante. Podía haber sido peor.


  El policía sintió alivio al saber que había sido el bruto de Baraj quien se había ocupado de aquello. Su subordinado tenía sentido del deber y sabía guardar silencio. Estaba seguro de que aquella desgracia, a poco que nadie la hubiera presenciado, no saldría de la cocorota de Baraj. ¡Menos mal!


  Nurio respiró hondo y se hizo un ovillo en el calor de la cama. Ya le parecía que se encontraba mejor y que la fiebre remitía. Pero una idea le vino enseguida a la cabeza: ¿quién se lo había encontrado medio muerto en la oscuridad y el frío, con los pantalones y los calzoncillos bajados, y había ido a avisar a Baraj?


  Supo la respuesta a media tarde, cuando Baraj fue a preguntar por él. El ayudante, al que la mujer del policía recibió agradecida, estaba de pie, cohibido, en el dormitorio, y su gran cabeza velluda casi tocaba el techo. Daba vueltas a su gorro gris con sus gigantescos dedos, guardando la compostura, y no se atrevía a mirar al policía, al que nunca había visto en una situación tan humillante, es decir, en ropa interior y en el lugar más íntimo de su casa.


  Nurio, al que la garganta dolía menos y que había recobrado fuerzas y lucidez gracias a las tazas de té cargadas de miel que su mujer le había dado, estaba tan disgustado como él. Le parecía que presentarse así ante su subordinado, en la cama, vulnerable, medio desnudo, asomando la triste cabeza vendada por entre el montón de sábanas, mantas y edredones, no podía dejar de menoscabar su prestigio y aun su autoridad.


  —¡Me han atacado sin duda! ¡Han intentado matarme y robarme!


  Estas fueron sus primeras palabras, que lanzó como un anzuelo para ver cómo reaccionaba el ayudante.


  Baraj miró al ser insignificante y agitado que yacía frente a él. Conocía lo suficiente la naturaleza humana y, en particular, la del policía para comprender que su vanidad no soportaría otra versión que no fuera la que estaba dándole. Pero había en él un fondo ancestral de miedo y de superstición que le hacía rehuir toda mentira, por ver en esta una puerta directa al infierno, y desde niño estaba acostumbrado a rendir a la verdad un culto ciego. Por eso, en conciencia, no podía decir nada que fuera en la dirección que quería el policía: a la luz de la farola que había cerca de la casa del zapatero había visto que, en torno al cuerpo inconsciente de su maestro, había trozos de hielo, algunos de ellos teñidos de la sangre del cráneo de Nurio, y, al mirar hacia arriba, observó que uno de los muchos carámbanos que festoneaban la cornisa de la casa, el más grande, estaba partido. No había que ser adivino para comprender lo que había pasado.


  En cambio, no tenía explicación para el hecho de que su superior se encontrara allí, con un frío que no haría salir ni a un reo y a esas horas de la noche. En cuanto al desorden de su ropa, al hecho de que, cuando lo socorrió, las pálidas nalgas de su superior estuvieran pegadas a la nieve y que su miembro, que se había vuelto tan diminuto como una larva de escarabajo, hubiera empezado a ponerse azul bajo la escarcha, Baraj solo veía una explicación: le habían dado unas ganas imperiosas, multiplicadas por el frío, de hacer sus necesidades. El ayudante, que a pesar de sus cuarenta y tres años cumplidos era tan virgen de alma como de cuerpo, no sospechaba las turbiedades que habían gobernado la razón del policía y le habían llevado a bajarse la bragueta.


  —¡Un ataque de cobardes! —dijo el policía, observando al ayudante, cuyo silencio y total falta de asentimiento empezaban a preocuparle—. ¿No te parece, Baraj? —añadió, esperando provocar una reacción en el bruto.


  Como no podía retroceder, el ayudante vaciló. Tenía la costumbre de hacerlo cuando se sentía apurado. Al final, dijo con una vocecita sumisa:


  —Usted lo sabrá mejor que yo, maestro.


  Le había dado muchas vueltas a la fórmula y se había dicho que le permitía no mentir y a la vez dar a su superior la impresión de que no lo contradecía.


  —¡Claro, claro! —repuso el policía, más tranquilo, y se tocó el chichón vendado—. ¿Te das cuenta? Por poco acabo como Pernieg. Aunque el golpe no me haya matado, lo habría hecho el frío. ¡De la que me he librado! Será que Dios me tiene en su misericordia.


  Al oír el nombre de Dios, el ayudante se persignó y unos versos le acudieron a la mente: «Profanar al Altísimo, mancillar su santa faz, convertirlo en juguete de nuestros deseos, abrir el vientre del cielo para que caigan sangre y llamas», versos que, como todos los anteriores, se perdieron en la nada, aunque a Baraj le quedó en la conciencia un malestar singular que le hizo contemplar al policía como un ser perdido.


  —Pero dime —continuó este—, ¿quién te avisó?


  —La hija del zapatero.


  El policía sintió de pronto un sudor frío que lo empapó.


  —¿La hija del zapatero, dices? ¿Y… me vio en semejante estado?


  Le costó mucho decir estas palabras y aguardó la respuesta del ayudante temblando de nuevo.


  —Solo oyó un fuerte grito y, cuando salió, lo reconoció a usted, pero no se atrevió a acercarse. Y salió corriendo a avisarme.


  —Bien, bien —dijo el policía, aliviado—. Buena chica, estoy en deuda con ella.


  —Sí —convino Baraj.


  —Me dices, pues, que no vio… no vio cómo estaba cuando me aturdieron… que estaba… En fin, ¡ya sabes!


  —Lo único que vio fue su cara de usted y la sangre que le salía de la cabeza.


  Nurio suspiró y miró al techo. Cerró los ojos. Se decía que había evitado lo peor. Con los ojos cerrados, continuó:


  —¿Y se habla en el pueblo de la salvaje agresión que he sufrido?


  —Hace tanto frío que no hay nadie en la calle. Todo el mundo está en su casa junto al fuego. Ni los niños han ido a la escuela. En la calle no hay más que viento. Se oye aullar a los lobos a lo lejos.


  —Los lobos… —dijo el policía—, los sublimes lobos —murmuró soñadoramente.


  El ayudante observó al policía hundido en su gran cama, casi oculto bajo las capas de ropa calientes, y que, pese a todo, temblaba. ¿Cómo podía admirar a los lobos?


  Cuando pensaba en esos animales, Baraj no veía sino alimañas de ojos enormes y tristes, de cuerpo escuálido, que olían a podrido y que, al acercarse él, huían furtivamente, con un trotecillo oblicuo, con el rabo sucio entre las patas, dando gruñidos desganados. Hacía dos inviernos había abatido uno de una perdigonada, pensando en hacerse un abrigo de piel, pero lo que recogió fue un cuerpo putrefacto, comido por los bichos y la sarna, flaco como un palo y con el estómago vacío. Ni siquiera se molestó en quitarle la piel y, de una patada desdeñosa, metió el despojo bajo el viejo tocón de un haya.


  Su superior dormía. Roncaba un poco y por momentos emitía unos grititos semejantes a los que emiten los ratones cuando los gatos, aburridos, se entretienen prolongando la agonía y los hostigan con sus zarpas y sus colmillos perezosos. Sin querer hacer ruido, el ayudante salió del cuarto de puntillas, aliviado, pero también preocupado, porque se preguntaba si su maestro no habría dado el primer paso por el camino empinado de la locura.
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  Es una pena que no podamos leer libros de historia dedicados a la época en la que vivimos. No podemos porque, para que la historia se escriba, hace falta que los hombres cuyas vicisitudes pretende contar se hayan convertido en cadáveres. En realidad, si se nos diera el poder, ahora esqueletos o cenizas, de volver a disfrutar de la vida y de la conciencia, y conocer el retrato que se hace de nuestro tiempo y de nosotros mismos, no sé qué ganaría la partida: si la risa, el llanto o el enfado.


  La memoria es un objeto frágil, que se deforma fácilmente, de constitución tan débil que, cuando queremos curvarla y darle formas diferentes, deja que lo hagamos sin oponer la menor resistencia. La memoria no es, pues, sino lo que decidimos que sea. Como cambia con los tiempos y las épocas, nada le es tan ajeno como la exactitud y la verdad, pues no puede existir sin aquel que recurre a ella y la forja, es decir, el ser humano, uno de cuyos fines principales es que le sea lo más propicia y leve posible, y lo menos desfavorable.


  La víspera de San Andrés se produjo un incidente grave: dos hermanos gemelos, Mahmud y Brahim Kuechi, de dieciséis años, vieron correr despavorida a su hermana Fatiah, no lejos del mercado central. Era dos años menor que ambos. En sus ojos, que se veían a través del niqab, se reflejaba el terror.


  Los dos muchachos le preguntaron y se enteraron de que se había cruzado con Fedor Bazki, el Mudo, el tonto del pueblo, que llevaba dos grandes lecheras, en el callejón Boznië.


  Cuando vio venir a la joven, le cerró el paso con su cuerpo y las lecheras y empezó a gritar, lo que asustó a Fatiah. Ella quiso dar media vuelta, pero el bobo la agarró por el velo y, como no sabía lo fuerte que era, se lo arrancó, con lo que el pelo largo, negro y rizado de la adolescente se desplegó por el caftán y la pelliza de oveja que llevaba. Intentó cubrirse de nuevo, pero el inocente se lo impidió, riendo con todos sus dientes mellados y su boca torcida, y, fiel a su costumbre, se sacó su gran miembro y empezó a menearlo, dando saltos y gritos de alegría bárbaros.


  Ensimismado en su juego, tropezó con una de las lecheras y el contenido de ella se derramó, con lo que al instante se olvidó de la chica y empezó a golpearse la cabeza y el pecho y a lamentar la pérdida de la leche, en su lenguaje incomprensible con rumor de grava y cristales rotos.


  Fatiah aprovechó para arrebatarle el velo y escapar a toda velocidad.


  La juventud es como un fuego latente. Basta con echarle una pizca de pólvora para que estalle en llamas. En el clima de tensión que reinaba en el pueblo desde hacía semanas, y en medio de la exacerbación que se vivía desde la marcha del médico (a quien todo el mundo fuera de la comunidad musulmana creía ya culpable de una manera o de otra de la muerte de Pernieg), pese a los llamamientos a la calma que hacía el imán, a muchos de los discípulos del Profeta les resultaba cada vez más difícil soportar las sospechas, burlas, mofas, empujones e insultos de que eran objeto a diario, sin que las autoridades hicieran nada para detenerlos o castigarlos.


  Mahmud y Brahim Kuechi no eran los más vengativos de los jóvenes cuyos ánimos se caldeaban en el ambiente tóxico del pueblo, pero la vista de su hermana, cuya turbación era notable, el relato que les hizo de su desgracia y la deshonra de la que suponían que ya nunca se desharía —pues ver el inmundo sexo de un infiel, el que este le quitara el velo, era como si ella misma se hubiera desnudado y hubiera enseñado su propio sexo— fueron suficientes para motivar su acto.


  Llevaron a su hermana a casa, la dejaron sin más explicaciones al cuidado de su madre, se armaron de cuchillos de cocina y al punto salieron.


  Corrieron al callejón de Boznië, esperando encontrar allí al necio, pero de lo que había ocurrido unos momentos atrás solo daba testimonio un gran charco de leche, ya congelado, en el que se reflejaba el ojo irónico y medio cerrado de la luna en cuarto menguante.


  Los gemelos decidieron ir a la granja de los Bazki y encontraron a Fedor en el establo, ocupado en fustigar a una vaca preñada que se negaba a volver al redil.


  Cuando el Mudo los vio, les sonrió con su boca podrida y les pidió por señas que lo ayudaran. Y así el pobre inocente, que ya había olvidado lo que había hecho a la hermana de los gemelos, que vivía en un presente perpetuo y cuya mente defectuosa nunca recordaba lo que sucedía minutos antes, dejó que los dos hermanos se le acercaran sin desconfiar, y hasta que le cogieron las manos, se las ataron a la espalda con un ronzal de cáñamo, engancharon este de un clavo y lo colgaron de una viga retorciéndole los brazos, lo que le arrancó un curioso grito de dolor que recordó a una carcajada, no pareció comprender que querían hacerle daño.


  Y entonces, por primera vez, chilló. Chilló como un cerdo al que degüellan, al que desangran y que sabe que va a morir. Pero si en la granja lo oyeron, su familia estaba muy acostumbrada a sus diversos gritos de animal y, como tanto lo despreciaban, poniéndolo muy por debajo de la condición humana y apenas por encima de la de perros y gatos, habría hecho falta que Dios los avisara para que reaccionasen.


  Pero Dios dormía sin duda.


  O estaba en otra parte.


  Como suele.


  Uno de los gemelos, Brahim, escupió a la cara al pobrecillo, mientras el otro, que había sacado el cuchillo de cocina, le pinchaba con el filo en varios puntos del cuerpo, sin atreverse a clavar la hoja más de un centímetro, lo que hacía que el imbécil se retorciera. Aun así, brotó la sangre y empezó a empapar la ropa y a formar en ella finas vetas de color rojo que fluían despacio, como el leve y vacilante caudal de ciertos manantiales de la meseta en las horas calurosas del verano.


  Digámoslo claramente: antes de lo ocurrido en el callejón, los gemelos Kuechi eran como corderitos que crecían. Juguetones, vivarachos, traviesos, nerviosos, alegres, sin malicia ni odio, niños, en fin, que iban a dejar de serlo y se aventuraban impacientes, inquietos, llenos de esperanza y credulidad, por el decepcionante camino de la edad adulta.


  Pero aquel martes, día de San Andrés —patrón de los pescadores de agua dulce y de los cordeleros, protector de las mujeres que buscan marido o quieren ser madres, patrón de Escocia, Rusia, Ucrania, Grecia, Rumanía y Sicilia, hermano de san Pedro, que recorrió Bitinia, Éfeso, Tracia, Bizancio y Acaya, donde Nerón el Impío, el año 60 d. C., mandó que lo crucificaran en la ciudad de Patras—, aquel martes, decimos, en el que el cielo cambió de nuevo y, harto de su azul ilimitado, adoptó un color plomizo y envolvió con sus nubes pringosas un sol cansino y una luna enclenque, aquel martes los gemelos Kuechi, malditos sean por los siglos de los siglos, ellos y sus ancestros, se mostraron como eran.


  ¿Quién de los dos, pues, Brahim o Mahmud, cortó las ligaduras de las ropas?


  ¿Quién de los dos, Brahim o Mahmud, desnudó al idiota?


  ¿Quién de los dos, Brahim o Mahmud, hizo oídos sordos a los gritos suplicantes del necio, mientras la punta de los cuchillos de cocina, recreándose en la piel clara del bobo, pinchaba a porfía y se hundía cada vez más en las entrañas?


  ¿Quién de los dos, Brahim o Mahmud, una vez finalizada la loca danza de los cuchillos por su cuerpo, en el establo lleno de animales indiferentes, que habían acostado su gran cuerpo caliente y, mugiendo, rumiando y a punto de dormirse, prefirieron desentenderse de la suerte de su vaquero, el mismo que todos los días les daba de comer y de beber, les cambiaba el lecho, los ordeñaba, los cuidaba, los besaba a menudo en el morro húmedo, los llevaba en verano a la montaña a pastar hierba fresca y flores fragantes, los maltrataba a veces, pero los quería mucho, quién de los dos, decimos, decidió en qué parte del cuerpo cometer el estrago?


  ¿Quién de los dos, Brahim o Mahmud, cogió de pronto los testículos de Fedor, que colgaban bajo el gran sexo del llorón, los cogió bien cogidos y, entre risas, empezó a retorcerlos, apretarlos, estrujarlos con sus dedos de hierro, cada vez más fuerte, mientras el Mudo se quedaba sin aire, daba gritos apocalípticos, forcejeaba, pataleaba contra el suelo blando, trataba de desatarse las muñecas, derramaba lagrimones claros que resbalaban por sus mejillas feísimas, sollozaba, eructaba, suplicaba, babeaba, intentaba, por su pobre boca de ser mal nacido, de ser deforme, vomitar saliva, proferir súplicas y plegarias, y mientras las hermosas vacas cerraban sus hermosos párpados sobre sus hermosos ojos dulces y mansos, tan cerca del calvario de su amo, muy lejos de los mitos navideños en los que sus antepasadas interpretaron el bonito papel, bostezaban con fatiga, las muy putas, y se dormían contentas y soñadoras, mientras el vaquero sufría allí mismo, ante su grande y majestuosa indiferencia?


  ¿Y quién de los dos, Brahim o Mahmud, de pronto, empuñando bien el cuchillo de la verdura y sosteniendo en la palma de la otra mano los testículos del infortunado, de un tajo e invocando al Profeta con una fórmula que proclamaba que Él era el más grande, como si tuviera algo que ver, cortó la piel, con lo que la sangre empezó a manar a borbotones y quedaron separados, idiotas, inútiles, pesados y grotescos, dos frutos verdes, prematuramente cogidos del árbol, los tristes testículos del retrasado mental, que fueron arrojados al suelo, en medio del estiércol de las vacas, en un pasillo del establo, arrojados al fango y a la oscuridad para siempre jamás, mientras él, el bobo, el mártir, el loco, el mudo, el santo quizá, perdía el conocimiento entre tanto dolor, y las lágrimas, sublimes como lo son todas las lágrimas, seguían cayendo pesadas y lentas por su feo rostro?
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  La agonía de Fedor se prolongó.


  La muerte jugaba.


  O dudaba entre si llevárselo ya o dejarlo otro poco en la tierra de los hombres.


  Él, a quien su familia y todo el pueblo habían dado siempre la espalda por considerarlo un ser abyecto, vio cómo, durante horas, todo el mundo iba a visitarlo. Fue una procesión interminable. No faltó nadie, aparte de Goriet Eldjaic, lisiado de nacimiento, convertido en una masa de carne blanda por un capricho de la médula espinal, y Birko Manuescu, al que un burro malhumorado privó del uso de piernas y brazos.


  Instalaron a Fedor en el mejor aposento de la granja, cuando hasta ese momento solo había conocido la paja del establo, para lo cual desalojaron a la vieja matriarca, nonagenaria, nacida en otro imperio y llamada Evguenia.


  En la cama habían puesto sábanas de lino bordadas con el monograma de los Bazki. Las almohadas eran de percal fino y una gran piel de oso, suave y mullida, hacía las veces de colcha. El morro del animal colgaba por los pies de la cama y las dos patas traseras enmarcaban el rostro horrible del pobre mutilado. Habían pasado por el lecho un calentador lleno de vivas ascuas y puesto una gran bolsa de agua caliente.


  Era, en fin, un lugar formidable para morir.


  En la habitación ardían treinta velas. Habían montado también un altar con estampas de la Virgen y crucifijos de ébano con figuras de marfil. Olía a incienso y, por si acaso, había una pila de agua bendita con su hisopo de cedro. A ambos lados de la cama instalaron una serie de asientos para uso de visitantes cansados.


  En la cama, el pobre Fedor gemía. A falta de médico, todo el mundo daba su opinión y ofrecía su ungüento, pero el castrado sufría de un modo atroz y la sangre seguía saliendo, lentamente, a pesar de torniquetes y ligaduras. Los emplastos aplicados a la herida en carne viva, en lugar de aliviarlo, intensificaban un escozor terrible que él no podía expresar ni gritar debido a su boca deforme. Y daba espanto verlo retorcerse y sufrir sin que nadie pudiera hacer nada y sin que él pudiera decir nada, ni siquiera el nombre de sus verdugos, porque desde la más temprana edad carecía del don de la palabra y ni siquiera le habían enseñado a escribir.


  Fue una noche de lloros, gemidos y oraciones, y al amanecer Fedor murió. Por fin acabó su calvario y con su muerte los gemelos Kuechi se convirtieron en asesinos.


  Todo esto se lo refirió Baraj al policía, que seguía convaleciente, pero se sentía mucho mejor y ya no guardaba cama.


  Fue a las pocas horas de la muerte del Mudo. En el relato que el ayudante hizo de los hechos faltaba, claro está, el nombre de los agresores. Esto no parecía preocupar al policía. Más lo fascinaba la sucesión de hechos extraordinarios que ocurrían en el pueblo, hechos muy distintos que se encadenaban sin que fuera posible relacionarlos más que por su proximidad temporal.


  Desde luego, la mutilación salvaje de Fedor parecía incoherente: todos sabían que no estaba en sus cabales y esa manía de enseñar el sexo ya no escandalizaba a nadie. El policía no pudo menos de recordar la noche de borrachera en la que él mismo se había desnudado. Se estremeció al pensar que el sádico que había mutilado al Mudo podía haberle hecho lo mismo si se hubieran cruzado.


  Resulta irónico que la muerte del vaquero acelerara la recuperación del policía, pero fue lo que pasó. Al día siguiente a primera hora llegaba a la comisaría incluso antes que Baraj. Encendió fuego, hizo té y llenó dos tazas cuando oyó que su ayudante se limpiaba la nieve de las botas en el limpiabarros de fuera.


  —Buenos días, maestro. ¿Le parece a usted prudente volver al trabajo tan pronto?


  —Siéntate y bebe.


  El policía parecía estar de excelente humor y del chichón no quedaba ya más que una marca morada de ribetes amarillentos. Baraj echó de menos los días pasados, en los que estaba solo. Suspiró y contó que la noche anterior se había enterado de un hecho curioso. Klädens, el sastre de la calle de los Hornos, había ido a decirle que sus dos aprendices no se habían presentado en todo el día, y eso que eran unos mozos serios, puntuales y con grandes aptitudes para el oficio. Se trataba de los hermanos Kuechi, unos gemelos de dieciséis años. Cuando el sastre fue a su casa a preguntar por ellos, el padre le dijo que se habían ido esa misma mañana a T., donde un tío les ofrecía trabajo como dependientes en su ferretería. Tanto sorprendieron a Klädens esta respuesta y la actitud del padre, quien no quiso hablar más y le cerró la puerta en las narices, que creyó conveniente informar al ayudante.


  —No sé lo que usted piensa, capitán. ¿Cree que tendríamos que investigar?


  El policía miró al ayudante con desprecio. ¿Cómo podía ser tan tonto?


  —¡Hombre, pues claro que tenemos que investigar! Siempre hay algo que investigar. Siempre. Por cualquier cosa. Incluso la persona más transparente y respetable, incluso el hecho más claro y baladí, esconde algo que puede investigarse, y si uno busca, si busca de verdad, empleando toda su inteligencia, encuentra, porque todos tenemos algo enterrado en lo más hondo de nuestro ser, un cadáver inmaterial pero hediondo que queremos ocultar, y el papel del investigador es descubrirlo y exhumarlo. Digo cadáver en sentido metafórico, como comprenderás. Pongamos por ejemplo tú, Baraj, hombre sencillo e íntegro. Si yo, como policía, me interesara por ti, seguro que descubriría cosas inconfesables que solo tú sabes. ¿Estoy en lo cierto?


  El ayudante tragó saliva. Pensó en el cerdo que le pidieron que tirara a un hoyo, pero que, en forma de jamones y salchichas, seguía su nueva existencia en su casa entre humo de alerce.


  —¡Que es broma, Baraj! ¡No pongas esa cara! Respondiendo sencillamente a tu pregunta, te diré que, en efecto, la marcha precipitada de los gemelos parece extraña. Pero la cuestión es: ¿debemos o no debemos investigar? ¿Tú qué piensas?


  ¡Y ahora había que pensar! En ocasiones, Baraj añoraba la vida que llevaba antes, ruda y sencilla, como jornalero en las granjas de la región o como peón caminero cuando había que construir una carretera o pavimentar una calle. Entonces no le pedían que respondiera a ninguna pregunta. Desde la muerte del cura, el pueblo era cada vez más una olla a presión, un artefacto infernal como los que la gente arroja en ocasiones a los pies de los cortejos reales cuando se cansa del monarca. Por no hablar de su superior, cuyos ojos tenían un brillo inquietante y que se excitaba por cualquier cosa. El ayudante se decía que ojalá viviera en otra época. No tenía ninguna gana de vivir en tiempos históricos, en momentos de crisis. Su gran anhelo era el anonimato y el olvido, días regulares e idénticos, monótonos, en los que nada excepcional ocurriera. ¿Qué necesidad tenía de hablar de aquellos gemelos?


  —No sé, maestro. Usted es mi superior y es mucho más inteligente que yo. Lo que decida estará bien seguro.


  —Bien dicho, Baraj, bien dicho.


  El policía sacó un krumme del bolsillo y lo encendió. Era el primer puro que fumaba desde el percance. Aspiró la primera calada con delicia y sonrió para sí. ¡Y pensar que no hacía tanto se aburría como una ostra en aquella ratonera helada!


  Acercó la silla al fuego, puso los pies en el banco y permaneció así largo rato, mientras el ayudante, que había ido al establo, atendía a los caballos. Observaba las nubes de humo que expulsaba unas veces por la nariz, otras por la boca, jugando a hacer aros perfectos que flotaban unos segundos y se desvanecían al chocar contra los cristales de la ventana.


  Pensaba.


  En los gemelos.


  En el hecho de que se hubieran ido. De un modo u otro, los gemelos tenían algo que ver con la mutilación del Mudo. No cabía duda. Eran hechos demasiado próximos para no guardar relación. Pero ¿por qué? ¿Y cómo? Esto interesaba poco al policía, al menos de momento. Era también evidente que no habían ido a T. La nieve y el hielo habían dejado las carreteras intransitables. La silla de posta no circulaba. La familia no tenía caballos ni podía permitirse alquilarlos y, aunque hubieran podido, los dos hermanos habrían muerto de frío a las pocas verstas. Es decir, estaban en el pueblo. En algún sitio. Tal vez en su propia casa o escondidos en alguna otra parte por algún miembro de su comunidad. Esta última hipótesis le parecía la más probable. ¿En la mezquita, quizá?


  Pero la cuestión que realmente se planteaba el policía era cómo utilizar este nuevo hecho. Recordó la consigna del comandante Sroh —«el Imperio lo observa y cuenta con usted para combatir y reducir a la nada a sus enemigos»— y su coloquio con el delegado. La muerte del Mudo y la desaparición de los dos hermanos le venían como anillo al dedo. Daban otra vuelta de tuerca al mecanismo, que, llegado el momento, cuando él lo decidiera, liberaría en una fracción de segundo toda su potencia acumulada.


  Baraj entró de nuevo en la estancia con la cabeza gacha, moviéndose torpemente. Clavó los ojos en el suelo por miedo a mirar al policía. Esa idea de que todo el mundo era culpable de algo y bastaba con buscar bien para encontrar lo perturbaba. No le preocupaba tanto lo de sus salchichas clandestinas como el hecho de que el mal anidara en todo y en todos, incluso en aquellos que más a salvo parecían. Esto hacía añicos sus más firmes creencias.


  —Tengo que salir. Quédate de guardia. Volveré antes de que acabe la mañana.


  —Bien, maestro. ¿Y lo de los gemelos?


  —Yo me ocupo, yo me ocupo.


  Con estas últimas palabras, el policía se levantó, arrojó al fuego lo que le quedaba del puro, se arregló el abrigo, se envolvió en el capote, cuyos faldones le llegaban casi hasta la suela de las botas, salió y, con cuidado, dando un pasito tras otro por la acera cubierta de hielo, se encaminó al vetusto caserón en el que el delegado de la Administración imperial tenía su despacho.
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  Dio con él en la enorme pieza que hacía las veces de despacho y sala de audiencias, y que la chimenea antigua, tan grande que en ella habría podido asarse un buey entero, era incapaz de calentar.


  Para darle un aire de seriedad e importancia e impresionar al visitante, el largo escritorio de roble estaba completamente cubierto de libros, cuadernos de contabilidad, registros, pergaminos, sellos, tinteros, plumas y estilográficas, ábacos y documentos, y todo apilado hasta alturas prodigiosas que, en algunos casos, casi llegaban al techo, en cuyos artesones de madera, pintados hacía siglos, se representaban ingenuamente las cuatro estaciones y labores correspondientes a cada una de ellas.


  Pero cuando se observaba bien aquel desorden, se veía que todo lo cubría una gruesa capa de polvo, prueba de que el delegado no tocaba nunca nada, y si, por alguna razón, le hubieran preguntado cuál era exactamente su función, se habría visto en serias dificultades para decirlo, porque después de casi diez años en el cargo aún no sabía muy bien en qué consistía su trabajo.


  No ignoraba que debía su nombramiento al hecho de pertenecer a la baja nobleza, ni que, para perpetuarse, al régimen imperial le interesaba halagar mediante privilegios, aunque fueran insignificantes e inútiles, a los linajes nobiliarios, incluidos los más bajos.


  Todos los días se obligaba a pasar unas horas en la vasta sala, donde en verano se asfixiaba y en invierno se helaba, consultando con desgana las notas delatoras, cuya pobreza y carácter repetitivo lo cansaban pronto, y recibiendo a algunos visitantes, pocos en realidad, a los que escuchaba y despedía haciéndoles a todos la misma promesa de poner sus quejas en inmediato conocimiento de la autoridad competente.


  —Seguro que viene usted a hablarme de lo que le ha ocurrido a ese pobre desgraciado, capitán. ¡Qué atrocidad! Nada, la naturaleza humana no tiene remedio. El hombre siempre se supera para peor. ¿Qué piensa hacer?


  El policía no respondió enseguida. Se calentó las manos al fuego.


  —Naturalmente, podría empezar a investigar y, con mi ayudante, ir a visitar a los mahometanos, seguro que algo descubriríamos, pero… —Levantó las manos con las palmas abiertas, en señal de impotencia—. La huida del médico dio mucho pasto a nuestros conciudadanos, pero desde entonces están sin comer. El hambre puede debilitarlos. Con lo bien que iba todo. ¿No podríamos echarles otro poco de pienso? La multitud entiende los hechos y las situaciones de una manera que los individuos no conciben. Sigue caminos que nos sorprenden, pero que la mayoría de las veces la llevan al lugar debido. Además, dese cuenta de que, sin el cura, ese pobre Mudo no tendrá ni funeral. Lo que ocurra podrá servir de… ceremonia. Una ceremonia sin duda especial, cuya liturgia es difícil de prever, pero que tendrá la ventaja de aplacar la violencia que late en todas partes y que podría tomar cualquier dirección.


  Hizo una pausa para que el delegado sopesara la amenaza y continuó, en un tono más tranquilo:


  —Y creo que, si dirigimos los acontecimientos en ese sentido, satisfaremos al Imperio, que tanto espera de nosotros.


  Se hizo un largo silencio y, de repente, el delegado dio una palmada.


  —¡Me ha convencido, capitán! Aquí acaba su papel y empieza el mío. —Al ver que Nurio palidecía, el delegado sonrió—. Lo digo por su bien. Siga con su trabajo y déjeme reflexionar sobre la mejor manera de sacarle partido al asunto. ¡Pensemos en el Imperio!


  Viendo que la frase gustaba al delegado, el policía repitió:


  —¡Eso, pensemos en el Imperio!


  Y se despidió de él sin saber si debía sentirse decepcionado o complacido por lo que le había dicho.


  Al salir, no tuvo ganas de volver a la comisaría ni de irse a casa, donde lo esperaban el rostro y el cuerpo agotados de su esposa y el griterío de sus hijos, el último de los cuales parecía que había nacido para reventarle los tímpanos.


  Caminó por las calles, con cuidado, porque las aceras eran como una pista de patinaje. Se cruzó con poca gente y todos los bultos que veía iban tan arropados que habría sido incapaz de decir quiénes eran. Una bruma fina daba a todo un aspecto fantástico que invitaba a la ensoñación. Todo resultaba tan irreal desde hacía tiempo que se preguntó si no estaría viviendo en un sueño, o no se habría convertido, sin advertirlo, en el personaje de una novela cuyo autor y cuyo final nunca conocería.
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  Tres días después sucedió un hecho singular. El ayudante se hallaba en la comisaría esperando a que volviera su superior, que había ido a ver al alcalde para que le firmara y sellara los registros en curso, como hacía todos los meses.


  El día declinaba lentamente. Baraj pensaba en Mis Guapos, en las horas muertas y en los momentos de tristeza que a veces atravesaba. Sin saber muy bien por qué su alma caía en las redes de la melancolía; sin embargo, le bastaba con imaginarse los hermosos ojos dorados de sus dos perrazos, mezcla de braco, de grifón y de dogo, la actitud que tenían, siempre orgullosa, noble, mansa, afable, y el olor cálido que desprendían, para que el tiempo pareciera menos lento y la tristeza se desvaneciera.


  Había cuidado de que el fuego no se apagara, había atendido a los dos caballos y les había hablado mientras les cambiaba la paja y les daba de comer rico heno con flores secas. Había partido medio estéreo de leña, para sentir que su cuerpo y sus músculos revivían y que el aire frío le entraba en los pulmones, antes de disponer los leños junto a la chimenea con meticulosidad de ama de casa. Luego había calentado el samovar y se había preparado una taza de té negro bien cargado, que se bebió hirviendo, a sorbitos, no sin antes echarle un poco de enebro, del que siempre llevaba una bolsita en el bolsillo. Después debía de haberse quedado dormido y viajar un poco por el país de los sueños, un país que en su caso siempre era sencillo y tranquilo, poblado de animales domésticos, salazones y sopas espesas. Cuando despertó, la estancia estaba sumida en la penumbra, la luz de fuera se había desvanecido y unos copos de nieve se asomaban a la ventana y lo observaban con sus ojos sin pupila. Reavivó el fuego, se lavó la cara con agua fría y encendió la lámpara de aceite.


  En el preciso instante en el que la llama de la lámpara arrojaba nueva luz sobre la estancia, sonaron tres golpes secos en la puerta. Baraj se sobresaltó. No le gustaban las visitas y menos aún cuando no estaba el policía. De mala gana se dirigió a la puerta, descorrió el cerrojo que siempre tenía echado y abrió. Ante sí vio a un hombre que tendría su edad, pero al que sacaba más de una cabeza. Llevaba la cabeza rapada, con una cicatriz con forma de media luna y un palmo de larga, y vestía la librea verde y oro de la Casa de los margraves Ozle, sobre la que se había echado una gran pañosa oscura. Traía los hombros, curiosamente estrechos, cubiertos de nieve de una blancura reluciente. Los ojos, grises y lobunos, sonreían con maldad y los labios, contraídos, mostraban unos dientes que parecían afilados con lima.


  —¿Qué, Baraj? ¿No vas a dejar entrar a tu viejo amigo?


  Y dicho esto, con autoridad, el hombre apartó al ayudante con el dorso de la mano y entró en la estancia, que examinó como si quisiera comprobar lo grande que era y lo limpia que estaba. Luego se acercó al fuego, se quitó las manoplas, tendió las manos hacia las llamas y se las frotó una con otra.


  —¿No vas a ofrecerme un poco de té? El viaje ha sido largo y con este tiempo de perros vengo medio helado.


  El ayudante no había dicho todavía una palabra. Cerró la puerta. El corazón le latía con fuerza en el ancho pecho.


  Nada más ver al hombre había reconocido a Martjial Maijre, y sus miedos pasados, sus grandes terrores infantiles, lo habían acometido con la misma violencia que cuando tenía diez años. Había vuelto a ser en un instante el débil, el cabeza de turco, el chivo expiatorio, aquel sobre el que descargaban la cólera quienes le daban alojamiento y comida, el maestro de escuela, los demás niños, que lo zaherían sin tregua con palabras afiladas, cuando no le tiraban piedras y palos.


  El hecho de que fuera más grande y más fuerte que nadie no lo ayudaba, muy al contrario: martirizar a un ser que podría tumbarlos de un puñetazo pero que nunca reaccionaba multiplicaba por diez el placer de sus verdugos. Incluso entonces, Baraj ya era el animalote manso que fue siempre. Y de los que se metían con él casi a diario, Martjial Maijre era sin duda el más venenoso, concentrando en su vulgar persona el mal en su más alto grado.


  En vano evitaba Baraj cruzarse con él: el otro aparecía siempre, se le plantaba delante, lo desafiaba con su mirada fría de animalillo carnívoro, empezaba a insultarlo, a decirle cosas hirientes, y luego le pegaba, le daba patadas y puñetazos, y cuando lo tenía en el suelo, sintiendo un dolor casi insoportable, le agarraba por encima de los pantalones los testículos y empezaba a apretárselos, ordenándole que silbara una canción infantil, siempre la misma: «Por el bosque de abedules, a mi amiga vi llegar, con un cántaro venía, yo le sonreí al pasar», una canción que hablaba de primavera y de amor, de hierba fresca y de piel tierna.


  Pero el dolor era tan fuerte que Baraj no podía silbar ni siquiera unas notas y el aire salía de su boca como el soplo de un moribundo, así que Maijre apretaba aún más fuerte, y cuantas más lágrimas le arrancaba el suplicio y más se hurtaba la canción a sus labios, más reía la bestezuela y con más fuerza le apretaba sus partes.


  Maijre se había sentado sin que Baraj lo invitase y lo había hecho en el sitio del policía.


  El ayudante le puso enfrente una taza de té.


  —¡Pero si estás temblando, Baraj! ¿Será que tienes frío, grandullón?


  Y rio de su broma, al advertir que los años transcurridos no habían mermado el poder que ejercía sobre el otro y que, pese al tiempo, pese a que era un adulto, pese a su fuerza —pues se había convertido en un gigante—, ante él, Baraj seguía siendo el niño paralizado por el terror con el que podía hacer lo que quisiera.


  Para aumentar más el apuro del ayudante, y después de dar dos tragos de té, que calificó de excelente, Maijre, como si tal cosa y con los labios contraídos y los colmillitos a la vista, se puso a silbar la vieja canción infantil, fijando sus ojos metálicos en los de Baraj, quien, con la boca seca y pastosa, humilló la mirada en señal de sumisión.


  ¿Nacemos víctimas? ¿Nacemos verdugos? ¿Llevamos todos nosotros, plantado no sabemos cómo ni por quién, el embrión de lo que seremos? ¿O es el curso de nuestra existencia lo que nos lleva a ser lo que somos, y divide a la humanidad en dos pueblos distintos, el de las víctimas y el de los verdugos?


  Martjial Maijre ¿habría sido un hombre cruel, sin moral, capaz de ver morir a un insecto, a un burro, a un hombre, capaz de acelerar esa muerte de un talonazo o de un bayonetazo, de participar activamente en ella, como se decía que había hecho en las guerras en las que había combatido, soldado de distintos ejércitos, incluso del turco, habría sido el hombre que era si no hubiera conocido en su niñez al niño Baraj?


  Y si este no hubiera permitido que la tomara con él, sin intentar nunca defenderse, ¿se habría convertido en el ser grande y bonachón que era, sin malicia, incapaz de malos pensamientos y de malas acciones, dispuesto a recibir todos los golpes que la vida había de descargar sobre su espalda?


  ¿Será que no nacemos ni buenos ni malos, sino que nacemos y quedamos a la espera de una metamorfosis? ¿No será el hombre sino un molde vacío en el que un día se verterá el yeso que le dará su forma verdadera y su naturaleza exacta?


  Maijre se ponía cómodo y sorbía su té. Incluso tuvo el descaro de pedirle a Baraj un vasito de licor, que este le sirvió sin rechistar. Desde que volvió a la región y el Margrave lo contrató, nadie sabía su verdadera función, si es que tenía alguna. Reinaba sobre el ejército de criados de baja categoría y mozos de cuadra, a los que hablaba mal e incluso fustigaba, pero nada mandaba sobre los guardas de caza, los monteros, los secretarios, los cocineros, el personal de intendencia ni la servidumbre principal, que era la única que tenía acceso a los aposentos del Margrave. Ninguno de ellos se molestaba siquiera en saludarlo cuando lo veían, ni en responder a su saludo. Para ellos no existía más que existen las moscas o las corrientes de aire. Era transparente. Esto le producía una rabia amarga.


  Se contaban mil historias sobre él y poco a poco se había creado una leyenda negra en torno a su persona, una leyenda con innumerables capítulos, pero todos con una cosa en común: pintaban su crueldad. Para que quienes no lo conocían se hicieran una idea, se citaba, por ejemplo, un episodio espantoso que contaba el cabo Slupo Surek, hermano de Gorjia Surek, el guarnicionero, al que había visitado hacía años antes de partir para alistarse en los ejércitos del emperador, donde sirvió siete años. El contexto eran las matanzas de civiles perpetradas por una banda que actuaba a las órdenes de Maijre y había asolado Transnistria, al margen del ejército oficial, pero con la bendición tácita de sus superiores. Slupo contaba que uno de los mayores placeres de Maijre era pedirles a sus hombres, después de que su pequeña tropa destruyera una aldea, que le trajeran un gran cubo lleno de ojos arrancados a muertos y a vivos, y delante del fuego, mientras fumaba su pipa, arrojaba esos ojos uno a uno a las ascuas y reía cuando explotaban con un sonido seco, como si fueran pequeñas bombas.


  Slupo, que era digno de confianza, no era un hombre impresionable, y el hecho de haberse codeado con la muerte tantos años en muchos campos de batalla, en lugar de endurecerlo y privarlo de todo sentimiento, lo había abierto a la humanidad y a la compasión. Cuando le anunciaron que Martjial Maijre había vuelto y el margrave Ozle lo había contratado, exhaló un profundo suspiro, su rostro marcado de suboficial se ensombreció y se limitó a decir:


  —¿Por qué siempre vuelve el Diablo al mundo?
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  El calor de fragua que el fuego de la comisaría despedía teñía el rostro de Martjial Maijre de un rojo intenso. Así, con su cráneo rapado y colorado, en el que la cicatriz había tomado un vivo tono violáceo y parecía supurar grasa amarilla, aún parecía más malvado.


  —¡Que estás en Babia, animal! ¡Di algo, hombre!


  Baraj salió de su ensimismamiento. Maijre seguía silbando la canción, pero se cansó y, con brío, se desabrochó la librea y de un bolsillo interior sacó un sobre en cuyo anverso se veía un gran sello que representaba el escudo de armas con tres cabezas de oso de los margraves Ozle.


  Debajo del sello, un secretario diligente había escrito, en tinta azul y con una letra llena de arabescos:


  
    A la atención del


    capitán de policía Nurio

  


  —Me hubiera gustado dárselo en mano a tu superior, pero me espera un largo camino y se hace de noche. Cuento contigo. No has inventado la pólvora, pero esto podrás hacerlo, ¿no?


  Baraj no contestó. Sentía en los puños, que colgaban muertos, una extraña fuerza y se dijo de pronto que no le costaría mucho mandar al otro barrio a su verdugo de la infancia, y que nadie lo lamentaría. Pero la idea enseguida lo asustó y relajó los puños.


  Maijre dejó el sobre en medio de la mesa, se abrochó la librea y se embozó en su gran capa. Fue a la puerta, la abrió y, cuando estaba a punto de salir, se giró hacia Baraj, sin duda para lanzarle un último chorro de bilis. Pasaron tres o cuatro segundos, pero nada salió de sus labios, aparte de una carcajada que recordó a un escupitajo, y se alejó en medio del crepúsculo.


  El ayudante cerró la puerta y se sentó en una silla. Estaba temblando. Pasaron los minutos y su corazón, que se había acelerado, recuperó el ritmo normal. No supo por qué, pero en ese instante se le apareció el rostro puro y hermoso de Lemia, y se sintió mejor y más tranquilo. Estaba de nuevo sereno, como cuando de niño terminaba de rezarle a la Virgen.


  En la mesa, delante de él, estaba la carta del Margrave. No se atrevía a tocarla. Sin duda contenía un mensaje importante. ¿Por qué el Margrave en persona escribía al capitán? ¿Tenía algo que ver con el asesinato del cura Pernieg, la huida del médico, la tortura y muerte de Fedor Bazki?


  Baraj no se atrevió a irse a casa hasta ver a su superior y se impuso la tarea de custodiar la carta del Margrave. Pero al final se durmió y, cuando su superior regresó a la comisaría, despertó de un respingo de un sueño que lo había reconfortado y en el que se había permitido creerse en su cuchitril, hundido en su catre y con Mis Guapos durmiendo al lado. Pillado desprevenido, se ruborizó, pero Nurio no reparó en los ojos hinchados de su ayudante. Lo que sí vio de inmediato fue la carta en la mesa y el corazón le dio un vuelco.


  —Se la han traído no hará ni una hora, maestro.


  —¿Quién?


  —Maijre, que trabaja para el Margrave.


  Aquel nombre le decía poco a Nurio y le costó ponerle cara. Un criado, sin duda, o un secretario. La casa del Margrave constaba de casi cien personas y la mayoría nunca salía de la finca. No conocía prácticamente a ninguna.


  Cogió el sobre y sintió que el pulso se le aceleraba según acariciaba el sello del escudo de armas de los Ozle y leía su nombre y su cargo, escritos con vigor y pompa en el papel, un papel que no era de los corrientes, delgado y de trama gruesa, sino una vitela cremosa, de grano fino y de un hermoso color beige oscuro.


  Era la primera vez desde que ocupaba el cargo que recibía una carta del Margrave. De hecho, a él solo lo había visto en dos ocasiones: la primera de pasada, cerca del hayedo de Mrovic, donde un leñador se quejaba de que le habían robado el montón de leña que acababa de cortar y partir. Había ido a verificar el delito y, mientras regresaba al pueblo por un camino cubierto de nieve, el trineo del señor, precedido por cuatro jinetes, pasó a su lado a una velocidad increíble, con un ruido tenue de rozamiento y campanillas. Apenas tuvo tiempo de ver más que un bulto rechoncho arrellanado en el vehículo, envuelto en pieles y cuya gran cabeza bigotuda cubría en sus tres cuartas partes un gorro de pelo de lobo siberiano.


  La segunda vez fue en el funeral del cura Pernieg, mientras el loco de los pies descalzos vociferaba sus invectivas impregnadas de incienso. El Margrave ocupaba el banco de primera fila que tenía reservado y en el que el escudo de su familia llevaba siglos grabado. Estaba enfrente del viejo obispo baboso, que meneaba las piernas y jugaba con sus pantuflas rojas. El Margrave llevaba también gorro, pero echado un poco hacia atrás, lo que dejaba ver el nacimiento de su frente voluminosa y calva. No era tan viejo como Nurio había supuesto. Seguramente tenían la misma edad. Su rostro expresaba un aburrimiento inmenso y su boca pequeña y de labios muy rojos le daba un aspecto afeminado que contrastaba con el poblado bigote negro.


  Tras la ceremonia, no participó en la procesión. Besó el anillo del obispo, que no se dio cuenta de nada, subió a su trineo y regresó a su castillo.


  El policía retrasó cuanto pudo el momento de abrir el sobre. Baraj lo miraba con sus ojazos redondos y no se atrevía a moverse. Nurio acariciaba el papel y su imaginación, disparada, barajaba cien hipótesis sobre el contenido de la misiva.


  Por fin se decidió, sacó su navaja con mango de cuerno de carnero, la abrió y, con cuidado, cortó el borde superior del sobre. Extrajo una tarjeta en la que el escudo de armas coloreado del Margrave ocupaba un espacio considerable. En el reverso, escrito por la misma mano de escribiente, con la misma tinta y la misma delicada letra que las señas del sobre, leyó lo siguiente:


  
    Su Excelencia el Margrave Vitold Vlad Domitien Ozle, decimoséptimo de ese nombre, vigesimosegundo conde de Bessa, undécimo príncipe de Mordochie, caballero de la Orden de la Cruz Bendita, Comendador del Imperio, Stils de Plata de los Hermanos Francos, tendría a mucha honra que el capitán de policía Nurio estuviera presente en la cacería de osos que organizará en sus tierras el último viernes de este mes.

  


  El policía no daba crédito a sus ojos. Tuvo que releer cuatro veces la tarjeta para convencerse de que decía lo que decía. Luego, tanto para persuadirse de que no soñaba como para poner al ayudante por testigo, leyó el mensaje una quinta vez, en voz alta, con el tono solemne de un ujier.


  Se le había pasado de pronto la tristeza y parecía un gallito lleno de contento. Iba y venía por el cuarto agitando la tarjeta que llevaba entre los dedos. De vez en cuando se daba unos golpes con ella en el dorso de la otra mano y repetía alegremente algunas palabras: «Príncipe de Mordochie, caza de osos, honra… ¡Yo, el capitán Nurio, invitado del Margrave, en sus tierras!» Reía, daba unos pasos de baile, silbaba, giraba sobre sí mismo. Llegó incluso a besar la tarjeta. Al final se sentó delante de Baraj y exhaló todo el aire de los pulmones.


  —¿Qué me dices? Te has quedado de una pieza, ¿verdad? ¡No digas que no! ¡Esto no pasa todos los días!


  El ayudante movió la cabeza en lo que podía parecer un gesto de asentimiento. Nurio se reclinó en la silla, puso los pies en la mesa, se llevó las manos a la nuca y se quedó mirando al techo, risueño y soñador.


  —¿Ha cazado usted alguna vez, maestro? —se atrevió a preguntar el ayudante.


  —Jamás de los jamases, pero ¿qué importa eso? Todo hombre es un cazador nato. Llevamos esa facultad grabada en nuestra memoria profunda. En su origen, el hombre era cazador. De eso dependía su supervivencia. Siglos de civilización han adormecido ese instinto, pero no hace falta mucho para despertarlo. ¡Aquí donde me ves, Baraj, me siento capaz de matar a todos los osos del mundo!


  Y soltó una gran carcajada.


  El ayudante miró a su superior. ¿Cómo era posible que una simple carta, por muy del Margrave que fuera, transformara así a una persona? Si hubiera sido un ascenso, un regalo, una herencia, lo entendería. ¡Pero cazar osos! Si algún día tenía él la desgracia de que lo invitaran a ese tipo de esparcimientos absurdos, esgrimiría que tenía fiebre o le dolían los riñones, cualquier cosa con tal de fingirse enfermo y no ir.


  Pidió permiso a su superior para retirarse y el policía, que acababa de encender un puro, se lo concedió haciendo un ademán amplio, un ademán señorial, y le deseó incluso las buenas noches, algo que nunca hacía. Baraj le dio las gracias y salió de la comisaría, pero, después de cerrar la puerta, se quedó un momento en el umbral para abrocharse el pesado abrigo de lana, pues nevaba copiosamente. Los copos, grandes y esponjosos, daban a la noche redondeces opalescentes y el camino empezaba a cubrirse de un manto blanco.


  Cuando se disponía a marchar, oyó la voz de su superior y creyó que lo llamaba para darle alguna orden. Acercó el oído a la puerta para asegurarse de que no soñaba. No, era en efecto la voz del policía, pero no lo llamaba: declamaba, en voz bien alta y para sí, el texto de la tarjeta de invitación, y cuando terminaba volvía a empezar, cambiando la voz, modulándola, haciendo pausas e inflexiones.


  Baraj miró por el ventanuco, procurando que el otro no lo viera. El capitán, de pie, hacía reverencias dirigiéndose a un interlocutor imaginario. Recitaba el texto de la tarjeta: «Su Excelencia el Margrave Vitold Vlad Domitien Ozle, decimoséptimo de ese nombre, vigesimosegundo conde de Bessa, undécimo príncipe de Mordochie, caballero de la Orden de la Cruz Bendita, Comendador del Imperio, Stils de Plata de los Hermanos Francos, tendría a mucha honra que el capitán de policía Nurio estuviera presente en la cacería de osos que organizará en sus tierras el último viernes de este mes».


  Tras la última palabra saludaba con gravedad y luego daba una palmada y giraba sobre sí mismo. Se había olvidado de todo lo que lo ocupaba en ese momento: la muerte del cura, la tensión que reinaba en el pueblo, la huida del médico, el asesinato del pobre Mudo, la belleza de Lemia, sus tormentos, la miserable vida que llevaba en aquella provincia perdida cuyo nombre y existencia desconocía la mayoría de los que vivían en el Imperio. Todo eso se había evaporado. La invitación del Margrave había invadido su cerebro, había llenado todas las células y no dejaba sitio para ningún otro pensamiento, lo había reducido al órgano de un niño pequeño y estúpido al que acaban de regalar un sonajero y para el cual el mundo se resume en el sonido del cascabel, que agita sin cesar y del que nunca se cansa.


  Baraj dejó de mirar al loco y pensó que la naturaleza humana era curiosa. Echó a caminar. Unos versos pasaron por su mente a la velocidad de las estrellas fugaces —«Duerme, dulce niña de pestañas finas, la tarde es un hombro, mañana será mi mano»—, de los que no conservó más que la agradable estela, y luego desapareció rápidamente en la noche y la nieve.
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  Durante casi una semana, el policía no pensó más que en el día de la caza.


  Lo primero que se preguntó fue qué ponerse. En efecto, no podía presentarse ante el Margrave en aquella ocasión tan especial con su ropa de diario, a la que llevaba mucho tiempo sin prestar atención y que de pronto le pareció miserable. En el pueblo no había muchas tiendas, claro, pero sí un bazar en el que, según le habían dicho, vendían algunos artículos para cazadores.


  No es que hubiera muchos, porque el derecho de caza pertenecía al Margrave y este únicamente lo concedía a ciertos guardabosques que trabajaban para él y, de cuando en cuando, a alguna notabilidad deseosa de abatir un zorro o un corzo. Aparte de eso, solo él y sus invitados cazaban algunas veces al año. Y el margrave Ozle, que tenía altas responsabilidades en el Imperio, aunque no se sabía cuáles con exactitud, y a quien el emperador llamaba a menudo a la corte, tenía tiempo y dinero de sobra para comprar las mejores armas en las fábricas de Múnich, Viena, Brno y Budapest, con las ropas refinadas correspondientes, y no tenía necesidad de comprar nada en la tienda del pueblo.


  Cuando Nurio entró en el bazar, quedó espantado ante el montón de artículos de todo tipo que allí había —cajas de jabón, palanganas de zinc, cubos, herramientas de jardinería, trampas para comadrejas, para topos, para víboras, para ratones, rollos de cuerda, barriles de alquitrán, cajas de clavos, lonas, estacas diversas, fuegos artificiales, juguetes de madera, rollos de hule, vidrio, platos y fuentes de loza, barómetros, sacos de semillas, escobas de retama, plomadas, sierras diversas, martillos, sacos de yeso y de cal, flores de papel, marcos, frascos llenos de líquido amarillo y verde, relojes de cuco suizos, sillas de paja, estampas, ahumadores de apicultor, golosinas, cazamariposas—, todo mezclado y formando pilas vacilantes que llegaban al techo y dejaban pasillos tan estrechos que había que pasar ligeramente ladeado.


  Al oír la campanilla de la puerta, el tendero, cuya posición en el espacio abarrotado era difícil de determinar, empezó a decir «Ya voy, ya voy…», a lo que el policía respondía: «¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí!», intentando ir a su encuentro, pero perdiéndose en el laberinto hasta el punto de no saber dónde estaba exactamente ni cómo volver sobre sus pasos.


  Por fin, mientras sorteaba con mucha dificultad unas jaulas de conejos y de aves sobre las que procuraba mantenerse en equilibrio un conjunto de ollas de hierro fundido, casi chocó con un ser enclenque, jorobado, de largos brazos terminados en manos de dedos sarmentosos, y en cuyo rostro anguloso, triangular, cubierto de pelo ralo y negro peinado hacia atrás, destacaban una nariz larga, fina y aguileña, unos ojuelos de lirón y unas orejas inusualmente grandes, puntiagudas, sobre las que despuntaban, como penachos, unos pelos negros y tiesos.


  Era Semur, el tendero.


  —¿En qué puedo servirle, mi capitán? —dijo, con una sonrisa forzada que dejó ver muchos más dientes de lo normal, de tamaño y forma variados, todos de un blanco artificial.


  Nurio explicó que tenía que ir pronto a una cacería de osos que había organizado el Margrave. Lo dijo como quien no quiere la cosa, como si fuera lo más normal del mundo y no le diera mayor importancia. El problema era que, cuando lo destinaron allí, no pudo traerse todos sus muebles ni todo su equipaje, que se vio obligado a dejar en un almacén de la ciudad, y entre toda esa «impedimenta» —recalcó la palabra rebuscada y el tendero lo miró con admiración y curiosidad— estaba su equipo de caza.


  —Ya veo… ya veo… —repuso el comerciante, frotándose las largas manos—. Nada, no se preocupe, capitán, viene usted al lugar adecuado: tengo aquí, aunque no se lo crea, un género excelente que va a gustarle mucho. Sígame, por favor.


  Tras un recorrido lleno de vueltas y revueltas, llegaron a una especie de antro, una estancia minúscula con las paredes cubiertas de grandes estanterías hechas con tablas de madera en bruto. Semur se dirigió a un armario de metal alto que había en un rincón, cuyas asas cerraban una gruesa cadena y tres imponentes candados. Se sacó del bolsillo del pantalón un manojo de llaves y, tras una docena de intentos fallidos, consiguió abrir los candados, quitó la cadena y, con mucha pompa, abrió el armario, diciéndole al policía:


  —¡Juzgue usted, capitán! ¡De lo mejorcito en armas!


  Nurio se acercó y observó el tesoro. En realidad, no entendía nada y como mucho habría disparado dos o tres veces en su vida, a unos sacos de arena, cuando hizo el servicio militar.


  En el armario había unas cuantas armas cubiertas de polvo. La más pequeña, con un cañón que se ensanchaba como si fuera un cucurucho, parecía un instrumento musical. Había escopetas de martillo antiguas, mosquetes, trabucos de fantasía con la culata decorada hechos para desfiles inofensivos, antepasados de rifles a los que les faltaba el gatillo o el guardamonte, cuando no parte de la recámara. La mirada del policía se fijó en el arma más grande. Tenía un solo cañón, desproporcionado, y parecía bastante pesada. El tendero no dejó que reflexionara:


  —Es usted un entendido, capitán, y no me sorprende. Tiene ante usted un arma magnífica, inglesa, una rareza, fabricada a medida para un lord pariente del virrey de la India, gran cazador de tigres y de elefantes, cifra y compendio de todo el saber secular de los armeros londinenses. Las muescas de la culata dan fe del número de animales que su propietario abatió. Verá usted que son treinta y ocho, nada menos. Treinta y ocho fieras que pasaron a mejor vida sin darse cuenta, porque la potencia y la precisión de esta joya aseguran una muerte inmediata y dulce. Por desgracia, no está en venta.


  —¿Y eso? —se asombró el policía.


  —Le tengo mucho cariño.


  —¿Caza usted?


  —Jamás de los jamases, pero tengo sentimientos. Y esta arma perteneció a mi hermano, que en paz descanse. Tenía una sedería cerca de Covent Garden y uno de sus mejores amigos era ese lord inglés, que se la regaló.


  —Pero, a ver, ¿no podemos entendernos? —insistió el policía, para quien de pronto aquel trasto herrumbroso parecía dotado de todas las virtudes.


  Semur suspiró, cerró los ojos de roedor, los abrió, miró a Nurio con melancolía, como si mil recuerdos tristes pasaran por su mente, y acarició el cañón del rifle como si fuera el brazo del hermano imaginario que yaciera en el lecho de muerte. Dio otro suspiro.


  —Me supone un tormento, capitán, pero como es para usted y usted no es cualquiera, sé que será digno de lo que para mí es más que un arma.


  El policía respiró, pero cuando el tendero le dijo el precio de aquel «tormento», se atragantó. ¡Era el sueldo de tres meses!


  —¿Y no es negociable?


  —¿Negocia uno con la pena y los recuerdos? —contestó enseguida el tendero, que tenía respuestas para todo. Y añadió—: ¡Pero por ese precio, capitán, le regalo las balas!


  A Nurio le pareció que hacía un buen negocio. Estrechó la mano larga y delgada, fría como una serpiente, que Semur le tendía y cuyo contacto le arrancó un escalofrío.


  El trato estaba hecho.


  Pasaron a la vestimenta.


  El tendero resultó ser un tremendo parlanchín y no dejó pensar ni un segundo al policía. Lo envolvió en sus palabras hasta el punto de que al otro le dolía la cabeza. Uniendo el gesto a la palabra, sacaba de los armarios montones de ropa: calzones de piel, pantalones de fustán y de cuero, chalecos de fieltro, de lana, de ante, de piel de nutria, boinas, gorros con solapa y orejeras, sombreros con plumas, camisas de lana, calzoncillos tejidos, calcetines de caña alta, chalinas, corbatas, bufandas, pañuelos, botas reforzadas y normales, polainas de lona, zapatos de piel de foca.


  Aquel gran despliegue tenía a Nurio a la vez deslumbrado y exhausto. Y el tendero, que se olía al memo ideal, no le daba respiro y seguía llenando el reducido espacio con el contenido de los armarios, que sacaba sin parar como de un cuerno de la abundancia.


  Nurio empezó a probarse cosas y, pasado un tiempo infinito y después de muchas combinaciones, se halló delante de un gran espejo picado, vestido con unos calzones de piel de ciervo, una camisa a rayas rojas y azules con chorrera color crema, una chaqueta impermeable forrada de piel de zorro, color amarillo claro, unos calcetines tiroleses de una lana gris que picaba a rabiar, unos zuecos que llegaban más arriba de los tobillos, como los que habían calzado unos años antes los primeros hombres que escalaron el monte Cervino. Completaban el atuendo unas manoplas de loden verde, unas gafas de sol a prueba del sol más intenso y del viento más gélido, y un chacó de fieltro negro, adornado con una pluma de emú y un galón dorado, que perteneció a un oficial del ejército napoleónico, discípulo de Diana y gran mujeriego, «cortesía de la casa», como no dejó de precisar Semur.


  Nurio se miró desde todos los ángulos durante largos segundos.


  Estaba irreconocible y grotesco.


  Se encontró espléndido.


  Y cuando salió de la tienda después de que Semur le hiciera mil reverencias, con el inmenso rifle en su estuche de cuero cuarteado y comido por las ratas, la caja de doscientos cartuchos que pesaba varios kilos y la ropa envuelta en una manta atada con un cordel y que apestaba a mugre, era el más feliz de los hombres y se había endeudado para seis meses.


  Los días siguientes, el ayudante no vio a su superior. Este se quedaba en casa por las mañanas, probándose una y otra vez la ropa y prodigando cuidados a su rifle. Se olvidaba de su mujer y de sus hijos, no pensaba en Lemia y permanecía encerrado en una especie de gabinete que había encima del dormitorio, en el que no dejaba entrar a nadie.


  Por las tardes, aun bajo copiosas nevadas, salía con el arma bien envuelta y los bolsillos del abrigo llenos de balas, se adentraba en el bosque y practicaba el tiro. La primera vez, el ruido ensordecedor del rifle y sobre todo el tremendo retroceso a punto estuvieron de dejarlo sordo y arrancarle el hombro. Se le quedó un pitido constante en el oído derecho durante dos días y se le hizo un moratón como el puño en el brazo que fue virando progresivamente de un azul de Prusia a un amarillo sucio con venillas rojas.


  Aprendió la lección y, las sesiones siguientes, se tapó los oídos con cera y se puso en el hombro una almohadilla hecha de crin de caballo.


  Los estampidos del arma eran tremendos. Resonaban por todo el bosque, repercutían en todos los árboles y parecían interminables. Consiguió controlar poco a poco el retroceso, pero atinar ya era otra cosa.


  Al principio, lleno de optimismo y de confianza en sus habilidades innatas, el policía colgó un viejo cazo que no usaba de la rama de un abedul seco y retrocedió unos cien metros. Después de disparar seis balas, que se perdieron no sabe dónde, se dijo que quizá se había alejado demasiado. Se acercó unos diez pasos. Y probó de nuevo. Otros seis disparos. Nada. Los oídos le zumbaban pese a los tapones, y el brazo le abultaba casi el doble. Se acercó otro poco. Y otro poco. Así estuvo disparando sin descanso, tarde tras tarde, olvidado del dolor que empezaba a agarrotarle el brazo derecho y del pitido que se le había instalado en el pabellón auditivo y no lo abandonaba ni de día ni de noche, sin hacerle un solo orificio al cazo.


  Al final, pues ocurre a veces que el esfuerzo y la perseverancia se ven recompensados, la víspera de la cacería, cuando empezaba a desesperar, atinó al cazo con un balazo eficacísimo que hizo un agujero enorme y produjo un precioso ruido de metal perforado.


  Por fin lo había conseguido.


  Estaba feliz.


  Que se preparasen los osos.


  Estaba a cinco metros del blanco.


  En toda esa semana no pensó en otra cosa que en practicar y leer tres veces un tratadito de caza que encontró entre un montón de viejos papeles, en un estante junto a una ventana de la posada de Vilok. En esos días, ni un solo segundo pensó en su trabajo. Es más, no pisó la comisaría, lo que al principio sorprendió al ayudante, que fue a su casa a ver qué pasaba. Lo despidió diciéndole que, por el momento, lo más importante era lo de la caza del oso, que sin duda iba a entablar relaciones que luego le serían muy útiles en sus pesquisas y que lo dejaba al cargo de la comisaría y los asuntos cotidianos, y le cerró la puerta en las narices porque tenía prisa por probarse de nuevo el traje y engrasar el rifle.


  El ayudante no salía de su asombro, pero la perspectiva de pasar largos días solo en la comisaría e irse a casa antes de lo habitual no lo disgustaba en absoluto.
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  La cita era a las siete en el castillo. La hora estaba escrita en la parte inferior de la tarjeta, que el policía llevaba siempre en el bolsillo. Llegó por fin el viernes. La noche anterior se acostó temprano, después de revisar una vez más el equipo. No fue capaz de pegar ojo ni un solo minuto e, incapaz de aguantar más, a medianoche ya estaba en pie. Se vistió despacio, como hacemos a veces en las grandes ocasiones: nuestra boda, el funeral de un ser querido, el paso de un soberano por la calle.


  Salió de casa y descubrió que, vestido como iba —con aquel calzado recio, aquel calzón de piel de ciervo muy ceñido al muslo, aquella chaqueta con forro e impermeable que le oprimía el pecho—, le costaba mucho caminar con normalidad. El pesado rifle, cuya correa se le clavaba al hombro, y la mochila llena de munición —no quiso quedarse corto y llevaba cien cartuchos— tampoco ayudaban. Pero no eran sino detalles menores que su excitación bastó para hacerle olvidar.


  Había dejado de nevar y hacía un frío intenso. Su aliento lanzaba al aire nocturno preciosas nubecillas de vaho, densas y juguetonas. El cielo estaba cuajado de estrellas. No se oía un ruido en el pueblo. Era una noche perfecta.


  Poco después entraba en la cuadra de la comisaría y empezaba a aparejar una de las yeguas, que pareció preguntarse qué ocurría, acostumbrada como estaba, igual que su compañera, a una vida sedentaria, sin sobresaltos, y que se pasaba durmiendo todas las horas del día y de la noche. Se mostró bastante reacia a permitir que la ensillara y, vestido como iba, el policía sudó la gota gorda para imponerse. Hecho esto, se preguntó si ponerse en camino de inmediato. Dudó y al final le pareció poco razonable: se arriesgaba a llegar muy pronto y helarse esperando a cierta distancia del castillo del Margrave la hora de la cita. Se dijo que no le vendría mal tomarse un té al amor de la lumbre. Dejó a la vieja yegua ensillada en el establo y fue a calentar el agua del samovar.


  Mientras se desataba las botas para aliviar los pies, pensó en su situación. ¿No era aquella partida de caza una señal del destino? Que un noble de la talla del margrave Ozle, que trataba a las testas coronadas de toda Europa, gozaba del favor del emperador y estaba emparentado con el Zar a través de su esposa, sobrina nieta de la cuñada del padre de la Zarina; que un ser superior como él se interesara de pronto por un hombre como el policía, hasta el punto de invitarlo personalmente a cazar en sus tierras, debía obedecer a agendas ocultas que podrían alterar significativamente el curso de su destino.


  Así se pasó casi dos horas, bebiendo té a traguitos y dándole vueltas a aquella idea, que iba agrandándose cuanto más se convencía de que lo de la caza no era más que un pretexto, y de que, si el Margrave lo había invitado, era porque desde el asesinato del cura Pernieg veía en él a un hombre capaz de desempeñar un papel protagonista en el contexto nebuloso del pueblo, de toda la provincia, incluso del Imperio, del que esta era una pieza fronteriza de la máxima importancia.


  Pero era hora de ponerse en marcha y, tras atarse de nuevo los cordones de los zapatos y arreglarse la ropa, sujetó el enorme rifle y el morral de la munición a la grupa de la yegua, se puso el chacó y las manoplas y, cogiendo las riendas, condujo al animal fuera, a la inmensa noche helada, que el jamelgo contempló con grandísimo estupor.


  Hacía mucho que no montaba a la anciana yegua, que debía de pasar de los veinticinco años, y vio que, pese a todos sus esfuerzos, talonazos, fustazos, incitaciones, amenazas, halagos, caricias, tortas, pellizcos, palabras cariñosas o insultos, el animal avanzaba a un paso casi imperceptible, de una lentitud exasperante, hasta el punto de que jinete y montura parecían quietos en medio de un paisaje que no cambiaba, o que cambiaba tan poco que aquel tenía la impresión de no moverse del sitio.


  Su desesperación se trocó en inquietud cuando vio que la antelación con la que creía que llegaría se esfumaba y se convertía poco a poco en un posible retraso. Miró las agujas de su gran reloj de bolsillo y vio que el tiempo pasaba a una velocidad vertiginosa, mientras que el rocín soñoliento se las veía y se las deseaba para poner una pezuña delante de la otra. Primero azotó al animal con todas sus fuerzas, luego le suplicó, pero ambos métodos fracasaron, y cuando entró en el patio del castillo, justo mientras sonaba la última campanada de las siete en la capilla cercana, iba atacado de los nervios, empapado en sudor y con el culo doliéndole y en carne viva por el áspero roce del calzón de piel de ciervo sobre los calzoncillos demasiado finos.


  Dos criados acudieron corriendo y lo ayudaron a desmontar. Otros dos desengancharon el equipo y se lo llevaron. Un quinto cogió las riendas y condujo a la yegua hacia el establo, y el animal, al comprender sin duda lo que lo esperaba, echó a trotar ante la mirada atónita de Nurio.


  La noche llegaba a su fin.


  El patio del castillo, un recinto cuadrado con una doble hilera de abetos en tres de sus lados, vibraba a la luz de un gran número de antorchas clavadas en el suelo. Al resplandor de las luces, la fachada del castillo de madera parecía aún más grande de lo que era, y su arquitectura medieval —con sus voladizos, garitas, caminos de ronda y torre del homenaje— parecía de pronto cobrar vida y moverse. Se oían las voces rudas de los perreros mientras intentaban calmar a las jaurías, que estaban encerradas en sus perreras, pero que aullaban de excitación ante la inminencia de la caza.


  Un sexto sirviente invitó al policía a seguirlo y este echó a andar tras él, grave y lleno de importancia. Llegó así junto a un grupo de unos quince hombres que hablaban en voz muy alta y reían delante de la puerta principal del castillo. Hacían corro a un personaje rechoncho y de corta estatura que no era otro que el Margrave: estaba contando una anécdota que divertía a su auditorio, pero cuando vio llegar al policía, precedido de un criado que desapareció enseguida, se interrumpió y dio la bienvenida al invitado:


  —¡Ya era hora, capitán! ¡Ya temíamos que se hubiera perdido!


  Nurio se acercó al Margrave y de pronto no supo qué hacer, pues no recordaba qué marcaba la etiqueta a la hora de saludar a un noble del rango de su anfitrión. Cogió la mano que el Margrave le tendía para intercambiar con él lo que los británicos llaman un shake-hand, una extraña costumbre que, a través de la aristocracia, empezaba a extenderse por toda la Europa continental, pero el policía, que no conocía este nuevo uso, se inventó uno para la ocasión: se inclinó, besó ligeramente la mano del Margrave y, levantándose lleno de deferencia, dijo con una voz cargada de humildad:


  —¡A su servicio, Majestad!


  El Margrave pareció sorprendido. Enarcó las cejas, tembló su bigote oscuro y su boquita de mujer se frunció.


  —¡Ea!, ¿por qué no? —dijo al fin, y una risa, leve como un escalofrío y cuya ironía el policía no captó, recorrió a los presentes.


  Un criado se acercó con unos vasos de plata en los que humeaba una bebida aromática. Se los ofreció al Margrave, que tomó uno, luego al policía y por último a todos los demás.


  —Queridos amigos —dijo el Margrave, alzando el vaso—, os agradezco que hayáis aceptado mi modesta invitación de venir a mis tierras a cazar a un animal que nuestros antepasados se resistían a nombrar, a ese gran «lamedor», a ese «corredor a cuatro y a dos patas», a ese «poderoso con zarpas», como preferían decir. Se remonta a tiempos inmemoriales y sabéis tan bien como yo que es una de las cazas más bellas y también una de las más difíciles. El animal es tan feroz que no puede decirse que el cazador sea superior ni él indigno y desleal. Los libros están llenos de historias trágicas en las que la bestia se impuso, dejando tras de sí una estela de perros destripados y cazadores reducidos a una masa informe de carne desgarrada. Os pido, pues, la mayor de las prudencias y el disparo más certero cuando tengáis a tiro al «comedor de miel». Si falláis, él no fallará y me entristecería mucho que este día, que empieza con los mejores auspicios, acabara en el pesar y el dolor. ¡Brindo por nosotros, por el «gran zurdo devorador de salmones», y os deseo a todos una excelente jornada de caza! Norok zdravlje!


  —Norok zdravlje! —repitieron los cazadores a coro, antes de llevarse el vaso a los labios.


  La bebida estaba deliciosa. Era un vino caliente, muy dulce, en el que habían puesto en infusión hierbas y especias, y al que habían añadido bastante pimienta. Nurio dio unos traguitos que lo reanimaron y se sintió muy bien.


  El Margrave se había ido y, por primera vez, el policía observó a sus compañeros. Lo sorprendió y lo decepcionó un tanto reconocer a la mayoría de ellos, empezando por el alcalde, el notario, el archivero, el recaudador, los tres maestros de escuela y el delegado de la Administración, que al cruzar Nurio la mirada, lo saludó con la cabeza y levantó el vaso. Reconoció también a Alexis Grunen, el guardabosques, que iba acompañado de sus dos hijos, y a dos nobles venidos a menos, de origen alemán, el Edler Gaspar von Richter y el Ritter Hieronimus Kluge-Diffenbach, cuyas exiguas propiedades —ruinosos castillos, a punto de venirse abajo por la acción del agua y el viento— lindaban con las inmensas y ricas tierras del Margrave.


  ¿Conque esos eran los invitados del Margrave? Nurio tuvo la impresión de que se habían tomado la gran molestia de reunir a quienes en la provincia no eran ni campesinos ni artesanos y ocupaban puestos apenas superiores a los de los hombres más bajos. Se trataba de una miserable pequeña burguesía de funcionarios, a la que se habían añadido unos posos de nobleza degradada, rascados del fondo de una cuba. Él, que creía que iba a pasar el día entre príncipes, duques y marqueses, altos funcionarios del Imperio de rostro grave y grandes responsabilidades, estaba desilusionado.


  Y encima notaba que sus compañeros parecían murmurar de él y que les retozaba una risa que intentaban disimular llevándose la mano a la boca. Algunos lo observaban de arriba abajo y se daban con el codo o le susurraban al oído a otro algo que hacía reír a quien escuchaba. Se sintió de pronto a disgusto consigo mismo y con su atuendo, y más aún al examinar la vestimenta de los demás cazadores, que era, aparte de algunos detalles, la misma: un abrigo de loden verde o gris, pantalones largos de cuero con las perneras metidas en botas altas, gruesas, que parecían forradas de piel, sombrero de fieltro con penacho de pelo de tejón o de jabalí, o broche que representaba un rebeco o un urogallo, y guantes sobrios de lana gruesa. El mismo Margrave, que había vuelto y hablaba con un hombre que llevaba la librea verde y dorada de la Casa Ozle y un cuerno de caza en bandolera, vestía de igual manera.


  El policía se sintió ridículo con su disfraz de carnaval y maldijo al tunante que se lo había vendido, y para colmo tan caro.


  Pero el sonido potente y grave del cuerno lo sacó de su amargura y puso fin a las conversaciones. El hombre tocaba una melodía lúgubre, apenas modulada, y Nurio tuvo la impresión de que le entraba en el estómago y le hacía resonar las entrañas. Cuando terminó, el Margrave retomó la palabra.


  —Amigos, formemos un corro.


  Acudió el criado con la bandeja y todos dejaron su vaso en ella. Luego se dispusieron formando un círculo de unos diez metros de diámetro y se descubrieron. Nurio, a diferencia de los demás, que sujetaban levemente el sombrero con dos dedos, se cuadró, se puso el chacó en el costado y lo rodeó con gran ceremonia con el brazo. Dimitria Fonhres, el notario, que estaba enfrente y se fijaba en su torpeza y en lo incongruente del sombrero, le sonrió con una mueca burlona con apariencia de fingida admiración. El policía hizo como que no se daba cuenta, pero por dentro rabiaba.


  El del cuerno se colocó en el centro.


  —Os presento a mi lealísimo Borvak, que conoce mejor que nadie mis bosques y la caza que hay en ellos. Confío en él plenamente. Él dirigirá la partida. Os pido que lo obedezcáis a ciegas: vuestra seguridad y el éxito de nuestra aventura dependen de ello. Le cedo la palabra.


  El hombre, que le sacaba una cabeza al Margrave, tenía un aire grave y dos ojos grandes y serios.


  —Como mi señor ha dicho, el animal que vamos a cazar no es una presa cualquiera. Tiene un olfato sin igual y un oído fino. Puede que no vea muy bien, pero os atacará si falláis el tiro. Y si veis a una hembra con sus crías, o a sus crías solas, no se os ocurra disparar, porque os jugáis la vida. Solo cazamos machos. No hagáis ruido. Escondeos lo mejor posible. Además de a nuestro «gruñidor», hoy podréis disparar contra ciervos, ciervas, cervatillos, corzos, corzas, corcinos. No hay límite de piezas. No disparéis contra jabalíes, zorros ni lobos. Tened cuidado con los perros de caza. Dispararé tres veces al final de cada batida. Después de esta señal no debe dispararse un solo tiro, aunque de pronto veáis pasar la presa más hermosa. Hoy habrá dos batidas. Os situaré en vuestro puesto en cada una de ellas y no debéis moveros de él por nada del mundo. Iré a recogeros yo. Eso es todo. ¡Y, ahora, saludemos a los perros!


  Como si estuvieran esperando esta señal, los aullidos y ladridos de los perros, que se habían oído de fondo durante todos estos preliminares, sonaron más intensos y, cuando el alba tiñó el patio del castillo de un tono lechoso y las antorchas se apagaron, aparecieron más de sesenta molosos en grupos de cuatro o cinco, todos enseñando los dientes y ladrando a cual más fuerte.


  Llevaban collares erizados de pinchos de hierro e iban de la traílla de lo que Nurio creyó al principio que eran hombres de anchas espaldas, pero en realidad eran mujeres, doce gigantas, jóvenes, poderosas, de muslos enormes, pecho comprimido en un peto de cuero y nalgas de yegua de cría. Todas tenían una abundante cabellera rubia, espesa, a duras penas recogida en una especie de moño. Boca grande, mejillas sonrosadas y pómulos rojos. Los ojos les brillaban con expresión altiva. Sujetaban con firmeza a sus bracos, dogos, grifones, kangales y drahthaars. Emanaban un imponente orgullo. Portaban grandes dagas con empuñadura de cuerno, envainadas al cinto. Parecían diosas de un culto primitivo y, ante aquellas criaturas salidas de la noche y ante sus bestias aullantes, Nurio se sintió a la vez muy pequeño y fascinado.


  Se pusieron en fila delante del corro de los cazadores y, con voces roncas, animaron a sus compañeros a ladrar más fuerte, con palabras que solo ellas y estos podían entender. Estuvieron así más de un minuto, impasibles y soberbias, en medio del estrépito, del olor de los perros, del cuero y del aliento de los árboles cercanos, que mezclaban en la mañana de invierno efluvios de resina y de musgo, hasta que, a una señal de Borvak, se retiraron. Los ladridos fueron desvaneciéndose.


  Todos comprendieron que se dirigían al bosque.


  A continuación, los invitados recibieron sus armas y se les pidió que subieran en dos trineos que, conducidos por un cochero y tirados por cuatro caballos capones, iban a llevarlos a sus puestos.


  El jefe de batida abría la marcha, montado en un caballo de carga muy musculoso, de pelaje nacarado, que iba a paso tranquilo, meneando el cuello y la grupa.


  El policía tenía a su izquierda al alcalde, que parecía ya un poco borracho; más allá, al notario, que no paraba de bostezar; y a su derecha, los dos hijos del guardabosques. Enfrente iban Oresz Mlaver, el viejo maestro de escuela; el archivero, que silbaba alegremente, y los dos nobles venidos a menos, que parecían mozos de granja viejos e idiotas.


  Uno de ellos, el Ritter Kluge-Diffenbach, no dejaba de mirar el imponente rifle que Nurio llevaba entre las piernas y cuyo cañón le llegaba muy por encima de la cabeza. El policía se dio cuenta, como acababa de darse cuenta de que las armas de sus compañeros eran, igual que su ropa, casi idénticas y muy sobrias: simples rifles de cerrojo, ligeros y manejables, que sin duda medían y pesaban la mitad que el suyo.


  El Ritter empezó a hablar con voz agria y sin dejar de mirar el arma absurda del policía:


  —Una vez vi algo parecido a lo que lleva usted entre las piernas. Era de un gitano, una especie de payaso, que hacía un número cómico en la feria de primavera del Prater de Viena, hará unos quince años. Quería disparar a unos globos, pero el trasto era tan poco manejable que no podía echárselo al hombro ni apretar el gatillo y, arrastrado por el peso, se caía una y otra vez, de bruces, de espaldas, de lado, y cada vez que se caía decía tres veces: «Teufel! Teufel! Teufel!», revolvía los ojos y resoplaba por la nariz. El público reía a carcajadas. Cuando por fin conseguía apuntar y disparar, del cañón no salía ninguna bala, sino una nube de humo denso y negro que dejaba al histrión todo tiznado. ¡Era para troncharse! ¡Esperemos que no le ocurra a usted la misma desgracia, capitán!


  Los pasajeros prorrumpieron en carcajadas que hirieron al policía.


  —No es, desde luego, el arma más apropiada para la caza de hoy —dijo para salir del paso—, pero la heredé de mi padre, que a su vez la heredó del suyo. Soy una persona visceralmente apegada a la memoria, más que a la precisión del tiro. Les ruego que me disculpen, pero al menos hoy no les haré sombra.


  La mentira pareció surtir efecto. El Ritter, menos seguro, murmuró unas palabras sobre el amor filial y el honor de las familias, palabras que recibieron la aprobación de todos, y nadie volvió a hablar del arma carnavalesca, ni de ninguna otra cosa, por cierto.
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  El convoy se adentró lentamente en el bosque. Había en el paso de los trineos una monotonía que encandilaba a los cazadores. Prestaban atención al menor ruido. Observaban la forma de los árboles, la sombra de estos, y creían ver a veces, de tantas ganas que tenían de sorprender mil animales, formas que huían o se hundían en la nieve.


  Pues nieve había por todas partes, en algunos puntos plana y mate, en otros formando crestas espumosas o surcada por gargantas liliputienses que trazaban en su masa compacta geografías minúsculas.


  Había amanecido, pero el sol, bajo en el horizonte, no superaba la copa de los abetos que, a medida que los cazadores avanzaban, dominaban el paisaje, pues los bosquecillos de abedules y hayas habían desaparecido hacía tiempo.


  El camino llevaba mucho sin transitarse y Borvak abría la marcha en su montura, que se hundía casi hasta la tripa sin que eso afectara al paso regular del animal. Los trineos lo seguían fácilmente gracias a la anchura poco común de los patines y a la habilidad del conductor.


  El policía, que por fin se había calmado, tenía la impresión de que caminaba no ya por un paisaje real sino de cuento, y le resultaba embriagador.


  Así continuaron una hora, en medio del silencio y del frío, bajo un techo de ramas de color verde oscuro, hasta alcanzar un claro donde dejaron los trineos y siguieron a pie.


  Con unas breves señas, Borvak indicó que se pusieran en fila india y abrió la marcha. Los árboles eran allí tan frondosos y estaban tan juntos que la nieve del suelo era menos profunda que la del camino. Caminaban a buen paso, menos el policía, que tenía que cargar con los doce kilos que pesaban el rifle y las balas y cuyo calzado, pensado sin duda para montañeros, frenaba su marcha y le hacía sufrir cada vez más.


  El jefe de la batida condujo así a su tropa casi media hora, tras lo cual fue asignando uno a uno los puestos cada trescientos metros más o menos. Para su desgracia, y sin saber por qué, a Nurio le asignaron el último puesto, por lo que caminó más que el resto hasta llegar al lugar que Borvak le indicó: una peña con un viejo tocón apoyado en ella, y que dominaba la ladera de un valle en el que crecían retamas y árboles jóvenes de hoja caduca, al pie de los abetos, que en aquel punto raleaban.


  —Le ha tocado a usted un puesto excepcional, capitán —le susurró Borvak al oído—. Aquí mataron hace dos años a un «zarpado» que pesaba casi mil trescientas libras. Tenía unos dientes el doble de grandes que mis manos y tan afilados como el hacha de un verdugo. ¡Estese atento y no dude! Yo estaré allí, detrás de aquella loma. Usted no me verá. La batida empieza ahora mismo. Parte del oeste, viene hacia nosotros y dará media vuelta en el fondo del valle que tiene usted delante. Le deseo suerte.


  Y Borvak se alejó.


  Nurio arregló el puesto lo mejor que pudo, cargó el arma, la apoyó en el tocón y esperó.


  Esperó largo rato.


  Siguió esperando.


  Y esperando.


  Y cuanto más se prolongaba la espera, menos excitado se sentía y menos seguro estaba de que fuera a aparecer un oso o alguna otra presa. En primera instancia había puesto mil ojos para observar las partes del bosque que se veían desde su posición, barriendo metódicamente su campo visual de derecha a izquierda y de izquierda a derecha.


  Luego se había cansado: no veía nada, ningún animal, ni siquiera un triste pajarillo. Tampoco oía nada, aparte de ese zumbido constante que se le había quedado en el oído desde las sesiones de tiro. No veía más que nieve y árboles, y aquella naturaleza, que al principio le había parecido grande y hermosa, empezaba a resultarle monótona e incoherente.


  Estaba quedándose dormido cuando una detonación rasgó la atmósfera silenciosa de la mañana glacial. A esa siguió otra y otra, y serían quince o veinte los disparos que resonaron en el bosque, como una ráfaga que el relieve amplificaba.


  Se oían también, cada vez más fuertes, los ladridos furiosos de la jauría, a la que los estampidos y la aparición de la presa excitaba aún más, y los gritos terribles de las monteras, que azuzaban a sus animales con palabras de un idioma que el policía no reconocía y luego supo que era un dialecto que hablaba la comunidad serbia del principado de Bulgaria, del que aquellas gigantas eran oriundas y de donde las reclamaba expresamente el Margrave, por considerarse allí la caza la más noble de las artes y no tener rival el talento de quienes la practicaban.


  Todo aquel estrépito iba hacia él y supo que se trataba del fenómeno del acoso, según había leído en el tratadito que encontró en la posada de Vilok, y que se da cuando los perros persiguen a un animal herido que intenta escapar y se detiene de vez en cuando para enfrentarse a ellos, antes de huir de nuevo. Nurio sabía también que una presa herida, lejos de debilitarse, redobla su fuerza y ataca a quienquiera que se interponga en su camino, sea perro u hombre. Ocurre incluso que el animal, en su huida, ve a un cazador lejos y, ciego de rabia, arremete contra él y lo destroza.


  Pues hacia él se dirigía el acoso.


  Sintió que lo acometía el miedo y los músculos se le agarrotaban. Cogió el rifle, apuntó al frente, a izquierda, a derecha, pero nada aparecía, pese a que el ruido de los perros, las monteras y los alaridos lúgubres y feroces del animal herido se acercaban sin duda. Presa del pánico, soltó el arma, se embutió en el hueco que formaba la base de la peña, en la que cabía un hombre, y, con un esfuerzo ímprobo, arrastró el tocón delante. Por fin estaba protegido. Inalcanzable. Invisible. El corazón se le salía del pecho.


  Permaneció escondido hasta que sonaron los tres toques de cuerno que señalaban el fin de la primera batida. Salió de su escondite, entumecido y aterido, se quitó como pudo la nieve que se le había metido hasta la camiseta interior, pese a que la ropa era impermeable, y esperó al jefe de la montería.


  Este llegó corriendo, acostumbrado como estaba a la vida al aire libre y al esfuerzo.


  —¿Qué? —le preguntó—. ¿Ha visto usted qué magnífico ciervo?


  —¡Espléndido! Me ha pasado a veinte metros —mintió el policía, tiritando—. Pero no he querido disparar, los perros iban muy cerca.


  —Eso me ha sucedido a mí —dijo Borvak—. ¡Pero qué animal! ¡Qué cornamenta poderosa!


  —Sí, nunca había visto nada igual —continuó el policía, que intentaba seguir el paso del montero.


  Recogieron uno tras otro a los cazadores y la pandilla, presa de una exaltación a la que no eran ajenos ciertos frascos escondidos entre las ropas y de los que cada dos por tres echaban mano, regresaron a los trineos comentando los disparos certeros y fallidos, repitiendo una y otra vez lo que habían hecho, la irrupción de una presa, la puntería, el infortunado movimiento de un dedo o la bala perfecta que había abatido alguna pieza.


  Se habían cobrado ya tres ciervas y dos cervatillos, así como cuatro corzos y dos corcinos. Los despojos, abandonados en el bosque, los recogerían unos guardas cuando terminara la partida de caza. Era un comienzo más que honroso y el más hábil de los cazadores resultó ser el viejo maestro, que había matado cuatro animales él solo.


  En el claro del bosque, junto a los trineos, se habían dispuesto seis mesitas cubiertas con manteles blancos, sobre las que había vasos, cuchillos, platos y fuentes con patés, salchichas, embutidos de cerdo, pies de ternera rellenos, cabeza de jabalí, galantinas, así como hogazas de pan negro y tarros de pepinillos agridulces y de pimientos en vinagre.


  Habían puesto a enfriar en la nieve botellas de vino del Rin y de Champaña. Habían encendido un gran fuego para que los cazadores se calentaran y otro con muchas brasas en el que asaban grandes lonchas de tocino, salchichas con pimienta y chuletas adobadas.


  Todo este milagro lo hacían posible cuatro sirvientes que habían viajado en un tercer trineo, con las provisiones y la vajilla, y que estaban ya sirviendo en copas altas de cristal un semiseco de la famosa bodega francesa de la Veuve Clicquot.


  Era la primera vez que el policía cataba aquella bebida que inundaba todas las cortes de Europa. Le pareció deliciosa y ni una sola vez se negó a que alguno de los sirvientes, que sostenían las botellas mágnum con el mismo cuidado con el que sostendrían a un lactante, le llenara la copa.


  Comieron y bebieron, bebieron y comieron, y la pandilla, reanimada, empezó a hablar a grandes voces y a reír a carcajadas, de tal suerte que el montero jefe tuvo que llamarlos al orden, diciéndoles que a ese paso iban a alertar «al que ellos sabían».


  Pero era hora de subir a los trineos y dirigirse a la hondonada de la Laguna Muerta, donde se desarrollaría la segunda batida. A Nurio le sorprendió no ver al Margrave. El Edler von Richter, que había comido como si llevara muchos días sin alimentarse y, con sus dientes grises, roía el hueso de una chuleta, le dijo que a su anfitrión no le gustaba mucho cazar y nunca participaba en las partidas que organizaba.


  —¡Curioso vecino, la verdad! No se le conoce ningún vicio, ni la caza, ni el juego, ni el vino, ni las mujeres, ni la religión. Pero, claro, no tener ningún vicio, ¿no es el mayor vicio? —concluyó, y rio agitando ante el policía el hueso mondo y lirondo.


  Tomaron asiento en los trineos, sonriéndose unos a otros, alegres por el vino y el kirsch, con el estómago lleno de embutido de cerdo y pan de centeno. Todas las conversaciones giraban en torno a la caza. El mundo, las tragedias del momento, las convulsiones que recorrían el Imperio, la angustia en la que los habitantes del pueblo llevaban tiempo sumidos dejaron de existir. Se hablaba de calibres, de presas, de puestos de caza, de balazos en la tripa, de trofeos de caza, de estofados de carne, de patés de grévol, de carne de jabato con trufas. Se intercambiaban recetas, se daban consejos, se discutía por discutir. Todos se habían hecho muy buenos amigos de repente.


  El policía aprovechó las repetidas lecturas que había hecho del folleto de Vilok para contar algunas de las anécdotas que recogía, situándose él mismo siempre en el centro. Así, narró cómo en cierto lugar, hacía mucho tiempo, con paciencia, astucia y conocimiento del terreno, después de acecharlo veinte días en medio del frío y la oscuridad, consiguió matar a un lobo «del tamaño y peso de un keiler» que llevaba meses haciendo estragos entre los rebaños de ovejas de la zona y empezaba a acercarse demasiado a las poblaciones.


  Todos lo escucharon con atención. El champán le daba el don de la elocuencia. Disfrutó de su éxito, cuando en su vida había visto más lobo que uno disecado y sin pelo que había en el museo de historia natural de la ciudad en la que comenzó unos estudios que pronto abandonó.


  Los trineos se detuvieron.


  El lugar era siniestro.


  Allí, el bosque había renunciado a la caza y solo crecía una vegetación baja, desmedrada, puro matorral, en la que se mezclaban zarzas, alisos jóvenes y leños secos que crecían en la hondonada de la inmensa cuenca rocosa, en la que alguna vez debió de haber un lago que, muerto de aburrimiento, acabó por evaporarse. Esqueletos rojos de helechos quemados por el hielo yacían en el suelo sobre charcos de nieve. Algunos pinos salpicaban los barrancos que parecían morrenas. En el extremo más alejado, un bosquecillo de álamos daba al valle una obscena vellosidad de color rubio ceniza. Aquello no parecía la Tierra, sino la superficie deshabitada de un planeta muerto, o la Luna, o algún astro aún más lejano.


  Y empezó otra vez el baile de apostar a los cazadores, bajo la guía de Borvak, que animó a los invitados afirmando que el lugar, aunque no lo pareciera, abundaba en caza y era a la vez sitio de paso preferente del «gran pardo de fuerte hocico» y punto de hibernación privilegiado de la especie, por las muchas cavidades y grutas que allí había.


  El montero advirtió también de lo delicado que era disparar en aquella hondonada tan particular, llena de rocas, guijarros y piedras en los que las balas estarían encantadas de rebotar y salir despedidas en direcciones imprevisibles, hacia otro tirador o, por qué no, hacia quien había disparado, como ya había ocurrido. De ahí la importancia de no fallar el tiro.


  La advertencia no asustó a Nurio, que se sentía repleto de energía y confianza. Estaba seguro de que en aquella segunda batida mandaría alguna pieza al otro mundo. No estaba borracho, pero en cierto modo el champán lo había metido en una burbuja y vuelto temerario, reidor, y no sentía ya ni la vergüenza de su atuendo, ni el frío, que seguía siendo muy intenso.


  Borvak lo había apostado sobre una losa de granito que formaba un leve promontorio en una de las laderas de la hondonada. La vista que se le ofrecía era amplia y se perdía en la lejanía oscura de la linde del bosque. El borde de la losa dominaba una masa de matorral impenetrable. Más allá se veía una suerte de cascada mineral de roca menuda, un lúgubre caudal en el que parecía flotar alguna que otra rama seca, casi fosilizada.


  Nurio se puso cómodo; se sentó sobre la losa, se apoyó en el tronco de un pino y estiró las piernas. Se abrigó lo mejor que pudo, se ajustó las grandes manoplas, dejó el enorme rifle sobre los muslos y, aunque quiso permanecer alerta, con el cansancio y la digestión le entró una insidiosa somnolencia y no tardó en quedarse profundamente dormido.


  Y tuvo un sueño.


  Aunque ¿de verdad era un sueño?


  Abría los ojos. El paisaje había cambiado. Una bruma subía del fondo de la hondonada, recuerdo de la humedad que en otro tiempo habitó en ella, cubría poco a poco sus laderas rocosas y hacía desaparecer sus aristas y salientes en el seno opaco de su materia. El frío se había cargado de agua y la cara se le cubría de gotitas que se enjugaba con el dorso de la mano. Casi no podía creer que estuviera en el lugar en el que Borvak lo había dejado poco antes, y la bruma que seguía ascendiendo pronto lo alcanzó y lo envolvió en una nube.


  Apenas veía a un palmo de distancia. Le parecía todo tan irreal que habría podido creerse atrapado en una serie de pensamientos vagos que no acababan de cobrar forma.


  Pese a su sordera parcial, oyó a lo lejos, amortiguados y ahogados por la niebla, los ladridos de los perros y las voces viriles de las monteras, y algunas detonaciones, muy poco potentes, que sonaban como las de las pistolas de mixtos que usan los niños.


  No era ya una carga violenta, un estrépito de gritos diversos, una ráfaga de tiros como los que había oído por la mañana. No; aquellos ruidos parecían venir de otro mundo, escapar de un espacio extraño, colarse por rendijas que ahogaban las voces, los estampidos, los ladridos rabiosos de los perros y los hacían resonar sin eco. También, pensó, era como si lo hubieran encerrado en una jaula de cristal y hubieran llenado esta de un humo inodoro, aislándolo así del resto, de lo que los demás hombres hacían, de los mil olores y sonidos que había fuera.


  Esto no lo preocupaba en absoluto. Solo sentía cierto malestar, una especie de tristeza, al pensar que lo habían excluido del juego, que los acontecimientos iban a producirse sin él, que no desempeñaría ningún papel en ellos.


  Pero mientras pensaba en esto, oyó muy cerca, entre las zarzas, un frufrú que fue en aumento, a la vez que parecía subir hacia él una extraña respiración, un resoplar potente acompañado de gruñidos roncos.


  Todo aquello era extraordinario y no tuvo tiempo de asustarse. No se movió. El rifle descansaba en sus muslos. Sentía su peso. A su derecha, a mano, había colocado diez balas en fila, como dóciles soldaditos a la espera de órdenes. Veía con el rabillo del ojo el brillo cobrizo que emitían, que la niebla no apagaba. Pero a quien vio sobre todo saliendo de la masa grisácea, desgarrándola brutalmente, fue a «él», a aquel al que no podía nombrarse, al «monarca con pelo», al «comedor de larvas», al «gruñidor», que adelantaba su morro salvaje y que, respirando con sofoco, lanzaba hacia el policía un aliento fuerte que olía a caries, a cieno y a carne podrida.


  La bestia prodigiosa caminaba a cuatro patas, pero cuando se dio con el hocico en el canto de la losa sobre la que Nurio estaba, pareció sorprendida, se detuvo, vaciló, respiró hondo y, con una lentitud teatral, se irguió sobre las patas traseras.


  Era inmensa. De pronto se hizo de noche; una noche animal, que hedía a grasa fétida, a pelo empapado de orina y de nieve, a bellotas y hayucos molidos, a pelaje cubierto de humus y de excrementos.


  El policía no se dijo que había llegado su hora: creía que esta ya había pasado. Mirara donde mirara, no veía más que la masa erguida del oso y notaba el calor intenso de su vientre. Tenía allí mismo, al alcance de la mano, el sexo formidable del animal, envuelto en una pelambrera negra como la tinta, y sus dos enormes testículos, cuya piel se veía cuarteada y cubierta de barro. La bestia fabulosa tapaba el cielo, tapaba la tierra, tapaba la niebla, tapaba la vida. Seguía allí plantada, sin moverse apenas, insensible a las espinas de la zarza que penetraban por mil sitios en su pelaje revuelto.


  ¿Cómo era posible que el oso no oliera a Nurio? ¿Cómo era posible que no lo viese? ¿Cómo era posible que no oyese su respiración, los latidos de su corazón, que parecía querer salírsele del pecho?


  Un sueño.


  Era eso.


  Solo un sueño.


  El policía se rio, estuvo a punto de darle unas palmaditas en la tripa al animal. Pero, ya que era un sueño, antes de que se desvaneciera podía recrearse en él, mirar al monstruo, observarlo bien, fijarse en aquella bocaza que lo dominaba.


  Nurio levantó los ojos. Visto así, desde abajo, el animal parecía la columna de un templo griego. Tenía las patas delanteras extendidas hacia delante y las movía de vez en cuando para guardar el equilibrio, con las garras curvas, largas y afiladas como puñales. Parecía esperar algo y emitía débiles gruñidos.


  Los ladridos de los perros, que hasta ese instante parecían lejanos, se acercaron a una velocidad demencial. Habían olido los efluvios del oso. Este, en lugar de huir, se dio la vuelta, se dejó caer sobre sus patas y lanzó un gruñido terrible que hizo temblar la roca. Los perros respondieron ladrando más y se dirigieron a él. El oso dio otro gruñido, prolongado, y, con la agilidad de una liebre, se escabulló en el matorral.


  La niebla se lo tragó enseguida.


  El policía se estaba preguntando cómo terminaría el sueño cuando oyó, cerca y muy seguidos, dos disparos de rifle, cuyo eco se prolongaba más y más sin extinguirse nunca, rebotando por todo el contorno de la hondonada. Luego se oyó otro gruñido, más largo que los primeros y más desgarrador, que fue debilitándose hasta sonar como un quejido, y ya no se oyó más ruido que los ladridos feroces de los perros, que parecían ebrios de cansancio y de sangre, y a los que no había manera de aplacar.


  Nurio abrió los ojos. Temblaba y se sentía agarrotado. Los ladridos que había oído al final del sueño continuaban, pero ahora se oían también las voces de las monteras que intentaban calmar a los canes o les daban órdenes. Todo esto ocurría a no más de cien metros de distancia.


  El policía se levantó e hizo algunos movimientos para desentumecer los músculos. Una ráfaga de viento cargada de fina nieve le azotó la cara y disipó la bruma. Vio de nuevo la cuenca de la Laguna Muerta que, con el crepúsculo, tomaba tintes sombríos del color del plomo fundido. Oyó voces y se giró: llegaba Borvak acompañado del guardabosques, el Elder y el delegado de la Administración.


  —¿Qué? ¿Ha disparado usted?


  El policía respondió que no. El montero jefe pareció contrariado.


  —¡Pues alguien ha disparado! Dos tiros, ¿verdad? ¿El alcalde tal vez? Ha tenido que ser él.


  El policía confirmó que había oído dos disparos. Dijo esto y pensó que iban a tomarlo por loco, ya que los había oído en el sueño.


  —¿Lo huele? —A Borvak le brillaban los ojos de excitación—. ¿Lo huele? ¡Ha pasado por aquí! ¡Es su olor! ¡Lo reconozco! ¿No lo ha visto usted?


  Nurio vaciló: mientras el montero jefe esperaba su respuesta, él miró la zarza, en la que ahora se veía un gran hueco, como si hubieran pasado un rastrillo. Empezó a temblar.


  —No, no, nada, no he visto nada —acertó a responder, aunque ya le castañeteaban los dientes. Se mareaba. No sabía nada. No estaba seguro de nada. ¿Qué había soñado? ¿Qué era real? ¿Cuándo había empezado el sueño? ¿Cuándo había terminado?


  Y entonces, solo entonces, cuando el peligro había pasado y los perros, con renovados ladridos, celebraban la muerte segura de un animal, sintió miedo. Se quedó paralizado, sin poder dar un paso. Se tambaleó. Tuvieron que sostenerlo y llevarlo a los trineos. La cosa se atribuyó al cansancio y al frío. Él se dejó llevar, incapaz de poner un pie delante del otro. En su cabeza se atropellaban imágenes aterradoras del oso erguido ante él, cual encarnación de un dios zoomorfo que venía de la noche de los tiempos a pedirle cuentas, pero que al final le daba una tregua.


  Volvió a su ser tiempo después, en el momento de exponer las piezas cobradas, reanimado por un ponche flambeado que les sirvieron nada más entrar en el patio del castillo.


  El Margrave los recibió en lo alto de la escalinata y pidió que le contaran los pormenores de la caza, mientras las monteras, ayudadas por mozos de cuadra y a las órdenes de Borvak, disponían las presas muertas sobre un gran lecho de ramas de abeto que habían cortado para la ocasión.


  Hecho esto, el montero jefe tocó el cuerno y, a una señal del Margrave, todos se acercaron a lo que, por tamaño y composición, parecía un soberbio bodegón de caza. Los animales yacían sobre el lecho de agujas y alrededor ardían unas grandes antorchas cuya luz lamía hocicos y ojos y ponía en los pelajes reflejos dorados y tornasolados, y de los vientres sin vísceras salían hilos de sangre rojísima que se filtraban por entre las ramas resinosas y caían al manto de nieve.


  Se hizo un gran silencio y los cazadores y las monteras se pusieron delante de las presas y se cuadraron solemnemente. Incluso los perros exhaustos, a los que habían encerrado en las perreras y que estaban devorando su ración de comida, callaron.


  El policía contemplaba el espectáculo de la muerte. Había allí veintiocho piezas en total, que iban del corzo más enclenque a la cierva más corpulenta, pasando por cervatillos de cuerpo nervioso, en los que aún se notaba la juventud inacabada, tres viejos ciervos de pecho recio, pero cuya cornamenta menguante parecía demasiado pequeña para su cuerpo robusto. Dos ciervos de dieciocho cuernos, casi gemelos, ocupaban un espacio considerable, y sus astas, con medallones del tamaño de dos puños cerrados, desparramaban sus candiles como si quisieran abrazar el aire. Los vientres abiertos de las piezas cobradas por la tarde, recién evisceradas, aún humeaban y esparcían en la oscuridad resinosa un olor a intestinos tibios, hierba fermentada, mierda y sangre caliente.


  Pero el animal del que el policía no podía apartar los ojos era aquel al que ya podían nombrar porque estaba muerto: el oso. El oso, que superaba lo imaginable en tamaño, fuerza y peso.


  A diferencia de los demás despojos, que yacían de lado, al oso lo habían colocado boca abajo. Le habían separado las patas y mantenían abiertas sus abominables fauces con un palo de casi medio metro de largo. Así daba la impresión de que fuera a gruñir por última vez a quienes tenía delante y eran responsables de su muerte.


  En efecto, lo había matado Egor, el alcalde, con su cara de pavo capón y sus deditos gordezuelos.


  Ni él mismo se lo creía. Un oso. Su primer oso. «Y no un oso cualquiera», había precisado Borvak. Un macho de los que no se ven todos los días, que él llevaba tres años queriendo matar porque sospechaba que había despedazado y medio comido a un leñador. A la bestia le había gustado la sangre humana y podía volver a atacar.


  El montero jefe pidió que, antes que nada, rindieran homenaje a los perros y a las monteras. Al oír esto acudieron las gigantas, se colocaron entre las piezas y los cazadores y se volvieron hacia estos, arrogantes y cansadas. Así pudo el policía sentir por un instante a una de aquellas criaturas muy cerca de sí. Las dos cacerías extenuantes, que les habían hecho caminar durante horas, gritar, atravesar zarzas, abetales tupidos, pedregales, pantanos, sufriendo el azote de las ramas, del viento y del frío, las habían desarreglado, y el policía quiso imaginárselas como esas mujeres recién salidas de la cama, después del amor, que ciertos grabadores de pasados siglos representaban en sus obras galantes.


  La que Nurio tenía justo enfrente, abrasada con el calor del esfuerzo, se había desabrochado la casaca de cuero y la camisa. Los pechos, descomprimidos, parecían querer saltar fuera de la ropa. Tenía la cara toda arañada y manchas de barro en el cuello. El cabello, que llevaba medio suelto, se veía cuajado de ramitas, de liquen, de musgo, de pelos de animal, y le caía por el hombro. La sangre seca le cubría casi de lleno las fuertes manos, llenas de cortes, de rasguños, de heridas, y no había modo de saber si era sangre suya, de las presas que había destripado o de algún perro herido. Y desprendía un olor que Nurio aspiraba profundamente, un olor intenso a sudor con notas de comino y de estiércol, que se mezclaba con el olor del bosque, un olor de humedad profunda, de bochorno helado, que parecía haberse concentrado en los efluvios de savia, de hojas podridas y de resina que envolvían como un manto a la giganta rubia.


  Aplaudieron. Y Nurio, que aplaudió más que ninguno, vio muy a su pesar cómo se alejaba la montera, mientras notaba, dentro del calzón acartonado, que el pene se le ponía tieso y duro.


  A continuación, el Margrave entregó a los cazadores afortunados, a modo de trofeo, las ramitas de abeto que habían cortado para marcar el rastro de las presas y que habían puesto sobre los animales. Y el alcalde recibió la mayor ovación, que aceptó sin reaccionar, impresionado todavía por lo que había hecho y seguía pareciéndole mentira, pese a que volvió a contar por enésima vez los detalles del tiro y pese a que allí, al lado de su personita, yacía el gran oso muerto, cuya pata trasera izquierda recibió del montero jefe, con el beneplácito del Margrave, tras cortarla de un hachazo.


  La nieve caía leve y se derretía nada más posarse en el pelaje de los animales. Sus ojos grandes y muy abiertos no miraban ya nada. Menos el oso, que, tal como lo habían colocado, daba una impresión de furia, todos los demás transmitían una placidez suave, una especie de tristeza risueña, como si no les guardaran rencor a quienes los habían matado.


  La ceremonia había terminado.


  El policía no se atrevió a acercarse al oso. Tenía la desagradable impresión de que la bestia lo miraba a él más que a ningún otro. Estaba preguntándose cómo convenía despedirse cuando un criado apareció en la puerta del castillo y anunció al Margrave que la cena estaba servida.


  ¡O sea, que la cosa no acababa! ¡Ahora a cenar! Cuando, con lo cansado que estaba, no pensaba más que en irse a dormir. ¡Y con todo el camino que aún tenía por delante, a lomos de ese jamelgo agotado y reacio!


  —El día ha estado bien, pero la noche será inolvidable, ¡no lo dude!


  Ensimismado como estaba en sus cavilaciones, no había oído acercarse al delegado. Los demás estaban entrando ya en el castillo, en pos de su señor.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el policía.


  —Tan solo digo que el día ha estado muy bien, ¿no le parece?


  —Desde luego…


  —Y que la noche será… ¡inolvidable!


  —¿Y…?


  —Usted fíese de mí, capitán.


  Y con esas palabras enigmáticas, sin dejar de esbozar en su cara redonda y confabuladora de cornudo aquella sonrisa que se esforzaba por que pareciera misteriosa, con un gesto de mentón invitó al policía a unirse al resto, mientras la campana de la capilla daba siete campanadas.
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  Todo aquel día, en el que su superior pasó del asombro al susto y viceversa, el ayudante disfrutó de su libertad. Pocas eran las ocasiones que tenía para actuar a su aire y las instrucciones que el policía le había dado eran tan vagas —«garantizar el orden público»— que podía interpretarlas en sentido lato o muy estricto.


  Con todo, hombre de costumbres como era, llegó a la comisaría a las seis. Vio que el policía había debido de partir muy temprano, porque no quedaban más que algunas cenizas en la chimenea y el agua del samovar, que había olvidado una vez más alimentar con ascuas, estaba fría.


  Fue al establo y habló con la yegua, que no entendía adónde había ido su compañera. Él se lo explicó mientras le ponía heno, agua limpia y una ración de avena. Cuando estaba solo y nadie lo oía, como aquella mañana, a Baraj le gustaba hablar a los animales. Sabía que eso al policía y a muchos otros les parecería grotesco, pero a él le encantaba ver que Mis Guapos, los caballos de la comisaría, las vacas, las ovejas o simples gorriones prestaban atención a sus palabras, que les sonaban amables y melodiosas. Los animales no lo juzgaban. Les daba igual que fuera feo, torpe, desgarbado; que tuviera aquellas manazas, aquellas piernas tiesas, aquel pelo que parecía lana mal cardada. Los animales lo escuchaban, ladeando a veces la cabeza de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, como esforzándose por traducir sus palabras, y con eso se conformaba.


  La noche había sido glacial, pero el día había amanecido bastante sereno. El ayudante empezó por abrir de par en par la ventana para ventilar la estancia, luego sacó todos los muebles, barrió con brío el suelo y lo fregó con agua que había calentado en una palangana.


  Como lo criaron entre cerdos y fango, había desarrollado desde muy temprano una gran pasión por las tareas y el aseo domésticos y nada lo satisfacía más que ver la comisaría limpia de toda suciedad y de todo polvo. Su casa, cuyo aspecto exterior, rústico y ennegrecido por la intemperie, podía hacer pensar que el interior estaba lleno de mugre, se veía limpia como una patena. No transcurrían dos días sin que Baraj pasara un paño húmedo por todas partes, muebles, vajilla, paredes, techo, suelo. Se podría comer en el piso de gruesas tablas. Su ropa era vieja y estaba gastada y remendada; su ropa de cama tampoco era lo que se dice nueva, pero hacía la colada siempre que podía y ponía a secar la ropa al fuego o, en los breves veranos, en el campo segado que había delante de su casa, directamente sobre la hierba corta y caliente, o colgada de cuerdas que tendía entre dos postes, en cuyo caso disfrutaba oyendo el chasquear de las sábanas que el viento de levante agitaba e inflaba como si fueran velas.


  Aquel día tardó dos horas largas en limpiar la comisaría. Contempló el resultado y sintió un orgullo humilde. Pensó en su superior, que seguramente estaría en el bosque esperando ver pasar alguna presa. Se dijo que no podría hacerle mucho daño: no se le habían escapado los ejercicios de tiro del policía. No es que quisiera espiarlo ni mucho menos, pero el primer día que Nurio, sin que su ayudante lo supiera, se adentró en el bosque, Baraj oyó los estampidos potentes y, al no encontrar a su superior para preguntarle qué hacer, decidió ir él mismo a ver y sorprendió a su maestro, con su diana ridícula, disparando una y otra vez sin atinar nunca.


  Y discretamente volvió sobre sus pasos.


  Baraj habría sido un buen cazador, porque conocía las aves, pero matar aquello que lo maravillaba y lo había ayudado a soportar la fealdad de los hombres le parecía tan escandaloso como una blasfemia.


  Poco querido, maltratado, rechazado, humillado, desde muy pequeño había hallado en la naturaleza y en sus habitantes el consuelo que le negaban sus pares. Además de conocer el nombre de todas las flores, plantas, árboles, rocas que había en la meseta, conocía también el de todos los seres vivos, desde el más pequeño insecto volador o rastrero hasta los cientos de especies de aves sedentarias o migratorias, que veía pasar por el cielo anunciando fríos intensos o un tiempo más benigno y anidar en los prados, pasando por el mamífero más imponente y raro, su animal favorito, que no era ni el reno, ni el lobo, ni el ciervo, ni el lince, ni siquiera el oso —al que, sin embargo, respetaba—, sino el armiño: una criatura apenas más gruesa y no más larga que su dedo corazón, capaz de desplazarse con tanta rapidez que el ojo humano se preguntaba si realmente había visto esa flecha blanca, irreal y zigzagueante aparecer sobre el montón de madera en el que moraba, y cuyos jugueteos a la hora de aparearse ponían una gran y hermosa sonrisa en el rostro serio de Baraj.


  Hacia las once se concedió una pausa, sacó un trozo de tocino cocido del bolsillo, pan, una cebolla, y se sentó en el banco que había fabricado dos años antes y fijado a la pared sur de la comisaría. Permaneció allí al sol, con los ojos cerrados, masticando con fruición su comida, que para él era un manjar. No pensaba en nada. Se sentía bien. Notaba en la espalda el calor que los rayos del sol invernal habían transmitido a las piedras de la pared. El tocino que había cocido el día anterior en un caldo de serpol y artemisa tenía ese buen sabor a grasa y a hierbas silvestres que tanto le gustaba. Cuando terminó, se enjuagó la boca con una taza de té muy fuerte, sacó tabaco de mascar de uno de los bolsillos, arrancó un cacho con los dientes y lo masticó largo rato, degustando el jugo negro como si fuera un buen vino, y al final lo escupió en forma de largos chorros que trazaron una escritura abstracta sobre la nieve.


  Había empezado a soplar un viento ligero. Por el oeste, unas nubes pálidas y claras al principio, pero que pronto se volvieron algodonosas, avanzaban a buen paso. Va a nevar otra vez, pensó Baraj. Decidió, pues, hacer una ronda por el pueblo antes de que la nieve arreciara. En realidad, hacía varias, porque, no sabía muy bien el motivo, tenía la costumbre, sin que el capitán se lo hubiera ordenado, de recorrer el pueblo describiendo, con su andar pesado, círculos concéntricos: empezaba por las afueras, siguiendo el trazado de las antiguas murallas en cien puntos desmoronadas, y progresivamente, en espiral, se dirigía al centro, como la broca de un berbiquí penetra en el corazón de un tronco.


  Era un día tranquilo. No se cruzó con mucha gente y devolvió el saludo a quienes lo saludaron. Nadie diría que se habían cometido los dos crímenes que tenían conmocionado al pueblo.


  Nunca le había gustado el cura Pernieg, que nada había hecho por ayudarlo, añadiendo casi siempre sus burlas a las de los demás cuando les enseñaba rudimentos de historia sagrada que a él le costaba mucho aprender. En cuanto al pobre Mudo, sabía que era inofensivo y a veces lo consideraba un hermano en el sufrimiento, al que la naturaleza había maltratado sin que Dios lo impidiera y al que la familia —antes de su muerte, que lo había cambiado todo— trató siempre como a las vacas, de las que solo él cuidaba. Lo que le había ocurrido solo podía ser obra de seres crueles y vengativos. Baraj había conocido a asesinos y, durante su servicio militar, había visto morir a muchos pobres desgraciados en guerras inútiles, en combates no menos inútiles. Pero lo del Mudo era otra cosa.


  En esto iba pensando cuando oyó a unos pasos, al otro lado de la esquina, voces que hablaban en un idioma que no conocía. Se detuvo y escuchó. Las voces sonaban alegres. Eran hombres. En torno a una decena y parecían estar de broma. Reconoció una de las voces, aunque también hablaba en la lengua desconocida: era la de Martjial Maijre.


  Se acercó y se asomó a la esquina: en efecto, era Maijre, acompañado de otros ocho hombres a los que nunca había visto y cuyo rostro brutal recordaba el de los soldados, mercenarios y lansquenetes de antaño, que se vendían al mejor postor y evisceraban a viudas y niños a los que el día anterior protegían. El grupo entró en la posada de Vilok hablando en lo que podía ser ruso o moldavo, una lengua lejana y extranjera.


  El ayudante se preguntó qué hacer. El policía lo sabría. Pero no estaba. Baraj estaba solo y tenía que decidirse. No era fácil. ¿Debía comprobar la identidad de aquellos hombres, pedirles sus documentos de viaje? En otras circunstancias, lo habría hecho sin dudarlo, porque le habría parecido lo normal, pero la presencia de Maijre lo paralizaba. Baraj, que podía aturdir a un buey de un puñetazo, temblaba solo de pensar en acercarse al grupo, cruzar la mirada del verdugo de sus años mozos, hablarles delante de él.


  Dio la vuelta a la manzana y, por el callejón de Olmaj, llegó frente a la posada, que quedaba a unos treinta metros. Vio así al grupo sentado a una mesa y a Vilok al lado, sin duda tomando nota de lo que pedían. Baraj siguió allí como media hora, viendo cómo bebían una jarra de cerveza mientras el posadero ponía la mesa, traía platos y cubiertos.


  La nieve, fina al principio, se trocó en una lluvia seca de copos afilados que hacían, al caer sobre los hombros del ayudante, un delicado ruido como de cristales de lámpara que entrechocan. De pronto le vino a las mientes el lindo rostro de la joven Lemia y, como por arte de magia, se atenuó el miedo y se sintió imbuido de un extraño coraje. Cruzó la plazuela y entró en la posada. Procurando actuar del modo más natural posible, saludó y se dirigió a la barra, tras la cual se afanaba Vilok. Este se volvió y con la cabeza correspondió a su saludo.


  Baraj oía a su espalda al grupo de la mesa, que hablaba muy alto en su jerga y parecía de buen humor. Había visto al entrar a los borrachos de siempre, el zapatero entre ellos, cada uno en su mesa, atontados ya ante un vaso.


  Vilok le sirvió una taza de caldo. Era lo único que tomaba. No podía equivocarse. Baraj dio las gracias.


  —¿Todo bien? —le preguntó.


  —Todo bien… —respondió el posadero, mirando fijamente a los hombres que Baraj tenía a su espalda, para darle a entender que no todo iba bien, que había allí una pandilla extraña que a saber de dónde había salido.


  Pero antes de que el ayudante pudiera contestar, se oyó la voz de Maijre.


  —¡Tú, bestezuela! ¿Es que no saludas a los amigos?


  Baraj se vio obligado a volverse.


  —Hola, Martjial… No te había reconocido. Hablas muy raro.


  —Es que he viajado mucho, sabes, y viajar enriquece. ¡Lo sabrías si hubieras movido más el culo del terruño!


  Baraj no dijo nada. Maijre lo miraba con expresión desdeñosa y provocadora. Esperaba sin duda que el ayudante le preguntara quiénes eran sus compañeros, pero no lo hizo y se limitó a mirarlos fijamente a la cara, en la que vio lo mismo que caracterizaba la de su viejo enemigo: una especie de vacío, de hueco, como si la hubieran descarnado de todo lo humano para que solo cupieran el vicio y el mal.


  El silencio de Baraj pareció decepcionar a Maijre, que, señalándolo, se dirigió a sus compañeros en aquella lengua oscura. Con una expresión cada vez más divertida, estos escucharon atentamente lo que les decía el que se comportaba como jefe incontestado y, cuando calló, miraron al ayudante con lástima y rompieron a reír.


  Baraj no sintió ningún dolor. Porque pensó en Lemia, su imagen sagrada, su protectora. El efecto era prodigioso. Sentía dentro de sí una gran paz, algo cálido, profundo. Se volvió hacia Vilok, que no parecía a gusto con sus nuevos clientes. Se terminó el caldo tranquilamente. Luego dejó una moneda, se despidió del posadero y salió sin mirar a los de la mesa, que se habían olvidado de él, pero antes había tenido tiempo de observarlos y había visto que no llevaban armas ni equipaje. Como si vinieran de ninguna parte y se dispusieran a ir a ninguna parte.


  El ayudante tomó el camino de su casa, pero tuvo una idea: ¡aquella panda no había venido por el aire ni por una topera! La única forma de entrar en el pueblo, con los montones de nieve que cortaban el paso a la silla de posta y demás vehículos desde hacía días, era a caballo o en trineo. En algún sitio, pues, tuvieron que dejar sus monturas. Con el frío que hacía, no podía ser en la calle, menos aún después de un esfuerzo, por malos amos que sin duda fuesen. El único lugar donde uno podía alojar su montura si estaba de paso era el establo de Djurdic. Por unas monedas, el caballo estaba a cubierto, tenía heno, agua y grano. El ayudante cambió de dirección. Tenía tiempo. Nada le costaba ir y echar un vistazo.


  Conocía bien a Djurdic, que lo tenía en gran estima porque sabía lo mucho que quería y cuidaba a las dos yeguas de la comisaría, pero era un terrible chismoso y si el ayudante le preguntaba por aquellos hombres, seguro que a las pocas horas todo el mundo lo sabría y ellos los primeros.


  Además, Baraj no se atrevería a preguntar. Lo que quería era ver las monturas y el equipaje, si lo había. Llegó a la puerta principal del establo, pero dio la vuelta al edificio porque sabía que por detrás había un callejón que daba a una compuerta por donde se vaciaban los carros de estiércol a un campo en pendiente. Aquella compuerta no se cerraba con llave, sino con un simple tirador. Cuando llegó, el ayudante oyó a través de ella el rumor de las bestias. Sin duda había más de un caballo. Abrió la compuerta procurando no hacer mucho ruido y entró.


  El grato olor de los alientos y del estiércol llenaba el vasto establo y un calor reconfortante lo inundaba. Tres claraboyas en el techo arrojaban una luz vertical que salpicaba la paja de grandes manchas blancas.


  Baraj no se había equivocado: atados a la barandilla, había doce caballos. Reconoció enseguida el de Maijre, un mestizo húngaro, nervioso, medio loco quizá por los golpes que su dueño le daba, que no podía estarse quieto e intentaba arrancarse el ronzal. A los demás no los había visto de cerca ni de lejos. Eran animales robustos, plácidos, bajos de cruz, descendientes de los primeros caballos, capaces de soportar condiciones extremas y la falta de alimento.


  Habían recorrido sin duda un largo camino, porque, mal cepillados la mayoría, se veían restos de una espuma blanca en el espeso pelaje. El ayudante se llevó un poco de aquella espuma a los labios y notó que sabía ligeramente salada.


  Aquellos caballos habían hecho un gran esfuerzo. Casi todos estaban exhaustos. Dos hermosas yeguas, de unos diez años, incluso se habían tumbado. A los demás les colgaba la cabeza. Algunos incluso parecía que no habían recuperado el aliento.


  Baraj se paseó por entre los animales, los observó a todos, los acarició, les murmuró palabras de consuelo, le colocó bien a uno el saco de avena que le habían puesto deprisa y corriendo y del que no podía comer. El caballo empezó a engullir y relinchó con fuerza para agradecérselo.


  Luego se olvidó de los caballos e inspeccionó el establo con la mirada. No tuvo que buscar mucho. En un rincón, amontonado, estaba el equipaje de los jinetes: eran fardos de cuero, más o menos iguales, cerrados con correas, tan curtidos por la vida nómada de sus propietarios que brillaban.


  Baraj cogió algunos y los sopesó: por su ligereza debían de contener ropa. Pero otros, cosa extraña, pesaban más. El ayudante desató las correas y lo que descubrió lo dejó perplejo: pesados martillos, clavos largos, más grandes que los de los carpinteros y con una cabeza extrañamente hexagonal, tablas de la longitud de un brazo y gruesas como el canto de la mano, de madera maciza que parecía de haya. En otros fardos había botellas cuidadosamente envueltas en varias capas de papel de periódico o de tela. Intentó descorchar una, pero fue incapaz. Miró el líquido al trasluz. Sin color, transparente, lo mismo podía ser agua bendita que algún tipo de aguardiente.


  En otro saco encontró cordeles y rollos de cinta pegajosa que olían a resina, la misma que se pone en el tronco de los árboles frutales para que no trepen los bichos y en las antorchas con las que, en el solsticio de verano, se encienden grandes y alegres fuegos que iluminan la noche.


  Dejó de buscar. No había averiguado mucho más de aquellos hombres ni de por qué habían venido. Sin duda eran simples forasteros que estaban de paso, carpinteros o trabajadores de la madera a quienes Maijre conoció antaño y que lo habían avisado de que pasaban por el pueblo.


  Salió del establo.


  Lo que acababa de hacer era ilegal y, si su superior se enteraba, lo pasaría mal sin duda.


  Pero en realidad él, que por norma era muy asustadizo, no tuvo ningún miedo. Incluso sentía, para su sorpresa, cierta excitación después de su aventura y, de camino a casa, se dijo que le estaba cambiando el carácter, que no era el mismo hombre, que no se reconocía, aunque no sabía por qué se operaba aquel cambio.


  Bajando por la calle del Gallo Extinto, se cruzó con el imán Guedj, que salía de su casa muy abrigado. Caminaba con cuidado por la acera cubierta de un hielo verdoso y, cuando se cruzó con Baraj, lo saludó con deferencia y Baraj le devolvió el saludo, pues siempre había estimado a ese hombre discreto al que su maestro, no entendía por qué, tenía aversión.


  Al ver al imán recordó, por cierto, que era viernes, día de la gran oración. O sea, que el imán iba a la mezquita a preparar la ceremonia.


  Y debían de ser casi las cinco de la tarde.


  ¡Pero ¿cuándo iba a volver el capitán?! ¡Vaya partidita de caza!, pensó. No le gustaba mucho su superior, pero lamentaba que no estuviera. Y es que respetaba su saber y su autoridad. El capitán había estudiado en la ciudad. Empleaba palabras que él no conocía. Leía libros. Redactaba largos informes sin que le doliera la cabeza. ¡Y, sobre todo, era el jefe! Estaba deseando que volviera para contarle lo de los hombres de la posada, aunque seguro que, una vez más, el capitán se burlaría: «¡Haces una montaña de un grano de arena, mi querido Baraj! Deja de pensar y ve a cortar leña, que te sentará bien».


  Cuando entró en su casa, Mis Guapos empezaron a hacerle fiestas y, ante aquel afecto desinteresado, el corazón le dio un brinco. Los perros meneaban el rabo y le lamían las manos, lo miraban a los ojos, seguros de encontrar en ellos la confianza y el amor que los saciaban más que cualquier alimento.


  —¡Mis Guapos, venid, Mis Guapos, que voy a hacer la comida!


  Y los perros comprendían y se frotaban más contra él, rodeándolo con sus grandes cuerpos leonados, dándole con sus hocicos negros en los muslos, juguetones y agradecidos.


  Baraj les preparaba la comida y les daba de comer lo mismo que él comía. Sin duda consideraba que estaban en idéntica escala de la vida y por eso no aceptaba tratarlos peor que a sí mismo. Eso no significa que todas las noches se diera un festín: si tocaba sopa de nabo, Mis Guapos comían sopa de nabo; si tocaban callos, conejo asado o unas coles cocidas con tocino, como aquella noche, Mis Guapos tenían derecho a lo mismo.


  Así era el mundo de Baraj y su sentido de la justicia, que a unos parecería absurdo y a otros admirable.


  Acababan de dar las seis en el campanario.


  Mis Guapos, saciados, se habían echado junto al fuego, que Baraj había cargado de leña. Era este otro de sus placeres sencillos, del que nunca se cansaba: un buen fuego valía más que todas las conversaciones. Mirarlo, estirar los pies hacia él, sentir que primero quemaba y luego, conforme se apagaba, acariciaba, reavivarlo con unas ramas secas, escuchar su música, contemplar los edificios de ascuas que se derrumbaban y lanzaban llamas, bastaba para colmar la más larga de las veladas. Y si a esto se sumaba un poquito de tabaco de mascar, no había que buscar el paraíso en otro lugar ni después de la muerte.


  Estaba precisamente sacando el tabaco de mascar del bolsillo para arrancar un trozo cuando llamaron a la puerta.


  Se quedó de piedra.


  Mis Guapos, ahítos, tumbados uno junto al otro delante de la chimenea, no habían levantado más que un párpado y lo bajaron como si fuera una cortina.


  Llamaron de nuevo y el ayudante, superada la primera sorpresa, pues no solía recibir visitas, se dijo que solo podía ser el capitán. ¡Claro, el capitán! ¿Quién si no?


  Guardó el tabaco, se arregló la ropa, fue tranquilamente a la puerta y la abrió.


  No había nadie.


  Solo había oscuridad, negra como boca de lobo.


  ¡Pero no lo había soñado! Es verdad que Mis Guapos no habían ladrado, ¡pero habían abierto los ojos! Sí, habían llamado a la puerta. ¿Ya se había ido el capitán, impaciente por naturaleza, al ver que su ayudante tardaba en reaccionar?


  Baraj salió y dio unos pasos en busca de su superior, pero antes de que pudiera gritar su nombre, lo que creyó que era una enorme roca le cayó en la nuca y, sin poder evitarlo, notó que todo su cuerpo flojeaba y que el suelo cedía bajo sus pies.


  Se hizo también de noche en su interior.


  Cayó en la oscuridad y el olvido.
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  Era la hora de los licores y todo el mundo estaba borracho.


  Incluso al Margrave, poco amante de la caza pero muy amigo de las cenas interminables, le costaba hablar y a veces se atascaba con una sílaba difícil o una palabra larga.


  Todos se saltaban la etiqueta.


  Eran simplemente hombres.


  Hombres ebrios.


  Y es que habían bebido más que comido, aunque también habían comido mucho: pasteles, sopas, patés, estofados, cocidos, un ganso relleno, un jabato en gelatina, ensaladas, quesos, bizcochos de nata, fruta confitada, bombones. Pero aún habían bebido más: ponche, champán de esa bella viuda francesa —sobre la que, sin haberla visto nunca, hicieron chistes picantes—, vinos blancos de Bohemia, spumanti de Italia, tintos de Vosne-Romanée y de Saint-Émilion, tokaji de Hungría, licores de España, aguardientes blancos de Austria, vodka de Polonia y brandis del Valais suizo.


  Nurio no era el más borracho, al contrario: había hecho como que bebía, llevándose a los labios las preciosas copas de cristal, y el que menos había aguantado era el notario, que, en mitad de la comida, se había derrumbado sobre su ración de jabato y así seguía, roncando, con la nariz y las orejas cubiertas de gelatina de oporto.


  Pero como se había levantado temprano, y después de las emociones del día y de aquella cena que no acababa nunca, el policía estaba agotado y tenía la impresión de que todos los trofeos de caza, que colgaban a cientos de las paredes del inmenso comedor, se inclinaban hacia él y querían hablarle. Prefirió, pues, el café a los licores cuando los criados lo ofrecieron.


  Por supuesto, habían vuelto a hablar de la partida de caza y el alcalde había vuelto a contar lo de su disparo, tanto para presumir como para convencerse de que había sido él, pero, como la comilona se prolongaba, pasaron a otros temas eternos: las mujeres, el dinero, la tierra, el Turco, el Zar y la administración mundial.


  Cuando se habló del bello sexo, cada cual contó su anécdota, rivalizando en jactancia y crudeza. Nurio, cuya obsesión por el tema iba unida a la vergüenza enfermiza que le daba hablar de él, escuchó pero no intervino, y el delegado, con los ojos nublados y la boca ávida, prefirió, mientras duró la picante conversación, no apartar la vista de los dos hijos del guardabosques, que aún tenían la cara regordeta de la adolescencia.


  Los ciervos, jabalíes, renos, alces, linces y osos que tapizaban las altas paredes de madera de alerce contemplaban, con sus impasibles ojos de cristal, el desenfreno de los hombres que, ahí abajo, habían convertido la bella mesa cubierta de lino blanco y de vajilla delicada en un basurero en el que se amontonaban manchas de salsa y de vino, platos sucios, sobras de carne y pan, servilletas arrugadas, cubiertos grasientos y ceniza de puro.


  Flotaba en la sala una nube de humo denso y acre, de efluvios podridos y alientos cargados, y todos los olores y aromas sutiles que antes, cuando los criados las servían, desprendían la comida y la bebida, habían mudado en una especie de hediondez intestinal, acentuada por los olores corporales de unos hombres que se habían levantado al alba y se habían lavado poco, agotados por el esfuerzo y excitados por la caza y el festín.


  Resultaba asfixiante, y el policía no pudo aguantar más y se levantó sin que nadie se fijara, a excepción del Margrave, que pareció molesto ante su amago de partida.


  —Pero bueno, capitán, ¿ya nos deja?


  El Margrave había levantado la voz para que todos lo oyeran. Las conversaciones cesaron. Se hizo el silencio. Los ojos nublados, bajo los párpados cansados, se volvieron hacia Nurio.


  —Es que es muy tarde, excelencia, y mi caballo es viejo.


  —Vamos, vamos, no nos abandone usted. Estamos en buena compañía y quiero enseñarles una curiosidad de este castillo que estoy seguro de que interesará a unos amantes de la naturaleza humana como son todos ustedes.


  Era como si quisiese retenerlos a toda costa y ninguno de los demás invitados parecía tener inconveniente. Había allí algo raro que por un segundo despertó la sagacidad del policía, pero estaba demasiado cansado para pensar con claridad y se olvidó.


  El Margrave se levantó y se sacudió el chaleco, que parecía a punto de estallar por la presión de la tripa, redonda como una bola. Los comensales lo imitaron como buenamente pudieron, irguiéndose con trabajo, tambaleándose, desperezándose, bostezando, apurando una copa. El único que no reaccionó fue el notario, que, con sus ronquidos, siguió haciendo temblar la gelatina sobre la que se había quedado dormido.


  La pandilla desfiló tras el Margrave. Pasaron por multitud de estancias, pasillos, antesalas, galerías, y, después de una peregrinación que agotó a más de uno y de bajar unos diez escalones tallados directamente en la roca, llegaron a una puerta que parecía antiquísima.


  Estaban en la parte más antigua del castillo, cuya construcción se remontaba a poco después del año 1000. De un bolsillo del chaleco manchado de salsa y vino, el señor sacó una llave que, comparada con la cerradura extrañísima en la que la introdujo, parecía muy sencilla. Pero lo más sorprendente fue lo que hizo a continuación: giró la llave dos veces a la izquierda, luego cuatro a la derecha, luego otra vez a la izquierda, o quizá fueron dos veces, y luego a la derecha otras tres… o cuatro. No se sabía. Nadie entendía por qué daba tantas vueltas a la llave. Por fin se oyó un ruido claro, casi alegre, un chasquido. El Margrave sacó la llave, la guardó en el bolsillo y abrió la puerta.


  Al principio no se vio nada, porque reinaba la oscuridad más absoluta en la estancia, de la que salía un olor grato a pajar o granero que uno no se esperaría en las entrañas del castillo.


  Desde el umbral, el Margrave tentó con la mano izquierda la pared de dentro y, a los pocos segundos, con un gritito de satisfacción, sacó un farolillo que más parecía un instrumento de tortura, una de esas «peras de la angustia» que antaño se introducían en la boca de aquellos cuya confesión se pretendía y que, al accionar su ingenioso mecanismo, duplicaban o triplicaban su volumen, descoyuntando brutalmente las mandíbulas del desgraciado.


  En el interior del farolillo había dos cabos de vela. El Margrave sacó de un bolsillo de los pantalones un elegante mechero de yesca, de oro labrado y engastado con piedras preciosas, con la figurita de un águila de alas desplegadas y posada sobre un globo terráqueo en la tapa. Tras varios frotamientos, surgió la llama y el Margrave encendió las velas.


  —Adelante, amigos…


  Lo dijo en voz baja e impregnada de misterio.


  Todos pasaron junto al Margrave, que se quedó en el umbral con el farol, y penetraron en la oscuridad. Nadie dijo nada. El policía empezaba a inquietarse y se preguntaba a qué jugaba el anfitrión. Odiaba las sorpresas y los imprevistos y solo deseaba una cosa: tomar el camino de vuelta.


  El Margrave cerró la puerta a su espalda. Sostenía el farol muy bajo, a la altura de los pies, y las velas solo iluminaban el suelo, que era de grandes baldosas de madera.


  —Van ustedes a ver cosas curiosas y les rogaría que no se lo dijeran a nadie. A partir de ahora nos unirá una especie de secreto y me disgustaría mucho que alguno de ustedes se fuera de la lengua y lo traicionara. —Guardó silencio unos segundos para que sus invitados se hicieran plenamente cargo de sus palabras—. Uno de mis antepasados, un Margrave, tenía pasión por la caza. Se cuenta que el mismo día de su boda, en cuanto les dieron la bendición a los novios, abandonó la iglesia y corrió al galope a unirse a sus monteros. La guerra no le interesaba y se eximía de participar en ella enviando cofres llenos de oro al emperador, que, así apaciguado, no se lo tenía en cuenta. Buscar una presa, rastrearla, perseguirla, acecharla, matarla. Solo la caza daba sentido a su existencia. Vivía en una época, mediados del siglo XVI, en la que los usos y costumbres era menos delicados y las leyes las dictaban los señores. Él, como Margrave, tenía el privilegio de hacer justicia y, en particular, el derecho de condenar a muerte y de elegir cómo ejecutar la sentencia.


  »Pues se le ocurrió la idea de conciliar su pasión por la caza con su derecho a dictar sentencias de muerte. Convencido de que los criminales podían ser una excelente presa y de que cazarlos causaría placeres singulares, dio a elegir a los pobres condenados a la horca entre ser colgados y ser objeto de una cacería, en la que se los indultaría si, al anochecer, no habían sido acorralados y muertos. La mayoría escogía esto último y se arriesgaba, creyendo que sobreviviría.


  »La mañana del día de la caza, se les cosía al cuerpo desnudo la piel de un ciervo muerto el día anterior para que se impregnaran del olor de la presa y los perros pudieran rastrearlos. Esto ocurría en el mismo patio donde hoy los he recibido a ustedes. En cuanto rayaba el alba, soltaban al infeliz, que tenía una hora para huir. Transcurrida esa hora, soltaban a los perros. Los monteros se ponían en camino, mi antepasado y sus invitados montaban en sus caballos. La caza podía comenzar.


  El Margrave se interrumpió. Seguía teniendo el farol bajo. No se veía su rostro ni el de los demás, que parecía que habían desaparecido, porque el silencio había borrado el ruido de las respiraciones y de los pasos.


  —Mi antepasado era un hombre cruel, además de cazador, y la promesa que hacía solo engañaba a los tontos. ¿Qué puede un hombre solo contra unos jinetes y monteros que conocen el bosque como la palma de su mano, y contra unos perros veloces y de olfato infalible? Ni uno solo de los desgraciados que creyeron que así se salvarían sobrevivió. Estas cacerías se repitieron trece veces. Trece condenados. Trece hombres convertidos en presas. Trece hombres que, acorralados por los perros y los cazadores, fueron ejecutados con arma blanca, por mi antepasado o por algún invitado a quien él quisiera honrar. Trece trofeos de caza.


  En ese momento, el Margrave levantó el farol con una lentitud deliberada y las dos llamas temblorosas disiparon la oscuridad. Se vieron de pronto las dimensiones de la estancia en la que se hallaban, que era un gabinete del tamaño de una alcoba, pero, sobre todo, emergiendo de la oscuridad, trece rostros espantosos petrificados por el miedo y la sorpresa, y que daban la impresión de haber atravesado los muros, quedando el cuerpo al otro lado.


  No pudieron contenerse gritos, exclamaciones, juramentos, gemidos. Fijadas a grandes medallones de madera curvada, cortadas por la base del cuello, eran en efecto cabezas humanas, disecadas, que parecían moverse al resplandor atemorizado de las dos velas.


  El Margrave iba de una a otra alumbrándolas con el farol y la oscilación de la luz parecía animar los atroces trofeos de caza, creando grandes sombras, dando una impresión de movimiento que hacía aún más horrible el espectáculo, porque se diría que las cabezas muertas y disecadas de los criminales se inclinaban hacia los visitantes para contarles cuánto habían sufrido y cómo había sido su agonía.


  El policía, que rara vez se dejaba impresionar, se había quedado sin habla. Lo mismo les ocurría a los demás invitados, y a algunos —el alcalde sobre todo, pero también el archivero, que por lo visto sufría del corazón— se los veía tan conmocionados que amenazaban con desmayarse de un momento a otro.


  —Dios mío, Dios mío… —no paraba de murmurar el archivero, llevándose una y otra vez la mano a la boca.


  Esto acabó por molestar a uno de los maestros de escuela, Bolek Kladijic, que, manifestando su conmoción de otra manera, le espetó:


  —¡Deje usted tranquilo a Dios o, mejor dicho, si tanto cree en Él, pregúntele cómo permite que ocurran estas cosas!


  El Margrave, acostumbrado a aquel horror, era el único que no parecía afectado. Sonreía, contento del efecto que había causado, feliz de ser el custodio de una colección particular de la que pocas personas en el mundo podían presumir, y le causaba un gran placer ver en los rostros de sus invitados el efecto tremendo que producía la galería de trofeos humanos.


  Como si de vulgares jabalíes o ciervos se tratara, les habían incrustado en las órbitas unos ojos de cristal que, a la luz del farol, se dirían arrasados en lágrimas. Y debajo de cada trofeo, según manda la tradición cinegética, había una placa grabada que recordaba el día y el lugar en los que las presas habían sido abatidas.


  —¿Se han fijado en el pelo? —dijo el Margrave con voz vivaracha—. ¡Está intacto, terso, y no ha perdido su color original! Parece mentira que ni el tiempo ni la muerte afecten a nuestro pelo —continuó, acariciándose la frente—. Ahora, la piel ya es otro cantar.


  Y para convencer a su público de lo que decía, acercó el farol a dos dedos de la cabeza de uno de los torturados, por cuya boca entreabierta parecían querer salir unas últimas palabras.


  La piel había adquirido el aspecto de un cuero que se hubieran olvidado de engrasar y en algunos puntos se había estirado hasta el punto de cuartearse por efecto de la sequedad. El color tampoco era ya humano. Como las pinturas de algunos maestros se oscurecen con los betunes y la oxidación, la piel se había vuelto de un marrón terroso, casi negro, y aunque las facciones del infeliz mostraban que no era un salvaje, uno creería, a juzgar por aquella tez tan singular, que era de algún país africano.


  Los trece torturados no se parecían, pero todos tenían en común el espanto que les había desencajado el rostro en el momento de morir y que el artesano que los disecó había sabido conservar. Parecían querer tomar a los que los veían por testigos no ya de su inocencia, pues todos eran criminales, sino de la trampa en la que habían caído, de la esperanza de escapar a su destino funesto que les habían dado y de la traición de quien los había engañado.


  —Dicen que a mi antepasado le gustaba encerrar a sus hijos en este cuarto cuando se portaban mal. En aquella época tenían métodos educativos bastante severos. A mí, la primera vez que mi padre me trajo a lo que llamábamos el «gabinete secreto», me pareció que eran poderosas vánitas que me hablaban de la fragilidad de mi vida, de lo grotesco de mi persona, de mi pertenencia a una especie animal que apenas se diferencia de las que pueblan los bosques; lo que se dice verdaderas lecciones morales, si superamos la primera impresión que nos lleva a juzgar abominables estas matanzas e infernal la mente de quien las concibió.


  Instantes después, cuando el Margrave y sus invitados tomaron asiento en el salón de fumar, donde los esperaba el notario, que, ya sobrio, chupaba una gran pipa junto al fuego, las conversaciones no se tiñeron de la jovialidad que habían tenido durante la cena. Era como si un aguafiestas se hubiera presentado de pronto. En realidad, no un aguafiestas, sino trece. Muertos y mudos, pero con fuerza suficiente para sacudir a los vivos y enfrentarlos a sus miedos y a su finitud.


  El policía no podía más. Ardía en deseos de salir del castillo, regresar a su casa, quitarse el traje grotesco que llevaba puesto desde hacía casi veinte horas. Rechazó el licor que un criado les ofrecía y fue a presentar sus respetos al anfitrión.


  —Veo, capitán, que tiene prisa por volver con su esposa, de la que me han dicho que tiene muchos encantos. Lo comprendo y no lo retendré más. Espero que hoy se haya usted relajado y olvidado un poco de la carga de sus obligaciones. Le deseo un buen viaje de vuelta.


  Nurio, cuya vanidad saboreó la forma en que el Margrave se había dirigido a él, hizo una reverencia y retrocedió. Pero cuando se irguió, pudo ver que el Margrave, el alcalde y el delegado se miraban con inquietud. Los tres hombres parecían guardar un secreto que tenía que ver con él.


  Fuera, había dejado de nevar. La noche era fría, pero sin llegar a las temperaturas glaciales de los últimos días. Fue al establo por su montura, precedido por un palafrenero que llevaba su absurdo rifle.


  La vieja yegua lo vio llegar con gratitud y emitió un relincho grave y dulce. Se dejó aparejar y salió del establo sin rechistar. El policía dio las gracias al mozo y, rodeando los edificios, se dirigió al camino principal.


  Acababa de montar cuando oyó voces y risas procedentes de un edificio cuya puerta acababan de abrir. Reconoció la risa vulgar de las monteras y su idioma desconocido. Se acercó a unos veinte metros y, por la puerta que había quedado abierta, vio al grupo de las mujeres que comían y bebían junto a un gran fuego.


  Con el calor y el vino, llevaban las ropas descompuestas; se habían quitado la casaca de cuero e iban en camisa, la mayoría descotadas, lo que dejaba ver unos senos poderosos que parecían rodar bajo la tela. Muchas parecían borrachas, hablaban en voz muy alta, se increpaban, se empujaban, forcejeaban, hacían como que peleaban y luchaban, o se arrojaban a la cara el contenido de sus jarras y reían a carcajadas, chorreando cerveza, vino y saliva.


  Algunas se llevaban a la boca grandes trozos de lo que parecía carne cruda, los cortaban a ras de labios con el cuchillo de caza, los masticaban, chupaban la sangre y los jugos y escupían al fuego lo que debían de ser nervios y tendones.


  Era un espectáculo feroz de amazonas y el policía se acordó de esos festines bárbaros que cuenta la mitología, en los que unos dioses devoran a sus hijos, y de esas comidas en las que los anfitriones se comen sin saberlo a su progenie, que les sirven asada y a la parrilla. Y es que había en la escena que observaba a escondidas un carácter salvaje y arcaico, algo prohibido también, y era como si la carne que devoraban aquellas gigantas fuera humana y ellas, en sus excesos, su vigor y sus gritos, no lo fueran.


  Se oyó un borboteo, un ruido como de manantial caudaloso, y el policía volvió la cabeza. Buscó en la oscuridad su origen y vio, a cierta distancia, un bulto blanquecino, del que salía el copioso chorro.


  Era la montera que había salido del edificio y que, acuclillada y medio borracha, orinaba en la nieve entre canturreos. El policía veía ya claramente las nalgas enormes de la mujer, el chorro de orina y el vapor que este desprendía y que parecía salir de las fosas nasales de una inmensa bestia.


  Una vez hubo acabado, se levantó, se volvió hacia el policía, aún sin verlo, se agachó de nuevo, cogió un puñado de nieve y se frotó la entrepierna. Estaba terminando esta operación cuando vio a Nurio que, montado en su caballo, miraba fascinado la tupida pelambrera roja que, como espuma ardiendo, cubría el pubis de la mujer.


  La montera emitió entonces un gruñido y, comprimiendo con sus manazas la nieve que había usado para limpiarse, hizo una pelota y se la lanzó al policía, que la esquivó por los pelos inclinándose sobre el cuello de la yegua.


  Acto seguido, la mujer escupió dos palabras que debían de ser insultos, se subió las bragas y, riendo a carcajadas, regresó con sus compañeras.
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  A finales del siglo XVIII, Yulish Zaropov, un escritor de Besarabia cuyo nombre ha llegado hasta nosotros por tres poemas de amor que tradicionalmente se recitan al final de las bodas que se celebran en esa región, se propuso escribir un libro que recogiese todo lo que vivieran en un mismo día todos los seres humanos del planeta.


  Empezó a escribirlo a los dieciocho años. Cuando murió, a los ochenta y siete, había llenado decenas de miles de páginas, pero solo había contado lo vivido en veinticuatro horas por poco más de cien personas.


  El ambicioso propósito de Zaropov demuestra a las claras que la literatura, en su desmedido deseo de contar el mundo, no ilumina sino una parte muy modesta de él, y que la existencia humana, múltiple y compleja, escapará siempre a su voracidad. Unos viven los mejores momentos de su vida mientras otros sufren y penan. Pueblos enteros prosperan y se enriquecen mientras otros se mueren de hambre y de sed. Ignoramos lo que sabe nuestro vecino. Apenas sabemos lo que piensa nuestro cónyuge o nuestros hijos.


  El mundo es un extraño establo en el que unas vacas comen una suculenta paja, rumian, duermen, paren, amamantan, mientras al lado, sin que estas las vean ni se preocupen por ellas, otras vacas agonizan, cubiertas de moscas, sacando una lengua negra y recibiendo mil palos. ¿Dónde está el pastor? ¿Por qué ha instaurado esta incoherencia? ¿Qué sentido tiene todo eso, si es que tiene alguno?


  El policía volvía al pueblo a buen paso, teniendo en cuenta la edad de la cabalgadura, pero esta parecía tener prisa por ver a su hermana de cuadra y la cuadra misma, que había sido su único hogar durante veinte años, y no necesitó arrearla ni con la voz ni a palos, como había hecho a la ida, para que apretara el paso.


  Era una noche sin luna. El viento arrastraba algunos copos de nieve, ligeros e irreales. Nurio estaba rendido. La cena, que había rayado en orgía, le pesaba, acostumbrado como estaba a comidas más frugales. Lo atormentaba también una idea confusa, un presentimiento: que aquella invitación a cazar había sido un pretexto y que su fin no era matar a un pobre oso que, dijeran lo que se dijeran, seguramente no hacía daño a nadie, y que la verdadera razón era otra.


  El bosque que atravesaba se llenó en la oscuridad de muchos ruidos inquietantes, cuyo origen no podía adivinar.


  Cuando por fin dejó atrás los últimos árboles y emprendió la subida del monte en el que habían erigido el pueblo hacía mil años, se sintió de pronto menos cansado y más aliviado. Dentro de una media hora se libraría de aquel disfraz. Volvería a ser él mismo. ¡Qué tonto y vanidoso había sido! ¡Y qué ridículo! ¡Aunque no menos lo habían sido los otros!


  Y cuando la imagen del cuerpo pubescente de Lemia empezaba a insinuarse en su mente, conjurando las formas monstruosas y sudorosas de las monteras, las cabezas atroces de los hombres disecados, la visión del gran oso de pie delante de él, el frío punzante de la mañana, la rumia lenta de la interminable cena, el policía vio de pronto intrigado un tenue resplandor rojizo en el horizonte negro, en la dirección del pueblo, al tiempo que el viento, como mensajero funesto, le trajo un olor a madera carbonizada y a cenizas calientes.


  Sintió que el corazón se le aceleraba. ¡Algo había ocurrido! ¡Algo había ocurrido en su ausencia! ¡Algo que en el acto supo que era grave! Golpeó con los talones la tripa de la yegua para que se lanzara al galope. El animal hizo memoria de cuando corría y trató de satisfacer lo mejor que pudo a su jinete.


  En aquel preciso instante, Baraj conseguía por fin liberarse de sus ligaduras. Lo intentaba hacía horas, restregando las muñecas atadas contra el filo del limpiabarros que había a la izquierda de la puerta de su casa.


  ¿Cuánto tiempo había pasado al frío, primero inconsciente y luego, recobrado el conocimiento, tratando de manera obsesiva de liberarse, mientras en algún lugar del pueblo se declaraba un incendio, y oía primero la violencia de las llamas, el crujir de la madera, el estruendo de cosas grandes que se derrumbaban, así como, estaba seguro, en medio del fragor que la distancia atenuaba, gritos desesperados, voces humanas, hasta que poco a poco el rugir de las llamas se aplacaba, callaban las voces y no quedaba más que el ruido de estructuras carbonizadas que se veían abajo y un humo pestilente que las ráfagas de viento arrastraban?


  Se llevó la mano a la nuca. Un enorme bulto lo deformaba, doloroso y desgarrado por una herida en el centro, cubierta a su vez por algo pegajoso que debía de ser sangre medio coagulada. Se sintió mal y creyó que iba a desmayarse de nuevo. Apretó los dientes y sacó la navaja. Cortó las ataduras que le sujetaban los tobillos. Le costó bastante porque tenía los dedos entumecidos. Estaba helado. Tenía ganas de vomitar. Se mareaba.


  En la casa, Mis Guapos no paraban de ladrar. Fueron sus ladridos los que hicieron volver en sí a Baraj. Encerrados, habían aullado tanto que, con el paso de las horas, sus ladridos, cada vez más roncos, se habían convertido en gemidos lastimeros.


  El ayudante quiso levantarse, pero se tambaleó y se apoyó en la puerta. Se dejó caer muy despacio y se puso a cuatro patas. Buscó a ciegas el picaporte, lo accionó y, cuando pudo abrir la puerta, entró a rastras a la casa. Mis Guapos, gimiendo de gusto, empezaron a frotarse contra él y difundieron el calor de su pelaje y sus babas tibias por su cuerpo grande y tembloroso.


  Baraj se abrazó a ellos y, con el pie, cerró la puerta. En la chimenea no quedaban más que algunas ascuas, pero aún hacía bastante calor. Cerró los ojos y, pese a sus esfuerzos por mantenerse consciente, de nuevo perdió el conocimiento. Cayó cuan largo era y Mis Guapos comenzaron a lamerle muy suavemente la herida.


  Cuando el policía franqueó la puerta de la muralla, era casi medianoche. Ya no tenía dudas de que había habido un gran incendio en algún sitio, pues la atmósfera seguía cargada de nubes de humo gris, del olor acre de la madera quemada y de otros hedores dulzones, repugnantes.


  Esperaba ver a mucha gente, la muchedumbre que siempre se forma cuando sucede algo trágico, y que, aunque se lamenta y compadece a los desgraciados a los que el destino golpea, disfruta de un espectáculo que la reconforta.


  Pero las calles estaban desiertas.


  Cierto que era de noche y hacía mucho frío, pero no dejaba de ser extraño que no hubiera nadie. Y todas las casas tenían las ventanas cerradas, y no se apreciaba luz alguna tras ellas.


  Continuó avanzando en sentido contrario al de las emanaciones del fuego, cuya acritud lo obligó a taparse la nariz y la boca con el pañuelo. La yegua gemía sin entender por qué el policía la forzaba a penetrar en aquellas nubes de humo que le irritaban la nariz y los ojos.


  Cuanto más se acercaba al incendio, menos notaba el frío de la noche invernal y más sentía un calor artificial como el que irradia el horno de un panadero. Oía también un rumor, un zumbido grave y continuo que resonaba contra las paredes, y, de vez en cuando, una explosión seca, un silbido agudo, un chirrido, un petardeo.


  Todo aquello —calor, ruido, explosiones— aumentó cuando dobló la esquina del taller de Rudjic, el hojalatero, y tomó la calle Hravek. Pero de pronto la yegua se negó a seguir y no hubo manera de hacer que cambiara de opinión. Movía la cabeza, rezongaba, torcía el morro, enseñaba los dientes amarillos y descompuestos. Nurio desmontó, ató al animal a una argolla que había en la fachada de una casa y, tapándose la cara con el pañuelo, continuó a pie.


  Se había olvidado del cansancio y de los dolores. El corazón le latía muy fuerte y las sienes le palpitaban. Hacía un calor cada vez más insoportable. Un verano tórrido, ajeno a la sucesión de las estaciones, se había instalado en el pueblo.


  La calle Hravek formaba en su extremo un recodo que daba a una plazuela en medio de la cual se alzaba la mezquita. Nurio se quitó el traje engomado, que el calor cada vez más intenso reblandecía, por miedo a que se le pegara a la piel. Tenía la frente y todo el cuerpo empapados. En la fachada de una casa había apoyada una trampilla de madera que habían quitado y esperaba a ser reparada. El policía la cogió y, usándola como escudo, siguió adelante. El calor era insoportable, pero no se veían llamas, sino un gran resplandor rojizo que iluminaba la noche y teñía las casas y el cielo.


  Cuando por fin salió a la plaza, el policía sintió un gran malestar, tanto porque el calor había aumentado aún más, como porque vio que la pequeña mezquita de madera, rematada por una cúpula de cobre, no era ya más que una montaña de ascuas incandescentes, un revuelo fantástico de chispas y centellas, una pira de proporciones gigantescas sobre la cual la cúpula metálica, medio derretida, parecía una inmensa pera caída.


  Nurio estaba atónito. No daba crédito a lo que veía. Ni siquiera advirtió que el pelo, las pestañas y las cejas salían ardiendo y la nariz se le ampollaba. El dolor le hizo reaccionar. Lanzó un grito, soltó el escudo que había improvisado y regresó corriendo sobre sus pasos. La visión de la mezquita destruida por el fuego lo perseguía y se decía que aquello debía de ser el infierno. Sí, era una visión infernal y se acordó de esas pinturas edificantes que cuelgan de las paredes de las iglesias y durante siglos han llenado de miedo y estupor a las almas cándidas. Pero entonces lo asaltó una idea: si el infierno había escogido el pueblo como escenario de su teatro de fuego, ¿quiénes eran los condenados?


  Cuando llegó a donde había dejado la yegua, se ahogaba. Al principio creyó que era porque había corrido, pero comprendió que había sido el aire ardiente, que había actuado como un veneno. Encima se sentía débil y estaba entumecido. La cabeza le dolía. Y se dio cuenta también de que la cara le escocía y se había acercado demasiado al fuego. Le costó mucho montar en el caballo y, cuando lo consiguió, tuvo deseos de tumbarse sobre él y dormir. Espoleó a la vieja yegua, que tomó sola el camino de la comisaría.


  Conforme se alejaban del incendio, el aire volvía a ser frío y puro. Esto sentó bien al policía, que se preguntó si no habría soñado la terrible escena. Pero el olor a pelo quemado que lo envolvía desmentía esta hipótesis: en efecto, la mezquita había sido pasto de las llamas, y el incendio, que era un suceso extraordinario, en lugar de atraer a una muchedumbre de curiosos, había vaciado las calles del pueblo y mantenía a todos sus habitantes encerrados en sus casas, y eso era aún más impensable.


  Cuando llegó a la comisaría, Nurio se sentía mejor. La yegua entró por sí misma al establo. Abrió la puerta con sus grandes labios malva ornados de pelos blancos. Su compañera la recibió relinchando y emitiendo unos sonidos extraños que parecían risas. La otra, muy cansada, no respondió, pero se restregó contra ella. Los dos animales parecían felices de volver a verse.


  El policía esperaba encontrar a Baraj en la comisaría, mas allí no había nadie y hacía frío: el ayudante debía de llevar mucho tiempo ausente. En la chimenea solo quedaban cenizas. Tuvo que removerlas largo rato para reavivar unas débiles ascuas y, cuando las vio rojear, se acordó de la enorme montaña incandescente que palpitaba en el aire nocturno como el cuerpo saciado de una criatura primitiva que durmiera plácidamente, y ante la cual se había quedado petrificado, absorto, a punto de ser devorado por el calor extremo, y sintió náuseas.


  Era extraño que Baraj no estuviera. Sin duda había estado allí, como demostraba la limpieza del lugar, pero no había esperado a su superior ni le había dejado una nota, como hacía a veces, escrita con su letra torpe, cuando no podía ignorar que la mezquita se había incendiado. Esto no cuadraba con el carácter de Baraj, para quien el menor suceso adquiría una importancia considerable, hasta el punto de molestar al policía, o esperarlo durante horas, para avisarlo de nimiedades sin interés.


  Decidió ir a su casa a ver qué pasaba.


  Por el camino reflexionó. La partida de caza le parecía ya muy lejana. En su ausencia había ocurrido algo excepcionalmente grave. En realidad, procuraba limitar sus reflexiones a actos inmediatos —ir a casa de Baraj, verlo, preguntarle—, para no pensar en el alcance y las consecuencias del incendio.


  En particular, y esto lo sorprendió más tarde, en ningún momento pensó en las probables víctimas del incendio. Se concentraba con todas sus fuerzas, sin poder evitarlo, en la destrucción del edificio, solo del edificio, de cuya arquitectura se acordaba al detalle, así como de su anchura y altura, paredes ocres, extremos de las vigas pintados de un azul cerúleo que sobresalían bajo la cúpula, la cúpula de cobre misma, reluciente, que no perdía su brillo con el paso de los siglos porque la comunidad musulmana, que veía en ella un símbolo del resplandor de su Dios, la barnizaba todos los años para que no tomara un tono apagado, gris verdoso.


  Sí, en eso pensaba Nurio, con eso se obsesionaba, para no caer en el abismo que sentía que se abría bajo sus pies.


  El asesinato sin resolver del cura Pernieg —y recordó el cráneo hundido del religioso, su cuerpo rígido, grotesco, bajo la nieve, su sotana negra con numerosos zurcidos y un dobladillo mal hecho, deshilachado y lleno de barro, y su puño derecho, que cerró con un último gesto no de perdón sino de cólera— le pareció de pronto de una importancia ínfima.


  ¡Y pensar que se quejaba del aburrimiento que lo consumía desde que aceptó aquel puesto!


  En unos meses habían ocurrido una serie de hechos espantosos en el pueblo. ¡La mayoría de sus colegas del Imperio nunca vivirían tantas cosas en su vida! ¡Y él se hallaba allí, donde el mundo se tambaleaba! ¡Él era el afortunado! ¡Él era el elegido! Esto lo excitó.


  Se acercaba a la casa de Baraj. ¿Qué podía estar haciendo aquel grandullón que no era capaz de formar una frase de más de cuatro palabras? Nada por fuera hacía sospechar cosa alguna. No se veía luz en la ventana. Dormían como troncos. ¿Cómo era posible?


  Nurio notó que se inflamaba de ira.


  Pero cuando estaba a menos de cinco metros de la puerta, unos ladridos furiosos lo detuvieron. ¡Aquellos malditos perros se ponían a ladrar y el muy imbécil no hacía nada! El policía siguió quieto unos segundos, pero los ladridos no cesaron y, aunque nada sabía de aquellos animales, cuyo olor a pelo mojado y a ropa vieja y cuyos grandes ojos llorosos lo repugnaban, empezó a entender que aquellos aullidos no eran agresivos, sino, al contrario, gritos de ayuda.


  Se atrevió a avanzar, a entrar: descubrió a Baraj tendido en el suelo. De su cabezón hinchado manaba un largo hilo de sangre que los dos perros miraban fijamente. Nurio creyó que el ayudante estaba muerto. Se arrodilló junto a él, le palpó la garganta con dos dedos. Notó el latir de la sangre en las venas. La gran bestia era fuerte.


  El policía se levantó. Notó que se mareaba y tuvo que apoyarse en la pared. Decididamente estaban pasando muchas cosas.


  Lo asaltó una duda: ¿estaba a la altura de lo que se le echaba encima? De repente se sintió tan estúpido como un hombre virgen que ve por primera vez unas tetas. ¿Qué hacer?


  Baraj empezó a gemir, aún con los párpados cerrados.


  —¿Me oyes? —El policía se arrodilló otra vez a su lado. El ayudante balbució algo—. ¿Qué? ¡No entiendo lo que dices!


  —Beber… Beber… —repitió el pobre desgraciado sin abrir los ojos.


  Nurio se levantó y miró a un lado y a otro. Era la primera vez que entraba en la casa de su subordinado. Vio tazas de metal que colgaban sobre la pila. Cogió una, la llenó y la acercó a los labios del herido, que bebió con una avidez febril.


  —¿Y bien? ¡Dime! ¿Qué te ha pasado?


  Baraj sintió de nuevo sueño. El dolor era muy fuerte. Tenía ganas de vomitar. De dormir. De dormir para siempre. ¿Y Mis Guapos? ¡Sus perros!


  —Mis Guapos…


  —¿Qué? ¿Qué dices?


  —Mis Guapos…


  —¿De qué hablas? ¡Vas a decirme de una vez qué ha pasado!


  Pero el otro no reaccionaba y dejó que la cabeza, que había levantado un poco, cayera.


  Entonces Nurio abofeteó al ayudante, una y otra vez, en las dos mejillas, gritando su nombre, al tiempo que lo invadía un nuevo y curioso sentimiento que nunca antes había experimentado, un sentimiento que no era el miedo, sino el terror. Sí, el terror. Y cuando, con un escalofrío, logró darle nombre, ese terror aún aumentó más.
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  Unas horas antes, mientras Baraj yacía inconsciente a la intemperie, en el frío y la nieve, con el corpachón rígido como un palo, y la muerte rondándole lentamente, olfateando, dudando, tentándolo con la punta de la guadaña, retrocediendo, posando las viejas y huesudas manos sobre su frente, tuvo un sueño.


  Caminaba por un paisaje que no conocía, cuya vegetación era de brezo, tomillo silvestre y musgo. En algunos lugares rompían la monotonía vegetal unos tallos de epilobio o unas tupidas matas de sedo, de un marrón rojizo. No iba por ningún camino, pero se dirigía sin dudar a lo alto de una loma que parecía recostada contra el cielo. Era al amanecer o al atardecer, no se sabía. No había sol. Solo se veía la luz naranja del astro contra la que el monte se recortaba en el horizonte.


  Baraj seguía adelante. Estaba solo. Sin sus perros. Sin nadie. ¿Acaso era el último ser humano? ¿Incluso el último ser vivo, pues no se oía ningún ruido, ningún sonido, ningún canto de pájaro? No había viento. No hacía ni frío ni calor.


  Baraj seguía adelante porque sentía que debía hacerlo, sin saber si iba a algún sitio ni si obedecía alguna orden que le hubieran dado. Y, por primera vez en su vida, no tenía miedo ni estaba alerta. Saboreaba ese estado nuevo, él, que había hecho de una forma domesticada de miedo su eterna compañera y sentía que esta lo acompañaba siempre metida en un bolsillo.


  La cima de la colina estaba cada vez más cerca. ¡Pero qué larga era la caminata! ¡Larga y deliciosa! Y Baraj se entregaba al gozo que penetraba todo su cuerpo. Se dejaba llevar. Él, que desde niño no había hecho más que encogerse, agarrotarse, encorvar la espalda, bajar la cabeza, taparse la cara con las manos para protegerla de los golpes que le daban, era ahora pura soltura. Su cuerpo había dejado de ser un estorbo. Sus largas piernas se afianzaban a cada zancada sobre el musgo y el brezo y sentía que ascendía por ellas la serenidad de la tierra que pisaba.


  Cuanto más crecía la cumbre, más se sentía el ayudante un hombre nuevo. Rejuvenecido. Vivo. Alerta. Ligero. Lo embriagaba su nueva naturaleza, alegre, serena, que de un plumazo había expulsado a la antigua, marcada por la fatalidad. Corría pese al cansancio, pese a que la pendiente era más pronunciada, pese a la luz que, más intensa, lo obligaba a entornar los ojos. Pronto podría hollar la hierba azul y rosa que se fundía con el cielo, allí, muy cerca, y tumbarse en ella, sí, tumbarse en ella para recobrar las fuerzas, respirar a pleno pulmón, calmar el latir del corazón.


  Y fue justo cuando finalizaba su ascenso hacia la cumbre, tambaleándose, sin aliento, bajo la luz radiante de un atardecer o un amanecer incandescente que lo envolvía todo en un deslumbrante fulgor de oro fundido, cuando Baraj sintió en la mejilla lo que creyó que eran las caricias ásperas de las lenguas de Mis Guapos y en realidad era la Muerte que le rascaba con sus dedos descarnados y lo felicitaba por haber alcanzado su meta, en lo más alto de la colina, a las puertas de un mundo que, del otro lado, se abría ante él y hacia el que no tenía más que deslizarse con toda confianza, quietud y abandono.


  Pero de repente oyó, como si atravesara la pared fina del sueño, una voz familiar que decía su nombre, que lo repetía dulcemente, una voz de mujer joven, casi de niña, que lo llamaba con acento suplicante, una voz encantadora y pura en la que reconoció la voz de Lemia, la hija del zapatero. Y entonces, atraído por ella, se dejó caer, como por un abrupto pasillo de nieve, por la ladera de la colina que acababa de subir y que, de repente, descendía a plomo y lo devolvía a la vida y a sus miedos, a la vida amarga con la que se encontró brutalmente cuando, al abrir los ojos y regresar a su cuerpo doliente, vio la mirada negra de su superior, el capitán, que, inclinado sobre él, borrosa la cara por una especie de bruma, repetía una y otra vez su nombre con una voz de carraca rota y le abofeteaba el rostro.


  —¡Eso es! ¿Te sientes mejor? ¡Despierta! ¡Vamos, despierta, so idiota!


  —Capitán… —murmuró el ayudante.


  —¡Ya era hora! ¡Veo que me reconoces!


  —Capitán —repitió Baraj—. Perdón… Perdón…


  ¡El imbécil pedía perdón! Era típico de él pedir perdón constantemente y sin motivo.


  El policía consiguió que se sentara delante de la chimenea. Removió las ascuas, echó una gavilla, que enseguida prendió. Mis Guapos se habían acercado a su amo y buscaban sus caricias, restregándose contra los muslos del gigante. Nurio le dio otro vaso de agua, que se bebió despacio.


  —Ya no sangras, pero la herida esa tiene mala pinta. ¿Quién ha sido?


  El ayudante miró con ojos nublados al policía, a Mis Guapos, de nuevo al policía. No dijo nada porque nada tenía que decir. Quería dormir. Le dolía la cabeza. Aun así, intentó explicarse: habían llamado a la puerta. Había ido a abrir. No había nadie. Había salido. Era noche cerrada. Y lo habían aturdido. No había visto ni oído nada. Había estado a punto de congelarse. Se había despertado. Se había desatado. Se había arrastrado dentro. Había vuelto a desmayarse.


  Eso era todo.


  La historia era a la vez simple y oscura.


  Baraj tiritaba. Estaba pálido. Los perros miraban a Nurio: había en los ojos de los animales grandes preguntas que solo los hombres se hacen. ¿Sabía si Baraj iba a morir? ¡Él no era médico! Definitivamente, el mundo se estaba volviendo demasiado complicado. Veía cómo el mecanismo de ese mundo se estropeaba a toda velocidad y él no sabía arreglarlo.


  Nurio recordó que en algún lugar de la comisaría había un botiquín y, dentro de una gruesa funda de cuero, guardaban vendas, estopa, gasas, pomadas, frascos de alcohol y pócimas raras. También había un estuche con hilo y agujas para coser heridas, pero solo de pensarlo sintió unos escalofríos desagradables. Jamás sería capaz de usarlo.


  Baraj había cerrado los ojos. Estaba hundido en la silla. La herida no sangraba y sus bordes abiertos parecían los pétalos mustios de una gran flor tropical, obscena y pútrida.


  Cuando el policía se metió en la cama esa noche —su mujer se dio la vuelta al notarlo al lado—, tardó mucho en dormirse. Aunque ¿durmió realmente? Demasiados sucesos, cuya lógica y relación no acababa de penetrar, ocurrían en el pueblo y tenía el mal presentimiento de que no serían los últimos.


  Se había quedado una hora más con el ayudante, después de ir a la comisaría por el botiquín. Le vendó la cabeza lo mejor que pudo y lo ayudó a meterse en la cama. Los dos perros se subieron y se acostaron a su lado, y Baraj, con los ojos cerrados, los acarició largo rato hasta quedarse dormido. El policía salió en silencio de la casa del ayudante y volvió a la suya por las calles desiertas, dando un rodeo para no pasar cerca de la plaza en la que las ruinas de la mezquita seguían resplandeciendo y echando humo.


  En las horas extrañas que preceden al alba, cuando fuera todo sigue siendo silencio y oscuridad y no sabemos, al abrir los ojos, si estamos despiertos o soñamos, Nurio dio en pensar que nada había ocurrido: se acordó de cuando era un joven estudiante pobre y necesitado que se alimentaba de caldos y de grandes teorías filosóficas que apenas entendía, se pasaba horas callejeando porque no tenía dinero para entrar en los cafés, rodaba por los bancos gastados y sucios de la biblioteca de la universidad hasta que cerraban y al final se refugiaba en su habitación evitando a la casera, a la que siempre debía un mes o dos.


  Entonces su vida no había empezado realmente. Todo o casi todo era posible. Era como hallarse a la vera de un profundo bosque ante una serie de caminos que lo atravesaban y que llevaban unos a radiantes claros, otros a altas arboledas, a matorrales hostiles, a zarzas, a praderas de hierba verde o a pantanos cenagosos cubiertos de hojas secas.


  Con cada camino escribimos la historia de una vida, cuyos capítulos no podemos ni borrar ni reescribir. Todo hombre está condenado a seguir el relato de su vida y, aunque este no le guste, no puede arrancar las páginas ni cambiarlas.


  ¿Qué había pasado, pues, para que el flaco estudiante que fue, perdido entre libros, luces y gentes, febril y lleno de mil sueños, se convirtiera en un policía con funciones grotescas, relegado a una provincia perdida, que se moría de aburrimiento y pesar y sobre el cual, de repente, caía un diluvio de disgustos y miserias?


  El llanto de uno de sus hijos, niña al parecer, puso fin a sus tristes cavilaciones. Su mujer se levantó suspirando y, con el movimiento, flotó el olor de su cuerpo cálido y soñoliento. Nurio lo aspiró. Recordó a las monteras del Margrave, sus cuerpos fuertes, su olor a cuero sucio, a helecho, a sudor y a cerveza, sus labios, sus dientes, sus pechos y el culo ancho y el pelambre rojo de la que había visto meando en la nieve. Sintió que se le endurecía el miembro.


  Suspiró.


  Era la vida que volvía por sus fueros. Pronto habría que levantarse. Seguir viviendo. Desempeñar su papel hasta el final. Ponerse el uniforme. Pensó en ese bosque que fue su juventud y en los muchos caminos que no había tomado.


  Se sintió pesado y triste.


  Casi le entraron ganas de llorar.
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  A media mañana, después de aplazar diez veces el momento de hacerlo, y esperando, todo hay que decirlo, a que el alcalde, el delegado o algún criado de estos fuera a buscarlo —lo que no ocurrió—, Nurio se resolvió a salir de su casa e ir a la plaza de la mezquita.


  Hacía un buen día, sorprendentemente templado, el primero que no helaba. La gruesa capa de nieve que cubría los tejados se derretía bajo los rayos del sol y el agua chorreaba por los canalones.


  El policía caminaba encorvado. Le había dado un cólico nervioso y tenía retortijones. Por la calle se veían algunos hombres, mujeres, niños, incluso ancianos, que andaban en silencio, cada cual a su paso. Había recorrido unos cientos de metros cuando se dio cuenta de que todos iban en la misma dirección, que era la que él llevaba.


  Cuando llegó al final de la calle Hravek, la halló abarrotada de gente que caminaba despacio, siempre en silencio. Siguió adelante, pero pronto la multitud se volvió tan densa que tuvo que abrirse paso a codazos. Era el único que avanzaba. Todo lo demás eran cuerpos quietos, mudos, que no hacían caso cuando les pedía que le dejaran pasar y apenas se apartaban, aunque los empujara sin contemplaciones.


  Le faltaba el aire. Se movía entre muertos. Era el único ser vivo que intentaba moverse entre unos cadáveres que cada vez parecían más una masa de lava caliente, viscosa, pegajosa, que quería inmovilizarlo y asfixiarlo.


  Cuanto más se acercaba a la plaza, más trabajo le costaba. Tuvo la impresión de que jamás llegaría. Y sus gritos, los golpes que propinaba para abrirse camino, las órdenes que daba, parecían no surtir efecto. Se asfixiaba. Los retortijones no cesaban. Era un esfuerzo sobrehumano y se diría que todas aquellas personas ni lo veían a él ni se veían unas a otras. Era como si un hechizo hubiera sometido a un ejército de sonámbulos y lo hubiese congregado en el mismo lugar a esperar no se sabía qué.


  El policía golpeaba ya sin ningún miramiento, pero sus golpes se hundían en invisibles sacos de arena. Los cuerpos recibían sus empujones, pero apenas se movían y nadie protestaba.


  Al cabo de un tiempo que le pareció interminable, pudo por fin atravesar el último muro que formaba aquella carne aglomerada y, sudando y sin aliento, desembocó en la plaza de la mezquita.


  La multitud se mantenía a unos metros del inmenso montón de cenizas, que aún humeaba y desprendía un calor de lo más agradable. Había mucha gente y el policía, ocupado en abrirse paso como había estado, se daba cuenta de pronto. Todo el pueblo parecía haberse congregado allí y en las calles adyacentes. Había miles de rostros, miles de pares de ojos, mirando todos lo mismo, y miles de bocas cerradas. No solo impresionaba la gran muchedumbre de hombres, mujeres y niños, sino también el silencio absoluto que reinaba. Pues nadie hablaba y se diría incluso que nadie respiraba. Eran rostros que no expresaban ninguna emoción, ni miedo, ni cólera, ni espanto, ni contento. Estaban impasibles, como si la vida o la conciencia los hubiera abandonado.


  El policía fue súbitamente presa de un gran pánico. Le parecía que era el único que tenía alma. Lo habían sumergido en una pesadilla, lo que ya era desagradable, y al mismo tiempo le daban a entender que no era una pesadilla, sino la realidad, y esto aún aumentaba más su angustia. No sabía qué hacer. Quería desaparecer, o penetrar de nuevo en la multitud muda y fundirse con ella, con su silencio y su anonimato, pero presentía que los cuerpos que lo rodeaban formaban un muro compacto que no se abriría para dejarlo pasar, que no había vuelta atrás. Y en ese momento oyó una voz a su espalda que le decía:


  —¡Por fin, capitán! ¡Ya era hora de que viniera!


  Nurio reconoció al instante la voz, pero a la vez que la reconocía se decía que era imposible que quien acababa de hablarle estuviera allí, sí, completamente imposible, porque aquella voz, aguda, casi femenina, pero al mismo tiempo fría y chirriante, era la de su superior, el comandante Sroh, y el comandante, aunque hubieran ido a avisarlo del incendio —¿y cómo lo habían hecho, por cierto?—, no habría podido venir de T. tan rápido.


  Temblando, el policía se dio la vuelta. Lo hizo despacio, sintiendo otra vez retortijones, y se obligó a abrir los ojos por mucho que deseara cerrarlos, porque estaba convencido de que aquella escena en la que se sentía una marioneta no era sino una grotesca creación engendrada en un sueño.


  Pero para su gran asombro, hubo de ver que, ante él, acompañado por el alcalde, el delegado de la Administración imperial, el recaudador de impuestos, el archivero y el viejo maestro Oresz Mlaver, enfundado en su uniforme impecable, calzado con unas botas perfectamente lustradas y agitando una fusta negra con la mano derecha enguantada en cabritilla clara, se hallaba el mismísimo comandante Sroh, con su cara redonda de ternero, sus mejillas flácidas y sus ojos amarillentos.


  —¡Ya era hora!


  El comandante miraba al capitán como si le diera lástima o fuera una herramienta defectuosa. Nurio, afectando tranquilidad, se cuadró y estuvo así unos minutos, porque su superior, distraído o cruel, esperó largo rato antes de darle la orden de descansar. Los que habían sido sus compañeros de caza el día anterior presenciaban la escena indiferentes, menos el delegado, que parecía divertirse y contenía una sonrisa.


  Nurio tenía las tripas completamente descompuestas. Era como si un demonio interior se deleitara retorciéndoselas.


  Con un gesto de barbilla, el comandante ordenó al policía que descansara y, acto seguido, llevándose las manos a la espalda y sujetando la fusta entre los dedos enguantados, se puso en marcha seguido de las autoridades locales. Nurio, que desfallecía y solo pensaba en buscar algún sitio donde pudiera evacuar, se vio obligado a ir tras ellos. Encorvado, caminando despacio, contraídos todos los músculos, la cara pálida y cubierta de un sudor frío, parecía un anciano que cruzara un estanque congelado.


  Pasando a unos metros de la multitud, que permanecía inmóvil y en silencio, la comitiva dio dos vueltas al imponente montón de cenizas, de casi tres metros de altura, de un gris uniforme, pulverulento en la superficie, pero en cuyas profundidades aún se oían rugir las ascuas. No quedaba de todo el edificio más que aquella materia ligera y esponjosa, en medio de la cual la cúpula de la mezquita, sometida a los miles de grados del incendio, encogida, parecía una inmensa lágrima negra.


  —Bueno… bueno… bueno… —murmuró el comandante Sroh tras examinar el desastre, en el mismo tono que habría empleado si hubiera sido un desfile militar. Y, volviéndose bruscamente al alcalde y a sus acompañantes, dijo con voz enérgica—: ¿Qué les parece si vamos a almorzar, caballeros? Solo se piensa bien con el estómago lleno, ¡y Dios sabe que tenemos mucho que pensar!


  Los otros, afectados sin duda por la comilona de la noche anterior, no acogieron la propuesta del comandante con gran entusiasmo, pero ninguno se atrevió a objetar nada. Nurio, por su parte, vivía un martirio, apretaba los dientes y las nalgas todo lo que podía y se retorcía como un poseso.


  —¡Pues en marcha! ¡Derechos a la posada!


  Poco faltó para que el oficial se pusiera a silbar una canción, pero de nuevo fue consciente de la presencia de la multitud, a la que hasta ese momento había ignorado, y la gravedad hierática de los rostros, vueltos todos a él, moderó su buen humor.


  Echó a andar ceremoniosamente hacia la masa de gente, revistiendo de severidad su cara adiposa, y no tuvo más que tender la fusta al frente cual si fuera el bastón de un mariscal para que, como el mar Rojo a la orden de Moisés, la muchedumbre abriera un pasillo para que pasaran el comandante y su séquito.
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  Desde que se sentaron a la mesa, no se hablaba más que de cocina y solo el comandante lo hacía. Hablaba sin parar y nadie se atrevía a interrumpirlo. Casi todos lo miraban como a un animal curioso, incluso como a un loco. Pero venía de T. y ostentaba un poder y unas prerrogativas que ninguno de ellos tenía.


  Nurio, con los intestinos ya en calma, ocupaba una punta de la mesa. Era el que mejor conocía a su superior y sabía que tras su obsesión por la comida y sus discursos interminables había una inteligencia limitada pero obtusa, rígida, que se parapetaba detrás de consignas intangibles y de leyes inapelables. Era uno de esos oficiales que fingían proximidad y campechanía con sus subordinados, pero que, si las circunstancias lo exigían, no dudaban en fusilar a algunos de sus hombres para que sirviera de aviso y luego ir a beberse un vaso de aguardiente y fumarse un puro mientras acariciaba el vientre de una prostituta.


  El policía se sentía mejor y trataba de analizar la situación mientras su superior se explayaba sobre las bondades de guisos, estofados, panecillos con semillas de amapola y bollos de mermelada de frambuesa.


  Le parecía ya evidente que la invitación a cazar del Margrave había sido una trampa en la que le habían hecho caer su vanidad y su orgullo. Todo se había pensado para mantener alejados del pueblo a él y a cuantos, por su cargo, tenían directa o indirectamente algún poder. Recordó las palabras enigmáticas del delegado cuando, el día anterior, después de ver las piezas cobradas, le dijo que había sido un gran día y que la velada sería «inolvidable».


  ¡«Inolvidable»! ¿Sabría el maricón lo que iba a pasar? Y si lo sabía él, ¿qué pasaba con los demás?


  Nurio recordó que, cuando se despidió, pese a la insistencia del Margrave en que se quedara, había sorprendido algunas miradas de soslayo que parecían dar a entender que todos eran cómplices y lo sabían. Pero ¿quién había dado la orden de quemar el edificio? ¿Y quién la había ejecutado? ¿Tenía algo que ver la agresión que había sufrido Baraj? ¿Y cómo había que interpretar la llegada milagrosa del comandante Sroh? ¿A qué iba?


  —¡Una prodigiosa coincidencia! —respondió, dejando la jarra de cerveza que acababa de apurar despacio mientras reflexionaba sobre la pregunta que su subordinado se había atrevido a hacerle—. Sí, una prodigiosa coincidencia, capitán… Yo venía a verlo a usted para enterarme en persona del avance, o más bien diré del estancamiento, del caso del asesinato del pobre cura Pernieg y, después de pernoctar en la posada de Klavotič, me puse en camino antes del amanecer y he llegado al pueblo a eso de las ocho. He ido directamente a la comisaría, pero he tenido la ingrata sorpresa de no encontrarlo a usted allí, ni a usted ni, por cierto, a su ayudante, ese funcionario que tanto me reclamó. Se habrán dado cuenta ustedes, caballeros, de cómo a veces los acontecimientos se encadenan de una manera que casi parece mágica. ¡Está claro que, dada la gravedad de lo ocurrido, ustedes me habrían llamado! Pues bien, el azar, el maravilloso azar, ha hecho que me adelante al deseo de ustedes y aquí estoy, cuando me necesitan, para hacerme cargo del asunto.


  Mientras el comandante hablaba, Nurio miraba la cara de los demás. Estaban agotados y prestaban poca atención al discurso de Sroh. Habían bebido. Habían comido. Y aún debían de sentir el cansancio del día anterior y los estragos causados en su organismo por la comida y la bebida con las que el Margrave los había agasajado.


  Pero el policía se dio cuenta de que, tras el cansancio que hacía bostezar a algunos, había algo más: una indiferencia a lo que el comandante decía, una falta total de curiosidad e incluso, pese a que las circunstancias deberían suscitar ese sentimiento más que ningún otro, una falta flagrante de preocupación.


  Allí se jugaba una partida, en las que todos conocían las manos, las partidas de los demás, el progreso y el objetivo, a excepción de Nurio, que veía con amargura que era el engañado y nada podía hacer por evitarlo.


  Con una palmada, el comandante dio por concluido el almuerzo.


  —Caballeros, es hora de que me retire a reflexionar sobre los hechos extraordinarios acontecidos en este pueblo. Les comunicaré mis conclusiones esta noche. Ahora necesito estar solo. ¡Posadero! Condúzcame a mi habitación. Me llevará usted té bien cargado y una botella de ese licor de frutas que se bebe aquí, ese aguardiente fuerte, ¿cómo se llamaba…? Ah, sí, hpetz, no recordaba el nombre. ¡Perfecto! A usted, capitán, lo espero a las cinco en mi habitación. Haremos balance. Sea puntual. ¡La luz no espera! ¡Caballeros, hasta más ver!


  Y con los pantalones desabrochados, el chaleco abierto, olvidando quitarse la servilleta, el comandante se despidió entrechocando los talones y se dirigió a su alcoba, precedido por el ceremonioso Vilok, cuya nariz roja parecía haber aumentado de tamaño.


  Se hizo un profundo silencio. Nadie se atrevía a mirar a los demás y menos aún a hablar. El primero que habló fue el delegado y dijo algo indiferente:


  —¡Vaya historia!


  Los demás asintieron.


  El alcalde añadió:


  —Sí… Vaya historia…


  Nurio los observó. Le parecían menos preocupados de lo que aparentaban.


  —Y usted, capitán, ¿cómo lo ve? —preguntó Mlaver, clavando los ojos grises en los del policía.


  Nurio dudó. ¿Qué podía decir? Todos lo miraron.


  —Yo también estoy impresionado. Parece mentira. Por cierto, caballeros, ¿puedo preguntarles cuándo se han enterado de esta espantosa tragedia?


  Los otros tosieron, se removieron en la silla, se miraron para ver quién contestaba. Lo hizo el delegado.


  —El Margrave nos ha traído en su coche al rayar el día. Dormimos en el castillo, muy poco, la verdad. Hemos llegado antes que el comandante Sroh, que, como él mismo ha dicho, ha ido al Ayuntamiento, donde el alcalde nos obsequiaba con un caldo bien caliente. Y así hemos sabido del desastre, cuando nos ha dicho que había visto a mucha gente que parecía ir al mismo sitio.


  —Y al llegar, camino del Ayuntamiento, ¿no les ha resultado extraño? ¿No han visto nada? ¿No han olido a fuego?


  De nuevo sus compañeros de viaje dejaron que el delegado, al que tanto gustaba escribir y hablar, respondiera al policía:


  —Dormimos muy poco y habíamos bebido mucho. Nos quedamos dormidos en el coche, que llevaba corridas las gruesas cortinas de terciopelo. No nos despertamos hasta que llegamos.


  El delegado calló y esperó la reacción del policía. Este reflexionó y se dijo que era inútil decir nada más. Pensó en contarles lo de la agresión de la que había sido víctima el ayudante, pero decidió no hacerlo.


  —Debo despedirme.


  —Haga lo que pueda, capitán —dijo el alcalde. Y añadió—: ¡Tiene toda nuestra confianza!


  —Eso, toda nuestra confianza —repitió el viejo maestro, cuyo ojo glacial brillaba con ironía.


  Nurio dio las gracias y salió de la posada.


  37


  El ayudante parecía un bolo gigante, con la cabeza del doble de su tamaño habitual, envuelta como estaba en un tosco turbante de gasas y trapos. Pese a que el cráneo le dolía y le costaba más de lo normal hallar las palabras pertinentes, Baraj le contó a su superior el encuentro que había tenido el día anterior con Martjial Maijre y sus extraños compañeros. Intentó ser lo más preciso posible y no olvidar ningún detalle. Quiso también contarle quién era y qué fama tenía Maijre. Temiendo los reproches de su superior, dudó si referirle la incursión y el registro que, de manera completamente ilegal, había hecho en el establo de Djurdic. Pero, al contrario, y para su sorpresa, el policía lo felicitó por la iniciativa.


  —Has hecho bien, Baraj. A veces, cuando las circunstancias lo exigen, hay que jugar con el reglamento. ¿Y es ese mismo Maijre quien trajo la invitación del Margrave?


  —Sí, capitán.


  —¿Y por qué dices que es un hombre sin ley?


  —Sería capaz de matar a su padre.


  —Resulta curioso que aparezca dos veces en estos momentos. Y aún más extraño que esté al servicio del Margrave.


  El policía reflexionó sobre lo que acababa de contarle el ayudante. Lo que transportaban aquellos hombres —artesanos, según Baraj supuso en un principio— no era sospechoso, pero el hecho de que hubieran visto a Maijre con ellos y todos tuviesen aspecto, cara y modales de mercenarios más que de simples carpinteros contradecía la primera hipótesis: el incendio de la mezquita confirmaba que, de un modo u otro, su presencia en la ciudad no había sido casual. Convenía interrogar a Djurdic enseguida.


  Lo encontraron cambiando la paja del establo.


  —Has tenido clientes, por lo que veo —dijo el policía.


  —Es mi trabajo, capitán, y no es un delito, que yo sepa —respondió Djurdic, que no apartaba los ojos de la cabezota vendada de Baraj.


  —Claro que no. ¿Cuántos eran?


  —Ocho.


  —¿Y de dónde venían?


  —Ni idea. No hablo su idioma. Me pagaron por una noche, pero se han ido mucho antes.


  —¿Y eso?


  —Ayer, a eso de las siete, oí un gran trajín. Me asomé por la ventana y vi que se iban. Parece que llevaban prisa.


  —¿Y no te sorprendió?


  Djurdic se encogió de hombros. Nurio comprendió que no sacaría nada más del caballerizo. Le indicó a Baraj que era hora de irse, pero el ayudante le señaló con la mirada un trapo negruzco que había entre la paja, en un rincón del establo. El policía fue, se agachó. Era una chaqueta de tela basta, hecha una pelota, que tenía la punta de las mangas quemada.


  —¿Es tuyo? —le preguntó a Djurdic, que lo había observado todo.


  —No.


  Y, dándole la espalda, siguió extendiendo paja fresca por el suelo de tierra.


  Nurio olió la prenda: olía a sudor y a humo, y este último olor era reciente, acre y fuerte.


  —Me quedo con esto.


  Djurdic se encogió de hombros, dando a entender que no le importaba. Nurio y Baraj salieron del establo.


  En el pueblo, la vida parecía haber vuelto a la normalidad. La gente iba y venía aprovechando el primer día de buen tiempo del largo invierno. Curiosamente, la mayoría cargaba con algo: fardos de ropa, sillas, pilas de platos, cacerolas; los niños, juguetes de madera y de fieltro, ropa infantil; las mujeres, edredones, colchas, ollas; los hombres, solos o con ayuda de otros, camas, armarios y baúles.


  Lo que al principio parecía una mudanza acabó intrigando al policía, por ser muchas las personas que participaban, y pronto comprendió lo que ocurría cuando vio a dos hombres que lo miraron con miedo, como niños pillados in fraganti, mientras salían de la casa de una familia musulmana con tres candelabros y una gran araña de cristal.


  El saqueo acababa de empezar.


  Si es verdad que el hombre tiene escrúpulos, pronto los desecha, y el peor ser humano es nuestro vecino. Su proximidad no es más que espacial y siempre nos equivocamos con él si solo nos quedamos con sus sonrisas.


  El vecino es una bestia salvaje que espera un momento de debilidad para despedazar a quien lleva tantos años observando y envidiando. El vecino es el mirón por excelencia: conoce nuestra vida y siempre le parece mucho mejor que la suya. Por eso, con el tiempo y casi a su pesar, va concibiendo un rencor que, llegada la ocasión, lo convertirá en el mejor de los casos en nuestro ladrón y, en el peor, en nuestro asesino.


  No existe el buen vecino.


  El mejor vecino es el vecino muerto.


  El policía, que era un ser lleno de defectos, poseía con todo, en determinadas regiones poco frecuentadas de su alma, algunos rudimentos de moral, y por eso vio con repugnancia al ejército de ratas que arramblaban con cuanto podían, incluso cosas que nunca utilizarían o que ya poseían.


  El ayudante tampoco era tonto y, si su amo le hubiera ordenado detener en el acto a aquellos ladrones, lo habría hecho con gusto y empleándose a fondo, pese a que la herida seguía doliéndole mucho.


  Y le pareció que el capitán le leía el pensamiento cuando le dijo en voz baja y triste:


  —No merece la pena. Son demasiados. Tendríamos que arrestar a todo el pueblo y no cabrían en la cárcel.


  De modo que, dejando a su aire a los canallas, se dirigieron a la plaza en la que el inmenso montón de ceniza seguía dando fe —¿aunque por cuánto tiempo?— de que allí había habido un edificio desde hacía siglos.


  Procedieron con método. O, mejor dicho, con el método del capitán, que sacó su famoso cuaderno y empezó a tomar medidas y hacer bocetos, mientras el ayudante rebuscaba en el gran montón de ceniza, caliente por las ascuas que había en su seno y que sin duda seguirían encendidas otros muchos días.


  El fuego había sido tan violento que todo había quedado reducido a un polvo gris y uniforme, en el que nada se distinguía, aparte de algunos pedazos de cristal roto que se habían derretido y parecían gotitas de agua clara.


  Baraj hizo memoria, cerró los ojos y trató de imaginarse la mezquita tal como siempre la había visto.


  Era un pequeño edificio de madera con una bella cúpula de cobre martillado. Con el tiempo, la madera de haya con que la habían construido había tomado tonalidades amarillas, casi blancas en algunas partes, y en otras sus vetas lucían bellos colores rojizos y escarlatas. A tres metros del suelo, seis altas ventanas de celosía, sin decoración ni vidrieras, dejaban pasar la luz por unos cristales irregulares y muy gruesos. La mezquita solo tenía una puerta de dos batientes que se abrían hacia fuera. Esta también era muy sobria y estaba hecha de tablones remachados, con una cerradura de hierro martillado cuyo ojo tenía forma de media luna. Esta cerradura se abría con una gran llave de unos veinte centímetros de largo que el imán llevaba siempre consigo colgada del cuello por una correa de cuero.


  El incendio había sido extremadamente violento y se había propagado sin duda a gran velocidad debido al mismo material del que estaba hecha la mezquita: a excepción de los cimientos de piedra en los que descansaba el edificio, todo lo demás —elementos arquitectónicos y escaso mobiliario— era de madera, y de una madera vieja, que estaba muy seca y debió de prender enseguida.


  Baraj pensó en los fieles que había dentro cuando se declaró el incendio. Nadie se había atrevido hasta el momento a hablar de ellos. Ni él, ni su superior, ni las autoridades, ni menos aún el comandante Sroh. Todos hacían como si no hubieran existido.


  El ayudante había llegado al punto en el que había estado la puerta de la mezquita. Se puso a cuatro patas y empezó a hurgar con cuidado en la ceniza tibia, que retiraba con los dedos. Pronto encontró una pesada pieza de hierro, un remache, otro. Y poco después la media luna del escudo, cuyas puntas había retorcido tanto el fuego que parecía una boca que esbozara una horrible sonrisa.


  Por mucho que buscó, no encontró la gran llave, aunque pensó que era normal, porque el imán, después de abrir la puerta, debía de colgársela otra vez del cuello. En cambio, cuando iba a levantarse, se pinchó con un objeto punzante y, al sacarlo de la ceniza y mirarlo, vio que era un clavo grande, pero no un clavo cualquiera, sino un clavo largo que el fuego no había podido retorcer y cuya cabeza ancha y martillada tenía forma de hexágono.


  De repente sintió mucho frío y la cabeza le dio vueltas. Era sin lugar a dudas un clavo idéntico a los que había en los bultos de los hombres a quienes había visto el día anterior con Martjial Maijre. Se arrojó al suelo y retomó su búsqueda y, cuando el policía regresó hacia él y lo descubrió como un perro que busca frenéticamente un hueso cuyo escondite ha olvidado, Baraj se irguió y, sin decir palabra, le enseñó seis clavos idénticos, cuyas cabezas formaban un perfecto hexágono.
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  A las cinco en punto, Nurio llamaba a la puerta de la habitación del comandante Sroh. No le respondieron. Volvió a llamar, esta vez más fuerte, pero sin más resultado. Esperó unos segundos, mientras se preguntaba qué hacer. Pegó la oreja a la puerta y le pareció oír unos profundos ronquidos. Decidió aporrearla.


  —¡Voy! ¡Voy! —respondió una voz irritada.


  Pasaron varios minutos más hasta que la puerta se abrió y apareció el comandante, desaliñado, con los ojos hinchados de sueño y las facciones abotagadas.


  —¡No hace falta que derribe la puerta, capitán! ¡Qué golpes! Le había oído… pero estaba absorto en mis pensamientos. ¡Entre!


  Dentro se ahogaba uno. La estufa estaba al rojo vivo, las ventanas cerradas y las cortinas corridas. Una lámpara de aceite difundía una luz tenue.


  La cama estaba deshecha. En la mesilla de noche, la botella de alcohol estaba vacía y el vaso volcado.


  Con los tirantes colgando, Sroh se dejó caer en un viejo sillón y, con un gesto cansado, señaló una silla baja e incómoda que había delante, en la que Nurio se sentó como pudo.


  —Le escucho, capitán. Dígame sus conclusiones. Yo le diré luego las mías.


  Y, absorto, empezó a abotonarse la camisa.


  Nada de lo que veía sorprendía a Nurio. El comandante se había emborrachado y había dormido como un tronco. También había previsto que su superior le pediría que hablara primero.


  —Estoy seguro de que personas bienintencionadas le habrán informado de que ayer estuve en una partida de caza a la que me invitó el Margrave. No fui el único: los concejales y las autoridades del pueblo también estaban. Dejé a mi ayudante de guardia en un día que debería haber sido normal.


  »Ayer a mediodía, mientras hacía la ronda, mi ayudante Baraj ve a un hombre de la casa del Margrave, Martjial Maijre, que fue soldado y tiene fama de violento. Lo acompaña una pequeña tropa formada por ocho individuos que hablan una lengua desconocida. El grupo está almorzando en la posada de Vilok. Baraj, intrigado, se pregunta qué buscan y aprovecha para averiguar dónde han dejado sus monturas. Resulta que se las cuida un tal Djurdic. A juzgar por el estado en el que se hallan, han hecho un largo camino. Mi ayudante decide registrar el equipaje de los hombres y no encuentra nada raro: martillos, tablas, clavos de una forma y una longitud particulares, botellas llenas de un líquido que no sabe qué es, estopa, telas. En fin, nada que esté prohibido ni sea censurable.


  »A media tarde, al volver a su casa, se cruza con el imán Guedj, que va a la mezquita para la gran oración del viernes. Llega a su casa, se ocupa de sus perros. A eso de las seis llaman a la puerta. Sale. No hay nadie. Le dan un golpe violento en la nuca y se desploma sin conocimiento.


  »Así está varias horas, inconsciente, en la oscuridad y al frío, perdiendo sangre. Allí lo encuentro yo y le dispenso los primeros auxilios. En ese momento son más o menos las once de la noche. Yo he salido una hora antes del castillo del Margrave, donde se han quedado el resto de los participantes de la cacería. Llegando al pueblo noto un fuerte olor a humo y veo un resplandor rojo y me digo que algo ha ocurrido. Entro en el pueblo y me dirijo al incendio, al que apenas puedo acercarme por el terrible calor que desprende. Ya no queda nada de la mezquita ni se ve un alma por la calle.


  »Hoy, después de comer en la posada, he vuelto allí con mi ayudante. Hemos inspeccionado la zona y buscado un poco. El fuego fue tan intenso que nada queda de los cuerpos de los muchos desgraciados que perecieron. Apenas se encuentran algunos objetos de metal, herraje, remaches, pero lo más interesante es esto que hemos hallado en el lugar donde estaba la puerta de la mezquita.


  El policía buscó en una bolsa de yute que llevaba. Sacó los seis clavos y los dejó en una mesita baja, a la altura de las rodillas del comandante.


  —Estos clavos son como los que mi ayudante vio en los bultos de los amigos forasteros de Martjial Maijre. Volvimos al establo de Djurdic y encontramos, medio escondida en un rincón, una chaqueta con las mangas quemadas. Los hombres habían pagado la cuadra por una noche, pero se fueron deprisa, sin avisar al dueño, a eso de las siete de la tarde.


  Nurio notó que la atención de su interlocutor decaía. El comandante bostezaba y se rascaba la tripa. Lanzaba también miradas desoladas a la botella de alcohol vacía que había en la mesita de noche.


  —Como no quiero abusar de su paciencia, comandante, concluiré dándole parte del interrogatorio que hicimos a algunos de los ciudadanos que viven más cerca de la mezquita destruida. Todos contestaban lo mismo: ¡no vieron nada! ¡No oyeron nada! Ya estaban durmiendo. ¡Tan temprano! Solo mucho más tarde, al oler el humo, se atrevieron algunos a asomarse por la ventana y vieron el fuego, cuando ya no podían hacer nada.


  »Dicho esto, esas mismas personas y otras con ellas no han dudado en entrar hoy en las casas de los musulmanes del pueblo y desvalijarlas con todo descaro, convertidos en los más sinvergüenzas de los ladrones. Sé que era mi deber detenerlos y encarcelarlos, pero eran tantos que yo solo no podía parar los desmanes. Ya me hacía pocas ilusiones sobre el ser humano, pero este momento trágico me permite añadir un capítulo más al libro de la vileza de la especie a la que, por desgracia, pertenecemos.


  Nurio hizo una pausa, sin saber muy bien cómo formular lo último que quería decir.


  —Queda una cuestión: sabemos quiénes son los culpables, o al menos quién es el jefe, pero no sabemos quién o quiénes ordenaron el crimen. ¿Quién pudo ser? ¿Quién lo sabía? Hicieron todo lo posible por alejarme del pueblo, por alejar a las autoridades que podrían haberse opuesto a ese acto bárbaro. El Margrave organizó la partida de caza en el momento justo, tan en el momento justo que no puede ser una casualidad. Pero la idea de organizarla, ¿fue solo del Margrave? ¿O fue de otros? Y si es así, ¿de quiénes? ¿Cuántos cómplices, directos o indirectos, participaron en lo ocurrido?


  El policía calló. Buscó una postura más cómoda en la sillita, pero fue en vano. El comandante parecía medio dormido.


  —¿Ha terminado, capitán?


  —Le he resumido todo lo que sé y todo lo que he averiguado, comandante.


  —Bien… Muy bien…


  El comandante suspiró, apoyó las manos abiertas en los muslos y se levantó. Se puso bien los tirantes, dio unos pasos alrededor del policía, se rascó la barbilla y se detuvo dos veces para mirarlo con aire pensativo. Nurio no se atrevía a respirar y Sroh seguía dando vueltas.


  ¿A qué jugaba aquel borracho? Como un burro atado a la rueda de un molino, siguió dando vueltas en torno a Nurio unos minutos que parecieron interminables y, al final, dio una palmada como se hace para zanjar un debate. Volvió a sentarse en el sillón, miró al policía. Ya parecía completamente despierto.


  —Voy a hacerle una primera pregunta, capitán.


  —A sus órdenes, comandante.


  —¿Quién soy yo para usted?


  Nurio procuró no parecer desconcertado.


  —Usted es el comandante Sroh, mi superior, subinspector de la policía de las Provincias del Sureste en el Ministerio de las Marcas y encargado de su administración.


  —Sí, eso es oficialmente. Pero digo para usted, capitán, para usted ¿quién soy?


  —¿Para mí? No puedo decir más que lo que le he dicho. Usted es mi superior, comandante.


  Sroh suspiró con decepción y meneó la cabeza mirando a Nurio.


  —Sin embargo —prosiguió el comandante—, estoy convencido de que, cuando piensa usted en mí, no me ve de esa manera. No, usted hace de mí un retrato muy diferente. ¿El comandante Sroh? ¡Un idiota, un payaso, un necio panzudo y con tez cirrótica que conoce mejor los mapas de las posadas del Imperio que los del Estado Mayor! ¡Una boca, un gaznate, un agujero, una barriga, un ser que bebe y devora, con un apetito que da asco y el cerebro de un piojo!


  El policía quiso decir algo, pero el comandante levantó la mano.


  —Seguro que espera usted a que reviente de tanto comer para ocupar mi puesto algún día y vivir también a lo grande en los mejores cafés de la capital, porque cree que tiene derecho. Desengáñese, capitán: eso no ocurrirá jamás, ¿me oye? ¡Jamás! Ah, claro que moriré, no lo dude, como mueren todos los hombres en este triste mundo, pero usted morirá antes que yo. Lo sé. Lo presiento. Y le predigo a usted una muerte brutal, estúpida y violenta. ¡A cada cual lo suyo! Yo confieso mis vicios, pero estoy seguro de que usted también los tiene, y muy feos, y bien escondidos detrás de su linda cara de humilde funcionario perdido en el culo del mundo.


  »Pero a lo que iba. Usted piensa que soy un gran cretino. Eso lo tranquiliza. Sin embargo, siento decirle que se equivoca. Usted tiene su realidad y yo la mía. Y, aunque cohabiten en el mismo mundo, se oponen por completo. Soy un borracho y un glotón, no me avergüenza decirlo, me bebo todo lo que fermenta y todo lo que se destila. Tengo cincuenta y dos años y eso no va a cambiar. Algún día eso me matará. ¿Y qué?


  El comandante hizo una pausa y buscó algo en los bolsillos —¿una pipa, un puro?— que no encontró. Emitió un gruñido, miró con mala cara a Nurio, como si este tuviera la culpa de su frustración, suspiró y continuó:


  —Pero crea usted, capitán, que ni el beber ni el buen comer me han impedido nunca pensar. Al contrario. Sí, al contrario, oye usted bien. Emborracharme con vino y aguardiente, con vermut y con oporto, tener la tripa llena a reventar de embutidos, de salchichas, de patatas fritas con grasa de oca, de paté de tordo, de repollo en vinagre, de arenques, de cerdo relleno, de ternera en gelatina, de empanadillas, de ensaladas de hígado, de tortitas de arándanos, de pastel de queso, de strudel, de helados de ron y de champán me ayuda a pensar con lucidez. ¡Claro, eso no se enseña en las universidades ni viene en los libros de texto! Tranquilo, capitán, ya termino. Pero para terminar de verdad, le hago una segunda pregunta: en todo este asunto, ¿qué busca usted exactamente?


  El comandante había logrado desconcertar al policía. Aquel chorro de palabras, aquella imagen de bebedor y comilón que parecía sacada de un cuadro flamenco del Gouden Eeuw, lo había hecho un lío. Por primera vez desde que conocía a su superior, dudó Nurio de la idea que se había formado de él. ¿Lo habría subestimado?


  —¿Y bien? —preguntó Sroh.


  El policía contestó:


  —Es muy sencillo, comandante: busco la verdad, solo la verdad.


  Sroh abrió los ojos y una sonrisa empezó a retozarle en los labios, una sonrisa que fue en aumento y se transformó en una carcajada homérica que sacudió al comandante e hizo que se le saltaran las lágrimas.


  La risa siguió y siguió. Sonaba como un insulto fragoroso y la humillación del policía creció en proporción.


  Al cabo de un minuto, el comandante se calmó. Su cara dejó de estar roja como un tomate y recuperó su expresión plácida. Miró al policía con desprecio y negó con la cabeza.


  —¡La verdad! Pero ¿qué verdad, capitán? ¿La suya?


  —Solo hay una verdad y no es mía. La verdad no tiene dueño. Simplemente es la verdad.


  —¡Puaf! ¡Filosofía barata! Y, lo que es peor, ¡anticuada, obsoleta, apta para una tierra plana y de ideas fijas! Han pasado dos mil años, con su séquito de guerras, de fronteras, de exploraciones, de descubrimientos, de podredumbre, de desilusión, de mezquinos apaños. El agua clara se ha vuelto turbia. El cielo se ha cargado de nubes. Hoy tenemos que desenvolvernos en la oscuridad. ¡La verdad! ¡La verdad! ¿Cree usted que su verdad es la mía? ¿Y cuál es su verdad, capitán? Me encantará saberla. ¡Venga! ¡Dígamela, que me ría otra vez!


  —Creo, comandante, que no hay ningún motivo para la risa y sí, por desgracia, para la aflicción. Cuando han muerto más de cincuenta personas, mujeres, niños, adolescentes, hombres, ancianos, que han perecido en condiciones horribles, devorados por las llamas y sin poder escapar del fuego, ¿cómo reírnos? ¿Cómo reírnos cuando todas esas muertes son resultado, no de un incendio accidental, sino de un crimen perpetrado deliberadamente y constituyen, pues, un asesinato en masa? Los que actuaron sabían que, de un tiempo a esta parte, toda la comunidad musulmana, poco querida, vilipendiada, se reunía para la gran oración del viernes. Las madres llevaban a sus recién nacidos, los adultos a sus mayores. Era para ellos una ocasión de juntarse, de sentirse unidos. Esperaron a que todos entraran en la mezquita. Esperaron a que empezara la oración. Condenaron la puerta con tablas y clavos. Rompieron las ventanas y arrojaron trapos ardiendo por ellas. No había escapatoria. No había salida. No había más puertas. Y las ventanas estaban demasiado altas para que pudieran alcanzarlas y escapar por ellas. Esa es la verdad, comandante, y si hay que demostrarla, ¿no bastan estas pruebas?


  Nurio, que había terminado su alegato en pie, esgrimía ante las narices del comandante los seis clavos ennegrecidos por el fuego. Sroh apartó aquella mano amenazadora.


  —Contrólese, capitán, y no olvide con quién habla ni lo que represento. Su pasión le hace emplear un tono que está fuera de lugar y podría acarrearle problemas. Muestra esta chatarra y esta chaqueta medio quemada como pruebas irrefutables. De pronto me parece estar viendo a uno de esos ilusos de la Edad Media a los que hacían creer que cualquier trozo de madera carcomido era una reliquia de la Cruz, una astilla de hueso de becerro la tibia de un santo y un viejo retal raído un fragmento de la Sábana Santa.


  »Conque todo su razonamiento se basa en estos tristes clavos… ¡Lástima! Así no vamos a ninguna parte y dudo que pueda usted aclarar la muerte del cura, una muerte que no sabe usted bien lo útil que nos ha sido, a fin de cuentas, porque es la causa principal de todo lo ocurrido después y cuya última consecuencia es esta desaparición total de la comunidad musulmana. Se encuentra usted ahora en una ciudad limpia, una ciudad pura, que se ha librado de la escoria, que es un precioso laboratorio de lo que se prepara en el Imperio.


  »Su inteligencia padece de miopía. ¡Y pensar que me encarecen su mente flexible, acomodaticia! Me aseguran incluso que, en cuestiones de verdad, formuló usted el principio de… ¿cómo lo llamó usted?, la “verdad eficiente”, ¿no es eso? ¿Por qué olvidarlo? Porque podría sernos muy útil.


  El policía supo que habían dado cumplida cuenta a su superior de la conversación que tuvo con el delegado.


  —Se burla usted de mí, comandante, y me insulta de manera más o menos velada. Si tanto me equivoco, y ya que su inteligencia parece rayar en la clarividencia, ¿tendría usted la bondad de revelarme la verdad del trágico suceso?


  —Es muy simple. Tan simple que ni se le ha ocurrido. Sí, ha habido un incendio, un incendio provocado, es indudable. Pero los criminales no son quienes usted cree que son. Admito que los de la banda, cuyos bultos registró su ayudante sin autorización, son unos indeseables, pero nada tienen que ver con esto.


  —¿Y quién ha sido, entonces?


  —¿Quién? ¡Pues está claro! ¡La misma comunidad musulmana, que ha hecho pasar su huida por un aparatoso asesinato en masa! Culpable, como estoy convencido de que es, del asesinato de Pernieg y de la agresión y muerte del pobre subnormal, quiere que la recordemos como víctima. ¡Muy bueno! ¡Genial! ¡Pasar a la historia como corderos sacrificados por manos bárbaras cuando, en realidad, siguen propagando el mal! La huida del médico solo fue el preámbulo. Acabamos de asistir al acto final. ¿Quiere una prueba de lo que digo, capitán, ya que tanto le interesa? ¿Ha hallado usted restos humanos entre las cenizas?


  El policía estaba aturdido.


  —Pero… Comandante… Aquello era un horno… Habría varios miles de grados, ¿cómo quiere que quedara nada de esos desgraciados?


  —¡Ajá! ¡Conque lo admite! Nada. Ni el menor indicio de presencia humana. Clavos, sí, pero ni huesos, ni ropa, ni hebillas, ni joyas… Nada. Nada porque nunca hubo nada. Unos cuantos mahometanos, el imán entre ellos, seguro, prendieron el fuego, mientras todos los demás salían de sus casas con la mayor discreción y, al amparo de la noche y del frío, iban a reunirse con su gente al otro lado de la frontera.


  —¿Sin llevarse nada?


  —¿Qué mejor estrategia que no llevarse nada para hacer creer que no se fueron y desaparecieron en las llamas? Debieron de hacer un hato solo con lo estrictamente necesario. ¿Y cómo saber que no se llevaron nada, por cierto, como usted dice? ¿Llevaba usted el inventario de lo que había en sus casas y en sus armarios? Vuelva a la realidad, capitán. Ocurrió lo que yo digo. Y es lo que haremos constar en un informe que firmaremos usted y yo y leerán en las altas esferas, con plena satisfacción, estoy seguro.


  Nurio se sentía abatido. No veía qué argumentos racionales podía oponer a los descabellados del comandante.


  —¡Vamos, no ponga esa cara! Recuerde usted las instrucciones que hace unos meses le hice llegar a través de su ayudante y que eran claras. El Imperio, su cohesión, su poderío, su permanencia, se basan ciertamente en su fuerza, pero también en su capacidad de producir su propio relato, de celebrar su grandeza y de reforzarla señalando a sus enemigos. El peligro, cuando lo encarna el otro, contribuye a unir aún más a una comunidad. Créame, la verdad que yo propongo es mucho más útil que la suya. Es la más «eficiente» de todas, y vea usted que le rindo homenaje, porque además permitirá que su pueblo recupere la paz, que tan turbada se ha visto desde principios del invierno. Y esas personas a las que usted llama ladrones son en realidad gente normal y corriente: no se roba a quienes atentan contra la integridad del grupo y huyen, tan solo se busca una justa reparación. No lo retengo más. Puede usted retirarse.
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  A finales de marzo, la primavera llegó como un vagabundo. Sin avisar y disfrazada de un suave viento sur. En pocos días, la nieve se derritió. Al cabo de una semana no quedaban más que algunos montones de nieve que parecían, en medio de los verdes pastos, grandes peces polares que hubieran quedado varados al término de un viaje agotador.


  Más de tres meses habían pasado desde el incendio de la mezquita. Habían limpiado la plaza de cenizas, que habían esparcido por el campo, donde luego crecería el trigo y la cebada.


  Todas las casas de las familias musulmanas se habían vaciado. Y sin que nadie los invitara ni nadie rechistara, algunos que carecían de espacio o comodidad en la propia se mudaron a ellas. Por arte de birlibirloque, los títulos de propiedad cambiaron de nombre con el beneplácito del alcalde y del archivero, que por cada escritura cobraban una tasa y se llevaban una mordida.


  El policía redactó un informe bajo la dirección del comandante, que al efecto se quedó cuatro días en la posada de Vilok, yendo de la mesa a la habitación y viceversa, y vigilando con mirada turbia el trabajo de Nurio, a quien citaba todas las tardes para que le leyera el parte.


  El texto coincidía con la verdad de Sroh, que todos, empezando por el alcalde, aprobaron. El policía no volvió a oponerse a aquella tesis absurda. Una noche, en la comisaría, le explicó la teoría del comandante a Baraj, cuya herida cicatrizaba poco a poco, y el ayudante se quedó tan pasmado que lo único que salió de su boca fue un sonido lejano, como un gemido cavernoso.


  Antes de abandonar el pueblo, el comandante advirtió al policía de que no molestara al Margrave por lo del incendio. Este, por cierto, acababa de dejar su castillo y estaba en la corte imperial, donde permanecería hasta el otoño. Inútil era también querer interrogar a Martjial Maijre, que, según les informó el administrador del Margrave, había desaparecido sin dejar dirección; así pues, el caso estaba resuelto y cerrado. Ya no había que tocarlo. Si quería demostrar su sagacidad, que siguiera investigando el asesinato del cura, aunque también en este caso se conocía al culpable o a los culpables.


  Pernieg no fue sustituido.


  El clero envejecía y disminuía en todo el Imperio. Eran pocos los jóvenes que querían dedicarse al sacerdocio. La religión era como una mujer cuyas galas el tiempo ha ajado y ya no despertaba vocaciones. La iglesia del pueblo, como muchas otras en muchos lugares, se quedó vacía. Con el paso de los meses y los años se usaría de almacén, establo o redil. El olor a estiércol sustituiría al del incienso y el balido de las ovejas al canto de las oraciones.


  A finales de febrero llegó a oídos del policía que un rapsoda que había pasado por tres pueblos de la meseta estaba creando una leyenda que hablaba de una gran pira y de sacrificios. La había recitado varias noches en posadas llenas de brutos incultos, a cambio de un plato de sopa y de té caliente.


  Nurio dudó.


  Su deber era buscar al individuo, detenerlo e interrogarlo. Luego ordenaría al ayudante que lo llevara a la capital, donde el comandante seguro que decidía encarcelarlo para que nadie volviese a oír nunca más aquellos versos que iban en contra de la verdad que él mismo había fabricado.


  Pero el policía nada hizo y se dijo que, aunque él había fracasado, la poesía, que tanto había amado de joven y que trascendía la vida y el tiempo de los hombres, podía milagrosamente llevar a los siglos venideros la única verdad de lo ocurrido.


  Baraj sorprendía cada vez más a su superior perdido en profundos silencios, chupando krumme que acababa tirando sin encender. Ya no contemplaba la lejanía por la ventana, sino que se quedaba sentado a la mesa con las manos en las sienes y la miraba como si las vetas de la madera tuviesen la respuesta a preguntas que nunca formulaba en voz alta. A veces colocaba delante de sí la piedra con la que habían abierto la cabeza al cura Pernieg y la contemplaba horas, esperando sin duda ver en ella la solución del misterio.


  Los dos seguían haciendo la ronda por el pueblo, pero el policía no miraba a nadie ni se fijaba en nada, y el ayudante observó que nunca pasaban por la plaza en la que estuvo la mezquita.


  Cuando el viento empezó a soplar más cálido, y los junquillos, las vincapervincas, los eléboros y las fárfaras de la meseta florecieron, y el ganado de los establos se vio acometido de un gran arrebato de deseo, el abatimiento del policía se convirtió en furor sensual. El estado de postración en el que vivía desde la tragedia desapareció de repente y dio paso a una excitación que no lo abandonaba ni de día ni de noche.


  Esto tenía la ventaja de conjurar los negros pensamientos que desde hacía semanas lo asaltaban, porque no le veía interés ni sentido a su vida, sus certezas se habían ido a pique y aborrecía a su familia, hasta el punto de que al menos en dos ocasiones, mientras el ayudante se hallaba fuera de la comisaría, había estado a punto de ahorcarse en el establo.


  Pero los días más largos, la luz más vívida y, sobre todo, ese viento foehn embriagador pusieron fin a sus planes funestos y su pensamiento se llenó de deseo y pasión.


  Se había acercado de nuevo a su mujer, y eso que los hijos la tenían agotada y ella se había descuidado, había engordado aún más, había envejecido diez años y su piel, otrora tersa, había perdido su belleza y su blancura.


  Era una tarde de luz rosada. Hacía calor. Los niños jugaban fuera con otros niños, y el más pequeño yacía en el suelo y mordisqueaba, babeando, un mendrugo de pan.


  En la casa, la mujer del policía pelaba verduras para la sopa, de pie, delante de la pila. Nurio entró y ella lo oyó, pero no se giró, no dijo nada, esperó. Él se le acercó despacio, con la respiración entrecortada y la boca seca, el pensamiento lleno de lujuria, el miembro duro y oprimido por los calzoncillos, y, cuando estuvo justo detrás, deslizó el canto de la mano derecha por entre las nalgas que abultaban la falda.


  Ella se volvió en el acto y, antes de que él pudiera hacer nada, le puso la punta del cuchillo en la garganta, donde late la vida en una gran arteria.


  —No vuelvas a tocarme —dijo—. No vuelvas a mancharme. Como lo intentes, te mato, mato a los niños y me mato yo.


  Tenía una mirada que él nunca le había visto. Sin ira. Sin miedo. Una mirada fija y vacía. Comprendió que no bromeaba ni admitía réplica. Retrocedió un paso. Ella siguió mirándolo. Mantenía el cuchillo en alto. En la punta brillaba una gota de sangre.


  La estación del viento caliente que enloquece a hombres y animales, la amenaza de su mujer, la rabia de no haber descubierto al asesino del cura y de haberse visto obligado a redactar un informe falso sobre el incendio de la mezquita, así como la falta de consideración del alcalde y demás notables, que desde lo ocurrido y en vista de sus explicaciones oficiales desconfiaban de él y dejaron de saludarlo, todo esto obró un cambio en el espíritu del policía, que se saltó las pocas barreras interiores que le quedaban.


  El único objeto de sus pensamientos era Lemia, hasta la obsesión. No pasaba día sin que, con un pretexto u otro, la visitara o la siguiera por la calle, la espiara por la ventana o la sorprendiera en el lavadero, donde, inclinada sobre la tabla, la falda mojada subida hasta medio muslo, escurría la ropa haciendo temblar su joven pecho medio desnudo.


  Al menos en tres ocasiones, al caer la tarde, fue a llamar a la puerta del cuchitril, después de ver al padre durmiendo la mona en la posada. Esperaba a que el hermano se durmiera y a que Lemia fuera a acostarse. Entonces se presentaba, febril, como un lobo hambriento que penetrara en un corral, y Lemia no se atrevía a cerrarle la puerta en las narices, lo recibía, a la luz temblorosa de una vela de sebo, procurando cubrir su camisón transparente con un pañuelo de lana, sin entender por qué el policía le hacía repetir otra vez la historia del descubrimiento del cadáver del cura, una historia que ya era como una de esas cantinelas sin sentido de las que solo recordamos la música monótona y pobre.


  Mientras mordisqueaba un puro apagado, él hablaba sin saber lo que decía, sin pensar lo que preguntaba, sin escuchar lo que le respondían. Era una comedia sin escenario ni público, cuyos diálogos se sabían de memoria y él decía sin pensar. Estaba más allá de las palabras. Respiraba a la joven. Se bebía su aliento. Se comía sus hombros. Devoraba sus senos tiernos. Se imaginaba sus muslos desnudos, sus rodillas, sus tobillos. Dibujaba en su imaginación su joven sexo inexplorado. Y todo eso sin tocarla, sin atreverse a tocarla, porque aún lo frenaba un atisbo de pudor y de vergüenza, un miedo al juicio de los hombres y quizá también al juicio de Dios, aunque hacía tiempo que había relegado a este al cuarto de los trastos viejos.


  Cuando su deseo llegaba al punto más alto y todo aquello se le hacía insoportable, cuando su cuerpo crujía como el casco de un barco atrapado en el hielo, salía corriendo de la casa, se ocultaba en la oscuridad del primer pórtico que veía y, sin poder aguantar más, se desahogaba con la mano, mordiéndose con fuerza los labios para que no saliera ningún grito de su boca. Luego, echado el chorro del gozo, jadeando, aturdido, volvía tambaleante a su casa, con la mente en blanco.


  Había otro hombre para el que Lemia lo era todo. Se trataba de Baraj. Pero para decir esto hemos de desechar lo feo, lavarnos del vicio, entrar en la poesía, en la canción cortés, en el lenguaje suavizado por la belleza. En aquella pasión muda no existía el cuerpo. No existía, por así decirlo, más que el alma y la mirada. Para el ayudante, la joven era a la vez la santa, la hermana, la hija, la madre, como si, en su feminidad incipiente, reuniera todas las figuras, todas las encarnaciones de la mujer, con la misma gracia y el mismo carácter inaccesible de las estatuas de las iglesias o las pinturas sagradas.


  Lo que Baraj sentía en el fondo de su ser cuando veía a Lemia no era amor, sino devoción, gratitud, humildad y adoración. Una adoración similar a la que vemos en las escenas bíblicas, como esa en la que Melchor, Gaspar y Baltasar, tras su largo viaje, se arrodillan ante el Niño Jesús, que no es todavía más que un recién nacido envuelto en el olor de la piel de su madre, pero al que ellos, que son reyes, reconocen como el Rey de reyes y el Salvador del mundo.


  Baraj miraba a Lemia como se mira a un monarca, con la cabeza gacha y el corazón entregado, poniendo nuestra vida en sus manos. Un día, ella lo había mirado, le había sonreído, había visto más allá de su aspecto torpe, había visto lo que en él era bueno, sencillo, sólido, puro.


  Fue la primera vez que lo miraban así.


  Y con esa mirada que posó en él, lavó ella todo lo que desde su más tierna edad lo había dañado, herido, manchado, podrido. Sus ojos habían tenido el poder de curar las heridas, de unir sus bordes en carne viva, de cerrarlas suavemente y luego depositar en ellas una caricia casta.


  Cuando pensaba en Lemia por la noche, recién metido en la cama, mientras sentía los flancos o los hocicos de Mis Guapos contra sí, se la imaginaba como una estrella, un espíritu, una criatura apenas humana, un hada buena tal vez, un ser cuya sola existencia bastaba para que surgiese una sonrisa en su feo rostro al comienzo de la noche y su cuerpo cansado sintiera una maravillosa calma.


  Se había prometido que le consagraría su vida para que ella no tuviera que pasar por todos los miedos, penalidades y sufrimientos por los que él había pasado.


  Esos eran sus votos.


  Ella lo sería todo para él y él velaría por que nunca más se posara el polvo sobre ella.


  No dejaría que nadie le hiciera daño.


  En cierto sentido, profesaba una religión.


  La de Lemia.
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  Y así todo encajaba.


  Ya solo faltaba que la cerilla se encendiera y diera comienzo el acto final de la tragedia.


  Cada cual tenía su papel, del que no podía salirse. Es lo que algunos llaman destino, término pomposo con el que se sienten más grandes, o fatalidad, palabra con la que se justifican.


  Sea como fuere, nada podía ocurrir salvo lo que el concurso de personajes, lugar y tiempo produjera. Ni destino, pues, ni fatalidad, ni siquiera azar ni designio divino: más bien un puñado de piedrecitas arrojadas al suelo que forman una figura seria o jocosa en la que luego nos fijamos. Allá cada cual si quiere verle un sentido o decidir que no lo tiene. Todos tenemos razón. O, mejor dicho, todos tenemos nuestras razones. La vida es una aventura tan extraña que, para soportarla, algunos necesitamos convencernos de que tiene sentido. Hacemos lo que podemos: conjuntos de átomos, demasiado a menudo nos creemos físicos cuando no somos más que materia.


  Que la cerilla se encendiera.


  Eso es lo que iba a ocurrir.


  E iba a ocurrir por un caballo loco, de pelaje ominosamente negro, que se escapó del establo llamado por la primavera; que, con un golpe, de una sola coz, partió la valla y quiso correr por ahí, emborracharse al viento cálido.


  Era un caballo joven, que se había hartado del largo invierno pasado en la cárcel de su angosta cuadra, para el que las delicias de la vida tomaban de pronto la forma grácil de la hierba nueva que las rachas de foehn agitaban, y que fue a revolcarse en ella, a comerla, a rumiarla, a embriagarse con su olor almizclado y su verde savia. Luego se tiró al suelo, estiró las patas y se durmió mecido por el cansancio y la libertad, aunque durmió poco, porque el mundo circundante estaba lleno de posibilidades y de atractivos.


  Y hete aquí al caballo lanzado al galope, por nada, porque sí, por sentir cómo el aire le abría los ollares, chocaba con su testuz, hurgaba con dedos inmensos e invisibles en su crin al viento, por desentumecer los músculos agarrotados tras los largos meses de nieve, por estirarlos, por distender los tendones, por hacer crujir los huesos al sol que lo miraba y lo calentaba con sus rayos.


  Baraj estaba pintando una ventana de la comisaría y de vez en cuando miraba dentro, donde su superior hablaba con Lemia, a quien había citado posiblemente por décima vez. Estaban uno frente a otro, la joven cabizbaja, dócil, escuchando al policía, diciendo a veces algo, contestando a las mismas preguntas con las mismas respuestas.


  De pronto, el ayudante oyó un relincho que no le era conocido. Se dio la vuelta y vio al caballo, cuyo cuerpo temblaba de felicidad, de cansancio, de fogosidad, de deseo. En su correría, había percibido el olor de las yeguas de la comisaría. Que fueran viejas y estuvieran ajadas no parecía importarle. Allí estaba. Rascaba el suelo con los cascos. Hablaba en su lengua equina.


  Baraj lo reconoció.


  Era de Oblievic, un campesino que tenía una granja grande a una versta del pueblo, donde cultivaba trigo y centeno y criaba unos veinte caballos. Había comprado aquel animal el año anterior en la feria de San Juan. Se lo vendió un tratante de Valaquia famoso por la calidad de sus bestias, que iba todos los años con lo mejor que tenía. Le había asegurado que sería un semental de primera. Cerraron el trato.


  Baraj dejó el pincel, se acercó al animal. Vio que el caballo estaba agotado, pero también excitado por el aire y la hierba. Estaba empapado, temblaba. Una saliva burbujeante ribeteaba la boca. Tenía la mirada turbia. Avanzaba con cautela. Estaba muy cerca.


  El azabache gimió, gruñó, rascó el suelo con el casco, piafó, echó la cabeza hacia atrás. Baraj se aproximó despacio, sin movimientos bruscos, le puso la mano en el cuello sudado, lo acarició.


  El caballo no se resistió. El ayudante permaneció largos minutos así, junto al animal, susurrándole al oído palabras tranquilizadoras. El caballo lo escuchó y se dejó llevar al establo. Baraj abrió la puerta. Las yeguas lo miraron. Cogió una cuerda que colgaba de un clavo, hizo un nudo corredizo, lo pasó por el cuello del semental, lo hizo entrar en el establo. Las yeguas se removieron. Él las calmó. Les dijo que el recién llegado no se quedaría mucho tiempo, que necesitaba descansar. Que se portaran bien. Lo ató a unos metros de ellas. El caballo no se resistió. Baraj cerró la puerta y llamó a la de la comisaría.


  Al policía lo irritó que lo molestaran. Lemia miró al gigante, pareció aliviada de verlo entrar, le sonrió. Baraj quiso devolverle la sonrisa, pero le salió una mueca. La niña no se asustó. Allí dentro hacía un calor sofocante.


  —¿Qué pasa?


  —A Oblievic se le ha escapado un caballo. Acabo de llevarlo al establo. Voy a avisarlo.


  —¿No puedes llevárselo tú?


  —He logrado que dé unos pasos, pero no sé si me obedecerá todo el camino. La granja está lejos y el animal está muy nervioso.


  —¡Pues ve! ¿Qué quieres que te diga?


  El ayudante saludó al policía, pero no se atrevió a mirar a Lemia. Volvió al establo, ensilló una de las yeguas. El caballo negro no se había movido, permanecía apoyado contra la pared y tenía los ojos medio cerrados. Parecía que dormía de pie. La otra yegua se había olvidado de él y rumiaba heno.


  Baraj partió hacia la granja.


  Nurio se había levantado. Por la ventana, vio al ayudante alejarse por el camino. A su espalda seguía Lemia, sentada. Notó que el corazón se le aceleraba y que se le secaba la boca. Estaba empapado en sudor. Se desabrochó dos botones de la camisa. Había apilado más de un metro de leña en la chimenea y no paraba de decirle a la joven que se pusiera cómoda, que se desatara la toca, al fin y al cabo se conocían bien, ya no había que andarse con remilgos.


  Pero ella había mantenido su recato, cual alondra frágil de plumaje inmaculado, no parecía molestarle el calor y seguía con la toca atada y cubriéndole el pecho.


  El policía atizó la gran lumbre. Se quitó la chaqueta, se remangó la camisa. Se pasó despacio la mano por el pecho, por la garganta empapada, mirando a Lemia. Se hacía así la fácil ilusión de que la acariciaba a ella.


  —Sé que llevo meses molestándote con este horrible asunto, pero, compréndeme, solo hago mi trabajo. ¡Quiero descubrir quién cometió ese horrible asesinato, atraparlo y que pague por lo que hizo! Eres el testigo más valioso, Lemia, sí, valioso. De hecho, mira, para mí eres valiosa en más de un sentido, no solo como testigo…


  El policía volvió a mirar por la ventana. El ayudante había desaparecido por el horizonte. Ya estaba solo con la joven. Esto lo turbó, la cabeza empezó a darle vueltas, se dejó caer en la silla y se bebió un vaso de agua de un trago.


  La joven jugueteaba con una hebra de lana. Nurio posó súbitamente la mano en las de ella, se las cogió, y aunque Lemia quiso retirarlas, no pudo. El policía se las apretó con más fuerza.


  —¿Por qué me tienes miedo? ¡Solo busco tu bien! Aquí me tienes para lo que quieras. Ya no eres una niña. Eres casi una mujer. Una mujer de pies a cabeza, ya te lo habrán dicho, ¡eres preciosa, Lemia! Pronto podrás tomar esposo. ¡Afortunado él! Sí, porque podrá abrazarte, apoyar la cabeza en tu pecho, acercarse a tus labios para…


  La joven se levantó bruscamente de la silla, corrió a la puerta y la abrió. En una fracción de segundo, el policía olvidó quién era, olvidó su condición, la decencia, el bien, el mal, a su mujer, a sus hijos, su edad, la edad de la joven, su miedo. Lo olvidó todo. Se convirtió en una bestia irracional, poseída de un deseo vil, movida solo por los impulsos de la carne. Su espíritu se rendía a la tiranía de su sexo. Además, tenía una percepción como retrasada de la escena que allí se desarrollaba, asistía como espectador al acto inmundo que cometía, y verse así, desdoblado, en lugar de provocar en él un destello de lucidez que le hiciera volver en su ser, aún aumentaba más su excitación: gozaba de hacer lo que hacía y gozaba de verse haciéndolo.


  Había arrancado a Lemia de la puerta a la que se había agarrado y la había tumbado con violencia sobre la mesa, indiferente a sus lágrimas, a sus quejas. La había inmovilizado contra el tablero, cogiéndola de la garganta, estrangulándola casi, y con la mano libre le había desgarrado la ropa para abrirse paso hacia los pechos, el vientre, los muslos, que pudo separarle con sus dedos flacos.


  Pronunciaba frases incoherentes, entrecortadas, mezcladas con jadeos y resoplidos. Le mordía los labios, intentaba abrírselos con la lengua, se los lamía.


  Las lágrimas resbalaban por las mejillas de la joven. Había gritado al principio, cuando él se abalanzó sobre ella, pero pronto se quedó muda, sin poder gritar, decir algo, pedir ayuda. Sufría. Sufría su cuerpo y sufría su alma. Veía encima de ella el rostro desencajado del policía, que exhalaba un aliento avinagrado, que la inundaba de saliva y de palabras dementes, y cuyos rasgos, contraídos por la rabia y el deseo, lo asemejaban a un gnomo.


  Cerró los ojos. Notaba que le metía las manos en la entrepierna y oía los resuellos, los gemidos, los gruñidos monstruosos que emitía junto a su oído. Le decía cosas, palabras entrecortadas, inconexas, asquerosas, frases interrumpidas, retomadas, despedazadas, todo mezclado con jadeos, con suspiros obscenos, que hacían imposible entender nada.


  Ya no luchaba. La noche se hacía en sus ojos. Una oscuridad que pesaba como pesan mil años de sufrimiento oprimía su joven cuerpo, que había sido nuevo y puro. Tenía la sensación de ser una cosa blanda, triste, perdida, marchita. Envejecía a una velocidad intolerable, se precipitaba incontrolablemente hacia la muerte. Quería abandonarse, dormir para siempre, caer como una piedra en un sueño profundo, desaparecer, fundirse con la madera dura de la mesa sobre la que el policía la aplastaba. No ser nada. No ser por fin nada. No sentir el terrible dolor que entraba y salía de su vientre.


  Pero de repente se sintió aligerada.


  El cuerpo del policía ya no le pesaba.


  Había habido una corriente de aire, había sonado una voz, ruidos.


  Abrió los ojos.


  No entendió al pronto lo que ocurría.


  En el vano de la puerta se recortaba la figura del hombre al que ella había apodado el Buen Gigante, el ayudante del policía. Le recordaba a esos personajes de los cuentos que el maestro de escuela les leía, que tienen un aspecto espantoso, pero un corazón límpido como el agua del más límpido de los manantiales.


  Había cogido al policía y lo sostenía en vilo. El otro gesticulaba como una oruga arrancada del tallo de una flor que estaba royendo:


  —¡SUÉLTAME! ¡TE ORDENO QUE ME SUELTES, IMBÉCIL! —voceaba el policía, grotesco con su cuerpo agusanado.


  Baraj había recorrido una media legua cuando, de pronto, sin saber por qué, supo que debía regresar a la comisaría. Lo había poseído una fuerza, algo que no dependía de la voluntad, algo que no podía explicarse racionalmente. Se había sentido como la limadura de hierro, incapaz de resistirse a la atracción del imán.


  Había vuelto sobre sus pasos.


  Sí, tenía que hacerlo y hacerlo rápido. Al parecer, la vieja yegua también lo había comprendido y había corrido a un trote digno de elogio, aunque poco eficaz.


  Y al final había llegado.


  Se disponía a desmontar cuando oyó ruidos extraños, como de lucha, a través de la ventana. Había saltado del caballo y, sin cuidarse de atar la montura, había corrido a la puerta, que encontró abierta.


  Y había visto la escena.


  Y en aquel momento ocurría lo impensable: tenía cogido al capitán por el cuello con una de sus fuertes manazas y lo levantaba a pulso. Nurio maldecía, rabiaba, gritaba órdenes e insultos, intentaba darle patadas, pero tenía las piernas demasiado cortas y los pantalones, bajados hasta las rodillas, estorbaban sus movimientos.


  —¡Cálmese, maestro, por favor! —decía Baraj.


  Sin embargo, sus palabras tan solo aumentaban la ira de su superior, pues, desde que él había aparecido, Nurio, abiertos los ojos, tomaba conciencia de lo que había hecho, que era un crimen, uno de los crímenes más bajos y abyectos que hay, y, con la mente como lavada con abundante agua, se daba cuenta de que estaba medio desnudo frente a su ayudante, que lo miraba sin parpadear en su grotesco desaliño y comprendía lo que acababa de pasar. Quería matarlo. Tenía que matarlo, porque si no lo hacía, solo Dios sabe lo que podría ocurrir. Sí, tenía que matarlo, tenía que matar a Baraj, pero no podía soltarse. Sus patadas y puñetazos daban en vacío, cuando de pronto, braceando como alguien que se cayera de un tejado y en vano intentara volar, alcanzó milagrosamente el atizador que había utilizado poco antes para avivar el fuego.


  Era una barra de hierro tosca, más bien fina, que debió de tener otro uso, y cuyo extremo, curiosamente labrado, parecía la punta afilada de una lanza. Nurio empezaba a sentirse asfixiado por la opresión de la mano del ayudante, y descargó un golpe a ciegas que alcanzó el hombro de Baraj. A pesar del dolor, este no lo soltó y siguió pidiéndole que se calmara.


  Aun así, el policía estaba decidido a matar y no oía nada. Daba golpes a diestro y siniestro con el brío de un condenado. Baraj trataba de esquivarlos como podía, pero de pronto el atizador se le clavó en el pecho, no lo bastante para llegar al corazón, pero sí para causarle un dolor violento que provocó un acto reflejo brutal en el grandullón: arrojó con todas sus fuerzas al policía, sin contemplaciones, movido solo por el instinto de supervivencia, y Nurio voló por los aires, chocó contra la pared del fondo y cayó al suelo como un objeto inerte, con un ruido sordo y un gritito agudo.


  Baraj se llevó la mano a la herida, de donde la sangre manaba copiosa. Hizo una mueca. Las sienes le palpitaban y tenía la garganta seca. Se ahogaba. Comprendió que debía detener la hemorragia cuanto antes. Buscó una prenda, un pañuelo, un trapo, pero, antes de que pudiera coger nada, Lemia había acudido, se había quitado la toca en la que iba envuelta, había hecho una bola con ella y había tapado la herida de Baraj, sin mostrar el menor horror por la sangre que enseguida empapó la prenda. Luego ató dos trapos y vendó prietamente el pecho del ayudante.


  Se diría que había hecho todo aquello mil veces antes. Y Baraj, aturdido, asustado de ver a su superior tirado en el suelo a unos pasos de él, la había mirado preguntándose si no estaría soñando, o quizá ya muerto. Como una madrecita, lo ayudó a sentarse, cogió una taza, vertió en ella un poco de té del samovar, se la ofreció. Él bebió a traguitos. Y se miraron a los ojos, y Baraj vio en los de la niña un brillo dulce y fuerte, el brillo de una gratitud ilimitada, y Lemia vio en los del ayudante un asombro infantil, un agradecimiento cándido, algo ingenuo y frágil, y al mismo tiempo un terror insondable.


  Estuvieron así un buen rato, sin hablar, sin atreverse a decir nada, hallando cada uno en la presencia del otro un consuelo que trascendía el tiempo de los relojes. No se preocupaban más que de sí mismos, no por egoísmo, sino como harían dos supervivientes que hubieran estado al borde del abismo y cuyo asombro por seguir vivos los aislara del mundo.


  Hasta que el ayudante no dejó la taza vacía en la mesa, no volvieron a la dura realidad. De nuevo fueron conscientes del lugar, del momento y de lo que había ocurrido.


  Baraj miró el cuerpecillo inerte del policía y no pudo contener un gemido. Nurio estaba boca abajo y hecho un ovillo, con el culo blanco y lampiño a la vista, y tenía las manos cómicamente puestas en las orejas.


  Atravesando la ropa y asomando con la punta hacia arriba, el atizador sobre el que había caído lo había traspasado de parte a parte: la imagen no resultaba ni trágica ni horrorosa, y más bien recordaba el policía a un pollo con poca chicha que hubieran ensartado sin desplumar con la improbable esperanza de asarlo y comérselo.


  Su muerte había sido grotesca y brutal. En algún lugar había debido de reunirse con urgencia un tribunal para juzgar su crimen. La sesión había sido breve; el veredicto, unánime. Había seguido la ejecución. Eficaz. Original.


  Él, que toda la vida había gozado de su inteligencia creyéndola superior a la de muchos, moría de la manera más estúpida y tan de repente que no había tenido tiempo de meditar sobre la fragilidad de la vida, la concatenación de las cosas, ni aprovechar su muerte para forjar un pensamiento profundo y definitivo.


  Peor aún, moría sin haber resuelto los misterios que lo habían tenido ocupado meses, empezando por el del asesinato del cura Pernieg, cuya resolución había pensado que le valdría por fin el reconocimiento de sus superiores.


  Moría por no saber dominar sus impulsos.


  Moría porque en su entrepierna palpitaban un cacho de carne y dos glándulas que tenían mucho más poder sobre él que su razón.


  Moría siendo un idiota y un criminal, él, el arrogante defensor del orden, el supuesto protector de los débiles.


  Y la escena de su muerte, la postura de su cuerpo, la visión de sus nalgas flacas y desnudas, de sus dos manos con las que se tapaba piadosamente los oídos como para no oír la terrible sentencia que lo condenaba, todo esto, más que piedad y consternación, habría provocado en cualquiera que asistiese a la escena —menos en el ayudante, petrificado ante las consecuencias de su acto— una gran carcajada.


  Pero el ayudante no reía. No podía reír porque estaba tan confundido que había olvidado su propio dolor.


  El capitán estaba muerto y él lo había matado.


  El mundo se derrumbaba bajo sus pies zambos.


  Su corazón palpitaba.


  El aire entraba a duras penas en sus pulmones.


  Por su mente desfilaron una serie de imágenes: se vio a sí mismo marchando a la capital para entregarse a las autoridades.


  Mis Guapos lo veían alejarse y aullaban.


  Confesaba su crimen y lo encerraban en una celda sin ventanas.


  Lo dejaban semanas pudriéndose allí.


  Luego venía el juicio, que en menos de una hora despachaban tres militares de semblante grave y pecho cuajado de medallas.


  Fuera lo esperaba la horca.


  Subía sin rechistar, los ojos gachos, sin atreverse a mirar por última vez el mundo de los hombres.


  Con la soga al cuello, y mientras el cura lo bendecía y le daba la extremaunción, pensaba en sus perrazos, abandonados a su suerte, y acudían a sus ojos unas lágrimas que no podía enjugarse porque tenía las manos atadas a la espalda, y cuando intentaba secarse las mejillas con los hombros, la trampilla sobre la que estaba de pie se abría y, sin que él se diera cuenta, la muerte lo aspiraba en medio de un crujir fúnebre de madera y vértebras.


  Cogió las manos de Lemia, que no se resistió.


  —Lo he matado —murmuró—. He matado a mi maestro…


  Y por decirlo en voz alta su acto le pesaba aún más. Una inmensa roca cargada a su espalda. Sentía que cedía por momentos. No podía luchar.


  —Lo he matado… —repitió.


  Y todo su corpachón se convulsionó con sollozos.
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  ¿Qué pensaría quien viera a la extraña pareja que formaban Lemia y Baraj caminando al crepúsculo, la joven delante, con una manta que había cogido de la comisaría y se había echado por los hombros, y él detrás, siguiéndola como una gran bestia de carga agotada, la cabeza oscilando al compás de la marcha, el cuerpo vendado, las piernas agarrotadas, dejándose llevar… no sabía adónde, pero sabiendo que ella sí lo sabía y bastándole con eso, con que la niña lo supiera, aquella niña que pocos años antes moraba en el nido de la infancia y que ahora allí estaba, hecha toda una madre, llevando al gigante herido cogido de tres dedos de la mano áspera y cargando en la otra mano con la piedra con la que habían matado al cura y que había cogido del estante de la comisaría, arma de tiempos geológicos, que había tomado sin vacilar y que parecía amoldarse a su mano, que parecía tallada para ella, lava petrificada para ella, por qué demonios la había cogido, por qué, mientras Baraj meditaba su crimen y lloraba su culpa, la había cogido y luego, de la mano, había llevado a Baraj fuera, sin que ninguno de los dos se preocupara del policía muerto, sí, muerto, no podía ser de otra manera, del policía muerto que dejaban allí, como cosa más mísera que una rata muerta, y había echado a andar con paso firme, como si quisiera lavar su cuerpo manchado en el aire fresco del atardecer primaveral, en dirección a poniente, hacia un destino que solo ella conocía, delante del pobre ayudante que, atormentado por los remordimientos, la seguía sin rechistar, abrumado por su acto, sí, qué pensaría quien los viera así?


  Lemia conducía a Baraj. El oeste se incendiaba. El sol se ponía y producía sus efectos grandiosos. Poco a poco la oscuridad de la noche que caía suavemente sobre el mundo envolvía a los dos caminantes. Iban menguando, empequeñeciendo, convirtiéndose en siluetas, en recortes de papel negro.


  Lemia y Baraj habían llegado a la vasta meseta, a la tierra desnuda, áspera, que tras el invierno amarilleaba y aún no había echado su piel verde de hierba nueva. La niña seguía delante, sabiendo adónde iba, y no dudaba, sorteaba los barrancos, las simas de boca estrecha pero que daba a profundidades anchas, las grietas que surcaban la gran planicie calcárea, las depresiones, las turberas, los taludes. Aquí y allá se veían viejas cagarrutas de oveja, restos de hogueras, de campamentos de pastores, muros derruidos, manantiales que volvían a manar y murmuraban, y por todas partes olía a tierra, a una tierra que se sacudía el hielo, que se despojaba de su manto níveo, que se desperezaba, que bostezaba, se hinchaba y respiraba por fin, y que exhalaba su nuevo aliento negro y fresco.


  En el cielo, la primera estrella y el azul que se dilataba y se diluía, negro o blanco. Al oeste, el sol declinaba. El horizonte se lo había tragado. No quedó nada. Fulgores. Franjas. Poco más. Rojas. Llamas. Púrpuras. Cenicientas ya.


  La llamada de la noche.


  Su primera pincelada.


  Lemia se había detenido. Baraj también, cabizbajo, con el alma tan llena de pesar y remordimiento que no podía pensar en otra cosa.


  ¿Dónde estaban?


  La niña tiró de su mano. Él levantó la vista. Es lo que ella quería. Quería que viera. Él obedeció.


  ¿Y qué vio?


  Al principio, nada.


  Una oscuridad cada vez más oscura. Cerró los párpados, los abrió, los cerró. Intentó habituarse al crepúsculo que se extinguía. Lemia seguía a su lado, inmóvil. Esperó a que él estuviera realmente allí, a su lado, con los ojos abiertos, la mente despejada. Esperó. Lo miró. Le dio a entender lo siguiente: «Tranquilo, Buen Gigante, aquí estamos tú y yo, ajenos a la hora, a los hombres, a sus reglas, a sus tiempos. Estamos solos tú y yo, y la verdad que quiero decirte. Tranquilo».


  Baraj despabiló. El pecho le dolía a rabiar. Quería dormir, desaparecer. No sabía muy bien. Estaba herido, lastimado por dentro y por fuera. Echaba de menos a Mis Guapos. Le hubiera gustado dormir con ellos al lado. Pero de pronto vio. Vio a Lemia. Se tranquilizó. Reconoció la meseta. La reconoció por el grato olor que desprendía con los primeros calores de la primavera. Sabía dónde estaban. Sí. Señaló el punto en el mapa con la mente y con la memoria. Se animó. Se frotó la cara con las manos, como haría sobre el chorro de una fuente.


  Lemia se arrodilló.


  Él miró y vio una tumba en el suelo, un túmulo que parecía tener la forma del cuerpo que allí dormía su sueño eterno, rodeado de una serie de piedras del tamaño de un puño. Una tumba en medio de la nada, muy lejos del cementerio, que es como una ciudad dormida, una comunidad humana, en la que los muertos se calientan unos a otros y tal vez se hablan, sin que los vivos lo sepan, en su larga noche.


  Pero aquella tumba era la de una mujer a la que habían expulsado de la comunidad, a la que habían dicho que no tenía cabida entre los demás muertos, que debía quedarse eternamente sola, lejos, rechazada, en mitad de la inmensa meseta, entre las ventiscas del invierno y los gemidos tristes de los rebaños que añoran la hierba escasa de los veranos fugaces.


  Lemia siguió con la mano la forma del túmulo, acarició una a una las piedras con ternura. Baraj la miraba. Anochecía y el viento suave olía bien. Las estrellas del cielo, cada vez más numerosas, hablaban de infinitos de plata. La niña seguía pasando la mano de piedra en piedra y el ayudante, que la miraba, sentía que en su mente las ideas daban vueltas como planetas, a una velocidad demencial, y se combinaban de una manera repentinamente luminosa, pues Baraj sintió que estaban a punto de revelarle algo, lo sintió en medio de su confusión de hombre simple y de hombre herido.


  Lemia detuvo la mano, la posó sobre un hueco que había en el círculo de piedras, un hueco que no ocupaba ninguna piedra, un vacío que acarició lenta y delicadamente como había acariciado todas las piedras, y Baraj miró ese hueco, se acercó aún más al borde vertiginoso del conocimiento, y cuando Lemia vio que el ayudante la miraba con una intensidad que nunca había visto en sus grandes ojos cándidos, le enseñó la piedra que había matado a Pernieg, la piedra que había cogido del estante de la comisaría, la piedra asesina con la que el misterio de la muerte del cura llevaba meses tropezando, la piedra de tiempos inmemoriales y violentos, y la colocó en el hueco que la esperaba, el hueco del que meses atrás la sacó la misma mano, y el círculo volvió a completarse, y bajo él pudo reposar la reina muerta, la mujer suicida a la que se negó sepultura, a la que el cura Pernieg dijo que no, que no la quería en su iglesia, en su cementerio, que no quería a una suicida. Enterrad lejos del pueblo a la impía, lejos de los ojos de todos, enterrad vosotros mismos a la pecadora, porque no tiene cabida en el Reino de Dios, del que debe ser desterrada para siempre, y lo dijo en un tono tajante, con sus facciones duras y sus dientes largos, con su rostro severo de ministro de Dios, le escupió esta negativa a la cara al pobre viudo que suplicaba, con los hijos pegados a él, el pequeño que era muy pequeño y no entendía, y la niña que ya era mayorcita y aquel día hizo una promesa, juró por su madre que castigaría al hombre que, en medio de la desgracia que los golpeaba, aún los castigaba más, la niña que años después cumplió su promesa y golpeó en la cabeza al religioso sin inmutarse ni sentir remordimientos.


  La tumba volvía a ser una tumba íntegra.


  La piedra estaba de nuevo en su lugar y podía volver a ser una piedra. Y debajo, en el seno de la tierra, la suicida podía por fin descansar en paz. Y sonreír, sonreír a Lemia, la hija a la que amaba más allá de la muerte.


  La noche envolvía a Baraj y a la joven. El ayudante, con su espíritu ingenuo, había comprendido. No había habido necesidad de palabras. Había comprendido el asesinato y el pacto que Lemia le proponía:


  —Yo te revelo mi verdad, que solo tú sabrás, y yo conozco tu verdad, que solo yo sabré. Tú has matado al policía, yo maté al cura. Estamos unidos por la muerte que se da, que no es una muerte injusta, que es un peso decente que ponemos en la balanza y se tendrá en cuenta el día que se pesen las almas, y estamos unidos por nuestro secreto.


  Lemia se levantó y miró a Baraj a lo más profundo de los ojos. De pronto, sin saber por qué, este tuvo ganas de llorar, no de pena ni de tristeza, sino de un sentimiento nuevo que lo llenaba, un sentimiento que no conocía, y no era amor, ni gratitud, ni amistad, sino algo muy distinto que no sabía nombrar ni identificar, una especie de bienestar, un amago de felicidad, sí, tal vez de felicidad, aunque solo un principio, y cuando empezaban a formarse unos lagrimones en sus ojos, la niña se abalanzó sobre él y lo estrechó entre sus brazos, y entonces la noche misma acudió a ellos y los abrazó también, los envolvió en su cálido manto negro y tibio, allí, junto a la tumba aquietada, en la gran meseta desnuda que era como un mausoleo, no lejos de la frontera donde se incubaban invisibles turbulencias.


  Y, por fin, todo estuvo en orden.


  Aunque ¿por cuánto tiempo?
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  La muerte de Nurio no alteró la vida del pueblo.


  Incluso podría decirse que fue un alivio para la mayoría de sus habitantes, empezando por los concejales.


  Rápidamente, promovido por no se sabe quién, corrió el rumor de que el policía no había podido soportar la tensión que se había creado entre él y su superior, el comandante Sroh, a raíz del incendio de la mezquita.


  Se supuso que había preferido marcharse sin dejar rastro ni dirección, cansado de su vida conyugal y de su mocosa prole, y lleno de una vieja amargura nacida de su miserable carrera, con el fin de rehacer su vida en otra parte, y pronto fue como si nunca hubiera existido.


  Había desaparecido físicamente y pronto desapareció también de las conversaciones. A las primeras de cambio, un vendedor ambulante friulano que vendía imágenes sagradas, cuchillos, perifollos y cintajos, juró haberlo visto por las calles de Graz dos semanas antes, vestido con el hábito de la Cofradía de los Guardahogares. La gente resopló. Se encogió de hombros. Se dijo: sí, podía ser. ¿Y qué? Allá él.


  Nos creemos importantes, pero somos poca cosa y ocupamos un lugar ínfimo en la memoria repleta de los hombres.


  Ni siquiera la mujer del policía se preocupó por su ausencia prolongada. Se la vio en la calle y en las tiendas. Se diría que las cadenas que hasta entonces le habían impedido llevar una vida normal se habían roto. Algunas mujeres que la vieron dijeron incluso que la habían visto sonreír, que su cara había recuperado el color de su juventud y que no parecía sentir el constante cansancio que ajaba sus facciones.


  Cerca del verano recibió la visita de un primo lejano suyo, a quien sin duda había escrito contándole la desgracia, y la mujer marchó a la capital con sus hijos y los pocos muebles que tenía cargados en una carreta, según el proyecto que el día anterior le contó a Baraj, a quien fue a ver a la comisaría.


  Esta breve visita había causado al ayudante una gran turbación. No había sabido qué hacer ni qué decir.


  Era un día muy caluroso.


  El pueblo dormitaba sumido en un tranquilo sopor.


  En el cielo, las golondrinas se fatigaban con vuelos geométricos e inútiles.


  Baraj ofreció un vaso de agua fresca a la mujer del capitán, que lo aceptó. Le pidió que se sentara a la mesa. Ella se bebió el agua a sorbos mientras dejaba vagar la mirada por las paredes, la chimenea en reposo y limpia de cenizas, el samovar, el archivo, los estantes, los tinteros, las plumas, los formularios, un viejo chaleco del policía que colgaba, solitario, de una percha, e incluso el atizador, que reposaba sobre los morillos y en el que, a saber por qué, la mujer fijó un momento la mirada, a la vez que esbozaba una sonrisa que hizo que al ayudante le diera un ataque de pánico.


  —¿Conque aquí pasaba mi marido tantas horas? —dijo, sin que el ayudante supiera si lo decía con ironía o con tristeza.


  Ella dio otro trago, dejó el vaso y se quedó mirando al ayudante, que se había sentado enfrente y se miraba las manos, que había puesto sobre la mesa como si fueran dos tarugos de madera mal cortados y engorrosos. El corazón le latía aceleradamente. Le habría gustado no estar allí.


  —Seguro que no te hacía la vida fácil. Él solo se preocupaba de sí mismo. Los demás no existían, sé lo que digo.


  La mujer del policía lo había tuteado con naturalidad y él no se ofendió. Tenía una voz muy bonita, melodiosa, refinada, una voz que no cuadraba con lo estrecho, lo provinciano del pueblo.


  Baraj procuró parecer tranquilo. Se hizo un silencio. Una avispa intentaba escapar por la ventana y se golpeaba una y otra vez contra el cristal, zumbando con rabia. Una de las dos yeguas relinchó en el establo cercano, seguida de la otra.


  —Pero, en fin, ¿qué importa ahora que está muerto?


  La mujer dijo aquello como para sí.


  En voz muy baja.


  Susurrando.


  Pese al calor, el ayudante sintió un escalofrío. Se preguntó si había oído bien.


  —Porque sabes tan bien como yo que está muerto, ¿verdad? —prosiguió ella en voz más alta—. Tú lo conocías. Tú y yo sabemos que nunca se iría sin decir nada, sin hacer nada. Él no era así. Un hombre que siempre quiere tener la última palabra, aun en la derrota, no huye.


  Baraj no supo qué decir. No se atrevía a respirar y menos aún a mirar a la mujer del policía. De repente tuvo mucho frío.


  —Solo espero que antes de morir sufriera tanto como me hizo sufrir a mí todos estos años, tratándome como a un perro, echándome ese aliento que apestaba a los asquerosos puros que fumaba, despreciándome, humillándome siempre. —Calló y añadió, como para sí misma—: Cree una que se casa para ser feliz y un día se da cuenta de que es una desgraciada.


  Se levantó y el ayudante hizo lo mismo. La mujer se dirigió a la puerta y la abrió. Entró un viento abrasador y la avispa aprovechó para escapar, pero tuvo la absurda idea de detenerse primero en el marco de la puerta. La mujer del policía la vio y, sin dudarlo, la aplastó con el dorso de la mano derecha. El insecto cayó al suelo. Agitó tres patas al aire, sacó el aguijón como para picar a alguien, zumbó unos segundos y se quedó quieta.


  Era el fin.


  La mujer de Nurio se volvió hacia Baraj.


  —La vida sigue. Te deseo que seas feliz. Yo he vuelto a serlo y no me avergüenza decírtelo. Nunca pensé que llegaría este día. Me estaba muriendo. Lo esperaba, lo deseaba. ¡Cuántas veces no habré suplicado que alguien o algo pusiera fin a mis días! Pero estamos solos. Si Dios existe, nos dio la espalda hace mucho. Dios no escucha a nadie. Es el más egoísta de todos. Solo piensa en sí mismo. Creo que los hombres lo han decepcionado. Lo comprendo. Pero, aun así, ¿será que oyó lo que le pedía con todo mi corazón? Todavía soy joven. No estoy mal. Tengo deseos y ganas de vivir. El mundo es grande. Creo que me merezco disfrutar un poco. Dios me ha escuchado y se lo agradezco.


  Dudó si seguir hablando, miró al ayudante, le sonrió.


  —Me llamo Marta. Nadie se ha molestado nunca en preguntármelo. Yo no era más que la mujer del capitán, la mujer del policía, la mujer de Nurio, la mujer de tu superior, la madre de sus hijos. Ahora he decidido volver a ser Marta. Marta. Recuerda mi nombre. Mi marido te despreciaba, pero yo sé que vales más que él. Tus ojos no engañan.


  Y se fue, saludando con la cabeza y no sin antes aplastar cuidadosamente con el tacón del zapato la avispa muerta, que reventó y quedó convertida en una materia viscosa y amarillenta.


  Una hora larga tardó el ayudante en recuperarse de las emociones de la visita. Una hora que pasó angustiado, recordando la escena trágica, la pelea con el policía, que al caer se clavó el atizador en el pecho, y el cuerpo rígido, frío y con el culo al aire que allí seguía al día siguiente cuando por fin tuvo el valor de volver a la comisaría.


  ¡Porque había que deshacerse de él!


  Había considerado un sinfín de medios, pareciéndole cada cual mejor y luego convenciéndose de lo contrario. Había pensado en enterrar el cadáver, en quemarlo, en descuartizarlo, en arrojarlo a un barranco, en sumergirlo en el pantano de Bvorjki, cuyas aguas son tan negras y en cuyo fondo hay tanto cieno que en él podría ocultarse a todo un regimiento, pertrechos incluidos.


  Pero siempre encontraba argumentos para persuadirse de que ninguna de las soluciones era buena y tarde o temprano todas lo señalarían invariablemente como el culpable.


  Acabó pensando que lo mejor era encomendar el cadáver a las alimañas del bosque. Sabía que en cuestión de una noche lobos, linces, zorros y jabalíes devoraban una carroña sin dejar más que los huesos, y que, si algún día encontraban el esqueleto, no sabrían a quién perteneció ni cómo pasó su propietario a mejor vida. Y concluirían sin duda que era un vagabundo o un carbonero itinerante al que sus compañeros abandonaron.


  Esperó a que oscureciera para ponerse en marcha.


  Envolvió en una lona el cadáver de Nurio, tras liberarlo con esfuerzo del atizador, lo ató como si fuera un embutido y lo cargó a lomos de la yegua más vieja, que no pareció sorprenderse porque el ayudante la sacara a pasear de noche, bajo el resplandor de la luna que bañaba los campos y los bosques con una luz blanquecina.


  Baraj marchaba al paso para no despertar sospechas si por casualidad lo veían. Iba de ronda. Le habían dicho que había cazadores furtivos en los bosques comunales. Se había preparado las respuestas.


  No obstante, no se cruzó con nadie y, entre el chillar de los búhos gruñones y el cotorrear de los arrendajos que vieron turbado su sueño, se adentró dos verstas en el bosque de Ban Vlavlov y llegó a la parte más espesa, que era una plantación de coníferas rodeada de altos árboles caducifolios.


  Ató la yegua a la rama de un fresno, desató la carga y se la echó al hombro.


  El policía no pesaba nada. Casi se alegró. Avanzó apartando zarzas, plantones de carpe y abetos jóvenes, hasta llegar pocos minutos después al lugar que tenía pensado: un barrizal al que acudían las piaras de jabalíes a revolcarse para endurecer sus pieles y protegerse de los parásitos. El suelo permanecía húmedo incluso en lo más caluroso del verano, gracias al agua subterránea que brotaba formando mil regueros. Se veían multitud de huellas, grandes y pequeñas, y flotaba el olor inconfundible de los suidos, fuerte pero agradable, semejante al que desprenden las hojas de nogal cuando las estrujamos entre las manos.


  Baraj depositó su carga en el suelo, la desató y desplegó la lona. El cadáver de su superior le pareció aún más mezquino. La piel azuleaba. Las manos, rígidas y cerosas, seguían pegadas a las orejas, y el cuerpo retorcido. Lo desnudó, evitando mirarlo a la cara, y con la ropa hizo una pelota. La quemaría a la vuelta.


  Desnudo, el cuerpo de Nurio parecía una oruga enroscada sobre sí misma. Empequeñecido, apenas parecía humano. Era como un animal de alguna especie rara, un aborto expulsado del útero prematuramente. Costaba creer que un día lo hubiera animado un cerebro y un orgullo, y que unas pulsiones lo hubieran inflado como un odre hasta hacerle cometer actos irreparables.


  Baraj se preguntó si debía decir una oración, dudó y no lo hizo. Dejó allí el cadáver, volvió sobre sus pasos casi corriendo, montó en la yegua y se apresuró a salir del bosque, al que se prometió no volver en mucho tiempo.


  Cumplió su palabra y nunca más regresó.


  Pero lo que no vio ni supo Baraj fue, al contrario de lo que creía y esperaba, el desdén con el que los animales salvajes trataron el cadáver del policía.


  Ni aun el más hambriento se deleitó con él.


  Se le acercaron muchos; la primera noche un viejo zorro, todo un rey, caído y desencantado sin duda, pero de mirar pícaro y sabio, de pelaje espléndido y rabo peludo, que, al percibir una emanación nueva, fue a ver qué era.


  Se tomó su tiempo para olfatearlo bien, le olió los labios, las narices, las orejas, los hombros, los muslos, los pies, las nalgas, pero tan poco lo satisfizo el examen que, con un gañido de desprecio, se fue sin intentar siquiera mordisquear la carne.


  En mitad de esa misma noche, una jabalina seguida por siete magníficos jabatos que chillaban y jugueteaban, con las tetas hinchadas y escocidas de amamantar a su prole, exhausta pero también hambrienta, se abalanzó sobre el cuerpo de Nurio y, sin pararse siquiera a olerlo, empezó a desgarrar con los dientes el costado y tragó un cacho de carne ante la mirada anhelante de sus crías. Pero enseguida lo escupió, con gruñidos de ira, y arremetió varias veces con el hocico contra el cadáver, igual que llegamos a las manos con un vendedor de feria que nos estafa. Al final se fue, gruñendo con indignación, seguida de su menuda tropa.


  En el curso de las horas, los días, las semanas, desfilaron junto al cadáver de Nurio todos los animales carnívoros del bosque, según un orden jerárquico descendente perfectamente respetado, pero ninguno se dignó comérselo.


  En vano el calor y algunas lluvias aceleraron la putrefacción de la carne, haciéndola más atractiva para ciertas especies inferiores que encuentran delicioso lo podrido y pestilente, pues ningún animal quiso ingerir ni aun un trocito del cuerpo del policía.


  Solo el tiempo que todo lo destruye pudo con él y lo transformó en una materia blanda, diluyó la forma misma del cuerpo y lo transformó en una masa alargada, que se hinchó desmesuradamente, reventó, se desinfló, se licuó y se convirtió en un charco viscoso.


  Entonces, solo entonces, el pueblo de las hormigas, de los escarabajos, de las cucarachas pasó a la acción de la misma manera y sin más miramientos que si se hubiera tratado de un excremento de tejón o una boñiga de mula, y, a las dos semanas de labor, no quedó de Nurio más que un montoncito de huesos de blancura dudosa.


  Así, pues, acaban los hombres, recibiendo una lección que los vivos les dan cuando se van para siempre, y que tiene su moraleja.


  Baraj siguió ordenando y limpiando la comisaría, y haciendo sus rondas por el pueblo, sin que nadie le preguntara ni le dijera nada, pero el saludo que el alcalde, el delegado y el archivero le dirigían cuando se cruzaban con él bastaba para darle a entender que hacía lo correcto y que se lo agradecían. Por lo demás, seguía cobrando su modesto salario y nunca le pidieron explicaciones de la ausencia de su superior.


  Todas las mañanas, después de asegurarse de que todo estaba en orden, iba a visitar a Lemia. No entraba en la casa, de la que rara vez salía el padre —muy debilitado, pasaba todo el tiempo en la cama, febril, ahuyentando escorpiones, arañas, escolopendras y serpientes que lo atacaban—, sino que se quedaba en el umbral, como un guardián consciente de su tarea y de su posición, y la joven salía, lo saludaba, lo invitaba a entrar y, como él no se atrevía, lo dejaba allí e instantes después volvía con una taza de té o un vaso de agua, y se sentaban en el banco que el ayudante le había hecho.


  El hombrón torpe bebía.


  La joven lo miraba.


  Hablaban muy poco.


  No lo necesitaban.


  Tenían sus secretos.


  Tenían sus heridas.


  Se sonreían.


  Las sonrisas pueden decir muchas cosas.
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  Todo muere, ya lo sabemos.


  Seres, cosas, ciudades, imperios.


  El fin es nuestro mañana.


  Ningún ser, infame o sublime, puede escapar de la muerte.


  El policía está muerto. Como morirán todos los que, de una manera o de otra, han pasado por esta historia.


  El pueblo morirá.


  Arrastrado por uno de los vientos de la historia, una historia que solo fomenta y conoce vientos, que es un torbellino sin más lógica ni regla que la de alterar el equilibrio de las cosas y preferir la tempestad.


  El Imperio morirá.


  Tardará un poco más, pero morirá, agotado por su falsa grandeza y su cohesión ficticia, cegado por su esplendor pasado, y la frontera se convertirá en una materia blanda, llena de agujeros y brechas, por la que saldrán los cientos de miles de personas que se congregaron junto a ella durante años y que harán que el Imperio explote como una cáscara de nuez bajo el tacón de un zapato. Del cataclismo nacerán multitud de Estados, grandes y pequeños, reinos, ducados, principados, repúblicas, en los que la gente se matará en nombre de Dios o del Profeta, en los que los odios nuevos se depositarán sobre los antiguos y unos y otros formarán un caldo de cultivo inagotable y fértil del mal venidero.


  Sí, el Imperio morirá, aunque aún no lo sepa.


  


  Poco a poco, los años cayeron sobre los hombros de Baraj como las nieves sobre el pueblo todos los inviernos.


  Parece ahora una hermosa y vieja rama principal de un árbol noble, roble o castaño.


  Mis Guapos ya no están; tuvieron una bella muerte de perros tras su corta y bella vida de perros y fueron enterrados con todos los honores cerca de la casa. Su tumba reverdece todos los veranos con sencillas, lindas hierbas, y flores que huelen a viento, las mismas sobre las que dormían sus largas siestas repletas de sueños.


  Pero hay otros dos Mis Guapos a los que Baraj quiere tanto como quiso a los primeros y que han aplacado el dolor que sintió durante mucho tiempo tras la muerte de estos. Mis Guapos II, adorados y mimados, acompañan a Baraj de vuelta a casa un día de finales de invierno, de un invierno monótono de nieve y niebla, de otro invierno infinito.


  Han pasado el día en casa de Lemia, la niña que se ha hecho mayor y para la que Baraj es un padre desde que el suyo murió consumido por el vino, la locura y la tristeza; la niña que se ha hecho mujer y tiene un marido carpintero que la quiere y dos hijos: el segundo de apenas cinco meses, un varón regordete, criaturita golosa, ávida de rica leche y caricias; la primera, la viva estampa de su madre, una nena fresca, de ojos negros, que a sus tres años contempla el mundo con aire desafiante, como si quisiera comérselo.


  A Baraj le gusta visitarlos.


  Les brinda su calma y su fuerza. Ahora gasta una barba señorial, de plata teñida de negro, de la que la pequeña tira todo el tiempo entre risas sin que él la regañe. La sienta en su regazo, le hace de caballo, de dragón, de oso, de cabra, imita la voz del hurón, del búho, de la alondra. Se come la sopa en silencio, da las gracias, se despide y vuelve a casa con sus perros antes del anochecer.


  Es así casi todos los días y es un placer para él, para Lemia y para su marido, que disfruta hablando con Baraj de plantas y de árboles, de nubes, de pájaros, de costumbres y lugares; es un placer para los niños, que se duermen al calor de su cuerpo fuerte, que huele a lumbre y a tabaco de mascar, después de jugar con sus perros, cuya tripa suave y redonda acarician.


  Ahí va el ayudante, que ya no es ayudante de nadie, que ha relegado al policía, su vida, su muerte, a un cuartito de su alma que ha cerrado y cuya llave ha tirado; ahí va Baraj, «Baraj el de la Krajna», caminando una tarde nevada y brumosa, en compañía de Mis Guapos II, diciéndose que su vida, que tan mal empezó entre golpes, lágrimas, miseria, gritos, su vida condenada, ha ido abriéndose poco a poco, como la corola de una amapola, hasta volverse tan suave como los pétalos de esa misma flor, esa flor que crece en medio de la nada, de la suciedad, de la ingratitud, de los barrancos áridos, y Baraj el de la Krajna sonríe y da gracias al mundo cuando, de pronto, siente que no puede respirar y el corazón se le retuerce.


  Y se detiene, se sorprende, se dice que no es nada, que ya se le pasa, que iba demasiado deprisa, que es demasiado feliz, que es tonto por sentir tanta dicha, y abre la boca, intenta tragar aire, respirar, pero el aire se niega a entrar, el corazón se le retuerce otra vez, como trapo mojado que estrujamos, y Baraj cae, sin creerse lo que le ocurre, primero de rodillas, ante la mirada de los perros sorprendidos.


  Se queda así unos largos segundos, tratando en vano de aspirar aire, en la tarde desierta y blanca, sin sentir ya el frío, sabiendo de pronto que no hay nada que hacer y se acerca el postrer momento de su vida, diciéndose que tiene gracia prepararse a morir cuando acaba uno de constatar lo bien que está, y todo su pensamiento se dirige a sus perros, que van a quedarse huérfanos, y el grandullón se pregunta angustiado qué será de ellos, y enseguida este pensamiento lo lleva a Lemia, su santa, su imagen sagrada, la mujer adorada, y se pregunta qué será de ella, de la pequeña y querida Lemia, aunque sabe que su marido la quiere, que es madre de dos preciosos hijos que la quieren, así que todo está bien y puede irse tranquilo.


  Se desploma de lado, las manos al pecho. Su rostro yace sobre la nieve cremosa, que es para él una regia mortaja, y su corazón estalla al final con un invisible apocalipsis de sangre y oro. Los perros levantan a la vez sus hocicos húmedos al cielo ausente y emiten un larguísimo aullido. Es menos un lamento lúgubre que un homenaje ronco al amo que lo era todo para ellos.


  Porque saben.


  Porque los perros siempre saben.


  Porque antes los perros eran hombres, los mejores hombres, los pocos, los santos, y Dios les concedió una condición superior: se convirtieron en perros.


  Se miran.


  Se acuestan por última vez junto a Baraj.


  Le dan por última vez su rico, profundo, pleno y ya inútil calor.


  Cierran los párpados, aunque él aún tiene, sin mirar nada ni a nadie, los ojos abiertos a la noche que se lo ha tragado.


  


  Ya está, se acabó.


  No hay nada más que decir.


  
    De la noche y sin pensar,


    volveré, nadador soñoliento.


    El olvido será mi agua,


    la inconsciencia mi movimiento.


    Todo habrá sido,


    nada volverá a ser.


    Crepúsculo.

  


  Y enseguida se disipa el poema, como el alma de Baraj que lo creó, como bruma al viento, como vaho en un cristal, como un sueño en la madrugada.
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