
  Ciervo 96, S.A. is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to El Ciervo.

http://www.jstor.org

Cómo escojo el tiempo narrativo de mis novelas 
Author(s): ANTÓN CASTRO, JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, ANJEL LERTXUNDI, JUSTO NAVARRO 
and VALENTÍ PUIG 
Source:   El Ciervo, Año 50, No. 607 (octubre 2001), pp. 33-36
Published by:  Ciervo 96, S.A.
Stable URL:  http://www.jstor.org/stable/40830039
Accessed: 17-02-2016 03:24 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
 info/about/policies/terms.jsp

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content 
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. 
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

This content downloaded from 132.239.1.230 on Wed, 17 Feb 2016 03:24:15 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org
http://www.jstor.org/publisher/ciervo
http://www.jstor.org/stable/40830039
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


LA COCINA 
LITEr'AI'IA 

Cómo escojo el tiempo 
narrativo de mis novelas 

El tiempo narrativo es uno de los asuntos más peliagudos de 
la novela contemporánea. Cómo hacer pasar el tiempo o 

cómo no hacerlo pasar, o cómo situar la ficción en una época 
o en ninguna. Problemas que necesitan soluciones literarias. 
Antón Castro, José Jiménez Lozano, Anjel Lertxundi, 
Justo Navarro y Valenti Puig nos cuentan las suyas. 

El Ciervo 33 
Octubre 2001 

ANTÓN 
CASTRO  
"Prefiero que mis narraciones 
sucedan en el pasado, pero no más 
allá de un siglo hacia atrás " 

todos mis textos ocurren en el 
pasado. Incluso aquellos que suceden 

en el presente, porque están inscritos en 
una atmósfera lejana y envolvente que los 
aleja y los coloca como en lontananza, en 
el abanico del tiempo, en lo alto de una 
colina o en el fondo de un bosque tras una 
cortina de niebla. Mi relación con el tiem- 
po es más que nada intuitiva. García 
Márquez explicaba que leyendo Mrs. 
Dalloway de Virginia Woolf descubrió 
otra dimensión del tiempo, que podía des- 
plegarse y replegarse, abrirse y cerrarse 
como un paraguas. O un abanico. 

Yo prefiero que mis narraciones 
sucedan en el pasado, no más allá de 
un siglo hacia atrás, pero siempre sé en ¡ 
qué momento transcurre la acción, ' 
cómo visten los personajes, qué ocu- ^ 

^ 
rría entonces. Aún así, hay un lapso 
en que me olvido de esa realidad en la . 
que me he basado y construyo una 
ficción intemporal, con aureola 
mítica, escurridiza. Me encanta c" ; 
esa definición que dice que "el mito ' 
es contar las cosas de una vez para ' 
siempre". El escritor se pasa media vida x 
intentando contar las cosas de una vez 
para siempre, no mejor o peor que los 
demás, sino a su modo y para sí mismo 
como punto de partida: con vocación de 
perennidad y como un exorcismo. Quizá 
por ello, el tiempo que más me interesa es 

el de los narradores orales, que suelen ser 
exactos en el dato, en la atmósfera o en la 
sorpresa final, pero difuminan la época: la 
emborronan de magia y de intemporali- 
dad. Son charlatanes de consejos eternos 
capaces de suspender la realidad fuera del 
tiempo en que se oyen sus historias. 

A mí me inspira el pretérito. Un preté- 
rito reciente que haya olido en algún ins- 
tante, que haya paladeado. Me encantan los 
hechos que se remontan a mi infancia 
-cuando soñaba con ballenas en el mar, veía 
delfines al atardecer, oía la canción de los 
mendigos y me quedaba maravillado con 
los fotógrafos ambulantes como Seara de 
Castro o Patricio Juive, que ya es un retra- 
tista real que me persigue-, porque es una 
época lo suficientemente indecisa para mí 
que me permite o me invita a reinventaria. 

La miras no sabes si con melancolía o con 
impresión de pérdida, y ahora revivo 
pasiones fugaces, amistades, crímenes o 
sucesos de mi pequeña comunidad 
(Baladouro: mi Arteixo natal; La Iglesuela 
del Cid y Cantavieja: las ciudades del 
Maestrazgo de mis libros) con una nitidez 
muy superior a la de la época en que ocu- 
rrían y se me iban de las manos como agua 
que fluye. Son los recuerdos inventados, 
los recuerdos de otra persona, y cito a 
Vila-Matas y Soledad Puértolas. Pero 
también me atrae mucho lo que aconteció 
ayer, crear una aureola, distanciarme y 
contarlo como si hubiera pasado hace 
siglos. Es la distorsión de la memoria. Soy 
un escritor de segunda o de tercera divi- 
sión en el cual es tan importante cómo se 
cuenta como lo que se cuenta, como ese 
tapiz de fondo que exige que cada página 
sea un paisaje con sabor, textura, temblor, 
y vida. 

El paso del tiempo supone desenga- 
i ño; a unos, esa experiencia (esa convic- 

ción) los fortalece; a otros, los reduce y 
1 los envía a convivir con la añoranza. El 

paso del tiempo me produce abati- 
I miento, un cansancio infinito, y 
I t supongo que es eso lo que les 
1 -€ 

t 
suministro a mis personajes, 

; ^' que van y vienen por el 
t. mundo con la misma per- 
*J plejidad que yo uso. 

x Bueno, creo que 
me ha salido un texto 

^ ^ más triste que cualquiera de 
mis libros. En realidad, no soy tan 

fúnebre: soy gallego y creo en Rafael 
Dieste, Miguel Torga, Anton Chéjov e 
Isak Dinesen. □ 
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JOSÉ „ 
JIMENEZ LOZANO 
"Por decirlo así, no tengo cocina, 
ni olla, ni nada que revolver" 

doctor Freud renunció a entender 
cómo se cocían las cosas en lo que con 

excesivas pretensiones, -un poco demiúr- 
gicas, ésta es la verdad- llamamos creación 
literaria; y no porque creyera en númenes 
inspiradores naturalmente, sino porque 
meter la cuchara ahí le pareció que no lle- 
vaba a nada. Yo no lo sé, pero lo que sí sé 
es que no sabría ni dónde meter la cucha- 
ra. Por decirlo así, no tengo cocina, ni olla, 
ni nada que revolver. 

Ya he contado que no elijo ni mis his- 
torias ni mis personajes. Un día éstos se 
presentan allá dentro de mí, y veo rostros 
y oigo algunas cosas; pero así se pueden 
pasar años enteros hasta que no sé exacta- 
mente por qué otro día me pongo a escri- 
bir, y eso significa volver a ver y a escu- 
char. Cuando acabo, eso queda ahí por 
bastante tiempo, y cuando vuelvo a ello, 
vuelvo también a ver y a escuchar. Y siem- 
pre son tachaduras, y circuncisiones o 
cortes, escasísimos añadidos. Ninguno 
sustancial. Si la historia no es convincente 
para mí, la arrojo a la basura y en paz. 
Pero no me hago más problemas, y no sé 
lo que hay que hacer para que resulte esto 
o lo otro. Bastantes problemas tengo con 
todo eso que he apuntado, y con el len- 
guaje, naturalmente. Es todo lo que puedo 
decir. La cocina es utilizada por los perso- 
najes y el escribidor para la charleta; es 
una vieja cocina de lumbre baja y sólo se 
enciende para estar al amor de ella. □ 

ANJEL 
LERTXUNDI  
"La tragedia que la literatura 
moderna quiere contar es la del 
ser humano que, harto de héroes, 
sólo desea ser mortal" 

Aunque 
la locución "hacer tiempo" 

signifique entretenerse esperando 
que llegue el momento de algo, siempre he 
pensado que es una expresión afortunada 
para definir la escritura -al igual que todo 
quehacer artístico- como una ocupación 
que hace, construye y modela tiempo en 
el tiempo. O como un esfuerzo del ser 
humano para resarcirse de una estancia 
finita, breve, en la hostería del tiempo. 

El cura cervantino reparó en ello, pero 
no lo supo entender: 

"-Mirad, hermano -tornó a decir el 
cura-, que no hubo en el mundo 
Felixmarte de Hircania, ni don Cirongilio 
de Tracia, ni otros caballeros semejantes 
que los libros de caballerías cuentan, por- 
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que todo es compostura y ficción de inge- 
nios ociosos, que los compusieron para el 
efecto que vos decís de entretener el tiem- 
po, como lo entretienen leyéndolos vues- 
tros segadores. Porque realmente os juro 
que nunca tales caballeros fueron en el 
mundo, ni tales hazañas ni disparates 
acontecieron en él". 

Quien escribe ficción y quien, más 
tarde, la lee, caminan, sin descanso, por 
esos vericuetos e intersticios que comuni- 
can tiempo verbal y tiempo real. Se trata 
de un viaje, generalmente inconsciente, 
que se produce de forma espontánea y 
natural. Uno no sabe cómo se produce ese 
instante de lúcida transformación, pero de 
pronto, determinadas circunstancias, unas 
históricas y literarias otras, se ponen, en 
forma de palabras, en relación con la pro- 
pia ficción; los distintos tiempos en que 
esas circunstancias tuvieron lugar se con- 
cretan y delimitan en una nueva unidad en 
la que aquellos tiempos dan paso, inexora- 
blemente, a uno nuevo. Y, tiempo en el 
tiempo, se produce una nueva estancia 
temporal, ya que si bien un mito o una 
leyenda participan de un tiempo muy 
difuso -el tiempo sin horas de los héroes y 
de los dioses-, la tragedia que la literatura 
moderna quiere contar es la del ser huma- 
no, que, harto de héroes que no le han tra- 
ído más que desgracias, sólo desea ser 
mortal, para así tratar de vivir el tiempo de 
forma que el tiempo no haga de él un 
mero juguete. El empeño es más prome- 
teico que inútil, como ya señaló Borges en 
un memorable poema: "Qué importa el 
tiempo sucesivo si en él hubo una pleni- 
tud, un éxtasis". 

Aunque Kundera llame a ese éxtasis 
sucedáneo de la eternidad, el ser humano 
persigue vivir ese instante y trata de que 
perdure, como perdura en el aire el olor de 
la hierba recién cortada. 

He escrito sobre hechos imaginados 
en el pasado y también sobre cuestiones 
que, al parecer, son muy similares a las que 
acaecen hoy: el realismo o la novela histó- 
rica o la ficción ahistórica no son más que 
formas de ese sucedáneo de eternidad: los 
personajes y situaciones creados según 
uno u otro canon perdurarán en la medi- 
da en que, por extrañas afinidades analógi- 
cas, se asemejen a esa eternidad. En lo que 
a la escritura que los últimos años he prac- 
ticado, me gusta distanciarme en el tiempo 
porque, distanciándome, puedo acercar- 
me a mis días. El tiempo difuso es un saco 
más amplio y generoso -también más 
agradecido- para narrar el devenir, tam- 
bién difuso, de la condición humana. 

Tiempo en el tiempo, pues, como 
cuando el venerable Birila del monasterio 
de Leyre se entretuvo tantos años escu- 
chando el canto de un ruiseñor. La tradi- 
ción del venerable Birila, conocida en 
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todas las culturas, recoge la excepcionali- 
dad de ese momento, al que el escritor 
argentino Álvarez Murena llamó "relám- 
pago de duración" y que deja en suspenso 
el propio tiempo, porque quien lo vive se 
sitúa, milagrosamente, fuera de él. La 
experiencia es hermosa pero inefable, y es 
inenarrable porque el hecho mismo de la 
palabra -su manifestación- es un hecho 
que sucede en el tiempo, no fuera de él. 

Confrontemos por un momento el 
instante -un instante- y la infinita prolon- 
gación del tiempo, en el que no podemos 
imaginar un comienzo, porque éste 
supondría otro momento que le precede: 
¿cuál de los dos se aproxima más a lo que 
comúnmente entendemos por infinito? 
Prefiero pensar que sólo desde el instante 
es posible concebir el infinito y que por 
eso el venerable Birila no podía explicar su 
experiencia. De haberlo hecho, hubiera 
estado en la privilegiada situación de 
poder desvelar qué es el infinito. 

Si Stendhal nos confiesa que anhela 
ser leído un siglo más tarde, nos está 
diciendo que él, tan atento al transcurrir 
histórico, no escribía en función del tiem- 
po histórico, sino en contra -más allá- de 
él: su meta era trascender el tiempo. Fue, 
quizá, el primero en formular explícita- 
mente que una obra de arte no lo es por- 
que contenga elementos que sintonicen 
con un tiempo histórico determinado, 
sino porque contiene elementos misterio- 
sos que lo sitúan más allá de ese tiempo. 
Escribo "misteriosos" porque todavía 
nadie ha agotado ni agotará jamás la rela- 
ción de los mecanismos por los que el dis- 
late de un caballero de triste figura que 
sale al mundo a deshacer los entuertos que 
en el mundo son, continúan conmovien- 
do, emocionando a lectores situados en las 
antípodas de aquel mundo y de aquella 
época. Los ensayos y estudios sobre 
Felipe II tratan de describir las diversas 
facetas de un personaje poderoso que fue 
pero no es. El Quijote fue, es y será: par- 
ticipa, desde su tiempo de ficción, de 
nuestro tiempo histórico porque vive en 
nosotros, y mañana vivirá también en 
tiempo presente en las vidas y vivencias de 
los lectores de Cervantes. □ 

JUSTO 
NAVARRO  
"No entiendo el tiempo como un 
espacio que debe ser recorrido, 
sino como simultaneidad" 

que escribir una historia es un 
modo de recordar, aunque sea recor- 

dar algo que nunca hemos vivido. Siempre 
se narra en presente (alguien, desde su 
presente, dice: Érase una vez...), pero 
mirando hacia otro mundo, posible o 

improbable, que está en el pasado, el pre- 
sente o el futuro. En cualquiera de los tres 
casos, la operación de narrar me parece 
una operación de la memoria, incluso 
cuando el narrador se limite a enumerar 
una sucesión de hechos que estrictamente 
coinciden con el acto de narrar, como si el 
narrador fuera una cámara: inevitable- 
mente lo que ve el narrador será visto con 
los mismos ojos que antes vieron otras 
cosas iguales o distintas, y el relato se irá 
construyendo sobre asociaciones con lo 
que ya fue visto o vivido en otro tiempo. 

No entiendo el tiempo como un espa- 
cio que debe ser recorrido, desde un 
punto a otro punto, hacia adelante o hacia 
atrás, sino el tiempo como simultaneidad: 
como una de esas maquetas en las que se 
ven, sin techo, las habitaciones de una 
casa. Yo entiendo el tiempo como visión. 
Estoy pensando en el tiempo de los 
recuerdos, tal como recordamos en las 
conversaciones: un momento llama a otro 
momento que llama a otro momento que 
ocurrió hace diez años, antes de volver a 
lo que ha pasado hoy y, más allá, vislum- 
brar lo que deseamos para mañana. La voz 
de un narrador depende de cómo maneje 
este ir y venir por los años. La elipsis y 
otros reajustes espaciotemporales ejerci- 
dos en la sala de montaje cinematográfico 
(saltos, aceleraciones, ralentizaciones) 
siempre han sido rasgos del recordar, en 
voz alta o con los ojos cerrados. La litera- 
tura influyó en el cine, pero el cine influye 
sobre la literatura, que, a mi juicio, dispo- 
ne de más agilidad que el cine para seguir 
los movimientos de la memoria. 

Dar cuenta del tiempo es contar una 
transformación. Creo que una historia es 
siempre una sucesión de signos tempora- 
les marcados en los personajes y en las 
cosas: esos signos deben ser tan tangibles 
como el levantamiento gradual de un edi- 
ficio o el oxidarse de una fruta en un plato. 
El tiempo son las cosas en su inagotable 
renovación y desaparición, y quizá por 
eso prefiero escribir de mi época, de lo 
que he vivido y de lo que estoy viviendo, 
y aprovechar lo que vivieron y me conta- 
ron otros, y aventurarme aún más atrás, 
como un arqueólogo. Escribir una novela 
se parece a recordar recuerdos que no 
deberían estar en nuestra cabeza. □ 

VALENTI 
PUIG  
"El tiempo evita que las novelas 
sean únicamente una variable del 
caos" 

tiempo pasa en las novelas para 
hacernos comprender hasta que extre- 

mos llega la complejidad de la naturaleza 
humana, con sus virtudes y sus perversio- 
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PS EDITORIAL 
Perpetuo Socorro 

NOVEDADES 

J.R. LÓPEZ DE LA OSA (Coord.), Globali- 
zación e identidad. Cuestionamientos 
socioculturales e interrogantes éticos. 
Madrid 2001, 21 x 14 cm, 184pp., 2000 ptas. 

Globalización es un término que está de 
moda, pero encierra una realidad tan comple- 
ja que resulta conflictiva, como observamos a 
diario. Hay movimientos con perspectiva y 
alcance global; pero frecuentemente entran 
en colisión con identidades étinicas, lingüísti- 
cas, culturales, nacionales... Sobre esto refle- 
xionan los autores de este libro. Intentan cla- 
rificar el presente y anticipar el futuro, para 
que éste nos depare las menos sorpresas 
posibles. 

CESPLAM, Equipo Misionero Redento- 
ri sta, Asambleas Familiares Cristianas. 
Vol II. Catequesis para adultos. I. El 
encuentro con Dios en el Antiguo 
Testamento: 

a) Guía del Catequista, Madrid 2001, car- 
peta de 172 pp., 21 x 15,5 cm ., 1270 ptas. 

b) Guía de las Catequesis, Madrid 2001, 
carpeta de 124 pp., 21 x 15,5 cm., 850 ptas. 

La Misión Popular continúa, sobre todo, 
con las "Asambleas Familiares Cristianas", 
que llegan a convertirse en Catequesis para 
adultos. En ellas se busca seguir creciendo 
en la maduración cristiana mediante el con- 
tacto directo y personal con la Sagrada 
Escritura. Es lo que pretenden estas dos car- 
petas, como Guía del catequista o animador 
de la asamblea, y como Guía de la cateque- 
sis , para cada uno de los participantes. 
Anteriormente ha sido publicado el Vol. 1. 
Catequesis Misioneras, Madrid 2000, 2a de, 
carpeta de 214 pp, 21 x 15,5 cm., lOOOptas. 

PL. ARRÓNIZ, ¿Quién eres Tú, Jesús? 
Estudio y meditación sobre el Evangelio 
de Juan. Madrid 2001, 21 x 14,5 cm., 3000 
ptas. 

El evangelista Juan vive y transmite un 
Jesús humano y deslumbrante, cercano y 
trascendente, atractivo e inquietante, Juan es 
un testigo. Todo su Evangelio está enhebrado 
pro una pregunta provovativa. ¿Quién eres 
Tú, Jesús? A esta pregunta no se puede res- 
ponder sino desde la experiencia. El autor 
asegura que a Jesús se le conoce mejor de 
rodillas que llenándose de palabras. 

Calendario Bíblico-Litúrgico de bolsillo 
2002 (Ciclo A), 12x8 cm., 32 pp., 85 ptas. 

í JTjr^Q PS Eduukial 

l^^J El PbKPbTUO bOUORRG 

Covarrubías, 19.- 28010-MADRID 
Tel.91445 51 26. Fax 91 445 51 27 
E-mail: editorial-ps@planalfa.es 
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LA cocina LITEI'AI'IA Tiempo 

nés. Pasa el tiempo por una página de 
Tolstoi, de Thackeray o de Marcel Proust 
para algo distinto y a la vez no del todo 
ajeno a que el día a día y la Historia hagan 
tic-tac al fondo del gran pasillo de la vida, 
como esos relojes de caja que mantiene la 
calmada precisión del insomnio y permi- 
ten que lo pasado se transforme en nostal- 
gia, esa otra forma de que las novelas 
alcancen un ritmo próximo a la perfec- 
ción. Como en tantos otros casos, la nove- 
la inventa el tiempo para que todas las 
cosas no puedan ocurrir a la vez. El tiem- 
po evita que las novelas sean únicamente 
una variable del caos. 

El tiempo y la Historia también pasan 
por la novela como género y la llevan a fla- 
quezas o a rotundidades. Los críticos 
observan que la omnisciencia es propia de 
la novela británica en la plenitud del 
Imperio: después de la Gran Guerra ya 
todo es incierto y quebradizo, para que 
aparezca el narrador a quien ya no puede 
uno creerse del todo, como muestra 
sobradamente Ford Madox Ford en El 
buen soldado. Por eso decía Henry James 
que hace falta mucha Historia para gene- 
rar un poco de literatura. 

Es así que el novelista dispone de ejem- 

plos esplendorosos para acogerse a un 
ritmo cíclico de descripción, diálogo y 
acción. El buen escribir -dijo Scott 
Fitzgerald- es como nadar bajo el agua y 
contener el aliento. Eso ocurre de forma 
flagrante con los grandes novelistas, capa- 
ces de alcanzar la impersonalidad de quien 
deja de ver pasar el tiempo para sí mismo y 
contempla con serenidad como modela y 
transforma las vidas de los demás. Esa 
impersonalidad serena es la que da transpa- 
rencia al estilo de Tolstoi. Es el triunfo de la 
madurez sobre el artificio. Como la vida, la 
novela es continuidad y cambio. La novela 
de aventuras, por ejemplo, contiene efectos 
simétricos y principios de construcción 
que conforman su caudal episódico. 
Cuando en la novela de caballerías dos per- 
sonajes de relumbre coinciden al cabo de 
un tiempo es porque el narrador nos ha 
hecho saber de forma hábil que la corrien- 
te del tiempo no ha podido pararse. Es lo 
que se llama homogeneidad paracrónica. A 
la larga, es un tour de force de perspectiva, 
densidad e inmersión. En definitiva, el 
tiempo en las novelas es una ambición de 
realidad. Es algo que tiene que ver con el 
musgo que crece imperceptible y a la vez 
con el tic-tac indeclinable del reloj. □ 
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