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LA COCINA
LITERARIA

Como escojo el tiempo
narrativo de mis novelas

El tiempo narrativo es uno de los asuntos mas peliagudos de
la novela contemporanea. Como hacer pasar el tiempo o
como no hacerlo pasar, o como situar la ficcion en una época
o en ninguna. Problemas que necesitan soluciones literarias.
Anton Castro, José Jiménez Lozano, Anjel Lertxundi,
Justo Navarro y Valenti Puig nos cuentan las suyas.

ANTON

CASTRO

“Prefiero que mis narraciones
sucedan en el pasado, pero no mds
alld de un siglo hacia atrdas”

Casi todos mis textos ocurren en el
pasado. Incluso aquellos que suceden
en el presente, porque estdn inscritos en
una atmosfera lejana y envolvente que los
aleja y los coloca como en lontananza, en
el abanico del tiempo, en lo alto de una
colina o en el fondo de un bosque tras una
cortina de niebla. Mi relacién con el tiem-
po es méas que nada intuitiva. Garcia
Mirquez explicaba que leyendo Mrs.
Dalloway de Virginia Woolf descubrié
otra dimensién del tiempo, que podia des-
plegarse y replegarse, abrirse y cerrarse
como un paraguas. O un abanico.

Yo prefiero que mis narraciones
sucedan en el pasado, no mis alld de
un siglo hacia atrds, pero siempre sé en
qué momento transcurre la accidn,
c6mo visten los personajes, qué ocu-

rria entonces. Atn asi, hay un lapso ..

en que me olvido de esa realidad en la
que me he basado y construyo una
ficcién intemporal, con aureola
mitica, escurridiza. Me encanta
esa definicion que dice que “el mito
es contar las cosas de una vez para
siempre”. El escritor se pasa media vida
intentando contar las cosas de una vez
para siempre, no mejor o peor que los
demds, sino a su modo y para si mismo
como punto de partida: con vocacién de
perennidad y como un exorcismo. Quizd
por ello, el tiempo que mds me interesa es

el de los narradores orales, que suelen ser
exactos en el dato, en la atmésfera o en la
sorpresa final, pero difuminan la época: la
emborronan de magia y de intemporali-
dad. Son charlatanes de consejos eternos
capaces de suspender la realidad fuera del
tiempo en que se oyen sus historias.

A mi me inspira el pretérito. Un preté-
rito reciente que haya olido en alguin ins-
tante, que haya paladeado. Me encantan los
hechos que se remontan a mi infancia
—cuando sofiaba con ballenas en el mar, veia
delfines al atardecer, ofa la cancién de los
mendigos y me quedaba maravillado con
los fotégrafos ambulantes como Seara de
Castro o Patricio Julve, que ya es un retra-
tista real que me persigue—, porque es una
época lo suficientemente indecisa para mi
que me permite 0 me invita a reinventarla.
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La miras no sabes si con melancolia o con
impresién de pérdida, y ahora revivo
pasiones fugaces, amistades, crimenes o
sucesos de mi pequefia comunidad
(Baladouro: mi Arteixo natal; La Iglesuela
del Cid y Cantavieja: las ciudades del
Maestrazgo de mis libros) con una nitidez
muy superior a la de la época en que ocu-
rrian y se me iban de las manos como agua
que fluye. Son los recuerdos inventados,
los recuerdos de otra persona, y cito a
Vila-Matas y Soledad Puértolas. Pero
también me atrae mucho lo que acontecié
ayer, crear una aureola, distanciarme y
contarlo como si hubiera pasado hace
siglos. Es la distorsion de la memoria. Soy
un escritor de segunda o de tercera divi-
si6n en el cual es tan importante cémo se
cuenta como lo que se cuenta, como ese
tapiz de fondo que exige que cada pigina
sea un paisaje con sabor, textura, temblor,
y vida.

El paso del tiempo supone desenga-
fio; a unos, esa experiencia (esa convic-
cién) los fortalece; a otros, los reduce y

los envia a convivir con la afioranza. El
paso del tiempo me produce abati-
miento, un cansancio infinito, y
supongo que es eso lo que les
suministro a mis personajes,
que van y vienen por el
mundo con la misma per-
plejidad que yo uso.
o Bueno, creo que
7 me ha salido un texto
mids triste que cualquiera de
mis libros. En realidad, no soy tan
funebre: soy gallego y creo en Rafael
Dieste, Miguel Torga, Anton Chéjov e
Isak Dinesen. O
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JOSE ,

JIMENEZ LOZANO

“Por decirlo asi, no tengo cocina,
ni olla, ni nada que revolver”

1 doctor Freud renuncié a entender

c6émo se cocian las cosas en lo que con
excesivas pretensiones, —un poco demitr-
gicas, ésta es la verdad- llamamos creacién
literaria; y no porque creyera en niimenes
inspiradores naturalmente, sino porque
meter la cuchara ahi le parecié que no lle-
vaba a nada. Yo no lo sé, pero lo que si sé
es que no sabria ni dénde meter la cucha-
ra. Por decirlo asi, no tengo cocina, ni olla,
ni nada que revolver.

Ya he contado que no elijo ni mis his-
torias ni mis personajes. Un dia éstos se
presentan alld dentro de mi, y veo rostros
y oigo algunas cosas; pero asi se pueden
pasar afios enteros hasta que no sé exacta-
mente por qué otro dia me pongo a escri-
bir, y eso significa volver a ver y a escu-
char. Cuando acabo, eso queda ahi por
bastante tiempo, y cuando vuelvo a ello,
vuelvo también a ver y a escuchar. Y siem-
pre son tachaduras, y circuncisiones o
cortes, escasisimos afiadidos. Ninguno
sustancial. Si la historia no es convincente
para mi, la arrojo a la basura y en paz.
Pero no me hago més problemas, y no sé
lo que hay que hacer para que resulte esto
o lo otro. Bastantes problemas tengo con
todo eso que he apuntado, y con el len-
guaje, naturalmente. Es todo lo que puedo
decir. La cocina es utilizada por los perso-
najes y el escribidor para la charleta; es
una vieja cocina de lumbre baja y sélo se
enciende para estar al amor de ella. O

ANJEL

LERTXUNDI

“La tragedia que la literatura
moderna quiere contar es la del
ser humano que, harto de héroes,
solo desea ser mortal”

Aunque la locucién “hacer tiempo”
signifique entretenerse esperando
que llegue el momento de algo, siempre he
pensado que es una expresién afortunada
para definir la escritura —al igual que todo
quehacer artistico— como una ocupacién
que hace, construye y modela tiempo en
el tiempo. O como un esfuerzo del ser
humano para resarcirse de una estancia
finita, breve, en la hosteria del tiempo.

El cura cervantino reparé en ello, pero
no lo supo entender:

“_Mirad, hermano —torné a decir el
cura-, que no hubo en el mundo
Felixmarte de Hircania, ni don Cirongilio
de Tracia, ni otros caballeros semejantes
que los libros de caballerias cuentan, por-
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que todo es compostura y ficcidn de inge-
nios ociosos, que los compusieron para el
efecto que vos decis de entretener el tiem-
po, como lo entretienen leyéndolos vues-
tros segadores. Porque realmente os juro
que nunca tales caballeros fueron en el
mundo, ni tales hazafias ni disparates
acontecieron en él”.

Quien escribe ficcién y quien, mis
tarde, la lee, camlnan, sin descanso, por
esos vericuetos e intersticios que comuni-
can tiempo verbal y tiempo real. Se trata
de un viaje, generalmente inconsciente,
que se produce de forma espontinea y
natural. Uno no sabe c6mo se produce ese
instante de licida transformacién, pero de
pronto, determinadas circunstancias, unas
histéricas y literarias otras, se ponen, en
forma de palabras, en relacién con la pro-
pia ficcidn; los distintos tiempos en que
esas circunstancias tuvieron lugar se con-
cretan y delimitan en una nueva unidad en
la que aquellos tiempos dan paso, inexora-
blemente, a uno nuevo. Y, tiempo en el
tiempo, se produce una nueva estancia
temporal, ya que si bien un mito o una
leyenda participan de un tiempo muy
difuso —el tiempo sin horas de los héroes y
de los dioses—, la tragedia que la literatura
moderna quiere contar es la del ser huma-
no, que, harto de héroes que no le han tra-
ido mis que desgracias, sélo desea ser
mortal, para asf tratar de vivir el tiempo de
forma que el tiempo no haga de él un
mero juguete. El empefio es mis prome-
teico que indtil, como ya sefialé Borges en
un memorable poema: “Qué importa el
tiempo sucesivo si en él hubo una pleni-
tud, un éxtasis”.

Aunque Kundera llame a ese éxtasis
sucedineo de la eternidad, el ser humano
persigue vivir ese instante y trata de que
perdure, como perdura en el aire el olor de
la hierba recién cortada.

He escrito sobre hechos imaginados
en el pasado y también sobre cuestiones
que, al parecer, son muy similares a las que
acaecen hoy: el realismo o la novela histé-
rica o la ficcién ahistérica no son mis que
formas de ese sucedineo de eternidad: los
personajes y situaciones creados segin
uno u otro canon perdurarin en la medi-
da en que, por extrafias afinidades analégi-
cas, se asemejen a esa eternidad. En lo que
a la escritura que los ultimos afios he prac-
ticado, me gusta distanciarme en el tiempo
porque, distancidndome, puedo acercar-
me a mis dias. El tiempo difuso es un saco
mis amplio y generoso —también mas
agradecido— para narrar el devenir, tam-
bién difuso, de la condicién humana.

Tiempo en el tiempo, pues, como
cuando el venerable Birila del monasterio
de Leyre se entretuvo tantos afios escu-
chando el canto de un ruisefior. La tradi-
cién del venerable Birila, conocida en
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todas las culturas, recoge la excepcionali-
dad de ese momento, al que el escritor
argentino Alvarez Murena llamé “relim-
pago de duracién” y que deja en suspenso
el propio tiempo, porque quien lo vive se
sitia, mllagrosamente, fuera de él. La
experiencia es hermosa pero inefable, y es
inenarrable porque el hecho mismo de la
palabra —su manifestacién— es un hecho
que sucede en el tiempo, no fuera de él.

Confrontemos por un momento el
instante —un instante- y la infinita prolon-
gacién del tiempo, en el que no podemos
imaginar un comienzo, porque éste
supondria otro momento que le precede:
¢cudl de los dos se aproxima mas a lo que
comunmente entendemos por infinito?
Prefiero pensar que sélo desde el instante
es posible concebir el infinito y que por
eso el venerable Birila no podia explicar su
experiencia. De haberlo hecho, hubiera
estado en la privilegiada situacién de
poder desvelar qué es el infinito.

Si Stendhal nos confiesa que anhela
ser leido un siglo més tarde, nos estd
diciendo que él, tan atento al transcurrir
histérico, no escribia en funcién del tiem-
po histérico, sino en contra —mais allé— de
él: su meta era trascender el tiempo. Fue,
quiza, el primero en formular explicita-
mente que una obra de arte no lo es por-
que contenga elementos que sintonicen
con un tiempo histérico determinado,
sino porque contiene elementos misterio-
sos que lo sitian mds alld de ese tiempo.
Escribo “misteriosos” porque todavia
nadie ha agotado ni agotard jamis la rela-
cién de los mecanismos por los que el dis-
late de un caballero de triste figura que
sale al mundo a deshacer los entuertos que
en el mundo son, contindan conmovien-
do, emocionando a lectores situados en las
antipodas de aquel mundo y de aquella
época. Los ensayos y estudios sobre
Felipe 11 tratan de describir las diversas
facetas de un personaje poderoso que fue
pero no es. El Quijote fue, es y serd: par-
ticipa, desde su tiempo de ficcién, de
nuestro tiempo histérico porque vive en
nosotros, y mafiana vivird también en
tiempo presente en las vidas y vivencias de
los lectores de Cervantes. O

JUSTO

NAVARRO

“No entiendo el tiempo como un
espacio que debe ser recorrido,
sino como simultaneidad”

reo que escribir una- historia es un
modo de recordar, aunque sea recor-
dar algo que nunca hemos vivido. Siempre
se narra en presente (alguien, desde su
presente, dice: Erase una vez.), pero
mirando hacia otro mundo, posible o

improbable, que estd en el pasado, el pre-
sente o el futuro. En cualquiera de los tres
casos, la operaciéon de narrar me parece
una operacién de la memoria, incluso
cuando el narrador se limite a enumerar
una sucesién de hechos que estrictamente
coinciden con el acto de narrar, como si el
narrador fuera una cdmara: inevitable-
mente lo que ve el narrador sera visto con
los mismos ojos que antes vieron otras
cosas iguales o distintas, y el relato se ird
construyendo sobre asociaciones con lo
que ya fue visto o vivido en otro tiempo.

No entiendo el tiempo como un espa-
cio que debe ser recorrido, desde un
punto a otro punto, hacia adelante o hacia
atras, sino el tiempo como simultaneidad:
como una de esas maquetas en las que se
ven, sin techo, las habitaciones de una
casa. Yo entiendo el tiempo como visién.
Estoy pensando en el tiempo de los
recuerdos, tal como recordamos en las
conversaciones: un momento llama a otro
momento que llama a otro momento que
ocurrié hace diez afios, antes de volver a
lo que ha pasado hoy y, mis all4, vislum-
brar lo que deseamos para mafiana. La voz
de un narrador depende de c6mo maneje
este ir y venir por los afios. La elipsis y
otros reajustes espaciotemporales ejerci-
dos en la sala de montaje cinematogrifico
(saltos, aceleraciones, ralentizaciones)
siempre han sido rasgos del recordar, en
voz alta o con los ojos cerrados. La litera-
tura influy6 en el cine, pero el cine influye
sobre la llteratura, que, a mi juicio, dispo-
ne de mis agilidad que el cine para seguir
los movimientos de la memoria.

Dar cuenta del tiempo es contar una
transformacién. Creo que una historia es
siempre una sucesion de signos tempora-
les marcados en los personajes y en las
cosas: esos signos deben ser tan tangibles
como el levantamiento gradual de un edi-
ficio o el oxidarse de una fruta en un plato.
El tiempo son las cosas en su inagotable
renovacién y desaparicidn, y quizd por
eso prefiero escribir de mi época, de lo
que he vivido y de lo que estoy viviendo,
y aprovechar lo que vivieron y me conta-
ron otros, y aventurarme ain mds atris,
como un arquedlogo. Escribir una novela
se parece a recordar recuerdos que no
deberian estar en nuestra cabeza. Q

VALENTI

PUIG

“El tiempo evita que las novelas
sean unicamente una variable del
caos”

| tiempo pasa en las novelas para
hacernos comprender hasta que extre-
mos llega la complejidad de la naturaleza
humana, con sus virtudes y sus perversio-
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PS EDITORIAL
PERPETUO SOCORRO

NOVEDADES

J.R. LOPEZ DE LA OSA (Coord.), Globali-
zacion e identidad. Cuestionamientos
socioculturales e interrogantes éticos.
Madrid 2001, 21 x 14 cm, 184pp., 2000 ptas.

Globalizacion es un término que esta de
moda, pero encierra una realidad tan comple-
ja que resulta conflictiva, como observamos a
diario. Hay movimientos con perspectiva y
alcance global; pero frecuentemente entran
en colisién con identidades étinicas, linguisti-
cas, culturales, nacionales... Sobre esto refle-
xionan los autores de este libro. Intentan cla-
rificar el presente y anticipar el futuro, para
que éste nos depare las menos sorpresas
posibles.

CESPLAM, Equipo Misionero Redento-
rista, Asambleas Familiares Cristianas.
Vol Il. Catequesis para adultos. I. EIl
encuentro con Dios en el Antiguo
Testamento:

a) Guia del Catequista, Madrid 2001, car-
peta de 172 pp., 21 x 15,5 cm ., 1270 ptas.

b) Guia de las Catequesis, Madrid 2001,
carpeta de 124 pp., 21 x 15,5 cm., 850 ptas.

La Mision Popular continta, sobre todo,
con las "Asambleas Familiares Cristianas",
que llegan a convertirse en Catequesis para
adultos. En ellas se busca seguir creciendo
en la maduracion cristiana mediante el con-
tacto directo y personal con la Sagrada
Escritura. Es lo que pretenden estas dos car-
petas, como Guia del catequista o animador
de la asamblea, y como Guia de la catequé-
sis , para cada uno de los participantes.
Anteriormente ha sido publicado el Vol. 1.
Catequesis Misioneras, Madrid 2000, 22 de,
carpeta de 214 pp, 21 x 15,5 cm., 1000ptas.

PL. ARRONIZ, ;Quién eres Tu, Jesus?
Estudio y meditacion sobre el Evangelio
de Juan. Madrid 2001, 21 x 14,5 cm., 3000
ptas

El evangelista Juan vive y transmite un
Jesis humano y deslumbrante, cercano vy
trascendente, atractivo e inquietante, Juan es
un testigo. Todo su Evangelio esta enhebrado
pro una pregunta provovativa. ;Quién eres
Tu, Jesus? A esta pregunta no se puede res-
ponder sino desde la experiencia. El autor
asegura que a Jesus se le conoce mejor de
rodillas que llenandose de palabras.

Calendario Biblico-Liturgico de bolsillo
2002 (Ciclo A), 12 x 8 cm., 32 pp., 85 ptas.

PS Ebimoriac
X EL PERPETUO SOCORRO

Covarrubias, 19.- 28010-MADRID
Tel.91445 51 26. Fax 91 445 51 27
E-mail: editorial-ps@planalfa.es
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nes. Pasa el tiempo por una pégina de
Tolstoi, de Thackeray o de Marcel Proust
para algo distinto y a la vez no del todo
ajeno a que el dia a da y la Historia hagan
tic-tac al fondo del gran pasillo de la vida,
como esos relojes de caja que mantiene la
calmada precisién del insomnio y permi-
ten que lo pasado se transforme en nostal-
gia, esa otra forma de que las novelas
alcancen un ritmo préximo a la perfec-
cién. Como en tantos otros casos, la nove-
la inventa el tiempo para que todas las
cosas no puedan ocurrir a la vez. El tiem-
po evita que las novelas sean unicamente
una variable del caos.

El tiempo y la Historia también pasan
por lanovela como género y lallevan a fla-
quezas o a rotundidades. Los criticos
observan que la omnisciencia es propia de
la novela britinica en la plenitud del
Imperio: después de la Gran Guerra ya
todo es incierto y quebradizo, para que
aparezca el narrador a quien ya no puede
uno creerse del todo, como muestra
sobradamente Ford Madox Ford en El
buen soldado. Por eso decia Henry James
que hace falta mucha Historia para gene-
rar un poco de literatura.

Es asi que el novelista dispone de ejem-

plos esplendorosos para acogerse a un
ritmo ciclico de descripcién, didlogo y
accién. El buen escribir —dijo Scott
Fitzgerald- es como nadar bajo el agua y
contener el aliento. Eso ocurre de forma
flagrante con los grandes novelistas, capa-
ces de alcanzar la impersonalidad de quien
deja de ver pasar el tiempo para si mismo y
contempla con serenidad como modela y
transforma las vidas de los demds. Esa
impersonalidad serena es la que da transpa-
rencia al estilo de Tolstoi. Es el triunfo de la
madurez sobre el artificio. Como la vida, la
novela es continuidad y cambio. La novela
de aventuras, por ejemplo, contiene efectos
simétricos y principios de construccién
que conforman su caudal episédico.
Cuando en la novela de caballerias dos per-
sonajes de relumbre coinciden al cabo de
un tiempo es porque el narrador nos ha
hecho saber de forma habil que la corrien-
te del tiempo no ha podido pararse. Es lo
que se llama homogeneidad paracrénica. A
la larga, es un tour de force de perspectiva,
densidad e inmersién. En definitiva, el
tiempo en las novelas es una ambicién de
realidad. Es algo que tiene que ver con el
musgo que crece imperceptible y a la vez
con el tic-tac indeclinable del reloj. Q
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