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El grano de maíz rojo



Lo que ahora estaba sucediendo al Pastor Martin Martensen era algo extraño. Había llegado a la aldea muchos años atrás en el tiempo de Adviento, bajo una gran tempestad de nieve y granizo, cuando era un mozo apenas, de barba muy rala como pequeñas púas rojizas en un rostro blanco como el lino, al igual que las manos, de uñas muy sonrosadas y brillantes que llamaron la atención de las muchachas sobre todo. Pero, salvo unos primeros meses de misticismo, muy naturales en quien acaba de salir de un Seminario Teológico, nadie tuvo que decir nada de él, en adelante, en cuanto a su comportamiento de hombre cabal. Podía comer un plato de arenques ahumados como aperitivo y cumplir luego con la carne asada y el salmón y las diferentes clases de quesos que pudieran ponerse en una mesa; y, naturalmente, apurar varias tazas de café y la cantidad que fuese necesaria de ron o coñac o cualquier otra bebida que hubieran inventado los hombres en cualquier lugar del mundo y pudiera llegar por tierra o por mar hasta esta parroquia. Y lo mismo ocurría con él si se trataba de jugar a los naipes o a los dados e incluso al ajedrez, de tender trampas a las alimañas, de pescar con la mar revuelta o de montar a caballo, o de detener en seco a un carnero enfurecido, tomándolo por los cuernos. Sus mejillas se colorearon en seguida; y sus sermones en la iglesia se acortaron todo lo que las gentes habían venido deseando durante las dos o tres últimas generaciones, porque consideraban como cosa demostrada que el hambre que tenían de la palabra de Dios no era en modo alguno tan profundo y desesperado como el que sentían en el estómago, en vista de lo cual unas cuantas palabras sobre la Divina Escritura eran un alimento suficiente. Pero su vozarrón llenaba el templo los domingos y días de fiesta, sin embargo, porque la conciencia humana debía ser despertada como cualquier persona dormida y tarda de oído, para que se percatase tanto de las cosas celestiales y lejanas como de la necesidad de engordar lo suficientemente las ovejas o de esquilarlas de una cierta manera, después de varios días de exudación encerradas en los apriscos, para que la lana fuera sedosa y de buena consistencia. Tesis esta que, en un principio, olió a papismo a algunos de sus feligreses, ya intrigados por la soltería del Pastor Martensen, hasta que se convencieron de que el propio Pastor no hacía ninguna diferencia sustancial entre las almas y las ovejas para dedicarlas los mismos esfuerzos, y de que pensaba que realmente las mujeres no parecían de gran utilidad en ningún sentido, mientras existiesen perros y caballos, y, desde luego, tranquilas amas de llaves, viudas o hijas de Pastores de la Iglesia de Dinamarca que sabían preparar perfectamente una comida de cuatro platos, calentar la cerveza y hacer café o incluso encontrar en la Biblia la historia de Moisés o cualquiera otra narración interesante, y leerla en voz alta.

Así que, cuando corrió por la aldea la voz de que el Pastor Martensen había perdido el apetito, y no se le vio ya cabalgando en su caballo rojo, y no volvió a jugar a los naipes ni a bajar a la taberna a fumar su pipa y en la iglesia pronunciaba sus sermones como en un susurro, se pensó lo peor acerca de su salud; y todavía fueron peor las suposiciones e hipótesis cuando el médico aseguró, no sin ironía, que el Reverendo Pastor no tenía enfermedad alguna del cuerpo, sino una enfermedad teológica, que ahora, en estos tiempos modernos —afirmaba el doctor—, atacaba a las gentes de Iglesia con la misma facilidad que la gripe y el catarro intestinal a las ovejas, y con los mismos resultados catastróficos. Es decir, la muerte en el caso de los animales, si no se actuaba con rapidez y gran cantidad de calor contra la enfermedad, y la pérdida de la fe en el caso de los clérigos, que también presentaban síntomas de haber atrapado un terrible enfriamiento como consecuencia de que las ciencias modernas resultaban así de gélidas para los asuntos de la religión tanto en las regiones frías como en las templadas del mundo entero. Y, aunque el médico era ateo y presidente del Círculo científico y ateísta del pueblo, y se le atribuían ideas disolventes sobre la propiedad y la familia, que escandalizaban a todo el mundo, excepto al zapatero Grundvitd y a un comerciante de pescado, que eran los dos otros miembros del Círculo, nadie tuvo que desmentir nunca ninguno de sus diagnósticos, especialmente si eran fatales y las enfermedades diagnosticadas eran de hambre o frío, tanto espirituales como materiales.

Pero la verdad era que no podía haber llegado en peor momento la enfermedad del Pastor Martensen, pues se había declarado al comienzo de la primavera y no sólo no se había presentado en ella ninguna mejoría, sino que se había agravado, según se sabía, y ya era el mismo día del Jueves de la Cena del Señor; y esto era lo que había obligado a que el Consejo Parroquial mismo se hubiese reunido esa misma tarde, en la taberna de la aldea como otras veces, para deliberar sobre la situación y tomar una decisión resolutoria, tal, por ejemplo, como ir a visitar al Pastor Martensen directamente en el presbiterio y así poder alcanzar un conocimiento preciso de lo que sucedía. Porque, ciertamente, el caso de perder la fe, como decía el doctor, no era, por desgracia, infrecuente en estos tiempos, pero, según los miembros del Consejo de la Parroquia lo tenían observado, se daba sobre todo en los jóvenes Pastores melancólicos, enamorados o sin esposa, o atiborrados de libros e ideas extranjeras que no estaban en la Divina Escritura; pero, ¿acaso constaba en todos los anales del pueblo, de las aldeas vecinas, de la región más extrema de fiordos, de la nación entera y quizás del universo en total, incluidos los países del sur y las tierras más lejanas de América u Oceanía, que algún Pastor de la Iglesia de Dinamarca, sólidamente constituido y con un excelente apetito, convenientemente casado o con un ama de llaves y cuatro personas de servicio, un palacio por casa y cien cabezas de ovejas y cabras, sin contar los caballos y las vacas, hubiese tenido jamás debilidades de esta clase, sobre todo si, además, sólo leía la Divina Escritura y en ésta sólo las narraciones más llamativas y llenas de enseñanzas?

La suposición no era admisible, y ésa fue la conclusión a que los miembros del Consejo Parroquial llegaron tras apurar varias jarras de cerveza. La taberna era una habitación rectangular pintada de azul, con anaqueles rojos y verdes, y veladores de madera blanca, como las sillas, en torno a los cuales los hombres se iban reuniendo, preocupados por este tema y sin muestras de ninguna clase de querer abordar otros, incluso si la primavera todavía venía más tardía que otros años, y no prometía pasto para fechas inmediatas. Estos recién llegados pidieron permiso para expresar su opinión, aunque no fueran consejeros parroquiales, y el asunto tomó en seguida otro cariz, en cuanto comenzaron a hablar. No sólo porque bebieron todos más cerveza y las ideas iban perfilándose más nítidamente, sino porque había más cabezas pensando y eso era como un fluido que iluminaba el tema como si de repente se hubiese encendido una potente hoguera que eclipsase a las pobres lámparas de petróleo que alumbraban en la estancia. Todos vieron muy claramente que, de todas maneras, hubiera perdido o no la fe el Pastor Martensen, un pueblo cristiano en las remotas tierras de Jutlandia no podía quedar sin la celebración de la Santa Pasión y Muerte del Redentor y, luego, de su Resurrección, que se venía celebrando desde los tiempos más antiguos, aunque no era seguro que en estas regiones miserables los hombres tuvieran alma propiamente dicha, y, mucho menos, las mujeres y los niños aún no confirmados. Pero, ¿cómo se ejercitaría la femenina compasión, si nadie recordaba en la aldea los atroces sufrimientos del Salvador en la cruz, mientras los ladrones le cosían además a preguntas sobre su reino en el otro mundo? ¿Y qué sentido podría tener matar corderos y cabritos, dado sobre todo su precio, o hacer otros gastos en comida y bebida para la Pascua, absolutamente innecesarios si Él no resucitó y no se nos recuerda?

Los allí presentes se inclinaban unánimes, en todo caso, a que el Pastor Martensen, incluso si había perdido su propia fe, debería celebrar los cultos, al igual que cada uno de ellos —casi todos pobres de solemnidad o dueños de pequeños pegujales o de cuatro o cinco ovejas, como todo el mundo sabía— tenía que ir al trabajo todas las mañanas y las tardes, así tuvieran deshechos los pulmones o estuvieran baldados por el reúma. Y había que suponer que si Dios existía y Cristo estaba verdaderamente presente en la Cena, como se afirmaba, no iban a ser para el Pastor Martensen menos comprensivos que las ovejas o los mismos perros, que en esos días o meses o años de enfermedad de sus amos se comportaban sensatamente y con docilidad, como si comprendiesen la enfermedad de éstos.

Los miembros del Consejo Parroquial, sentados en un ángulo de la taberna, se sentían cada vez más cercados por los asistentes, y, como lo primero que tenían que hacer era reflexionar sobre lo que habían escuchado y deliberar sobre lo que harían, se levantaron para dirigirse a la cocina de la casa donde, sobre todo en tiempo frío, y en la presencia misma del Pastor Martensen, se tomaban los grandes acuerdos de la aldea, tanto sobre cuestiones teológicas como sobre el ganado.

El hogar estaba encendido, cuando entraron, y tuvieron que esperar a que sus ojos se acostumbrasen a la penumbra para reconocer los muebles familiares antes de que el propio tabernero entrara con una lámpara de queroseno o una candela que colgó sobre la puerta. Entonces distinguieron junto al hogar, sentada en un sillón de piel de carnero, la silueta de una mujer, que tenía un cuenco de madera sobre el halda. Sabían que era la madre del tabernero y la saludaron como tantas otras veces, pero no les contestó. Estaba ciega, y el resplandor rojo del fuego resaltaba las muertas cuencas de los ojos; cuchicheaba o rezongaba alguna saga o quizás una oración entre sus dientes podridos, si la quedaba alguno, y se quedaron parados ante ella, mirándola y con las manos extendidas hacia el hogar, porque la noche comenzaba a hacer sentir su frío en los huesos. Hasta que, por fin, entró la mujer del tabernero, deshaciéndose en disculpas por su tardanza, y les invitó a sentarse ante una mesa que puso cerca del fuego y vistió en seguida con un mantel muy blanco, colocando luego sobre ella un servicio de loza y los vasos. Pero, como les vio echando ojeadas con el rabillo del ojo hacia la anciana, les aseguró que podían hablar cuanto quisieran porque la anciana era también sorda y paralítica y completamente idiota, además de ciega. Sólo la mantenían en vida un poco de leche y requesón, o algún arenque hecho papilla y el calor del hogar, tanto en invierno como en verano. Se acercó a ella y la levantó como a un perrito o a un bebé de pocos meses con el brazo izquierdo, mientras mullía las almohadas del sillón en el que estaba sentada, y, al acomodarla de nuevo, los huesos de la vieja crujieron al ajustarse como una puerta sin aceitar; pero ella inició una sonrisa como si eso le causara placer. Ahora veían que era una figura toda negra con su cuello blanco de puntilla y que también llevaba un velo blanco en la cabeza y una corona de rosas artificiales: las de su Confirmación, según dijo la esposa del tabernero. Y, ya acomodada, volvió a remover de nuevo en la jofaina o cuenco de madera como cuentas pequeñitas y amarillas que, ahora, vieron ellos que eran granos de maíz, y comenzó de nuevo con su bisbiseo, y la mujer del tabernero explicó en seguida a los miembros del Consejo Parroquial que el cuerpo de la anciana era ya como de madera, todo él; aunque en realidad, de madera sólo eran las piernas, sujetas con correas a los muñones de sus muslos, pero que su cuerpo entero se había compenetrado tan profundamente con esas piernas postizas, que todo él había tomado incluso el color de la madera curada y en algunas partes más delicadas de la piel se habían formado como nudillos, y, en otras, hasta se habían abierto pequeños orificios por los que asomaba a veces el gusanito de la carcoma y tenían que ser aceitados como las piernas. Aunque esto último sólo había ocurrido con el tiempo y ya al envejecer; mucho después del accidente que obligó a amputarla las piernas que se la habían congelado en la nieve. Pero que el afán de la vieja de remover constantemente el maíz de la palangana de madera era, sin embargo, un misterio incomprensible o manía de idiota, si bien debía de tener alguna relación con la pérdida de sus piernas y los designios de lo Alto, según habían dicho el mismo Pastor Martensen y otros hombres instruidos que habían visitado a la vieja y la habían contemplado durante años buscando un grano de maíz teñido de rojo entre todos los demás granos de maíz amarillo, siendo ciega.

Los miembros del Consejo de la Parroquia esperaron, no obstante, a que se les sirviera el trozo de carne asada con pimienta y a que se llenaran sus vasos, y sólo cuando la mujer del tabernero volvió a insistir en que la anciana tampoco podía articular palabra inteligible y que ella misma, como mujer iletrada que era, no entendería de su conversación más que un perro o un niño pequeño, comenzaron a abordar el tema para resolver el cual se habían reunido esa noche del Jueves de la Cena.

—Porque, al fin y al cabo —dijo uno de los ancianos del Consejo, el que presidía la mesa, Thomas, el sastre, mientras llenaba de tabaco su pipa de barro—, en último término, perder la fe, si bien se mira, es una cosa que puede sucederle a cualquiera, si se piensa desde todos los puntos de vista. Porque es una cosa humana, y sucede especialmente como con las mujeres: que, repentinamente un día, pasados muchos años de matrimonio, puedes tener un despertar y darte cuenta de que aquella con quien compartes tu cama ya no es la flor que escogiste en tu juventud. No tiene ya en los ojos aquella luz tan sonriente, ni sus mejillas son como manzanas lisas, y su piel ya no quema como brasa o sus articulaciones ya no son silenciosas o incluso tiene algún catarro intestinal. Y, entonces, a lo mejor te consuelas de su vejez con una muchacha en el desván o entre el heno del aprisco o a la orilla del río sobre el césped reciente; pero de ello nada dices a tu esposa y continúas con ella hasta que muere.

—La vida es como si devorase todo —prosiguió otro miembro del Consejo, el más leído en escritos teológicos, que tenía una Biblia encuadernada en piel roja con muchas señales sobre las historias que allí están escritas, y que también poseía ocho o diez ovejas—. Ciertamente, un día, miras a una oveja que desde pequeña ha comido en tu mano y que, además, te ha dado seis o siete crías y unas cuantas cargas de lana, y ni te parece ya la misma, ni la reconoces mismamente, aunque bale a tu paso y te mire con ojos de misericordia, porque ella sí que te reconoce y recuerda tus caricias. Pero ¿y qué? A lo mejor hasta la aporreas con el cayado para que no te estorbe con sus zalamerías; y eso es lo que un año u otro antes de morir puede ocurrirte en la iglesia misma adonde has ido a escuchar la Santa Escritura: que vas allí como otros días santos y ves al Cristo crucificado pintado en la pared, que te mira, en su agonía desde la cruz, desde que eras un niño y llorabas por su muerte, y te dices sin saber por qué: ¿Y yo qué tengo que ver con Él?; porque ya te da igual que esté crucificado o no, y que busque el aire con su boca abierta para no asfixiarse. Te da lo mismo, y ni le miras siquiera.

—Pero también puedes volver a encontrar la fe —contestó Thomas, el sastre, el que presidía—. Algunos estuvieron muchos años fuera de sus casas y bajaron hasta los países del sur; abandonaron mujeres e hijos y al ganado e incluso tuvieron otras mujeres e hijos y cabras u ovejas en aquellos climas más templados, pero, luego, volvieron sin saber por qué. O sólo unas dos o tres semanas antes de morir.

—Pero la vida te come, dice bien el maestro Cosme aquí presente; y, a mordiscos o como sacando el agua de un pozo que se va agotando, y, a pocos años que vivas, ya te quedas sin la fe y todo lo demás —dijo el carnicero, otro miembro del Consejo, que siempre se miraba las uñas mientras hablaba.

Y el cuarto miembro que estaba allí sentado asintió con la cabeza, porque rara vez utilizaba palabras, excepto las estrictamente necesarias para dirigirse al ganado. Pero sus silencios eran como la conversación de otras personas y ocupaban espacio, era profundamente escuchado y hasta la vieja dejó unos instantes sus rezongos. Sólo se oía al otro lado de la pared algún entrechocar de vasos o alguna voz perdida en la taberna. Así que el carnicero volvió a hablar para insistir en su tema de siempre sobre los animales que todos los Viernes Santos por la tarde, después de los divinos oficios, bajaba a buscar a los apriscos para apartarlos.

—¡Están tan tranquilos y son tan felices! Ni se imaginan que esa noche es la última de su vida, para muchos, cuando los tomas sobre los hombros y los llevas a la habitación de atrás de la casa tan calentita: especialmente para los corderillos y cabritos de un mes, que ya han sido vendidos y entregados, y al día siguiente irán al matadero. Éstos no tienen su agonía del Huerto de los Olivos, como Él allá abajo, en los países del sur; pero yo os aseguro que están tan atrapados por la muerte como el que murió en la cruz. Y, luego, cuando los atas y alzas el cuchillo para matarlos, te miran como si les traicionases; y te vuelven a mirar todavía cuando ya los has herido, y conoces en lo oscuro de sus ojos que ya han visto la muerte, como el que murió en la cruz.

Se hizo otro silencio, quizás porque volvía a hablar el que con silencios hablaba y, ahora, tenía su cabeza entre las manos; y el ruidito del maíz en el cuenco se hacía más intenso. En la taberna, la conversación era como soñolienta, como un soliloquio del tabernero que el último cliente contestaba con monosílabos, y de nuevo las vueltas del maíz roznando sobre la jofaina, y el chasquido de la lengua de la anciana, que paró un instante de remover los granos para recomenzar más deprisa buscando el granito teñido de rojo.

Hasta que la mujer del tabernero estalló en sollozos desde el rincón donde estaba sentada, lejos del hogar, junto a la puerta, con las manos cruzadas sobre el delantal azul. Pero súbitamente dejó de llorar, cuando los miembros del Consejo Parroquial la miraron, y, levantándose, se puso a servirles más bebida.

—No tiene nada de raro que un Pastor de la Iglesia pierda la fe, y hasta una pobre mujer, aunque esté confirmada, puede perderla, si se quiere saber lo que yo pienso, incluso si no soy miembro del Consejo y sólo soy la mujer del tabernero.

»¿Acaso no se pierde una hija en la flor de la edad y hay que llevarla desde su cama de novia al cementerio y echar, luego, tierra encima? —añadió con los brazos en jarras y la cara congestionada como pidiendo cuentas a los hombres allí reunidos—. ¿Acaso no se pudre esa flor?

Y volvió a su llanto, ahora más desconsolado, mientras la anciana lanzó un aullido gutural que se parecía a una risa y agitaba muy deprisa el maíz. El carnicero sacó un reloj del bolsillo, lo miró y se puso en pie, mostrándoselo a los demás, y éstos también se levantaron de sus asientos y se despidieron, aunque no habían llegado a ninguna conclusión acerca del asunto del Pastor Martensen. Así que, mientras estiraban sus piernas, decidieron visitarle hacia mediodía en el presbiterio para que de cualquier modo no faltara el culto divino de la Sagrada Pasión del Salvador en el Viernes Santo, cualquiera que fuese la disposición de su alma.

Cuando atravesaban la taberna, vieron que el tabernero se había dormido sobre una de las mesas y, como no podía oírlos, la mujer comenzó a explicarles, como lo había hecho tantas veces hablando con ellos y con el propio Pastor Martensen y hasta con el obispo cuando pasó por aquí montado en un coche reluciente con caballos negros, que la flor de su alma había salido un día en vísperas de su boda con las ovejas de su dote hasta los pastos y nunca había vuelto. Y que, entonces, la abuela Sirgulina, la anciana que estaba sentada allí dentro, había salido en busca de la pequeña Ana y la había encontrado violada y muerta por estrangulamiento entre la nieve; de manera que, como no podía volver con ella sobre sus hombros, se sentó allí a esperar con el cadáver de la muchacha entre los brazos hasta que por fin los hombres y los perros encontraron a las dos mujeres. Pero, para entonces, ya tenía sus piernas ennegrecidas y quemadas por el hielo y hubo que cortárselas. Y, desde entonces, quedó medio imbécil y daba vueltas al maíz, sobre todo porque el Pastor Martensen la decía mientras la aserraban el hueso y la carne que aceptase la voluntad de lo Alto y dejase de hacer preguntas a quien nunca contesta. O exactamente dijo el Reverendo Pastor: «Si un día encuentras en un granero de maíz un grano de maíz teñido de rojo por un ángel desde el principio del mundo, uno solo entre todos los granos amarillos, ese día podría contestarte el Señor de los Cielos».

Y la vieja se había puesto inmediatamente a buscarlo, aunque al principio había blasfemado contra las Potencias del Más Allá y había preguntado al Pastor Martensen si es que también había sido un ángel el que había violado a la pequeña Ana, estrangulándola después con una soga, o quien la había quemado a ella las piernas sobre la nieve.

Al salir de la taberna, el amanecer ponía ya algunas manchas grises en el cielo, y el frío hacía balbucir un poco a los hombres, que tendrían que cruzar la aldea para llegar a sus casas y luego hasta los apriscos para atender al ganado. Pero iban despacio como algo sonámbulos sobre sus pies entumecidos y sólo cuando ya habían bordeado el cementerio adosado a la iglesia se percataron de que la puerta de ésta estaba abierta, porque la mujer del tabernero corría hacia ellos, llamando a voces al maestro Cosme. Se detuvieron para esperarla en el mismo atrio y ella, con voz entrecortada, les comunicó que la vieja Sirgulina había encontrado por fin el grano rojo de maíz. Pero entraron de todas maneras en la iglesia y, en cuanto sus ojos se adaptaron un poco, vieron colgado al Pastor Martensen de uno de los clavos de la gran cruz desnuda y negra que presidía el presbiterio. Y no sabían qué hacer. Hasta que el carnicero le descolgó, tomó el cadáver sobre sus hombros y así salió al atrio, mientras los demás tocaban las campanas para avisar a las gentes.

La soga pendía aún del cuello del Pastor y, como había desollado la piel, la gorguera blanca estaba un poco teñida de rojo, y los zapatos con hebillas de plata brillaban en sus pies. El granito de maíz que la mujer del tabernero tenía en la mano perdió entonces su importancia y quedó abandonado por alguna parte, aunque nunca se había visto una semilla tan hermosa por estas regiones tan pobres y tan expuestas a la gripe intestinal y otras enfermedades tanto en los animales como en los Pastores mismos de la Iglesia y los demás mortales, aunque estuvieran confirmados.




El maniquí



La iglesita, una pobre construcción de tierra pisada y bloques de piedra caliza, que se levantaba sobre un pardo alcor a las afueras de la aldea, llevaba cerrada unos cuarenta años. Sólo el campanario de espadaña, construido en piedra de granito muy basto, continuaba erguido y mostraba los dos huecos donde antaño colgaron las campanas. La techumbre se había inclinado hacia el interior y se sostenía a duras penas sobre el entramado de las vigas, pero desde algunos ángulos el tejado ofrecía una imagen extraña como si un animal enorme estuviera acostado bajo las tejas y quedaran señaladas las curvas de su cuerpo. La humedad había teñido de verdina los muros interiores, revocados con yeso, y el techo se había desplomado en el centro. Todavía se echaban de ver, por las señales dejadas en las paredes, los lugares adonde habían estado adosados los altares, y la cornisa de escayola, que recorría todo el recinto —una única nave— como remate de esas paredes y se alzaba todavía muy blanca, se había convertido en nido de murciélagos que de ella colgaban en una negra fila, como ganchos o extrañas gárgolas.

Luego había una puerta baja, en el presbiterio, casi como la entrada a una cueva, y allí estaba una habitacioncita, seca e intacta, igualmente blanca, pero con una raya azul-zarco pintada a la altura del zócalo. Aunque la pared de enfrente de la puerta estaba ocupada, toda ella, con una cajonería de pino sin pintar y sin cajones, de manera que sus huecos parecían nichos vacíos de ataúdes de niños muy pequeños. Y, sobre la cajonería, había una imagen, un cristo descomunal que no se sabía bien cómo podía haber sido introducido por la pequeña puerta. La iglesita había sido despojada de todo, cuando se cerró; pero ese cristo continuaba allí. Era una cruz de enormes proporciones incluso en relación con el muro de donde colgaba, y la imagen del crucificado en ella era muy tosca: probablemente la obra de un artista lugareño. El rostro parecía el de un tragaldabas de feria, con la boca abierta y las mejillas mofletudas, los ojos redondos y saltones, y un bigote burdo y negro que terminaba en sus extremos por dos caracolillos ridículos. Los labios eran muy rojos, de un carmín claro y violento que también enrojecía sus mejillas y la punta de una nariz ancha y chata, de clown de circo. El pecho estaba abombado y era de un azul cárdeno, como de carne podrida, y por la herida que mostraba al lado derecho pintada de verde y con los bordes rosáceos cabría perfectamente el puño de un hombrón. Era una cavidad en forma de triángulo invertido, con el vértice inferior apenas redondeado que quizás quería simbolizar el corazón pero parecía más bien el hueco que hubiera dejado al arrancarle: muy profundo y oscuro. Las grandes caderas, como de ridícula matrona de ancas obscenas, se alargaban luego en unas piernas flacas y casi sin moldear, que se abrían muy pronunciadamente y desde la rodilla se cerraban con igual rotundidad para que los pies pudieran juntarse el uno sobre el otro: calzado con un zueco de madera sin pintar el de abajo, y desnudo el de arriba, atravesados ambos con un enorme clavo carretero. Y los brazos eran desmesuradamente largos, pero no había clavos en las manos, sino que el cristo estaba atado con sogas y cadenillas a la cruz, y los dedos estaban llenos de sortijas de latón y de cristal. Y una corona de alambre de púas en la cabeza.

Le llamaban «El espatarrao» a este cristo en la aldea, y también «El Polica» por el nombre de quien lo había tallado, se dice que como promesa y agradecimiento, porque había escapado de una peste más de cien años atrás, cuando ya estaba en el carro de los muertos y le llevaban a la fosa con ellos. Entonces había despertado como de un sueño al olor de la cadaverina, y había echado a correr precisamente por esta cuesta de la iglesita, gritando que estaba vivo.

Y, en la sacristía, no había nada más, excepto una casulla negra, rota y sucia, que colgaba de otro clavo junto a la puerta, y un cíngulo dorado y carcomido. Los chamarileros, que habían caído como aves de rapiña sobre una paloma o una gallina solitarias sobre la iglesita apenas había sido cerrada, era lo único que habían dejado. Pero se decía en la aldea que si el cristo continuaba allí era porque el viejo sacristán lo había ocultado mucho tiempo en su propia casa y no lo había vuelto a colocar allí sino años después: precisamente cuando la iglesita comenzó a arruinarse y cuando él mismo comenzó a desvariar con la edad y los achaques del reúma, y se iba allí muchos días, a la iglesita arruinada, a cantar el Miserere, mientras simulaba tocar el órgano, cuyas teclas había imitado con rayas blancas y negras pintadas en el borde del tablero de la cajonería. Nadie veía mal en ello, ni tampoco en que el Viernes Santo de cada año sacase al cristo en procesión después de desatarlo y desclavarlo de la cruz, en un carretillo de ir por agua o llevar la ropa hasta el lavadero. Daba vueltas y vueltas en torno al pequeño otero donde se alzaba la iglesita, descendiendo primero y volviendo a subir después por un caminito en caracol que serpenteaba como si tratara de alcanzar la cima de una gran montaña, y llevaba consigo, atado con una cuerda al cuello, como si fuese un perrillo, a un gallo viejo de muchos espolones y cola azulenca, pero con la cresta cortada: «el gallo de la Pasión», según decía.

Pero, ¿a quién podían interesarle ya este cristo del Polica, ni los dislates del sacristán loco o bebido? Así que éste mismo, cansado de su farsa o porque se lo prohibieran las autoridades o quizás también porque sentó la cabeza con las pastillas que le recetaron los médicos, dejó al cristo abandonado a espaldas de la iglesita, entre viejas piedras y desechos: en realidad un vertedero o muladar del pueblo; y, allí, ya no parecía un cristo verdaderamente, y, un día, un campesino de la aldea, que buscaba algunos palos para armar una musaraña, pensó que aquel muñeco bien serviría de espantapájaros en su huertecillo.

—¿Para qué puede servir un cristo así, hoy en día? —dijo el hortelano al forastero, cuando éste le preguntó por «El Polica»—. Ni para espantar pájaros del todo vale, que ya han hecho un nido los zorzales en su corazón, y todo el muñeco está carcomido de polilla, hecho serrín de tanta podredumbre, y despintado.

Pero el forastero insistió, y el campesino le vendió el espantapájaros, aunque ni se atrevía a tomar unos dineros siquiera por aquel adefesio de madera; y el forastero de los lentes de oro no le dijo, en ningún momento, que, tratado con aceites y productos anticarcoma y vuelto a pintar o quizás vestido de mujer y un sombrerito en la cabeza, sería un buen maniquí o muñeco de tiro en las ferias por los pueblos. Y nunca se enteró, luego, del éxito que tuvo «El Polica» como blanco o tragaldabas de barraca.




El cordero



Recordaba esos instantes contra la mañana, en pleno invierno, cuando el padre y la madre se levantaban antes de romper el alba y sus sombras bailaban sobre la blancura de las paredes de la alcoba, y, luego, veía el rostro de su madre enrojecido por la llama de la lamparilla o del hachón que llevaba en la mano, y, detrás, muy negra, la silueta del padre, atándose a la cintura el mandil de cuero, y el brillo del machete que había sacado del arca. ¡Zas!, sonaba la tapa de éste, aunque la dejaran caer con cuidado; o sus goznes chirriaban como un gemido. Pero él se hacía el dormido, aunque ya no podía volver a dormirse, porque en seguida oía chisporrotear la lumbre de la cocina y el ruido de la marmita para calentar el agua, las llaves al entrechocar y las tenazas, o el restregar de los cuchillos uno contra otro, después de afilados, para comprobar que no tenían melladura; aunque el padre pasaría la uña del dedo corazón o del pulgar por su filo, de todos modos. Y, al final, lo peor de todo: el balar del corderillo cuando iban a buscarlo al corral, como el llanto de un niño. Entonces, se le saltaban las lágrimas, se echaba la ropa de la cama por la cabeza, metía ésta debajo de la almohada y lloraba desesperadamente.

Antes, años atrás, cuando todavía era un niño muy pequeño, él jugaba con los corderos que había en la cuadra o incluso le permitían traer a alguno hasta la cocina y jugar con él hasta la hora de ir a la cama o hasta que se dormía allí mismo sobre su lana tan blanca y suave y abrazado a su cuello; pero, en seguida, comenzó a darse cuenta de que el corderillo era cada noche distinto, aunque él le había puesto ya un nombre, y que lo mataban a la mañana siguiente. De modo que no quiso jugar más a este juego, ni quería ver tampoco a sus padres, cuando descubrió que ellos eran los verdugos de la madrugada que hablaban tan bajito y caminaban en chancletas por la casa, a esa hora, para que él no los sintiese. A veces volvía la madre a la alcoba donde él estaba, mientras el agua se calentaba en la cocina, para ver si dormía y darle un beso en la cabeza, pero, aunque era muy hermosa, no podía soportarlo, porque ¿acaso no ataba ella al corderillo, como la había visto hacer una mañana por la puerta de la cuadra entreabierta, y no le sujetaba el cuello luego, mientras su padre hendía el cuchillo en la garganta? Y todos los días del año eran iguales, y todas las mañanas, cuando él se levantaba para ir a la escuela, cuando el sol ponía rojos los cristales de la ventanita de su alcoba, su madre estaba lavando siempre sangre. Sólo un día no había sacrificio, como les había oído decir: el Viernes Santo. O tampoco los otros viernes de la cuaresma, que eran como una memoria de aquel viernes hasta que llegaba; y esos viernes podía dormir a gusto, y su madre volvía a parecerle como un ángel con sus ojos oscuros y profundos, y le gustaba hacer sonreír al padre en la cocina, descansando, mientras acariciaba al gato negro de ojos tan dorados y redondos y tan dormilón. Y pensaba que los viernes eran los días más vivideros y hermosos, cuando la gente toda era buena e inocente. Pero, luego, creció otro poco, y comenzó a enterarse de que en ese Viernes Santo precisamente todo debía de haber ocurrido, allí abajo, en una tierra lejana, como en el establo de su casa: el matadero familiar; y de que Jesús, el Salvador del Mundo, había temblado indefenso por la noche, como el corderillo al que iban a buscar, y más tarde, cuando le clavaron en la cruz; y que Dios mismo, entonces, el Señor del Mundo, había sostenido la candela del sol entre sus manos, como su madre, cada madrugada, o, como ella también, quizás había sujetado igualmente a Cristo en el madero; y no quería oír hablar de Dios, ni de calvario o matadero. Y, al final, cuando ya era un hombre, se marchó de casa hacia un país lejano donde no hubiera cruces, ni calvarios o mataderos, ni balidos de desvalimiento y ojos de corderos asesinados; y donde nadie le conociera por cristiano, ni hijo del carnicero. No lo podía soportar, pero no encontraba ese país lleno de inocencia por ninguna parte, y, cuando preguntó por los dioses antiguos o por algunos de ellos al menos que no eran vengativos, ni crueles, y no amaban la sangre, le dijeron que habían muerto; y que de ello ya hacía mucho tiempo, y sobre su recuerdo también habían levantado cruces y calvarios. En la misma Grecia sólo eran ruinas los antiguos templos, y junto a uno de ellos encontró una mañana a unos aldeanos que bailaban contentos, porque «Él había resucitado», le dijeron; y bailó con ellos. Incluso quedó fascinado por los ojos de una muchacha a la que besó bajo un olivo y que luego, la invitó a la comida de Pascua. Pero era también un cordero asado a unas brasas lo que sirvieron en la mesa, así que no pudo resistirlo y comenzó a llorar desconsoladamente, como cuando era un niño. Y, aunque los muchachos y muchachas cantaban «Ha resucitado, ha resucitado», y ella volvió a besarle en los labios, no podía creerlo. Y siguió peregrinando, errante.




La notaría



Una vez, ocurrió una cosa curiosa, en esa ciudad marítima a la que no he vuelto, aunque guardo un recuerdo un poco difuso de ello.

Fue durante el segundo intento que yo hice para ganar la oposición de notarías, y era primavera. A la hora de la siesta, poca gente había en los cafés con terraza acristalada que se extendían a lo largo del paseo marítimo, lleno de palmeras y rosas, y yo me sentaba, entonces, allí con mis libros y apuntes, casi siempre en el Berenice, el que está o estaba entonces haciendo rincón con las escalerillas del convento de Santa Ana, al final del paseo. Los detalles barrocos de la fachada me servían con frecuencia de regla nemotécnica para los artículos de la Ley Hipotecaria: los dos ángeles, el Padre Eterno, las volutas de tres vueltas o las de dos, las columnas que tenían racimos de uvas o las que mostraban yedras, la gran puerta de herrajes y la puertecilla pequeña, siempre cerradas ambas. Todo eso me ayudaba a fijar en mi memoria lo que tenía que retener, y, cuando acababa con la iglesia, o para otro tema, escogía las farolas o los bancos junto al malecón. Pero lo había hecho tantas veces, había utilizado tanto las mismas referencias para distintas materias, que aquella tarde no era capaz de intentarlo una vez más sin que se me confundieran las cosas; así que ya había decidido dejarlo, tomarme rápidamente el café e ir a buscar otro lugar: la placita de la ciudad, por ejemplo, con sus arcadas sobre cada una de las cuales había un escudo distinto, sus tiendas antiguas pintadas de rojo, azul o verde o de color canela, y que, además, eran tan variadas y exhalaban olores que se mezclaban y a la vez eran inconfundibles, como yo quería que estuviesen los temas del cuestionario de notarías en mi cabeza: confiterías, una funeraria, un almacén de cueros o el de ultramarinos. Pero el mar me clavaba a la mesita del café, sin embargo. Estaba calmo y de un color verdoso claro, parecía una esmeralda o un inmenso jade. El ruido del manso oleaje me fascinaba, y había algunas pequeñas barcas deportivas que se disponían seguramente a competir, de manera que me salí del café, y me puse de pechos en el malecón. En los bancos sólo había un viejecillo que hacía figuras geométricas en la arena del suelo con su bastón, y algunas muchachas muy jóvenes que cuchicheaban y luego soltaban grandes risas. Los camareros estaban a las puertas de los establecimientos, con su servilleta blanca sobre el brazo, o salían y entraban continuamente como si llevaran noticias del mar a los escasos clientes que podía haber allí a aquella hora; y ya iba a echarme a andar hacia la plaza, porque las barcas deportivas no se movían de su sitio o esperaban quizás a otras para concentrarse y comenzar la regata, cuando, de repente, se abrió la pequeña puerta del convento de Santa Ana, que nunca había visto abierta, y una monja, como un relámpago de blancura —seguramente era una novicia—, bajó corriendo la pequeña escalinata, cruzó el paseo, saltó el malecón y se arrojó al mar. Vi perfectamente cómo se hundió en el agua, como atraída por el fondo, o quizás porque se había llenado de piedras los bolsillos, como se dijo luego. Y por la misma puerta salieron luego otras monjas que gritaban o rezaban, mirando con terror en los ojos, y cómo las barcas giraron hacia el lugar donde la monja se había arrojado. Pero todo fue inútil, y, cuando ya se congregó demasiada gente, volví al café, y de repente también todo aquello que yo había ido asociando con aquellos lugares volvió a mi memoria con una perfecta nitidez, y la pequeña puerta abierta por donde salió corriendo la novicia y ella misma me sirvieron para memorizar a la perfección, como luego pude comprobar a la hora del examen, precisamente aquello que me había resultado más arduo de retener del Derecho Civil y por lo que había suspendido en la primera oposición. Fue una verdadera suerte. Y creo que, cuando me fui, por fin, del café, con la tarde ya caída, fue cuando un buzo encontró el cadáver de la monja y lo sacó a tierra; pero eso lo decía el periódico al día siguiente o lo oí contar, ya no lo recuerdo bien. Después de las oposiciones, nos dieron en seguida el primer destino, y, luego, ya no he vuelto por aquella ciudad, aunque pienso que habrá cambiado mucho y no sé si la reconocería. Pero todavía veo aquella puerta, abriéndose como si fuera un nicho oscuro, y la exhalación blanca de la monja, corriendo con las haldas alzadas: el 108 de la Ley Hipotecaria y su comentario. Hay cosas que se le quedan a uno grabadas para siempre. Como que recuerdo incluso que ese día era Viernes Santo, que cayó hacia finales de abril, y ahora me doy cuenta de que, como era fiesta, por eso no me decidiría a ir a estudiar a la placita junto a las tiendas de colores, que estarían cerradas. Y fue un acierto.




El estudiante



Durante el último año de sus estudios de teología, su padre, el Pastor Petrus Armunsen, había muerto allá en la aldea de la que era párroco; pero él no había podido estar a su lado en sus últimos momentos, ni consolar a su madre. Así que, ahora, apenas tres meses después de esa muerte, en cuanto recibió dinero, se puso en camino hacia la casa paterna, y después de un viaje de casi dos días, llegó a la aldea al anochecer.

Todavía la ventisca de nieve azotaba al pequeño poblado, y su intensidad parecía que iría en aumento, pero quiso de todas formas ir directamente al cementerio a visitar la tumba del padre, antes de dirigirse al presbiterio; y no tardó en distinguirla. Era una losa de granito sin desbastar, junto al ábside de la iglesia, sobre la que nada había escrito. Se arrodilló y besó la piedra. Quizás también oró seguramente o recordó sus días infantiles muy despacio, porque en esa postura permaneció hasta que la noche cayó como una sombra y le sacó de su ensimismamiento. Entonces, se levantó y echó a andar deprisa al otro lado de la iglesia, hacia la casita roja con balcón, que era el presbiterio, la casa paterna en la que su madre le esperaría, pero que, en seguida, tendría que abandonar en cuanto se nombrase otro pastor.

Puertas y ventanas estaban cerradas, y ni un rayo de luz se filtraba por los ajustes de las maderas. Llamó y su llamada no fue contestada. Sólo después de algún tiempo, durante el que insistió en llamar una y otra vez, la puerta de una casa contigua se abrió, y una mujer joven le indicó, cuando él preguntó por su madre:

—La mujer del Pastor Armunsen vive en casa del doctor.

Y le señaló la gran casa de los Kierkegaard, los granjeros ricos, casi un pequeño castillo al otro lado del pueblo, rodeada de césped bien cortado y con un gran invernadero en el ala izquierda, que, a medida que él se acercaba, veía iluminado como un túnel fantástico por el torrente de luz que salía por las ventanas.

Probablemente pensó que su madre, reducida a la indigencia, había entrado allí, en la mansión de los Kierkegaard, como ama de llaves o quizás incluso como cocinera, y quedó muy asombrado cuando, al preguntar por ella a la criadita con cofia que le abrió la puerta, ésta le contestó con una voz muy convincente:

—La señora está arriba.

¿Qué señora? No sabía qué decir, pero, precedido de la muchacha con su cofia y delantal blanquísimos, llegó hasta una gran sala tapizada de azul donde había diez o doce personas sentadas escuchando tocar el piano a una joven delgada y muy morena, de rostro ovalado y pelo negrísimo recogido en moño. Se paró en la puerta, y, años después, no lograba recordar lo que a seguido había hecho, ni cómo vino hacia él su madre, con un gran vestido de color verde que dejaba al desnudo sus hombros, y un gran collar de varias vueltas en su cuello. No la reconocía, no podía reconocerla; pero era ella y de repente él se enteró de que ahora era la esposa del doctor Kierkegaard, y, como había dicho la doncella, verdaderamente la señora de esta casa.

Pero la sorpresa que él había de significar para todas aquellas gentes con su levita negra y su maleta en la mano derecha no debía de ser menor. Era como si el propio Pastor Petrus Armunsen hubiera regresado de su tumba, algo rejuvenecido solamente: la misma flaca figura algo cargada de espaldas, el mismo rostro enjuto, la misma ojerosa y apagada mirada bajo cejas muy pobladas, el mismo pelo rapado y ya canoso en torno a las sienes, los mismos largos brazos y las mismas nerviosas y blanquísimas manos.

Aquella docena escasa de hombres y mujeres habían conocido perfectamente al Pastor Petrus Armunsen, y, cuando le fueron presentados, sus nombres de pila incluso, pero sobre todo sus apellidos, comenzaron a resultarle familiares. Sus familias eran las familias de los señores y grandes granjeros de la comarca, que habían sido invitados por el doctor Kierkegaard y su flamante esposa, la viuda del Pastor. Y allí mismo estaban el propio doctor Kierkegaard y su anciana madre sentada en un sillón dorado e inclinada sobre un bastidor, y la muchacha que tocaba el piano clavó en él su mirada.

El doctor era un hombre alto, gigantesco, apoplético casi, risueño, con los dedos de las manos ensortijados; una cadena de oro cruzaba su vientre y ofrecía sus destellos a la luz del quinqué. Le tendió la mano y quizás le dijo:

—Ahora soy tu padre.

De manera que él creía estar soñando, y, años adelante, todavía no se había despertado del sueño. Nunca fue capaz de percatarse y de narrar coherentemente lo que había ocurrido aquella noche. Tan pronto se veía en el salón azul, donde la muchachita sentada al piano tocó una polonesa en honor suyo, como en la gran mesa del comedor, cenando con su madre y el doctor, a la luz de grandes candelabros cuya luz daba un brillo especial a la cubertería de plata y un resplandor algo rojizo —o eso dijo después— a los cuchillos de carne, puntiagudos, y a los de pescado como palas. Pero también se veía en la alcoba que le destinaron con su cama de dosel y un cubrecama blanco, la consola con la Biblia encima y el retrato de Lutero; o en el invernadero, sentado ante la estufa con la escopeta de caza entre sus piernas, que fue como le sorprendió el nuevo día.

Pero de lo que se percató inmediatamente, sin embargo, y luego repetiría una y otra vez al tratar de reconstruir los sucesos de aquella noche, fue de que en toda aquella casa no había ni uno solo de los sólidos muebles del presbiterio: ni siquiera el reclinatorio del Pastor Petrus Armunsen o su mesa de trabajo, de una caoba muy roja y olorosa casi, con incrustaciones de nácar, que de generación en generación de clérigos se habían transmitido los Armunsen desde hacía trescientos años. Pero sí vio, sobre la chimenea de la gran cocina, la escopeta de caza del padre, que éste nunca había utilizado, con su canana de viejos cartuchos alemanes de color verdoso, y el cristo del despacho parroquial que ahora colgaba sobre el lecho en la alcoba matrimonial frente a un gran espejo de plata, en el gran tocador. Había allí un intenso perfume femenino y eso le había transtornado. El cristo era una vieja talla que representaba al crucificado en el instante más acervo del suplicio, cuando el aire comenzó a faltar en sus pulmones y el ajusticiado debió de buscarlo con un terrible esfuerzo que le desgarró manos y pies, le abombó el pecho y le hizo lanzar un salvaje grito.

De pequeño, cuando el padre, el Pastor Petrus Armunsen, le recordaba todo eso cada noche, soñaba a veces con ese grito y se despertaba llorando desconsoladamente. Para comprobar que había silencio en el presbiterio y que el crucificado había muerto. Era un alivio para el niño, y volvía a dormirse. Pero aquella noche, no. Aquella noche volvió a oír el grito terrible, según dijo, y, cuando despertó, oyó cuchicheos y murmullos y risas que llegaban desde la habitación matrimonial; y como jadeo de moribundo, insistió, luego, especialmente. La puerta estaba entreabierta, y, desde el pasillo, pudo ver al cristo con su terrible boca abierta, pero también a los amantes desnudos en el lecho. No recordaba más, sino que oía en su derredor: «están muertos», y la sangre que manchaba las ropas de cama con un color vivísimo, y, ahora, su cama de la clínica y a la doctora que le sonreía y le preguntaba y a la que él respondía contando una y otra vez su vida, durante muchos meses. Hasta que se curó y se convirtió en uno de los Kierkegaard realmente, cuando ella le hizo comprender que el doctor Kierkegaard era su padre en verdad, el amante de su madre mucho antes de que él naciera y que él había matado a ambos en un acto de locura, cuando volvió una noche, a poco de morir el Pastor Petrus Armunsen, del Seminario de Teología. Así que, ya completamente curado, pudo vivir tranquilamente sus últimos años, y, cuando yo le conocí, era un perfecto castellano. En la casa no había ya memoria de la antigua tragedia y era como si nada hubiera sucedido. Sólo se decía que el cristo del Pastor Petrus Armunsen estaba ahora en un Museo de Alemania, al que el Departamento de Psiquiatría le donó, cuando acabó la cura del joven Kierkegaard y se hicieron los estudios pertinentes acerca de la influencia de esta imagen en los trastornos de su afectividad desde que era niño. Era un cristo sin ojos, con dos profundas cavidades en su lugar, que, sin embargo, tenían un terrible poder de seducción, si uno se fijaba en ellas. Eso era lo más notable y enigmático.




La mecedora



—¡Ah! Éste es el Médico Viejo —dijo, cuando la fotografía cayó al suelo juntamente con otras y unos papeles amarillentos, al sacarlos del arcón en el desván.

Y, sin embargo, no era tan viejo en la fotografía como para que le llamaran así. Era un buen estudio coloreado a mano, seguramente del tiempo de entreguerras, y mostraba un rostro de pómulos algo pronunciados y de ojos semicerrados tras los lentes de metal. El traje, a rayas oscuras, era de un corte impecable, la corbata azulenca, y, en la cabeza, un sombrero agrisado. El hombre parecía estar en esa edad indefinida en que ya se ha madurado, pero el tiempo no ha comenzado todavía a destruir el rostro con las patas de gallo junto a los ojos, las manchas o una blancura demasiado intensa, como de lino mal teñido, en los cabellos. Aparecía sentado en una mecedora con un bastón de empuñadura de plata entre las manos enguantadas, y calzaba unos botines altos con abotonadura. Y lo que llamaba la atención era el pliegue de sus finísimos labios que parecían esbozar una sonrisa, porque, si uno se fijaba más detenidamente, era como si se convirtiese en un gesto de dolor. Pero también, claro está, el hecho incomprensible de que, estando fotografiado bajo una higuera en todo el despliegue de sus hojas verdísimas, y aun habiendo hierba y florecillas en el suelo donde sus pies posaban, sus manos estuvieran enguantadas.

—La fotografía está hecha, ciertamente, en la primavera o quizás en los primeros días de verano, aquí, en el jardincillo de la casa: un viejo molino que compró y adaptó para vivienda, cuando decidió quedarse en esta tierra.

Se sabía poco de él. Se aseguraba que había estudiado en Alemania a principios de siglo, y el ama de llaves que con él vivía era, desde luego, alemana: Fraulein Dorothée. Se decía también que había escrito un libro sobre Jesús de Nazareth como tuberculoso y enfermo mental, y que, en el ejercicio de su profesión, había seducido o enamorado a una muchacha casi moribunda en un sanatorio antituberculoso. Pero no había en este arcón del desván ningún libro, ni cartas, y, entre las fotografías, ni una sola que fuese de una muchacha, aunque sí montones de cartulinas de fotógrafo con la fotografía arrancada y en cuyo lugar se podía leer un nombre de mujer; siempre el mismo: «Annabel», y una fecha.

Pero se decían tantas cosas, que nadie puede estar cierto de nada. Cuando sufrió el ataque al corazón, del que murió un Viernes Santo, sentado bajo la higuera en la mecedora blanca, Fraulein Dorothée se opuso a que le amortajaran y a que le quitaran siquiera los guantes de las manos. Y, luego, salió al jardincillo con un hacha y ordenó cortar la higuera. Nunca se supo por qué hizo ambas cosas, y, cuando el juez que ordenó la autopsia la preguntó si sabía que el profesor tenía estigmas en las manos y en los pies, y una llaga en el costado izquierdo y era tuberculoso, no quiso contestar. Y ni siquiera lo hizo con una leve seña. Pero el juez no se lo tomó a mal, porque ella también era una mujer extraña que siempre llevaba vestidos blancos bordados y un gran sombrero con adornos de frutas, de higos verdes exactamente, y quizás tampoco estuviera en sus cabales. Se fatigaba mucho, y dos o tres veces aseguró al magistrado que se llamaba Annabel para desdecirse, luego, de nuevo.




El zagalejo



Eran pastores e hijos de pastores de ovejas y de cabras desde diez o veinte generaciones atrás, y vivían en aldeas apartadas entre las montañas; pocos de ellos conocían una ciudad salvo si un día eran llamados para hacer la guerra o, en raras ocasiones, si tenían que pasar junto a ella, cuando a veces la sequía se extendía hasta estos valles y se veían obligados a marchar más hacia el norte, a la zona de los grandes ríos. Amasaban su pan, cortaban su leña, tejían sus vestidos ordinarios, y sólo aquellos otros más delicados, para las mujeres cuando eran jóvenes y preparaban su camisa de boda, los compraban a los buhoneros que hasta allí llegaban. Comían las reses que se desgraciaban, los peces de los helados y pequeños ríos pedregosos que eran de muy fina carne, y, en ocasiones muy señaladas, mataban incluso algún cordero o cabritillo. Se santiguaban antes de degollarlo, y, luego, lo asaban sobre las brasas de brezo, y añadían tomillo y mejorana a la hoguera para perfumar la vianda. Y ésta se convertía en un bocado regio.

Era un bocado regio, realmente; pero ¿y la primera vez que tenías que matar a esos animales? ¿Y cuando los oías gemir, cuando los separabas de la madre, en las noches tan frías de abril? ¡Oh, Dios, cómo se le retorcían las entrañas a cualquiera!

—Yo no mataré nunca —dijo entonces el zagalejo.

Estaban sentados, en una cabaña, en torno al fuego cinco o seis pastores viejos, y el zagalejo, situado tras ellos, vio como sus caras rojas de ojos pequeños e inquisidores se volvieron hacia él con sorpresa. La nieve iba adensándose allá afuera y el ganado estaba recogido y silencioso. Y hablaban, entonces, de la fiesta de la Pascua y de cómo celebrarla comiendo cordero o cabritillo con sus familias. Y el zagalejo repitió:

—Yo no mataré un cordero nunca. Ni tampoco un cabritillo.

Los viejos rieron, alzando las manos del fuego, y, luego, chasquearon sus lenguas. Porque todos ellos habían dicho lo mismo en sus años jóvenes, antes de sacrificar un cordero la primera vez, y, luego, lo habían hecho. Se habían acostumbrado, porque ¿qué podían hacer si no?

—Yo no mataré nunca —insistió el zagalejo.

Porque él, explicó, no sólo es que estaba seguro de que los corderos y cabritillos sufrían como niños pequeños cuando los arrancaban del regazo de sus madres, que también balaban, luego, la noche entera y durante muchos días, alzando la cabeza como para ser escuchadas, sino que esos cabritillos y corderos eran el mismo Cristo, cuando le crucificaron.

—¿Acaso no era Él el Cordero de Dios? —preguntó.

—Eso es verdad —contestó uno de los pastores—, pero tengo oído en la iglesia y leído en las Escrituras que Cristo mismo comió cordero, la noche de la Cena.

—¿Y acaso los judíos no tenían que comer igualmente un cordero por orden de Dios mismo, puestos en pie y con hierbas amargas? —dijo otro—. ¿Es que, aquí, el mozo pretende tener más piedad que el Creador del mundo, como una vez afirmó el Reverendo Grundtvig?

—Pues sí —respondió el mozo—: yo tendré más piedad que ese Dios.

Y sus palabras cayeron como una gran losa, pesada y fría, en aquel ambiente caldeado de la cabaña, porque a todos ellos, los viejos, les pareció que el joven blasfemaba; y se llevaron las manos abiertas a los oídos. El fuego se alzó, rojo y dorado, en una alta llamarada en aquel momento, y también cerraron los ojos porque no podían sostener su resplandor. Pero oían perfectamente lo que el zagalejo seguía diciendo:

—Yo no mataré un cordero, ni un cabritillo, ni tampoco hubiese permitido que Cristo muriese, ni que muriesen los niños, si yo fuese Dios.

¿Es que lo permitirían ellos, en este caso?, decía el zagalejo; y que le contestasen abiertamente. Pero ellos callaron durante un instante, y, luego, el más anciano de los tres contestó al fin:

—Nosotros no sabemos qué responder pero el Reverendo Grundtvig dice que Dios en su sabiduría infinita...

—Dejad al viejo Grundtvig que reviente en su cocina o en su iglesia. ¿Qué puede saber más que nosotros o cualquier otro hombre acerca de Dios? ¿Es que vosotros hubierais dejado morir a Cristo como ese Dios?

Los tuteaba enardecido y los provocaba una y otra vez:

—¡Contestadme, contestadme!

Pero ellos callaron y luego le pidieron que se tranquilizara. ¡Era tan joven! Un día u otro, cuando se casara y comprendiera mejor la vida, él también comería el bocado regio.

Lo recordaban, ahora, hablando entre sí, los pastores viejos, sentados a una mesa del convite de bodas del zagalejo. Los platos humeantes de sopa ya habían sido agotados, y ahora se estaban sirviendo los corderos y cabritillos, y los jóvenes esposos reían y bromeaban con todos. El zagalejo se levantó de su asiento con un cuchillo y un tridente y se disponía a trinchar la carne sobre la fuente que estaba en la mesa de la presidencia, la suya, la de los novios y a la que también se sentaba el Reverendo Grundtvig. Pero, entonces, alzó el zagalejo sus ojos y vio sonreírse a los viejos, y comprendió. Y, saliendo fuera de la casita, lloró amargamente al sol pálido de la tarde. Pero, como no quería que su esposa, ni el Reverendo Grundtvig, ni ninguno de los asistentes se sintiesen ofendidos ni disgustados, limpió en seguida sus lágrimas y volvió a entrar en la cabaña para proseguir la fiesta. Comió con todos y se alegró con el banquete, y, luego, con el baile y las canciones, hasta que llegó la noche y tuvo que llevar a la esposa a la cámara nupcial.

Desde el aprisco se oían todavía los balidos de las ovejas y las cabras, y aún se oyeron durante mucho tiempo los cantos y la flauta de los asistentes a las bodas. Pero, cuando llegó la luz del alba, iluminó el cadáver del zagalejo recién desposado, colgando de una viga del aprisco sobre el ganado, que, por fin, dormía tranquilo, satisfecho, apretado para darse calor, guardado por los perros igualmente soñolientos y satisfechos.




El gorrioncillo



Habían puesto centinelas por todas partes para espiarle y habían sobornado a la mujer en cuyo mechinal vivía. Le seguían al comercio de seda y cintas, brocados y botones, cuando todavía iba alguna vez, y hurgaban en los cajones donde guardaba los cristales sin pulir o los ya pulidos y relucientes. Le sustraían los libros para quemárselos y le embadurnaron con estiércol humano una biblia que tenía sobre un atril junto al camastro. Pero sus papeles no los encontraron jamás, aunque miraban y remiraban en la oscuridad de la noche, cuando dejaba de escribir, hacia el lugar donde se dirigía con su vela. Pero sólo veían que, entonces, como por arte mágica, se ponía de repente a pulir alguna lente nueva todavía y no desbastada y que los papeles le eran arrebatados como por algún genio cómplice y secretario.

¿O quizás no se habían atrevido realmente a nada de esto y se reprochaban solamente el no haberlo planeado así, ahora que el Tractatus theologico-politicus estaba en los comercios de los libreros? Pero ¿cómo podían haber llevado a cabo una tal vigía e inspección, después de que la maldición de la sinagoga había caído sobre él, sin haber quedado impuros para siempre?

«Por acuerdo de los ángeles y juicio de los santos, anatematizamos, imprecamos, maldecimos y expulsamos a Baruch de Spinoza con el consenso del santo Dios y de toda esta santa comunidad», había dicho el rabino, revestido como en día de solemnidad y con las palmas de las manos extendidas hacia el cielo para buscar su cólera, mientras trataba de palparlo o excitarlo. Y había proseguido ya con voz más firme: «Con el anatema lanzado por Josué contra Jericó, con el anatema lanzado por Elías contra el joven, y con todas las maldiciones que figuran en la ley. Maldito sea de día y maldito sea de noche; maldito sea al acostarse y maldito sea al levantarse; maldito sea al salir y maldito sea al entrar. Que Dios no lo perdone nunca, que la ira y la cólera de Dios se enciendan contra ese hombre y que su nombre sea borrado de debajo del cielo y que Dios, para su mal, lo excluya de todas las tribus de Israel. Ordenamos que nadie trate con él de palabra o por escrito, que nadie le preste ningún servicio, que nadie permanezca bajo el mismo techo que él y que nadie se le acerque a menos de cuatro codos de distancia, que nadie lea una obra por él escrita».

De su aliento comenzó a decirse que agostaba las flores como los dedos de una doncella con menstruo, y, como en el caso de ésta, se aseguraba también que, si lanzaba su palabra contra un espejo, éste se cubría de una pátina negra y espesa como un velo o ensombrecía los rasgos del rostro de quien en él se miraba hasta dibujar aquellos últimos que tendrá en su lecho de muerte. Muchas otras cosas terribles se decían; y, un día, le habían visto reírse como un niño, mientras proyectaba el sol con uno de sus cristales y al comprobar que las gallinas se asustaban o se ilusionaban con el reflejo. Y otro día le habían oído discutir con un pájaro que había en el tejado y al que llamaba Dios, un dios pequeño y desvalido que andaba pidiendo un grano de arroz o de cebada y que quizás estaba dispuesto a robarlo, si no se lo daban.

Y por entonces ya estaba muy amarillo y transparente, y una vez que salió de aquella buhardilla después de cuatro meses de encierro andaba palpando las paredes de las casas y se arrimaba a los árboles para sostenerse y reposar de la fatiga o quizás para acariciarlos y consolarlos de ser Dios, dioses inmóviles y verdes que tenían que sufrir que los niños se encaramaran a sus hombros y ofrecían acogida a los pájaros, aunque eran impotentes para evitar que estos gorrioncillos fueran despedazados por los gatos; y daban sombra a los amantes a los que cubrían con sus hojas para que allí en lo oscuro entregasen la llama de la vida a otro ser que naciera de su abrazo y, a la vez, aceptasen la muerte.

Salió de la ciudad y fue a una fuente, y allí bebió un poco de agua en el cuenco que hacían las palmas de sus manos, y volvió contento a la ciudad, y casi sonrió de nuevo, cuando una muchacha campesina pasó a su lado, y luego la estuvo contemplando, deformada, con su lupa gigantesca, tal y como la formaría la puerca muerte; y dijo que también Dios se pudría, pero que volvería a surgir quizás con alguna primavera después de algún mayo lluvioso.

Y entonces había que haberle detenido, pero ahora ya estaba el mundo infectado de sus blasfemias y «horrores eruditos», como decía a voces, en las tertulias y en la calle, su vecino Dordrecht, el comerciante en granos, que era ortodoxo y ahorrativo, fornicador y rico. Ahora quizás ya era tarde, aunque nunca es deshora para atajar el veneno del ateísmo.

Con estas reflexiones iban subiendo los dos rabinos las escaleras del mechinal donde él vivía, en casa de la viuda Van den Velden, y su escolta de hombres armados tropezaba a cada paso por la angostura de las escaleras. Olía a sopa de coles al llegar arriba, y, cuando empujaron la puerta abierta de la casa, todo parecía desierto. Las habitaciones de la viuda mostraban el orden femenino y cristiano de su dueña, y los rabinos fruncieron la nariz ante las costumbres gentílicas; pero ella había salido a la iglesia casi con el alba, y el ruido que escucharon era el de la ventana de la cocina golpeada por el aire helado de febrero. Tardaron en encontrar la guarida del hereje, y, cuando la hallaron al fondo del pasillo, vieron a un hombre alto y fuerte, apoyado en el quicio de la puerta, que lloraba. Era el médico, que, como ellos, aunque con intenciones bien distintas, había llegado tarde, porque, sobre la cama, con una mano todavía apoyada en el mentón y la mancha de un vómito de sangre en la camisa, estaba Baruch de Spinoza, sonriente y muerto.

Pero apenas si le reconocieron, y, cuando se percataron de que podía verse a través de su cuerpo como de un cristal, se llenaron de espanto y huyeron a purificarse. Era el 21 de febrero de 1677 y Benito de Espinosa estuvo así en su nueva vida como un dios de cuarzo un poco amarillento, considerando las terrestres apariencias que le rodeaban, hasta que cuatro días después se le enterró de caridad en la Iglesia Nueva sobre el río Spuy. Parecía un gorrioncillo cuando le llevaban en las parihuelas de los pobres entre dos enterradores solamente, porque no pesaba nada y quizás no era nada, como la Verdad con la que él decía que se había desposado.

La viuda Van den Velden comenzó a limpiar el cuarto y, si no hubiese sido por las manchas de sangre, no habría acertado a pensar que había tenido un huésped. Aunque también había por allí un poco de polvo de cristales bruñidos y, luego, los papeles y la biblia embadurnada con estiércol humano por los capítulos del Génesis y de San Pablo.




El griego



Al principio, pensaron seguramente los demás, sus amigos y sus mismas hermanas, que le costaría algo de trabajo a Lázaro adaptarse de nuevo a la vida. Si se tiene una enfermedad y se está algún tiempo en cama, en los primeros días en que uno se levanta se sienten mareos y como si se tuviesen las piernas encorchadas, así que la muerte, aunque sólo fueran tres días de muerte, necesariamente habría de dejar unas huellas muy profundas. Y los doctores de la ley se encontraban, además, ante un caso muy singular, porque ¿era puro o impuro comer con Lázaro o estar simplemente en su compañía o hablar con él? ¿Y de qué clase de impureza se trataba: de la impureza de la muerte o de la impureza del parto? ¿O quizás de la impureza del leproso? Y era una difícil cuestión a resolver, porque muerte había habido y también corrupción. El sepulcro había asfixiado el hálito de su boca y su nariz, la tiniebla había velado sus ojos, las vendas mortuorias habían sometido a su carne a la inmovilidad, y, ¿por qué no decirlo?, todos los ejércitos inmundos de la muerte, gusanos e insectos, habían consumado la obra de descomposición, extendiendo y levantando tumefacciones, pintando manchas verdosas y azulencas u oscuras, y drenando líquidos espantosos, serosidades malolientes. Habrían reventado sus entrañas y hecho estallar los cristales de sus ojos, y, desde luego, habrían convertido en fangosidad el bajo vientre y los órganos de la generación; de manera que la impureza de la muerte estaba en él. Pero también era cierto que nuevos músculos habían sido construidos, las vísceras rehechas, la piel de nuevo tensada y el calor había vuelto a consolar su cuerpo entero con la resurrección, y era como si el hombre Lázaro hubiera sido de nuevo concebido en el útero de la tierra, y, entonces, se estaba ante la impureza de lo sexual y el parto. ¿O sólo era la impureza del leproso que cura y siente también reconstruida su carne por la voluntad de Dios? La mayoría de los doctores decidió, en todo caso, que Lázaro debería ser examinado desnudo por los sacerdotes y su aliento olido por éstos para que pudieran dar fe de su sanamiento de la muerte y Lázaro pudiera practicar luego los ritos de la purificación antes de volver al templo y a la sinagoga, y de poder comer y beber con su familia y sus amigos.

Pero Lázaro, desde luego que había resucitado —y de ello hacía más de un año— pero no había mostrado ningún deseo de ir a la sinagoga ni al templo, ni tampoco de presentarse a los doctores y purificarse, ni de guardar en absoluto ningún precepto de la ley. No guardaba el sábado, comía y bebía con gentiles, y, lo que era aún más horrible a los oídos de todos, iba a casarse con una muchachita griega. Había hecho un viaje a Grecia, a poco de salir del sepulcro, porque quería correr el mundo como para apurar su segunda vida, y había vuelto trastornado en sus antiguas ideas religiosas. No creía ya en Yahvé, ni en ningún dios, aunque había escrito un libro muy hermoso de poemas sobre el Hades o lugar subterráneo donde decía que Perséfone se le había mostrado desnuda y relumbrante con su cabellera roja al viento para advertirle que no tocase ningún alimento de allá abajo y así pudiera escapar de allí y tornar de nuevo a la vida, y le proveyó de unos hongos o narcisos o jacintos que él habría de arrojar al perro guardián y a las sombras de los difuntos o a los mismos dioses, que le seguirían, para librarse de ellos. Por eso había resucitado como de un sueño, y, durante el sueño, había avisado a su amigo Jesús que acudiera a esperarle a la salida de la tumba, porque era su amigo y continuaba siéndolo, y porque, así como Orfeo había ablandado el corazón de todos los habitantes de allá abajo con su música, así él lo había conseguido relatando las historias que Jesús contaba y a las que, por lo tanto, debía su vuelta a la vida, ayudado por Perséfone.

Jerusalén entera estaba escandalizada de estas palabras, pero, sobre todo, de la vida de discutidor y filósofo que Lázaro llevaba, de los poemas que cantaba sobre la prisa que había que darse a vivir y lo profundamente que había que morder la manzana de la vida, porque, mañana, ya estaría prohibida, y su segunda muerte ya sería definitiva, como la de todos los demás mortales, porque es difícil engañar dos veces al Hades. Hablaba continuamente con griegos y romanos, y parecía él mismo un griego, aunque se decía que iba a entrar en la Corte del César, luego de su matrimonio, y que se iría a vivir a Roma, lejos de estos patanes, sus compatriotas, que olían a sangre de cordero, jamás se lavaban y adoraban a un Dios sin rostro, celoso y bárbaro, que, antes, había sido el suyo, y al que pintaba ahora como un gran ojo almendrado y alcohólico, un fuego rojo y devorador servido por ángeles asesinos, cuya sola mención hacía temblar el reino mismo de allá abajo. Y le había dicho a su amigo Jesús:

—Jesús, huye de Él, porque si no huyes te devorará con su mirada, te acuchillará por la espalda como con Moisés pretendió hacer en la posada, o te crucificará como César hace con los bandidos. Créeme, amigo.

Y, cuando Jesús murió, él estuvo junto a la cruz, aunque nadie osó contarlo nunca porque, como queda dicho, su presencia y su mismo nombre inspiraban horror y miedo a todo el mundo. Pero allí estuvo, y se vio cómo tomaba a Jesús por las rodillas como para acompañarle con aquel abrazo hasta la entrada del reino de la muerte, que él conocía, y que no tuviera miedo. Y uno de los guardias que el gobernador había puesto junto a la cruz afirmó, luego, que fue precisamente al separar a Lázaro de allí, del crucificado, a viva fuerza, en cuanto se le reconoció y para que la madre y los amigos de Jesús pudieran acercarse, cuando el agonizante dio aquel grito terrible: «¡Dios mío!, ¡Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?».

Pero lo cierto es que tampoco estuvo lejos, la mañana del domingo, cuando su hermana María y las otras mujeres fueron a la tumba de Jesús. Fue él quien rodó la pesada piedra, antes de que ellas llegaran, y a quien vieron sentado junto a ella y les pareció un ángel; aunque lloraba desconsoladamente mientras pasaba y repasaba entre sus manos el blanco sudario ensangrentado y las dijo:

—No está aquí, no está aquí.

Porque temía que Jesús hubiera entrado más adentro que él en el reino de lo oscuro: en aquella zona de silencio de donde no se vuelve. Aunque las mujeres le entendieron que decía que había resucitado. Y María repetía a las otras mujeres:

—Si Lázaro hubiera estado aquí, Él no hubiera sido crucificado, y no hubiera muerto.

El aire dulce del recinto sepulcral la inspiraba esta profunda convicción, como había trastornado a Lázaro su antigua estancia en la tumba y le había convertido en griego.




Frío en la garganta



Como tantas otras madres, ella tampoco preguntaba a su hijo, muchas veces, de dónde venía a altas horas de la noche. Esperaba simplemente sentada en un taburete junto a la pared para apoyar la cabeza contra ella, y, cuando sentía sus pisadas en los guijarros del patinillo, se iba deprisa hacia su cama y se hacía la dormida, o como si se despertase en ese preciso momento. Pero también sabía que las malas noticias viajan solas y que no se necesita esperarlas. Y, aquella noche, rendida por el cansancio, ya se disponía a dormir, aunque él tardara todavía un poco, cuando oyó pisadas que no eran las de su hijo, y, a poco, aporrearon la puerta. Y, en seguida, una voz dijo casi murmurando, pero excitada:

—Soy Judas. Acaban de detenerle.

Abrió ella la puerta, y, en seguida, pudo percatarse de cuán fría era la noche y pensó cuánto más frías serían la cárcel y la mazmorra. No pensó en otra cosa, y, cuando abrió a Judas, ya llevaba en sus manos una bufanda de lana blanca.

—¡Llévaselo en seguida! ¡Hace tanto frío y tiene una garganta tan delicada!

Y ella misma ya estaba preparada para ir detrás de él, un poco más despacio: ya no podía correr, las piernas la fallaban. Pero, en seguida, se vio rodeada de vecinas, que habían oído el golpecito de los nudillos de Judas en la puerta y sabían muy bien lo que quería decir a esas horas, y venían a enterarse y a consolarla.

—Si no ha atacado a los soldados, no hay nada que temer. Le soltarán en un par de días —decía una de las mujeres. Y que los romanos le reconocerían: nunca había dicho nada contra ellos.

—Tiene que ser un malentendido, realmente —dijo ella—. Seguramente le han confundido con otro.

Pero, en seguida, calló, porque se sintió avergonzada ante la vecina Ana, cuyo hijo había matado a un soldado y había muerto crucificado, hacía sólo una semana. Sobre todo porque la vieja Ana arguyó en seguida:

—¿Es que mi hijo no quería la liberación de Israel contra el faraón romano?

Y estalló en sollozos, llamándole por su nombre:

—¡Benjamín, Benjamín!

Toda la calle estaba llena de gentes que marchaban de un lado para otro sin sentido, como las hormigas en los días de lluvia, como cada noche que había detenciones. La gélida luna de primavera era como un hacha amarilla y recortaba en la blancura de las casas los aleros, o destacaba los rectángulos de las puertas, las pequeñas ventanitas con celosías. Y los animales mismos se rebullían en los establos, quizás inquietos por el aullido de los perros.

Entonces Judas apareció de nuevo con la bufanda, porque ya no había alcanzado a Jesús, ni a los que le conducían, pero era seguro que le llevarían a casa del Sumo Sacerdote, según le habían informado unas criaditas, y hacia allí marchó ella también con el grupo entero de mujeres para entregar la bufanda, pero también alguna cosa de comer. ¿Es que había cenado siquiera?

Pero Judas no se atrevió a contestar, aunque la miró con ojos muy compasivos y ella insistió de nuevo en que él se adelantase de todas formas.

—¡Su garganta, Judas! ¡Hace tanto frío! ¡Es tan sensible al frío este hijo!

El grupo de mujeres encontraba gentes despabiladas de sus sueños que se asomaban a las ventanas o abrían las puertas y preguntaban:

—¿A quién han detenido hoy?

Todas ellas habían oído el ruido de las botas de los soldados contra el empedrado, como cada noche, y se habían acurrucado, temerosas, en sus lechos, hasta que su sonido se había perdido a lo lejos, y sólo ahora se decidían a hablar.

—Nos irán matando a todos.

—Como corderos.

—¡Pobre madre! ¡Tan sola!

Y otras mujeres se fueron añadiendo al grupo hasta que llegaron a la casa del Sumo Sacerdote. En el patio de entrada había una gran hoguera en torno a la cual se calentaban soldados y criados de la casa, y Judas estaba hablando con el centinela de la puerta, que dudaba en aceptar el hatillo de comida y ropa para el detenido.

—¡Hace tanto frío y es tan frágil de garganta! —repitió ella, al llegar.

Y el centinela iba ya a aceptar el pequeño envoltorio, cuando apareció por la puerta un oficial, de alto grado seguramente, porque los soldados le rindieron honores y el temor se vio en todos los ojos como un negro, casi imperceptible relámpago. Era un hombre fornido y poderoso, cuya coraza emitía resplandores rojizos, y tras él venía una cohorte que manejaba con sus voces; y, entre los soldados de la cohorte, estaba Jesús. La madre insistió ante el oficial:

—¡Siquiera la bufanda para su garganta! ¡Hace tanto frío y la tiene tan delicada! Pero el oficial ni la oyó siquiera con el griterío, y Jesús pasó muy cerca entonces. Miró a Judas, y éste escondió su rostro. La madre gritó:

—¡La garganta, hijo! ¡Hace tanto frío!

Y, luego, las mujeres la llevaron a casa, a la pequeña casita de piso de barro con un patinillo que Judas había alquilado para ella y Jesús, por el tiempo de las fiestas de la Pascua, porque debía descansar un poco para volver en seguida, de madrugada, adonde él estuviera. Iban casi en silencio, y sólo unos pocos vecinos llegaron hasta el patinillo. En el alféizar de la ventanita estaba la bufanda que Judas debía de haber dejado, y ella se lo reprochó porque hacía frío y Judas también era frágil de garganta, como su hijo la había comentado tantas veces, porque le amaba mucho. Así que, luego, cuando Jesús murió, ella comprendió hasta cierto punto que Judas se hubiera suicidado.

—¡Estaban tan unidos!




La túnica



Durante tres años que llevaba en las provincias de Oriente, ni siquiera había tenido noticias de él y no estaba segura de que volvería a verle. Podía haber muerto o simplemente podía haberlos olvidado a ella y a sus hijos. Era la suerte común de las mujeres y los hijos de los soldados. Pero, ahora, él había vuelto, y no sólo había traído algún dinero, sino un gran regalo que le había tocado en suerte: una túnica bordada, toda de una pieza, con la que ella podría hacer hermosos vestidos para los dos niños e incluso un velo para ella. Y se lo estaba explicando a las vecinas, esclavillas o mujeres de criados, criadas ellas mismas o asistentes a las termas, o cocineras. Porque que no pensaran que aquella hermosa prenda había sido robada. La poseía legalmente como premio al valor de su marido. ¿O creían que un soldado allí en Oriente era un soldado corriente? No. En la Palestina no se hacía la guerra, pero los soldados corrían mayor peligro aún que en una batalla, porque las gentes de aquel pueblo eran feroces, y, cuando menos se pensaba, saltaban sobre los soldados de Roma y los mataban. Así que estos soldados tenían que tener cuidado, y, además, buscar á los asesinos entre la población para crucificarlos y hacer un escarmiento. Y, cuando lo lograban, a veces se les daba un premio: que se quedaran con las ropas del crucificado o sus pertenencias personales, y, entonces, los soldados se las sorteaban. O las jugaban a los dados, y eso es lo que había sucedido en este caso: que su marido, el soldado, había ganado a los dados esa túnica, y la poseía legalmente.

Las mujeres tomaban el tejido en sus manos y se maravillaban. Era blanco con una simple lista roja en su borde, pero sin duda estaba confeccionado en casa, durante días y días, y noches y noches a la luz de la candela, y no tenía ni una costura. Quizás lo había tejido la mujer del propio crucificado o lo habían hecho sus hijas o sus hermanas o su madre. Pero ¿qué mismo daba?

Ella insistía en los peligros que su marido, el soldado, como todos los otros soldados de Oriente, había corrido al detener al dueño de esta túnica, que, luego, fue crucificado, y se sentía orgullosa. Sus hijos irían vestidos con ropas arrebatadas a los enemigos de Roma, y esta túnica debió de pertenecer a alguno de ellos importante o peligroso. Era como un trofeo, y, por eso, todos los soldados que habían tomado parte en su detención querían esa túnica y se negaron incluso a que fuera adjudicada a suerte, se la jugaron a los dados, mientras el judío agonizaba en la cruz.

Pero algunas de las mujeres opinaban que una pieza tan valiosa no debería partirse, sino utilizarla como cubrecama o manta de dormir. Así se conservaría intacta, además, y un día los hijos de sus hijos podrían estar orgullosos del soldado y mostrar los servicios hechos al emperador. Eso haría que fueran estimados, y, si el soldado no ascendía, es seguro que sus nietos lo harían con este trofeo en su poder. Y otras mujeres opinaban que la túnica podía ser vendida, en todo caso, en un momento de apuro, en un tiempo de hambre que podía sobrevenir. Porque si, como parecía, era la vestidura de alguien importante, hasta un general la compraría por buen precio. Y ella dudaba.

Entonces, apareció el soldado en la casa y escuchó durante unos momentos. Y él también se sentía orgulloso de su trofeo, pero sobre todo porque su esposa siempre le había reprochado que jugase a los dados, y, ahora, ella podía comprobar que el juego podía tener también sus ventajas. ¿Acaso hubiese podido poseer de otro modo esa hermosa túnica?




El albarán



A monseñor Arnaud Asalit, inquisidor secretario de esta ciudad de Carcasona, yo, Henri Étienne, envío la cuenta de gastos de la última quema de herejes del 24 de abril del pasado año de 1323, que es como sigue:

Por dos maderos gruesos, son 55 sueldos y 6 dineros. Por los sarmientos son 21 sueldos y 3 dineros. Por la paja son 2 sueldos y 7 dineros. Por los cuatro postes de atar a los reos son 10 sueldos con 9 dineros, y por las cuerdas son 4 sueldos con 7 dineros. Más los sueldos que adelanté a los ejecutores a 20 sueldos por cada uno, 80 sueldos, lo que en total hace toda la cuenta: 8 libras, 14 sueldos y 7 dineros.

Pero bien digo a Vuesa Merced que la próxima quema para otros herejes, blasfemos o brujos que sea preciso castigar no podrá ser a este precio y proporción, teniendo en cuenta el quebranto de la moneda y la dificultad de mi negocio, porque toda esta mercadería que yo sirvo a Vuesas Mercedes es de la primera calidad y consistencia y utilidad, que no hago yo como hacen otros mercaderes más negociadores de dinero que sirven leña y paja para estas quemas de Iglesia como si fuesen a tostar cerdos o a asar corderos y así se ha visto muchas veces que la fiesta y ceremonia quedó deslucida porque los sarmientos estaban verdes o secos en demasía. Y en un caso de éstos no arden con prontitud, y en el otro se queman con precipitada rapidez sin llegar a producir el ruido o crepitación que debe recordar los infernales tormentos, además de no mantener la hoguera en el punto y sazón debidos en calor y humos y colores. Porque el cuerpo de hombres y mujeres es por sí mismo más repelente a las llamas que el de los dichos lechones y corderos, sobre todo si no tienen grasa de gordura, y no la tendrán después de la estancia de la cárcel y las aprensiones de la detención y los procesos, y así como ni los lechones ni corderos tienen sabor justo y delicado si no se hace con la leña señalada de brezo o de sarmientos o de encina, algunas veces así sucede con estos castigos de la protervia herética, y hay que adelgazar mucho el entendimiento y la costumbre como el cocinero y el asador lo estudian en las tabernas y mesones hasta adquirir la experiencia y la mano en la sal o en los caldos necesarios. Y así no es tan fácil encontrar leños gordos que ardan y mantengan la brasa roja y como revestida de una camisa blanca y luego pongan el tueste negro de los cuerpos de la color de los demonios, y hay que hacer antes experimentos muy costosos. Que vea Vuestra Merced que yo empleo todo el año para esto, gatos y perros para dar con el punto de calor y combustión de las leñas y también para observar la fortaleza de las cuerdas, que no deben quemarse en seguida y exigen un trenzado especial del esparto y luego un tratamiento descomunal con aceites y otras humedades.

Lo que con tales argumentos no es que quiera negarme a esta dignidad que me otorgan Vuesas Mercedes de proveer a la Santa Inquisición de la leña y paja para la quema. Pero otro tanto ocurre con la paja, que ya me olvidaba de ello, que no debe dar un humo que sofoque en seguida al condenado, porque entonces quedaría éste sin castigo, ni ejemplaridad. Y el dicho humo no debe ser tan espeso tampoco que no permita ver y distinguir con claridad las ridículas contorsiones del cuerpo del que está atado al poste, que ha de ser el último en resistir, este poste, y exige madera muy particular. Y yo recorro, los agostos calurosos, las eras de los pueblos para escoger la paja bien despaciosamente y sólo la doy de paso cuando he asado con ella un chorizo de matanza reciente y experimento que queda bien a punto con su grasilla en poco tiempo y se hace carbón sin dejar rastro alguno para que no se den escándalos, que se han dado, de buscar algunas veces el populacho reliquias de los herejes quemados y encontrar las partes generativas de éstos, si son varones, sin asar y enteras y todavía de buen color, que eso hace reír a las mujeres y las hace formar el mejor concepto de los ajusticiados. Y digo que también recorro los bosques, muchos meses, para buscar poste de dureza y resistencia y que se trabe bien con las cuerdas; y, a las veces, como con la paja, tengo que pagar tres sueldos por cada uno, y así no solamente no gano nada en ellos, sino que pierdo mi caudal. Y aunque lo haga con entero gusto por el servicio de Dios y de la Santa Inquisición y castigo de los herejes, han de saber Vuesas Mercedes que me encontraría en lo imposible de servir esta primera calidad a menos que se me adelante un dinero. Y esta vez misma en la cuenta que mando aquí junta y expuesta pierdo más de dos libras, aunque con gusto, como digo; y las he perdido sobre todo porque tuve que añadir como cinco leños grandes para que se rematara el castigo con dos de los herejes, sobre todo, demasiado delgados y escuálidos, sin sustancia alguna donde prendieran las llamas y brasas; y estos herejes de cosas espirituales y místicas son siempre muy difíciles de quemar como las brujas viejas. Y se añade que las cepas que ya tengo compradas desde el otoño pasado son de un sueldo más caras en veinte manojos, y así mismo también lo es la paja, aunque ambas eficacísimas y experimentadas, mejores aún que las del último auto, que tan alabadas fueron, aunque no esté bien que yo lo diga; y no lo diría si Vuesa Merced no me hubiera pedido estas reflexiones y explicaciones. Y así firmo este albarán sobre los dichos gastos hechos y el cálculo de los escarmientos próximos, yo Henri Étienne, en Carcasona a 8 de febrero de 1324.




Informe a la Señoría



Del hermano Giròlamo Savonarola no sabría decir a Vuestra Nobleza si es santo o diablo, ángel o sátiro, daga o tríaca amorosa, que tantas son las personas que le trataron en vida, tantas son las opiniones, y ni siquiera sobre su aspecto o contextura física están seguros los testigos, porque, de la noche a la mañana, quienes lo tenían por un hombrecillo débil y quebradizo, se encontraban con un rostro de león y unos brazos de Hércules poderoso, y quienes no resistían la mirada de sus ojos como carbunclos o el torrente de su palabra dura como piedra arrojadiza se conmovían luego, otras veces, con su mirar de cordero y el susurro de su voz como de doncella. Pero se dice que las muchachas no le amaron nunca, que sentían repugnancia ante su rostro afilado, con aquella nariz curva como pico de loro o de judío prestamista y aquel labio caído que nunca sabría besar y haría resbalar siempre la saliva, si lo intentara. Pero era ese mismo rostro que se iluminaba, cuando desde el púlpito descargaba anatemas contra el Papado o la vergüenza del mundo, y que relucía como el de un ángel, mientras le asomaban en la cabeza dos cuernos dorados y terribles, como a Moisés cuando bajó del Sinaí. Parecía entonces un águila enfurecida que nos clavaba sus garras en el hígado y en el corazón, y todos quedábamos paralizados. Todos, Vuestra Nobleza: también Ficino y Policiano y el divino Botticelli, que olvidó desde ese instante sus pinturas amorosas de Venus; y el mismo Buonarroti, a quien trastornó el seso con la idea de la muerte y del último Juicio y que desde entonces perdió el gusto de la vida para siempre y sólo sabía reposarse en el rellano de la escalera de su casa en cuya pared había pintado un espantoso esqueleto sonriente de triunfo, que llevaba bajo el brazo un ataúd, y en él, como decía la leyenda que había puesto, toda la esperanza:



In questa cassa oscura é il vostro lato.



Todos, todos nosotros fuimos fascinados como pajarillos por la serpiente, Vuestra Nobleza, y todos olvidamos que éramos hombres y nos comportamos como niños o mujerzuelas, gimoteando por las calles y dándonos de latigazos por nuestros pecados. Hasta Micer Pico della Mirandola tenía oscura la mirada, muerta la risa, arrepentida la pluma con que cantó al amor, descuidado el traje, sucias las manos y el cabello hirsuto, y sólo Dios sabe qué lágrimas de sangre lloraría entonces aquella niña Strozzi que un día se había negado a ser la novia del hermano Jerónimo desde lo alto del corredor de su palacio, mientras el muchacho enamorado la rogaba con alaridos un mendrugo: que no le despidiese porque se convertiría en un áspid. Pero la muchacha dijo no, mientras miraba a aquella boca impotente y asquerosa para el beso, y el hermano Giròlamo entregó entonces su corazón y su carne a las fieras de la Biblia, a los profetas del Testamento Antiguo, que los trituraron con sus dientes y pusieron luego en ellos acíbar y vinagre. Y él, Vuestra Nobleza, se puso a destruir la vida, como bien sabéis.

Durante todos estos años de su dictadura en la República desde que murió el Magnífico, las llamas de las hogueras callejeras se han alimentado con cuadros y estatuas, libros y brocados, como si fuesen las fauces de algún ángel vengador de la fealdad y la ignorancia sobre la sabiduría y la belleza; y, si esta belleza relucía en el cuerpo y en el rostro de las mujeres, era castigada todavía con más furia y ensañamiento. Todos hemos cedido aterrorizados a la turba de jovenzuelos y niños, que el hermano Jerónimo empleaba como una jauría de perros amaestrados para denunciar a sus padres por poseer un Ovidio encuadernado en piel azul y blanda, o a sus madres y hermanas por llevar altos peinados, complacerse en el espejo o sujetar sus senos con artificio, y hasta los que apenas sabían hablar eran ya denunciantes y correveidiles. Éramos como un rebaño de cabras guiados por mastines ciegos, que nos enseñaban a pisotear las perlas de la sabiduría como los cerdos las pajas de la pocilga. Pero así todos creíamos que nos hacíamos propicios a Cristo y alejábamos su cólera, aquella bilis que resbalaba por las comisuras de los labios del fraile, cuando bramaba sus imprecaciones, dejando un rastro verdinegro como las pústulas de la peste. ¿O quizás estaba en lo cierto? Porque algunos todavía nos acusan de haber quemado a un santo.

Y entre todos los que lo dicen, quien más alborota en el mercado y a la puerta de las iglesias es la viuda de Giovanni Manetti, el antiguo enemigo de Fra Giròlamo, aquel que con Franceschino Albizzi se presentó en la cárcel a comprobar el sexo del fraile: ángel o diablo, sirena o centauro, profeta o sátiro, hermafrodita de ira y ternura a quien un religioso de su Orden había acusado de pasar del disfrute de las mujeres al de los jovencitos espigados como pasaba en el púlpito del aviso oscuro de las calamidades venideras a la pintura de los coloreados goces celestiales.

Yo mismo, Vuestra Nobleza, llevé a los dichos Manetti y Albizzi hasta el calabozo del hermano y allí le comunicaron su embajada en términos latinos, que el latín es lengua que se acomoda más castamente a señalar los órganos y las costumbres del amor y del pecado.

—No puedo persuadirme de que la Señoría o vos —respondió el hermano— vengáis a mí con tan monstruosa acusación y tratéis a un pobre siervo de Dios de esta manera.

Pero, como le afirmaron y le afirmamos todos que tal era el encargo estricto de la Señoría, a ello se resignó, aunque pidió que fuera uno sólo el que realizase la inspección de sus vergüenzas y el «experimentum» de su sexo. Y así fue como se hizo, porque Micer Giovanni Manetti despidió al guardián de la celda y a Franceschino Albizzi, y yo mismo me retiré de ella, aunque como médico y físico y experto en la ciencia de la generación y de los humores hubiera debido testimoniar asimismo sobre la fortaleza y consistencia de la naturaleza del hermano Jerónimo, y de su indudable pertenencia por lo tanto al sexo nuestro poderoso y agresivo. Pero así se hizo, como Giovanni Manetti quiso, quien encendiendo una vela —y esto lo vieron mis ojos que miraban por la cerradura de la puerta, como siempre me teníais aconsejado— le examinó y tocó con la mano derecha en aquellas partes ocultas y vergonzosas y oímos entonces el grito de su dolor, como si un alacrán le hubiera clavado su aguijón:

—¡Esta mano! ¡Esta mano!

Y nos la mostraba inmóvil y como convertida en piedra. Y aunque tardó todavía ocho o más días en morir, nunca más pudo Micer Giovanni Manetti articular otras palabras que éstas:

—¡Esta mano! ¡Esta mano!

Sin que pudiéramos adivinar lo que significaba la quemazón que en el cuerpo de Fra Giròlamo había sentido durante el «experimentum»: placer o herida, dureza o blandura, frío o calor.

Pero, por lo que hace al corazón del hermano Jerónimo que he examinado y que es el objeto de este informe a Vuestra Nobleza, puedo jurar con toda clase de juramento que es éste y no otro: el que se encontró aguas abajo en el molino de Micer Paoli il Vecchio, después de que las cenizas de fray Jerónimo fueron allí aventadas. No hay duda alguna de ello, aunque las dudas nos mareen a todos sobre si el hermano era santo o sólo asceta odiador de la vida. Porque un santo o profeta no tiene sexo y sí sólo una espada hiriente en su lugar, y en la boca una lengua de áspid, y en los ojos dos ascuas según podría argumentarse con muchas autoridades de la Escritura y Padres de la Iglesia e incluso con testimonios de autores profanos y de pintores o cinceladores que siempre los pintaron con rostros agresivos y alimentándose de raíces para que con tal liviano alimento no se corrompiese la verdad de su corazón; pero parece, por las mismas autoridades y mucho más por el Evangelio, que su corazón es dulce, sin embargo, aunque esté envuelto en alguna capa o camisa amargas como el fruto del almendro.

Y hemos sometido en nuestros alambiques este corazón de fray Jerónimo a todas las pruebas de las humanas ciencias y contrastes y éste ha sido el resultado y conclusión: corazón estrecho y arrugado y negruzco. Mostróse duro y terso como un guijarro contra el vidrio de la retorta y, al toque último de la lengua, dio sabor acre y avinagrado o también como de pimienta, y las llamas no le hirieron como tampoco lo habían herido en vida las del amor y la belleza y, aunque no dio cristales recios, como dicen los autores que destila el corazón de los tiranos, sí tenía pegada e intacta una como bolsa o alforja de color verdoso como pus o bilis, como la salivilla que queda dicho que le rezumaba a Fra Giròlamo en la comisura de los labios cuando tronaba y amenazaba con el rayo del cielo. Y es cosa que nos extrañó, porque la bilis estaría en su caja natural, pero éste era corazón que sólo bilis segregaba o acíbar amarguísimo. Sin que pudiésemos encontrar dulzura alguna en todo él o licor menos amargo. Y la punta del corazón cortaba como cuchillo, caso no visto en ninguna otra ocasión, con lo que nos persuadimos de que éste y no otro era el corazón de fray Jerónimo Savonarola. Y porque, además, tan dura víscera se ablandaba solamente al toque de una crucecita de madera roja de las que el fraile repartió en vida y mandó recoger y quemar el Papa, ahora. Que la simpatía y similitud se mostraron evidentes. Y esto es otro argumento o experiencia que nos intriga sobre si sería un santo, en efecto.

Pero aquí firmo ya, para la Señoría, como físico público de ésta y experto en materia de generación e inquisiciones de cadáveres, este informe secreto sobre las condiciones corporales y del ánima de Fra Giròlamo, que queda, aquí, escrito y sellado.

En Florencia, a los pies de Vuestra Nobleza,

Giovanni Vico




La huida



Yo, Fray Bertrand du Biziers, de la Orden de Predicadores, Maestro en Teología y Derecho Canónico, Visitador apostólico para la abadía de San Víctor de Marsella en relación con los sucesos acaecidos durante la peste que asoló la ciudad el verano y otoño del pasado año de 1720, informo y notifico de los hechos hasta ahora averiguados a Su Señoría Eminentísima, el cardenal-arzobispo de Lyon, Primado de las Galias.

Y así digo y doy cuenta que llegué a dicha ciudad de Marsella como Visitador canónico el día de San Antonio Abad, a 17 de enero de este año de gracia de 1721, después de haberme sometido a muchas cuarentenas y registros en el camino desde París; tantos y tan molestos que evitábamos al fin las ciudades e íbamos por las aldeas y vías apartadas, pero también en estos lugares encontramos señales terribles de la pasada peste, tales como esqueletos humanos mondados por los buitres y los perros y blanqueados por el sol como los que pinta el profeta Ezequiel en la Escritura. Y hallamos también pueblos abandonados de los seres vivos y todavía habitados por muertos, que por el frío de estos últimos meses estaban sin corromper y componiendo como escenas de vida o teatro. Y de esta manera en el pueblecito de Tournay, en la casa rectoral que tenía las puertas abiertas, el cura estaba muerto sobre su escritorio, encima de un libro de registros de defunciones, y la sirvienta estaba muerta en la cocina, tendida en el escaño, y en otra habitación había una alacena con libros y unas monedas de plata preparadas para alguna compra o limosna, que parecía que el cura iba a despertarse y andar a tomarlas o a leer.

Con este ánimo fantástico y apesadumbrado, Eminentísimo Señor, llegamos por fin a Marsella y nos hicimos presentes en el arzobispado, donde mostramos a monseñor Bizet nuestra credencial y salvoconducto de Visitador, y lo mismo hicimos en la abadía de San Víctor, tan desasosegada por la desaparición misteriosa del crucifijo del altar mayor, que ha sido robado sacrílegamente según los frailes de dicha abadía, aunque la voz del pueblo habla de que huyó él mismo de ese convento, adoptando la imagen de figura humana de manera sobrenatural y milagrosa por las razones y circunstancias que aquí diré, ya que éste es el principal objeto de esta inquisición encomendada por Vuestra Eminencia, si bien para la dilucidación de este asunto tenga que hacer cuenta y referencia de muchos otros acaeceres y las declaraciones y opiniones de muchos interrogados hasta ahora, y sobre todo de tres testigos principalísimos de estos hechos, que son Jean-Pierre Chabral, mandadero de la abadía de San Víctor, de sesenta años, sujeto de vida cristiana y recomendable, y de humor modesto y servicial, que se le conoce por Jean-Pierre el Tuerto, por tener un ojo comido por alguna niebla o velo que le impide la visión y le muestra como ojo de pez o de culebra sin parpadeo ni vida. Y luego el Henri Le Gaulle, un antiguo criminal sentenciado a galeras, por entonces en la cárcel del puerto de Marsella, apodado el Gigante por su estatura y desaforado poder y fuerza en los músculos, y también el Herodes porque se había dedicado al negocio del aborto con mandrágoras o cocimientos o incluso por vía de sangre con instrumentos y agujas criminales; pero, más tarde, cuando la peste hizo su aparición, fue puesto al servicio de limpieza y enterramientos y socorros, y nombrado jefe de él, y hoy está libre de toda pena y es un burgués honrado y respetado. Y, por fin, también prestó testimonio inestimable el vicario de Marsella sobre el comportamiento caritativo y señalado del propio monseñor Bizet, el arzobispo, que es igualmente maravilla que no muriese, habiendo estado en el foco y boca mismas de la pestilencia luchando con ella con las armas de su caridad y arrojo.

Los testigos todos, pues, confirman unánimemente, Eminentísimo Señor, que por San Pedro, primer Papa y Apóstol, y los últimos días de junio del pasado año de 1720, aparecieron, en efecto, en las calles y plazas de esta ciudad de Marsella, mayor número de cadáveres de aguadores, fámulos, recaderos, menestrales y lavanderas y otras gentes del pueblo menudo que el que se recogía de ordinario cada día por mareamientos y consunción producidos por la carestía de la vida y escasez de la alimentación, pero que muertes tan desacostumbradas se achacaron al viento mistral, que siempre ha sembrado la muerte en estas tierras o precipitado los malos partos y causado esterilidades, tanto entre los humanos como entre los animales domésticos y el ganado, y que atacaba también a las ratas con vómitos de sangre. Pero Jean-Pierre el Tuerto, el mandadero de la abadía, declara que los médicos y magistrados y gente superior sí se percataron de lo que anunciaban esas muertes abundantes y algo extrañas, y las ratas con su flor de sangre en la boca, y disimulaban viajes al campo o a París, y las autoridades hablaban de malas cocciones de los alimentos en el estómago o de cólicos por excesos; pero el Jean-Pierre dice que sabía bien el engaño porque en la abadía se aprestaron los frailes a llenar la despensa de carnes bien sazonadas y pescados salazones, harina y vino y galletas en proporciones tales, que se tuvo que habilitar el coro viejo que era muy frío y oscuro y se guardaban también las provisiones en la biblioteca riquísima, que se limpió de polvo de usarse poco; y, ahora, si Vuestra Eminencia tomare como yo lo he hecho una Suma del divino Tomás o unos Comentarios de Abelardo o el Agustín o el Dioscórides no dejaría de notar el olor rancio del queso o de los arenques, pero también de clavo y canela o menta, por la vecindad que estos alimentos o especias tuvieron con esos libros, que hasta unos Comentarios de Cayetano y una Teología Moral tienen ahora muchas páginas traslúcidas del aceite derramado o de algún guiso de salsa roja y extraña. Y un misal mismo ofrece perfume de vainilla, que así parece libro de cocina y está profanado.

Y declara también el Jean-Pierre que, luego, se hizo acopio así mismo de espliego y romero e incienso, hierbabuena y tomillo para quemar en el claustro y en la huerta e impedir que las miasmas y vientos mistrales u otros aires de podredumbre de la peste se acercasen a la abadía, y se clavaron puertas y ventanas por dentro con gruesos maderos y clavos enormísimos, salvo las que iban a la huerta, hermosísima, plantada de árboles, y que, más tarde, se pusieron colchones muy apretados en esos huecos de ventanas y puertas que daban a la calle, para no oír las noticias, ni el ruido de la ciudad, ni los gritos o carcajadas de las gentes enloquecidas. Porque al principio estos gritos llegaban hasta allí muy fuertes y violentos, pidiendo entrar en la abadía, por piedad, por misericordia cristiana, en nombre de los clavos y de las entrañas de Cristo, cuando los hospitales ya estaban llenos; aunque las gentes iban allí sólo por el nombre de «hospital», que es nombre que indica curación y hospedaje, porque los hospitales estaban sin médicos, como se dijo, y eran solamente hacinamiento de muertos, y luego ya no les daba tiempo a ir a los hospitales y tampoco querían quedarse en sus casas porque los vigilantes, guardas, enfermeros, limpiadores o enterradores no esperaban a que los apestados se murieran o siquiera a que perdieran el conocimiento y horroroso pesar de sus pecados que no podían confesar a nadie por no haber sacerdotes apenas. «¡El carro no puede esperar!», decían esos hombres sin entrañas a los enfermos, y los echaban sobre unas angarillas desde las ventanas o balconadas y luego los arrojaban a la carreta de la muerte, que esperaba allá abajo, sin andarlos bajando por la escalera, por su hedor y los ayes y la prisa que había, y porque esos enfermeros o guardianes lo que bajaban por la escalera eran las ropas y las joyas y hasta los muebles; que hay, ahora, casas enteras muy bien puestas y consolidadas con aquellos enseres y alhajas robados que nadie puede reclamar ya.

Pero dice el Henri Le Gaulle que no podía ser de otra manera y que no había lugar a la compasión porque, si no, la peste sería dueña y señora, y que en estos casos lo que sobra es la misericordia y el arrugamiento de corazón, y también sobran los ayes y llantos de las mujeres y las delicadezas y escrúpulos de los clérigos. Y que, por eso, él, al mando de un batallón de facinerosos que estaban en galeras como él, pudo librar a la ciudad de aquellos montones de carroña humana que había por toda ella, disputándoselos a los buitres, a los perros y a los familiares de los difuntos, y arrojándolos luego al mar, que los peces carnívoros venían en manadas hasta el puerto en busca de este cebo, y fueron cazados muchos, y así ese día no sólo comenzó a bajar la peste en la ciudad, sino que se lograron alimentos. ¿Y qué hubiera sido si hubiera habido misericordia?, dice este monstruo. Y que él sólo cedió una vez a las súplicas para que no tirase a una niña de corta edad desde una planta alta, porque la madre le soltó una bolsa de oro y se dejó acariciar por él en donde quiso; y acertó, dice el Le Gaulle, porque ahora esa muchachita vive y le considera su salvador magnánimo. Pero ¿cuántos otros hombres y mujeres no habrán ido vivos a la tierra o al muladar, Eminentísimo Señor? Nuestro corazón tiembla ante tal horror y no acierta a explicarse los decretos misteriosos de Su Divina Majestad al permitir tanto sufrimiento a criaturas tan flacas como los hombres. Y no nos horrorizamos menos al deducir que esta humana criatura es también un tan gran monstruo de insensibilidad peor que el Diablo, y al contemplar la idiocia y maldad de toda República que al mismo hombre que castiga muy atinadamente por matar a sus semejantes en tiempo de paz y tranquilidad ordinaria, como hizo con este Le Gaulle, enviándole a galeras por sus asesinatos y abortivos, le corona y premia por su falta de entrañas y su sanguinario y rapaz proceder en tiempo de peste. Que esto muestra sin duda, Eminentísimo Señor, la verdad de las tesis de nuestros Padres de la Iglesia de que el Estado y la República son invenciones satánicas o penas muy rigurosas para el original pecado. Aunque es cierto también que en estas épocas de sufrimiento humano es cuando Satán saca las entrañas y el corazón para que los hombres no sientan más que su egoísmo e individualidad y así los padres abandonan a los hijos y éstos a aquéllos, el esposo a la esposa, y ésta a aquél, y los mismos cristianos a su Dios porque dicen que éste les ha abandonado a ellos, que la peste es agente de ateísmo y sus corceles suben desbocados desde el infierno y regidos por Leviathan o Belcebú u otros demonios de impiedad.

Monseñor Bizet, arzobispo de esta ciudad, hizo, en efecto grandes rogativas como consciente de esta maldad satánica, y en ellas el pueblo fiel azotó sus espaldas y desgarró sus vestidos. Jean-Pierre, el mandadero de la abadía, afirma que sólo se oía en Marsella, día y noche, el canto del Miserere y que en las procesiones se subía a las andas a los niños inocentes ante los Cristos y las Vírgenes para que éstos sintieran de más cerca su llanto y se les removiese el corazón sobre tantas agonías. Pero, cuando tampoco se consiguió nada del cielo con promesas o tal creían los cristianos, monseñor Bizet se revistió de pontifical y con caldero de agua bendita y velas apagadas, como exige el ritual, se dirigió, colérico, al encuentro de la peste no dudando ya que había sido levantada por el mismo Satán. Y la buscó en el viento solano y en los carros de muertos, en el moribundo y en el todavía sano, en las calles y en las casas, detrás mismo de los altares y columnas de las iglesias, y allí la anatematizó y la excomulgó, la declaró herética y diabólica y la ordenó salir del cuerpo pecador de la cristiandad, que tanto sufría y acabaría renegando de su fe y confianza, porque el hombre es fascinado siempre por el Ángel o Diablo del dolor, que tiene un rostro más resplandeciente que el de Dios y oculta a éste como tras una nube.

Y fue, en efecto, lo que sucedió, Eminencia Reverendísima: tras las rogativas y plegarias y, luego, la excomunión y el exorcismo de la peste, se hizo el silencio y el abatimiento. La muerte era aceptada. Sólo se oía el rechinar de las carretas de muertos, muchas de ellas sin cochero, porque éstos habían muerto también y nadie quería ser cochero ahora o porque el que subía al pescante caía a veces como herido en la nuca por la cuchilla de la peste y los mulos amarillos o canosos por el hambre y la desesperación iban arrastrando su mercancía por calles y plazas, más enloquecidos aún por la esquila que llevaban en el collerón para avisar que pararían para recoger los muertos, aunque ya no paraban de día ni de noche como si dieran vueltas de noria a la esfera del mundo. Y, cuando esos ruidos de las carretas desbocadas y de sus ejes mohosos cesaban, aún se veía, al sol de la mañana o de la tarde, la señal sanguinolenta de los relejes, porque hasta las carretas se habían vuelto rojas de sangre como los carros del Apocalipsis, y se oía a veces algún que otro quejido más alto que los demás o alguna oración a Santa María Madre de Dios, refugio último de los humanos, cuando el cielo no quiere oír o está irritado.

Pero, luego, un maldito bufón o leproso letrado, como de veinte años, dice Jean-Pierre el Tuerto, hermoso y fuerte, como venido de otro mundo, comenzó a predicar un día a los cristianos de esta ciudad que no se resignasen a morir y que, puesto que Dios les había abandonado a pesar de tantas súplicas, sería porque no existía o para nada le interesaban los hombres, y que entonces le abandonasen ellos a él. Y que, si la peste no se iba con rogativas ni excomuniones, podían conjurarla con las ansias de vivir y arrimándose al árbol del amor, que era el único árbol de la ciencia del Bien y del Mal que estaba en el Paraíso. Y entonces, abriendo su capa verde, mostraba a una bella muchacha toda desnuda, que, con los brazos en alto, simbolizaba, según él, aquel árbol y el único árbol cobijador.

Así la ciudad pasó de ese silencio a las fornicaciones y enlazamientos de hombres y mujeres, convencida por aquel demonio letrado y hermoso. Y los incestos y sodomías y todos los otros crímenes se perpetraban en público como un desafío a la muerte, y se abrieron las casas de lenocinio y sonaban por todas partes la música y las carcajadas; y las mujeres, que habían perdido su pudor, iban ahora a las puertas y tapias de la abadía a invitar a los monjes al festín de Venus. Y dice el mandadero Jean-Pierre que fue entonces sobre todo cuando se pusieron los colchones en las ventanas, porque aunque eran voces de obscenidades y gruñidos de fornicación los que se lanzaban en la calle, el arte de las bóvedas del claustro o alguna otra transformación misteriosa los convertían o traducían en quejidos insoportables de piedad, porque los hombres a las veces se lanzan sobre estos placeres de los sentidos y dicen que son los únicos ciertos por miedo y horror de la vaciedad y frío de la muerte y en realidad están lanzando ayes y dolores. Pero los frailes de la abadía, declara una vez más el Jean-Pierre, no querían saber nada de la miseria y espantos de la ciudad y argumentaban con orgullo que para eso se habían retirado del mundo y afirmaban, como si ellos hubieran sido sus consejeros, que la peste era castigo de Dios a la ciudad por sus pecados y que ellos habían sido exentos porque eran fieles a su Regla. Y el Le Gaulle admiraba a estos frailes por lo que llamaba su hombría y valor en no escuchar a los apestados infectos. ¡Cosa extraña en verdad, Eminencia, que esos teólogos tuvieran esta admiración y estuvieran de acuerdo con este asesino!

Pero tomada, en fin, esa determinación por los frailes de cerrar la abadía y hasta de cercarla con zanjas y cristales puntiagudos puestos en las bardas, fue cuando Jean-Pierre el mandadero tuvo la visión, después de que los frailes entraron en la capilla el día de la Virgen de Agosto para la misa y se encontraron con que el Cristo grande de marfil del altar mayor había desaparecido de su cruz. Como poseídos, dice el Jean-Pierre que se pusieron a buscarlo por toda la abadía, inquiriendo si había escalamiento o rompimiento de tejado o de ventanas, aunque todas estaban intactas; pero faltaban también todos los otros cristos de otros altares y pilas de agua bendita o del claustro, si bien a éstos no los buscaban tanto porque no tenían tanto valor: corona real de oro sobre la de espinas y lágrimas que eran perlas incrustadas en el marfil. Y estuvieron examinando la cruz donde dice el Jean-Pierre que estaba bien claro el rastro de la sangre, así como en los clavos, lo que hizo recaer sospechas sobre él y le pusieron a interrogatorio. Mas nada pudo decir porque nada sabía hasta que saliendo a la huerta dice haber visto a Cristo Nuestro Bien, el mismo figurado en la cruz del altar y en las otras cruces, alcanzar la tapia, rasgarse su divino cuerpo ya ensangrentado con los cristales de la barda y caer al otro lado, hacinándose con los apestados y moribundos. Pero como el Jean-Pierre lo dijo así a los frailes, éstos le echaron también a él fuera del recinto de la abadía para que fuera presa de la peste, y afirma Jean-Pierre que, aunque quiso seguir al Cristo con los otros apestados, no pudo por el terror y el enflaquecimiento de las piernas; pero que, al invocarle, él le miró y le sonrió. Y así pido a Vuestra Eminencia pliego y autorización de poder para dar tortura a este Jean-Pierre y que se afirme en lo dicho y en su teoría propalada de que Cristo Nuestro Bien huyó de aquella abadía donde los frailes se habían hecho sordos al dolor de los hombres y en consecuencia más ateos que el maldito letrado que indujo a las fornicaciones y más malvados que el propio Le Gaulle.

Ítem más, pido a Vuestra Eminencia autorización para poner a cuestión de tormento a las monjas ursulinas, dos o tres que quedan de muchas docenas que murieron de haber asistido a los apestados y que dicen haber visto a Cristo mismo entre éstos en un carro fúnebre. Y lo mismo que Vuestra Eminencia nombre jueces peritos en pintura y escultura para que identifiquen en las fosas del cementerio que se abran, esta imagen del Redentor que el pueblo dice huyó a ellas con los más pobres y desvalidos. Porque el caso es de todo riesgo, ya que todo hombre o mujer en la desgracia o herido, o más, si está cadáver, se parece a Cristo Nuestro Bien o éste ha querido abrazar así nuestra desventura y se necesitará mucho tacto y experiencia para hacer el discernimiento.

En Marsella, en la fiesta de la Cátedra de San Pedro en Antioquía de este año de gracia de 1721.

Fray Beltrán de Biziers

Maestro en Teología

Visitador Apostólico



P.D. Los frailes de la abadía de San Víctor están detenidos a seguro y cargados de cadenas, pero sólo tienen temor de ser linchados y sólo alegan como justificación de su conducta horror de la muerte durante la epidemia de la ciudad, como quienes no creen en más vida y no tienen caridad, o como si no supieran por la Escritura que, en momentos de desolación y desventura del prójimo, Dios se esconde y huye y se debe atenderlo y consolarlo, como si Dios no hubiese. Que Él os valga.




El trasponedor



La llamaban «La Casa de los Angelitos» aunque su nombre era el de «Hospicio de Expósitos del Rey Carlos III», que lo había dotado sesenta años atrás, y ni de día ni de noche se cerraba aquella puerta de clavos grandes y torneados por si se traía algún niño recién nacido para evitar deshonra, y le dejaban en el seroncillo que había en el portal sobre las losas, a la luz de la lamparilla de San Sabas, el patrón. Y había también una campana que sonaba allá dentro y cuya cuerda estaba ahí también a la mano para que quien trajera al niño avisara, antes de echar a correr, calle abajo, entre dos luces o a altas horas de la noche incluso.

Mas no hacía falta la campana, decía el trasponedor, porque el portal era grande y cavernoso y las criaturas, por recién nacidas que fuesen, en seguida acusaban la tiritera en los propios huesos y lloraban, a veces con mucho llanto llamativo que casi se oía en la vecindad, hasta que salía él, el trasponedor, con su cojera y su voz gangosa y su rostro colorado y sonriente, y le ponía a ese ganadillo un puñadito de azúcar en la boca y le briciaba un poco, con dulzura muy afectada.

—¡Ea, ea! ¡Vaya con el mozo, que ya es un mozo el que nos traen aquí!

Porque el trasponedor tenía tan buena maña de niñero, que hasta la misma muerte se tranquilizaría, si pudiera dormirse como un niño. Y era el sostenedor del Hospicio este hombre, y sobre todo el guardador de su honra, porque en el tiempo que había servido aquí nunca murió niño alguno, y no como ahora, que cada día iba por allí el enterrador viejo que ya tenía pocas fuerzas con la caja pequeña que tocaba ese día para llevarla al cementerio; y el esquilín de gloria no cesaba.

Pero ahora el trasponedor estaba paralítico, y allí le sentaban en el zaguán, cuando daba el sol, alguna mañana, arropado con dos mantas, aunque era verano. Y, además, tenía que ir a declarar a Jaén en una causa por una mala lengua, una fregona del Hospicio que le había comprometido. Pero le absolverían, porque el director-cirujano declararía a su favor. Porque ¿qué hubiera sido del hospicio de tan escasos recursos sin la ayuda del trasponedor, señor juez? ¿Y qué tenían que decir de él, qué podían probarle? ¿Acaso trataba él mal a los niños, como otros incluseros cuando los llevaban al hospicio, que a veces los dejaban, sin sacarlos, en las aguaderas de los borricos en las posadas o cuadras? El pueblo entero era el que declararía a su favor, porque le respetaban y quizás le querían incluso, sobre todo los niños a los que siempre daba confites o aceitunas que llevaba en los bolsillos.

—¡Vaya, vaya con el mozo!

Maldita sea la fregona que tuvo que ir con el cuento al auditor de que él hacía esto o lo otro. Como si su profesión no fuera legal y reconocida, aunque alguna gente timorata del pueblo cerraba a veces las ventanas cuando él pasaba, por las noches, con el burro a trasponer. Y una mujer le dijo un día:

—¡Arrenegado seas!

Y otro día un cura nuevo le preguntó si era cierto lo que se decía: que trasponía.

—Cosas de la gente mala, que yo soy sólo un demandadero y estoy a lo que me manden, ¡pobre de mí!, y aceite y pimiento o velas y especias es lo que yo acarreo.

Aunque no negaba que de cuando en cuando no trajera también algunos polvos de amor para las mozas y algunas ligas o colonias. ¿Y cuánto era lo que cobraba él por eso? Apenas nada, porque estos encargos y recados los hacía cuando iba a los negocios de las trasposiciones del Hospicio. ¿Y a cuenta de qué trabajos? Porque, al fin y al cabo, tenía que trasnochar y preparar las trasposiciones, cuando le decían:

—Esta noche no hay luna. A trasponer, hermano Ildefonso.

Y se le hacía un nudo en el estómago de pensar si lo haría mal hasta que cogió la mano al ganadillo, que tenía lo suyo. Había que sorprenderle en el primer sueño y procurar que no se despertase y que llegase tan calentito hasta el final. Pero siempre le había salido bien y no se imaginaba siquiera cómo la vieja fregona había metido la nariz en sus cosas, aunque él ya había advertido muchas veces que tanto y tanto besuqueo de esta mujer a los niños del hospicio no podría traer nada bueno. Y he aquí lo que traían: el papel que le había leído el secretario cuando los alguaciles le detuvieron en su casa junto al río y le condujeron aquí, decomisado, para que diera señas de cómo hacía las trasposiciones, qué escaleras o cuerdas o mantas usaba para ellas y a través de cuáles ventanas o barandillas echaba la carga a las caballerías. ¿Pero es que los escribanos, abogados y alguaciles no sabían lo que era un hospicio o el oficio de trasponedor? ¿A qué entonces aquel gasto de papel de sello?

«Apenas se juntan cuatro o seis niños —decía la diligencia— se providencia el trasponerlos, que así se llama entregarlos a un hombre inhumano que, de noche, cuando no hay luna, los conduce en una bestia fuera del término de esta villa y los va dejando donde le parece; a unos cuelga de los árboles, a otros deja en las encrucijadas de los caminos y a otros en las entradas de algún pueblo o inmediaciones de algún caserío o cortijo, siempre cautelándose de que le vean, y, concluido, se vuelve a cobrar... A unos se los comen los perros de los ganados y cortijos; a otros las zorras, cochinos, etc.; y los que escapan de esto es regular que mueran de hambre o de frío y que sea muy rara la criatura que logre que haya quien la recoja.»

—¡Toma, a ver! Cobrar, tenía que cobrar. ¿Es que iba a trabajar de balde? ¡Pues no digo nada el trabajo que daba al ganadillo! ¿Es que había alguien que lo hiciera más barato?

Que preguntaran si en treinta años habían encontrado en el hospicio un trasponedor más apañado y con mejor genio para los mocetes, indinos y difíciles muchos de ellos, que lloraban a esgarra y le comprometían a uno. O le romperían a uno las entrañas, si se los escuchase llorar; que así de puñetero y complicado es este maldito oficio de las trasposiciones.




Las costumbres griegas



Cuando pasábamos, camino de la clase, y, algunas veces, también al volver de ella, con tal de que hiciera buen tiempo, el señor Felicidad estaba sentado en el sillón de ruedas delante de su botica, o, como decía el letrero de caracteres góticos que había sobre la puerta de cristales: «Farmacia-Laboratorio de análisis clínicos del Lic. Ricardo Felicidad». Pero tardamos muchos años en saber por qué los chicos mayores se daban con el codo o por qué las chicas cuchicheaban y reían igualmente en ese momento. Aunque él, el señor Felicidad, no parecía enterarse, quizás porque casi siempre se le veía mirando por su catalejo dorado y negro, con el que también se le podía sorprender los días de invierno y decían que, sobre todo por la noche, en cualquier tiempo, en el mirador del primer piso.

Era un hombre algo grueso, con las carnes un poco flojas y muy blancas, de pelo muy negro y muy cuidado, aunque aseguraban que usaba peluca y que se había hecho estirar la piel de todo el cuerpo en Barcelona. Sonreía constantemente, pero de manera indecisa, un poco triste, y unas gafas de oro de luneta, si no las usaba para leer, colgaban de una cadena asimismo dorada que iba prendida a la solapa derecha de su chaqueta o de su bata blanca, cuando se encontraba en la tienda donde su hermana, la señorita Felicidad, atendía a los clientes.

El señor Felicidad llevaba paralítico dos años, y se decía que, desde su mirador, una noche, durante la guerra civil, había visto allí mismo, en la Plaza Mayor de la pequeña ciudad, cosas terribles: el modo y manera con que fueron golpeados ante la fachada románica de la iglesia de San Pedro y bajo la mirada de los ángeles de su pórtico siete u ocho hombres de la ciudad, algunos de los cuales fue fusilado después, y una mujer. Y que había reconocido a los verdugos, sobre todo a los de la mujer, una maestrita con apenas veinte años que se aseguraba era su novia o, según otros afirmaban, su amante; pero con la que no se podía casar conforme a la opinión más extendida porque su hermana, la señorita Felicidad, nunca lo hubiera permitido, aunque había otra opinión que sostenía una tesis más irresoluta todavía: la de que el señor Felicidad era partidario de lo que el profesor de Latín del Instituto llamaba «costumbres griegas», si bien, en la ciudad, nadie estaba muy al tanto de cuáles eran tales hábitos y qué relación podían tener con el señor Felicidad y la maestrita.

Lo único cierto era que, tras aquella noche calurosa y sangrienta —pues el señor Felicidad aseguraba haber visto limpiar las piedras de la fachada de San Pedro con agua contra la madrugada, a una luz incierta todavía—, jamás volvió al casino, y la tertulia de su rebotica, frecuentada por notables, quedó cerrada. Se había vuelto misántropo o comenzó a padecer melancolía ya mucho antes del ataque de parálisis que le quedó inmovilizadas las piernas e iba ganando poco a poco el resto de su cuerpo, como embotándolo, y, cuando llegase a los riñones o según otros al corazón y a los pulmones, moriría. Ineluctablemente. Y esto era motivo de muchas conversaciones, como si el señor Felicidad fuera el único habitante de la ciudad destinado a la muerte.

Sostenía casi siempre un libro en sus manos, que sólo abría de vez en cuando, o manejaba el catalejo, enfocándolo a la acera de enfrente, hacia el Café Universal, al otro lado de la plaza, aunque la señorita Felicidad, su hermana, siempre creyó que, con el catalejo, su hermano sólo podría apuntar a la fachada de San Pedro o a las agujas de la catedral, que se alzaban sobre los tejados, y, por la noche, hacia la luna y las estrellas. Ella misma se lo había regalado con esta finalidad, cuando comenzó a sentirse inmovilizado, para que se distrajera de ese modo, cuando dejaba su otra ocupación con los libros, las recetas y las cuentas de la farmacia.

Y probablemente la señorita Felicidad sabía muy bien lo que se rumoreaba en la ciudad con respecto a su hermano, pero de una vez para siempre había liquidado o mostrado cuán estúpida era la opinión que relacionaba al señor Felicidad con la maestrita republicana, explicando simplemente cómo tal muchacha no sólo no era de su clase, sino mucho menos de una familia con principios tan religiosos como la familia Felicidad, que había tenido incluso, entre sus miembros, un noble pontificio hacía menos de cien años. Porque, en cuanto a la otra opinión: la de las costumbres griegas del señor Felicidad, ni merecía refutarse. Efectivamente, su hermano tenía una educación refinadísima, y, al fin y al cabo, se había dado cuenta de que las tertulias del casino o de la rebotica, precisamente porque eran de hombres solos, no eran para su sensibilidad. En último término, añadía, sólo ella podía comprenderle y no herirle siquiera con una palabra más alta que otra.

Pero, por los últimos años cincuenta, el Café Universal, un viejo café con felpudos desgastados, viejos veladores de mármol y espejos que habían perdido su brillo, cambió de dueño, y el nuevo propietario, que lo rebautizó «Café Vienés», encargó una decoración en consonancia con este nombre. Los espejos volvieron a brillar, pero, ahora, en barrocos marcos fin de siglo, se enlosó el suelo con pulidas baldosas en blanco y negro, los veladores de mármol mostraban igualmente unas formas de hierros historiadas y pintadas de blanco, la sillería de la terraza era igualmente blanca con cojines a listas blancas y verdes o blancas y rojas, como el gran toldo que ocupaba gran parte de la acera, y las mesitas del interior eran de madera clara y mármol negro, y de un rojo vivo los divanes. Se colgaron lámparas de porcelana y arañas, y en las mesitas se instalaron quinqués eléctricos de pantalla de seda verde que proyectaban un círculo de luz sobre la mesa que daba intimidad, sobre todo en los ángulos del salón deliberadamente dejados en la oscuridad a quienes allí se sentaban. El testero del mostrador era una gran combinación de pequeños espejos, y en medio de ellos una gran fotografía en color sepia de la terraza de un café vienés. De manera que hasta la clientela varió en seguida, y, de ser un café más bien de gentes de edad de la clase media baja de la ciudad, que allí jugaba a las cartas o al dominó y cerraba sus pequeños acuerdos o tratos del mercado local de ganado, pasó a ser un lugar de reunión de los jóvenes o de matrimonios de la burguesía acomodada, aunque por la noche acudían allí igualmente hombres solos que charlaban en grupo, y, a partir de una cierta hora, ciertas mujeres, llamativas por sus anacrónicos peinados a lo garçon y sus sombreritos, que quizás hubiera habido que contar entre las de «dudosa reputación», como se decía, si no fuese porque pertenecían al servicio de la casa como camareras a la hora del vermut al igual que a esas otras horas especiales. Todas eran rubias y muy blancas de tez como para que resaltase más convincentemente la evocación vienesa que trataban de sugerir, menos una de ellas de brillante pelo negro con plateados reflejos, tan hermosos, llegó a decir el cronista oficial de la ciudad, como si en pleno agosto y en la morenez de los rastrojos que la circundaban hubiese nevado.

Se llamaba Marta, al parecer, y tenía un rostro ovalado y unos ojos muy rasgados y profundos, unos labios delgados y espirituales que contrastaban con los carnosos labios de las otras chicas, y también una figura esbelta, aunque era bajita, porque era poco abundante en carnes en igual contraste con el resto; y se movía felinamente como si se deslizase bajo su propia piel y buscase así su acomodo en ella. Cuando el señor Felicidad la descubrió con el catalejo, quedó fascinado; y, desde ese momento, no parecía vivir para otra cosa que para contemplarla, aunque nunca se hizo llevar hasta el Café Vienés, y ni siquiera se lo sugirió a su hermana, quien seguramente se hubiera opuesto con todas sus fuerzas. Pero, de todos modos, un día, la señorita Felicidad descubrió ese súbito interés y, entonces, estalló en una cólera histérica para reprochar a su hermano un enamoramiento tan escandaloso por tantas razones, pero, sobre todo, eso es lo que dijo, porque toda la ciudad sabía muy bien que era inapto para el matrimonio incluso con una mujer de mala vida y de tan baja extracción, dadas sus costumbres griegas. Y lo dijo en el peor lenguaje de burdel, que nunca nadie podría haber supuesto que la señorita Felicidad podría utilizar con tanta eficacia. Aunque el señor Felicidad trataba de calmarla con una voz muy suave, aprovechando los pequeños intervalos que el llanto producía entre los insultos o reproches:

—¡Tranquilízate, Evita, tranquilízate! Es que esa señorita se parece a mamá.

Pero eso enfureció todavía más a la señorita Felicidad, porque una tal comparación entre la adorada madre de ambos y aquella mujer de dudosa reputación que ella ya llamaba prostituta era la peor blasfemia que podía oír. Gritó y lloró y volvió a cubrir de insultos y reproches al señor Felicidad, y se dice que estuvo semanas enteras sin levantar de la cama a su hermano. Hizo trizas el catalejo, y nunca más se vio al boticario sentado a la puerta de la farmacia sino con su libro, ni en el mirador como no fuera acompañado por su hermana, que ahora tampoco volvió a salir de casa, salvo para cumplir sus deberes religiosos, los domingos y fiestas. Y ésa ya fue la vida entera de los dos hermanos hasta que el señor Felicidad murió, a poco de ese gran disgusto con su hermana. Entonces fue, en ese momento en que ésta desde su sillón junto al ataúd alzó los ojos para contestar a los que en el recibidor entraban, cuando vio ante ella a la muchacha del sombrerito y los reflejos plateados: Marta, la camarera del Café Vienés; y estuvo a punto de gritar, porque en verdad era el exacto retrato de la madre, precisamente por ese sombrerito y los reflejos del pelo que mostraba la fotografía que de ella había, en aquella misma habitación, una fotografía hecha en San Sebastián, cuando ellos eran muy niños, el señor Felicidad y ella. Y Marta y mamá tenían la misma edad; la camarera no era, desde luego, la muchacha que ella había imaginado. Su dolor fue inconsolable.

Nunca se enteró, al parecer, sin embargo, de que, según también se dijo, Marta era precisamente la maestrita republicana que el señor Felicidad había visto apalear aquella noche. O, como se afirmaba ya abiertamente, la que él mismo había apaleado; porque el señor Felicidad no es que hubiese sido un testigo nocturno involuntario de aquella paliza de escarmiento, sino que estuvo entre los verdugos para negar que él tuviera que ver nada con aquella mujer, que era su amante. O que no podía ser su amante, ni su enamorada.

La señorita Felicidad, imponiéndose a sus sentimientos, sólo decía de vez en cuando, cuando el silencio en el duelo era más solemne:

—¡Felicidad, Felicidad! ¿Por qué no me llevas contigo y con mamá?

Era un día de otoño soleado, y, por el balcón, se veía el toldo rojo y blanco, a listas, del Café Vienés, porque todavía funcionaba la terraza.




Casa de muñecas



Por la tarde, después de la hora de la siesta, la señorita Obdulia era conducida por la Tana, la vieja criada, a las cocheras, que estaban al otro lado del jardín y de la huerta, en la parte norte de la finca. La Tana ya había acompañado allí, a aquellos cobertizos con teja inglesa de color gris, que desde la casa parecían como la casamata de una pequeña guarnición, a la madre de la señorita Obdulia; y la madre de la Tana había hecho lo mismo con la señorita Elena, la abuela de la señorita Obdulia. Aunque, en ese tiempo, las cocheras eran realmente todavía cocheras, con sus cuadras para las mulas y caballos y los dos ponéis que tiraban del tílburi del señorito Jaime, mientras que ahora eran solamente habitaciones enormes, como una gran nave vacía. Las cuadras habían sido acondicionadas como trasteros donde se guardaban también los instrumentos de cultivo de la huerta y el jardín, los abonos y las simientes, y sólo a la derecha, según se entraba por el gran portón, permanecía como hacía cien años la gran cochera pintada de verde claro, y en ella una serré y el gran coche de caballos tapizado de azul, que había servido a las últimas generaciones de niños de la casa para viajes fantásticos, y seguiría sirviendo todavía. Luego se entraba al invernadero con su piso de grava y dos grandes filas de plantas, geranios, fucsias, azucenas, pensamientos, alhelíes, caléndulas y plantas de agua, pero, sobre todo, toda clase de enredaderas o yedras que había que cortar periódicamente porque se adherían al techo y a la pared de cristales, y no hubieran permitido pasar el sol. Y, al final del invernadero, tras la puertecita azul pálido, estaba la casa de las muñecas: una habitación, que, en cierto sentido, era la prolongación del mismo invernadero y se diría que como un ábside o rotonda adosado a aquel largo rectángulo y amueblado como un boudoir de fin de siglo, en el que había tres maniquíes de tamaño natural: Ana, Isabel y Elena. Es decir, la abuela de la señorita Obdulia y sus dos hermanas; porque la casita de muñecas la había levantado el padre de la abuela Elena poco después de mediado el siglo pasado, cuando la abuela, con quince años, se quedó sola en la casa con su padre. Mamá había muerto al nacer Elena, y Ana e Isabel ¡estaban tan lejos!

La historia de Ana e Isabel era en verdad muy triste, y la señorita Obdulia había llorado muchas veces oyéndosela contar a mamá o a la Tana desde que era niña, y esa historia tan triste hacía que ella amase tanto a las muñecas o maniquíes que las representaban. Ana había muerto, tuberculosa, en la flor de su vida, con diecisiete años, y el maniquí la representaba tal y como ella iba en su ataúd blanco, con un vestido de color rosa, un velo blanco y una corona de rosas rojas en las sienes. Y la Tana, apenas la señorita Obdulia se mojaba un poco los pies y tenía una tosecilla, la pedía que, por el amor de Dios, se fuese a la cama, y había que llamar al médico: que se acordase si no de su tía abuela, la señorita Ana, la cara como la cera y los ojos como dos carbunclos o centellas, y tosiendo con una tosecilla seca y débil hasta que un día tuvo un vómito como una flor roja en primavera sobre el edredón de seda de la cama. El edredón de raso blanco y bordado en verde, que todavía mostraba una herrumbrosa mancha como las hojas de la vid en el otoño. Y la señorita Isabel...

La ventana de la habitación de la señorita Ana siempre estaba abierta, noche y día, y así se simulaba en la casita de muñecas, junto a la cual estaba sentada con un libro sobre el halda en una chaise-longue. Pero la señorita Isabel se había fugado un día con su innombrable amor, aunque había vuelto al año o más bien había sido devuelta por las autoridades a la casa paterna, en la que, sin embargo, no estuvo mucho tiempo, porque su padre, el abuelo de la madre de la señorita Obdulia, la había recluido en un convento para purgar su falta. Por eso estaba, en la habitación de la casa de muñecas, vestida de monja y de rodillas sobre un reclinatorio, con un rosario de azabache negro entre sus manos de cera. Y porque, además, la señorita Isabel quizás estuviera condenada.

¿Por qué, por qué?, se había preguntado desde niña la señorita Obdulia, y, antes que ella su madre, y quizás también su abuela, la señorita Elena, que fue la primera en jugar en esta casa de muñecas, con un olor intenso a plantas encerradas: un olor como a amor o a muerte, ¿no crees, Tana?

—¡Y qué cosas dice usted, señorita Obdulia! —decía la Tana.

Pero también a ella, a la señorita Obdulia, le sería revelado el secreto más tarde, en su día, en vísperas mismas de casarse o de irse al convento, quizás al mismo convento de la tía Isabel que pasó allí treinta años, pero cuyo cadáver fue entregado a la familia para ser enterrado en el panteón porque en el convento no podía ser enterrada.

¿Sabía una cosa la señorita Obdulia?, decía la Tana. Pues debajo de estos hábitos de monja, la señorita Isabel lleva su ropa interior de muchacha. ¿Y no notaba la señorita Obdulia un olorcillo, un olorcillo? Pues ése era el de su perfume de lilas, el perfume del pecado de cuando besó a su amante, y cayó en sus brazos, hace tantos años.

—¡Qué hermoso olor, Mabel! —había dicho la señorita Ana, cuando a ella sola la descubrió su amor. Pero que ella tendría que morir.

¿Y acaso no se acordaba la señorita Obdulia del tío Augusto?, volvía a decir la Tana.

Y que ella era también muy niña, pero bien se acordaba del señorito Augusto, con la cabezota grande y siempre riendo y cabeceando en su carrito de ruedas. O sus grititos y ronquidos; o cuando le tenían que atar a la cama por las noches y ella y la señorita Obdulia miraban por la cerradura, cuando le desnudaban.

¿Es que no se acordaba la señorita Obdulia del señorito Augusto cuando le daban friegas en la cama, aunque ella, la Tana, no sabía por qué?, decía la Tana.

Pero la señorita Obdulia, cuando ya entraban en el invernadero, dijo que sí se acordaba del tío Augusto, ¡pobrecillo!, en su silla de ruedas. Y ya olía a las flores encerradas y pronto olería al olor de las lilas y la Tana hablaba, porque, un día u otro, la señorita Obdulia tendría que saber el secreto de la monja, como llamaba la Tana a la señorita Isabel, la mayor de las tres hermanas, pero todavía una niña para el señorito Jaime, con el que había pecado y tuvo un hijo, y a los que, todos los años del convento, llamaba a gritos desde su celda o la capilla, hasta que murió ya vieja y loca.

—Un poco después que ese su hijo: el señorito Augusto, el monstruo —concluyó la Tana.

Ya habían entrado en la casa de muñecas y la señorita Obdulia pareció que iba a desmayarse, porque se apoyó en el reclinatorio del maniquí de la señorita Isabel. Pero fue para besarla en su mejilla de cera; y, luego, besó también a Ana. Y a la Tana; porque mañana se marcharía al convento, y ya no volvería nunca a la casa de muñecas.

Aunque nunca olvidaría este olorcillo. Ni tan siquiera a la hora de la muerte, dijo.




El balneario



En aquellos años que siguieron a la guerra civil, los balnearios eran como una vuelta a los años anteriores para unos hombres y mujeres de una clase social que había estado a punto de perderlo todo. Y allí volvían de nuevo a aliviar su reúma o sus funciones renales, o quizás sólo en busca de un plácido verano, pero sobre todo a comprobar que todo seguía siendo sólido en el mundo. Reencontraban esta solidez en el blanco edificio fin de siglo con sus cariátides en la puerta de entrada, los retorcimientos de los adornos en ventanas y balcones, el viejo jardín con su paseo de tilos, sus cenadores, los muros cubiertos de yedra y la gran verja de hierro pintada de verde que en el gran rosetón que coronaba la gran puerta de acceso mostraba la fecha de su inauguración: 1884; pero sobre todo en que ni uno solo de los habituales clientes de los últimos años faltaba, nadie había sido tocado por la guerra, y ésta parecía haber significado solamente un período de vacaciones, de ausencia momentánea. Todos estos hombres y mujeres habían pasado mucho miedo, pero, ahora, comprendían que era un miedo como el que se siente durante una gran tormenta en el campo, y la tormenta había pasado.

Los cazos y soperas, al igual que los cubiertos, seguían dando aquí su peso de plata, la cristalería seguía brillando como antaño sobre los manteles bordados con las iniciales del balneario, las mesas ofrecían la misma consistencia de roble oscuro, y las sillas de la terraza sus antiguos cojines de plumas. Y los veladores de mármol, tanto los que se encontraban en el jardín como los que había en la terraza encristalada, seguían en el lugar exacto de cinco o seis años atrás. Pero sobre todo estaba ahí en el hall del hotelito el gran espejo de marco de caoba que colgaba frente a la puerta sobre una consola. Era un inmenso espejo de extraordinaria luminosidad, que llegaba casi hasta el alto techo y reflejaba en el momento de entrar a quien lo hiciera, con su mano todavía sobre el picaporte de la puerta, y le convertía inmediatamente en una especie de Velázquez en el cuadro de Las Meninas, según decía todo el mundo, y era la gran sorpresa de quien por primera vez entraba por esa puerta y a quien, luego, se llamaba la atención sobre ello como algo ennoblecedor y distinguido, una señal de clase. El vestíbulo o hall estaba embaldosado con losetas blancas y negras, había adosados a uno de los muros un par de antiguos sillones fraileros y sobre ellos un viejo plano de la ciudad de Venecia, y todo esto se reflejaba en el espejo que también recogía el trapecio de luz y el espacio de jardín que la puerta dejaba entrever al abrirse, un velador lejano, o el cestillo de labor abandonado sobre un banco. Pero, tanto de día como de noche, bajo el resplandor de la lámpara de porcelana que colgaba del techo, las mujeres del balneario daban sus últimos toques a su sombrero o su peinado al salir, o lo tornaban a arreglar al entrar de la calle, y los hombres retocaban su corbata o sus puños, o también su sombrero; a veces su bigote mismo.

Las mañanas seguían dedicadas a las tomas de aguas, conforme al mismo ritmo antiguo, y, en las tardes, se hacían excursiones por los alrededores o largas tertulias, se jugaba a las cartas y se leían periódicos o se bajaba hasta el pueblo, que comenzaba ahí mismo a la puerta del balneario, pero que iba luego ascendiendo suavemente y estaba lleno de fondas y hotelitos minúsculos de seis u ocho habitaciones, con pequeños jardines, para los bañistas más modestos que también acudían al balneario, tiendas de recuerdos y de cerámica o labores de paja, bares minúsculos que servían horchata. Y, de vez en cuando, una casona vieja, y las calles muy limpias, y sus habitantes muy alegres. Aunque, a veces, se veía cruzar a una mujer envuelta en su vestido negro con la cara muy pálida y algunos niños muy delgados y mal vestidos, que pedían unas monedas o decían que tenían hambre a los bañistas. Pero rara vez, y quizás sólo si esos huéspedes del balneario se retrasaban en el pueblo hasta la caída de la tarde.

Porque el horario del balneario no era inflexible, sino para la hora de la siesta. A esta hora todos los huéspedes del balneario debían permanecer en sus habitaciones y cerrar las ventanas para descansar; y el silencio era casi como el de la noche, salvo que los ruidos del vivir del pueblo subían hasta allí, aunque amortiguados, y se confundían con los pequeños ruidos del hotel, que, ahora, provenían de la cocina sobre todo. Exactamente como la primera hora de la mañana, éste era el momento en que se traían provisiones o se devolvían los sobrantes de ellas y los embalajes de las que se habían consumido, pero también la ocasión para trasladar a un enfermo del balneario cuya dolencia se había agravado o no resistía la cura o nada aprovechaba con ella, o que sencillamente acababa allí su estancia. Y también el momento de llegada de nuevos clientes. De modo que a la hora del desayuno o de la cena era cuando se echaba de menos a alguien o se veían las nuevas caras, como se acostumbra a decir. Y, en ambos casos también, el director hacía las presentaciones o justificaba las ausencias, y nunca dijo que nadie hubiera muerto en aquella casa. Nunca debió de suceder una cosa así, y la ocurrencia de que podía haber sucedido siempre se debía a alguien cuyas habitaciones estaban en el piso bajo y aseguraba haber oído cuchicheos en los pasillos, pasos precipitados, el golpeteo de una puerta al ser cerrada sin cuidado, algún sollozo ahogado incluso. O que creía haber visto al resbalar, como un relámpago, la sotana del capellán, entrando o saliendo del edificio por su parte posterior: la de la cocina, a la que no daba ninguna de las ventanas, balcones o miradores de los residentes, sólo la de los médicos y enfermeras o del servicio del hotel. Incluso el parque que rodeaba el edificio estaba acotado allí, en esa su parte posterior, por altos muros donde la yedra era muy espesa y adonde se accedía por una ancha puerta metálica de color azul oscuro. Pero eso era lógico, porque el servicio de víveres y bebidas era allí donde se hacía, y la vista o el olor de la carne o el pescado y hasta de la misma fruta y luego el trajín de los desechos y desperdicios no tenían nada de agradables, y, como en cualquier hotel respetable, se quería ahorrar ese espectáculo a sus huéspedes.

Se repetía, no obstante, con insistencia y sobre todo en las tertulias de las señoras y muchachas, que era por allí por donde también entraba y salía la muerte. Es decir, por donde los médicos llegaban con prisas, si se encontraban fuera del edificio, en el pabellón que se llamaba de reposo y en el que se había instalado un gran juego de billar para ellos, para cuando se quedaban de guardia por la noche y no podían utilizar el salón de juegos de la planta baja, abierto durante el día a todos. Y que por allí también entraba el capellán a quien nadie conocía, por otra parte, o salían los enfermos muy graves, introducidos con toda prisa, aunque con mucho silencio, en el coche del balneario, un viejo Ford de manivela, o en un taxi; y por donde eran evacuados los muertos, en fin, en las furgonetillas que traían el pescado, por cierto. Y quien lo aseguraba, una muchachita pálida y rubia que acompañaba aquí a su padre y pasaba sus horas leyendo, argumentaba ante el escepticismo de sus oyentes: ¿Acaso no habían llegado así los restos de Anton Chejov a Moscú?

Pero no lograba espantar la repugnancia ni la incredulidad de los rostros. No sabían quién era Chejov, ni comprendían ni les cabía en la cabeza que un hombre tan distinguido como el director del balneario fuese capaz de ordenar el traslado de un cadáver en un coche del pescado. Y, en verdad, nunca se había tenido noticia de que aquí hubiese muerto nadie. Los hombres estaban seguros de ello, y la muchacha que lo afirmaba debía de tener únicamente un temperamento nervioso y estar algo trastornada por la lectura de novelas románticas. Y, cuando los hombres estuvieron solos, sentados en la pajarera antes de la cena, incluso sonrieron con picardía acerca de los cuchicheos y rumores en los pasillos, los golpes de las puertas, los sollozos. Nunca había pasado aquí el amor de los límites que son convencionalmente decentes, pero sabían cuándo eso había ocurrido y en seguida tenían la impresión de que alguna camarera o enfermera sería despedida en los próximos días, y comprobaban la razón de esa medida. La cosa había sucedido raramente, decían los más antiguos, pero no era desconocida, aunque las mujeres nunca se hubieran enterado gracias a la reserva de la dirección. Y, aun sin esperar a eso, bastaría quizás observar a las camareras a la hora de la cena para sorprender un rubor, una mirada, una frialdad artificial, o estar atentos desde mañana mismo al ir y venir de las enfermeras y a su trato con cada uno. Pero, esta vez, todo debía de ser bastante violento y quizás ya a cara descubierta, porque todos habían oído a la hora de la siesta esos ruidos y precipitaciones, grititos y jadeos. Aunque debía de ocurrir entre los empleados mismos de la casa, y precisamente entre los que ninguno de los bañistas conocían: algún contable, ayudante de dirección o médico especialista que venía de vez en cuando. O quizás era una cliente nueva: una dama alta y muy hermosa, de pelo muy negro y ojos almendrados, algo escotada y con zapatos de tacón muy elevado que hacía cimbrearse su figura, envuelta en un chal rojo sobre su vestido negro. No acertaban a calcular su edad, y menos a decidir quién era.

Alguien aseguraba haberla visto salir de la habitación 46, en el segundo piso, ocupada por un joven casi tullido que sólo bajaba a las comidas y al que a veces veían en su carrito a la sombra del gran tilo junto al estanque, siempre solo, reacio a la conversación; y hubo sonrisas.

Y también cuchicheos, porque esa noche no sólo sorprendieron a la alta dama de negro y con chal rojo, arreglándose el pelo ante el gran espejo del hall con una gran coquetería, sino que también bajó al comedor por vez primera y se sentó precisamente en la solitaria mesa donde el joven tullido se sentaba. Aunque sólo unos instantes, esos instantes en que todo era un pequeño desorden en el comedor de noche, cuando los residentes entraban charlando, fatigados, riendo, y se oía el entrechocar de platos en los grandes loceros y las camareras taconeaban de un lado para otro. Porque, cuando ya estaban todos sentados, nadie volvió a verla. Ni tampoco al joven tullido y melancólico. Pero esta vez no pudo ocultarse el secreto: la furgoneta del pescado, al día siguiente, al principio de la hora de la siesta, chocó con la farola que había en la calle frente a la gran puerta del balneario, al pretender esquivar a un perro, y el ruido hizo salir a todos de sus habitaciones y bajar o asomarse al jardín, aunque el personal del balneario trató de impedirlo. Y allí, en la calle, entre las cajas del pescado y trocitos de helechos marinos y de hielo, apareció el cadáver del joven medio paralítico. Hasta que llegó la policía e hizo retirarse a los nerviosos, que, sin embargo, seguían preguntándose:

—¿Y la dama?

Pero no tenían la certeza de haber visto a ninguna dama. Ni volverían a mentarla más en lo que quedaba de la temporada de su estancia.




El tesoro



La casa llevaba abandonada medio siglo o quizás un tiempo más largo todavía. Estaba entre pinos y unas vides enanas, y se levantaba a la orilla de un pequeño río que con los años había excavado un cauce muy profundo. El camino que desde la casa conducía a él y era el gran atractivo romántico de la finca, serpenteaba entre árboles gigantescos y una vegetación boscosa, pero, antes de descender del todo, pasaba por dos grandes terrazas situadas a distinta altura en las que había cenadores de piedra, ahora casi devorados por la hiedra. Y la misma casa estaba rodeada de árboles más frescos y umbrosos que los pinos: álamos y chopos o plátanos orientales corpulentos, pero sobre todo un gran nogal. Y, durante todos esos años que la finca había estado abandonada, los arbustos y el pasto salvaje habían estrechado el paseo de acacias que iba desde la verja de entrada a la puerta, convirtiéndolo en una vereda angosta cubierta de esa alfombra misteriosa de hojas y ramas muertas, como un caprichoso tejido de formas y colores. Al pisar sobre ella, aquellas ramas secas o tiernas que habían caído al suelo se quebraban con un ruidito casi delicado y a la vez espantoso: como si fuesen los huesecillos de un frágil animal; y las hojas muertas todavía no convertidas en humus brillaban ese extraño ceniciento resplandor con que a veces brilla la podredumbre; sonaban al ser pisadas como las hojas de un libro dejado en el alféizar de una ventana y que el viento agita, y los pies se hundían suavemente en ellas.

La finca y la casa habían sido, en el tiempo de su esplendor, una más de aquellas casas y aquellas fincas que la burguesía de fines del siglo pasado poseía para pasar los meses de la canícula y dar a entender, en todo caso, su posición social. Pero esta casa mostraba una construcción singular: había sido levantada como una edificación de estilo colonial americano, y estaba rematada por una torrecilla redonda y con cuatro grandes ventanales en su perímetro. Un gran porche sombreaba la puerta de entrada, y, en medio de su blancura, la pintura azul de puertas y ventanas daba a la vez al conjunto un aire portugués: extraño e indeterminado, en cualquier caso y para cualquier observador. Y extraño y enigmático se decía que había sido su dueño, un viejo general isabelino de piel muy oscura, que se afirmaba era de origen cubano; o filipino, según otros que recordaban el rasgado o almendrado de sus ojos. Y, más de cincuenta años después de su muerte, todavía algunos campesinos que habían servido en aquella casa recordaban también que usaba pendientes en sus orejas y montaba su caballo con una espuela de oro en la pierna derecha. O al menos creían recordar igualmente este último detalle y afirmaban que la espuela de oro había sido un regalo de la reina. El general había construido esta casa para retirarse aquí a vivir con su amante, según se rumoreaba: una muchachita muy joven, envuelta en vestidos vaporosos muy blancos, que pasó su vida en su cama de edredones o echada en una chaise-longue o un gran sofá bajo el porche de la casa o en alguno de los cenadores. Era rubia y muy blanca y murió muy pronto.

Se decía que el general había mantenido oculta su muerte durante meses, y que, cuando al final no tuvo más remedio que separarse del cadáver, estuvo aullando día y noche desde lo alto de la torrecilla de la casa de donde no volvió a salir jamás hasta su suicidio: hasta que se arrojó desde ella al lecho del río. Pero otras gentes aseguraban que el general lo que hizo, cuando murió la muchacha, fue tapiar la puerta y las ventanas de la casa y desaparecer; y ésta era la versión más probable, porque cuando papá compró la casa, puerta y ventanas estaban tapiadas, y, al tirar los tabiques, la sensación que tuvieron todos fue la de entrar en un museo o de asistir a una representación teatral, o la de viajar hacia atrás en el tiempo, más bien. Aunque bien se veía que el tiempo y la muerte habían dejado aquí por todas partes su marca húmeda y polvorienta: el salitre se había adherido a los muros desconchando la pintura o desgarrando el papel, los muebles despedían un vaho de tumba, y cortinas y visillos se mostraban como vencidos asimétricamente, como si los años transcurridos pesasen o hubiesen tirado de ellos.

El único lugar intacto era la torrecilla, una habitación de losetas rojas y blancas en cuyo centro había un sillón de cuero negro y cuyas paredes estaban recubiertas por una gran estantería circular de caoba, llena de libros excepto en el anaquel inferior que mostraba pequeños cofres, baulillos o bujetas. Toda la casa fue modernizada, pero esta habitación no necesitaba arreglo alguno, y papá instaló aquí su anteojo para mirar las estrellas. Comprobó que los baulillos no tenían nada de valor, sino solamente esos banales objetos que se guardan en los desvanes, y los dejó en su lugar. Pero mi hermana Fanny y yo sabíamos que precisamente allí, en esos cofres, era donde estaba el tesoro.

En un cofrecillo había polvo rojo de ladrillo molido, como con el que jugábamos a comerciantes, y unos guijarros mancos y otros moteados de rojo, y arena muy fina como la de los relojes, en saquitos azules y blancos. En otro, había una pequeña pistola o cachorrillo y un ros junto a un libro de Primera Comunión, de pastas como de hueso y esquinas nacaradas. En otro, unos guantes calados de color lila y unos gemelos de teatro. En otro, ropa femenina de dormir, dijo Fanny, cerrando en seguida el baulillo como para celar un secreto común a las mujeres. Pero también había allí un rosario de azabache y un retrato ovalado color sepia de una muchachita de rostro melancólico y ojos ardientes, y un sombrerito eduardiano sobre unos cabellos lacios. En otro arconcillo, una salamandra disecada que en su lomo verdoso-oscuro llevaba impreso un sello rojo con la leyenda: «Mundus est fabula»; y, en otro, había una cajita redonda y dorada que no se podía abrir, pero en su tapa con letras rojas en torno a una silueta femenina también roja se leía: «Vétements anglaises, Paris». Y, en otro, una cinta de seda blanca de las que se llevaban pendientes del ataúd, por un lado, y de manos amigas o familiares del difunto, por el otro, y en la cinta decía: «Herminia querida, tus padres no te olvidan». Y, en otro, un cilicio reluciente envuelto en seda blanca; y en otra bujeta, un pensamiento disecado sobre el retrato de una monja joven, de pie en un claustro con rosales. Y, en otra, el retrato del Príncipe de Gales y un pisapapeles de cristal con una cruz de color verde dentro; y, en otra, un saquito de tierra apelmazada con un papel atado en el ceñidor del saquito: «Tierra de su sepultura». Y, en otra, un «Ecce Homo» con el Libro del Juicio entre las manos; y, en otra, una copa de cristal con la huella oscura de unos labios. Y, en otro arcón, nada; y, en otro, unos pechos de mujer en cera: «Ex-voto a Santa Agatha»; y, en otro, un espejito redondo de carey, envuelto en un paño de terciopelo azul.

Y Fanny y yo hicimos el inventario del tesoro. Nunca se lo dijimos a nadie: ni a papá. Pero, como Fanny está muerta, yo se lo confieso ahora, doctor, para que el tesoro no se pierda, y no crea que estoy loco al hablarle de ese tesoro tan antiguo. La casa tenía también una enredadera roja, y el piano de Fanny; pero Fanny está muerta y yo soy el único guardián del tesoro: del polvo de ladrillo tan rojo y de los guijarros y las otras incorruptibles joyas.




El ángel del Juicio



Con un animal así, lo mejor que puedes hacer es retorcerle el pescuezo —dijo la señora Práxedes—. Y claro es que se siente, dímelo tú a mí, que también tuve que matar un gallo hermoso como él solo: una divinidad. Tenía unas plumas verdosas y azules en la cola como no las he visto tan brillantes en mi vida; y la cola en arco como si se la hubieran hecho aposta talmente, y una cresta, hija, Damiana, tan colorada y tiesa como la corona de un rey de antes, como un bonete de gente gorda de Iglesia. Aunque un poco tontorrón era con las gallinas, eso sí te voy a decir; o sea, poco prendedor y como si fuera una miaja marica o indiferente, pero, por lo demás, un señor gallo de una vez, que yo guardaba para cumplir con un compromiso, si se terciaba; o para una Nochebuena, de todas maneras, antes de que echara espolones; que, luego, ya sabes que aunque lo cuezas bien, la carne de un gallo viejo no es gustosa del todo. Pero ¿qué tuve que hacer?: matarle antes de con antes; porque una noche de invierno de esas claras y con un aire que cortaba como un cuchillo, me despierto a eso de las dos en la cama, y oigo: quiquiriquí, quiquiriquí, que me entró un frío en la espalda que no me atrevía ni a moverme. Porque pensé, en seguida: esto es que le ha pasado algo a mi Alberto, que estaba en el servicio militar; y se me caía el mundo encima; pero, luego, se me ocurrió en seguida que el Justo, el zapatero, estaba agonizando ya tres días en el pueblo y me dije: éste canta por él; pero, de todas formas, me levanté, me eché una bata por encima, me fui al gallinero, y le agarré a la primera intención, en cuanto abrí la puerta, porque estaba arriba, en el palo, con el cuello estirado como para seguir cantando, y, allí mismo en el corral, con el hacha de partir leña, se lo corté encima de un tocón de encina; aunque cuando le traje luego a la cocina y le vi descabezado a la luz del candil, se me saltaban las lágrimas, que nunca he visto, ya te digo, colores de arco iris como aquellos de las plumas de su cola. Y, en los días siguientes, me lo comí yo solita, sin decir nada a nadie, aunque pensando en mi Alberto, que le podía haber hecho yo un buen arroz con el animalito, con lo que le gustaba. Y las plumas todavía guardo yo dos o tres en la cómoda envueltas en un papel fino de seda, aunque creo yo que han perdido algo de brillo desde entonces, que, ahora, va a hacer como tres años por Santa Lucía, en diciembre, ya lo ves si me acuerdo. Pero lo de tu gallo es más temeroso todavía, Damiana, hija, y no te tienes que andar con paños calientes, ni menciones o andróminas, aunque lo sientas, porque todos hemos tenido ley a un animal, ya te digo, pero llega un momento en que no tienes más remedio que hacer lo que tienes que hacer. Fíjate si no, el mismo don Isidoro, el boticario, lo que tuvo que determinar, que se lo he oído contar muchas veces, cuando yo servía allí en su casa, y no se me olvidará nunca, porque me lo repetía siempre cuando limpiaba la rebotica y veía allí la cajita de plata entre los tarros y los frascos blancos y azules tan bonitos, y le oía decir, así pasase cien veces por delante de ella: ¡pobre animalito, pobre animalito! Porque allí estaban las cenizas de un loro que no había tenido más remedio que matar, ya ves, y, luego, le había quemado porque le daba pena enterrarle. Le debo la vida, Práxedes, me decía y se lo decía a todo el mundo: ¡pobre animalito, pobre animalito! ¿Y por qué crees que le tuvo que matar? Pues, por las cosas de la vida, como todos hacemos las cosas: porque, cuando los rojos, don Isidoro, que sabía que estaba en las listas, le enseñó al loro a decir: ¡vivan los rojos, vivan los rojos!, y el animalito se lo aprendió y se pasaba el día diciéndolo, así que a los rojos les gustaba y ni un pelo de la cabeza le tocaron a don Isidoro, ¡figúrate si querría al loro! Pero como luego vinieron los blancos, pues don Isidoro le quiso enseñar al pobre pájaro: ¡mueran los rojos, mueran los rojos!, y decía que se pasó días y noches enteras enseñándole, pero no hubo manera, porque el puñetero del loro decía más claro que nunca lo de «vivan», así que ¿qué tuvo que hacer el boticario?: pues armarse de valor y darle unos polvos con los cañamones, y en paz. O vete a saber lo que hubiera pasado. Y eso es lo que tú tienes que hacer con tu gallo, por mucho que te pese y aunque tus gallinas se queden sin galladura en los huevos hasta que tengas otro gallo. Mejor es esto, Damiana, hija, que no que te meta en algún compromiso con esa costumbre que ha cogido de un tiempo a esta parte de que, en cuanto hay un muerto recién enterrado, se salta las tapias del camposanto a la mañana siguiente y se pone a cantar sobre la sepultura: quiquiriquí, quiquiriquí, tan contento como si fuera una fiesta. Parece como una burla del muerto, ¿no?; o por lo menos eso puede pensarlo la familia, y no te digo si tienes un malquerer y te lo mete por el Juzgado como cosa de Iglesia de que tú le has amaestrado, como el boticario al loro, para reírte de lo que dicen los curas, es un suponer, de lo del Ángel de la Trompeta del Juicio final, que es lo que parece el escuchimizado animal y perdona que te lo diga: que no tiene un cuarto de libra de carne, pero hay que ver cómo se empina y saca el pescuezo para cantar como si quisiese despertar a los muertos. Y ¿sabes qué te digo para entre nosotras?: que qué más quisiera yo y tú y todos que lo del Valle del Josafat fuera que el canto de un gallo nos despertase como de la cama y ¡hala! otra vez a tu casita y a vivir tan ricamente allí; pero ya sabemos que estas son pamplinas y que nadie ha vuelto todavía del otro mundo, ni gallo, ni ángel, ni Dios que lo despierte: cuatro huesos podridos. Pero, por eso mismo, Damiana, hija, buenas ganas tienes de andar en lenguas y que te pregunten los curas o los de la Justicia; o, mismamente, que con estas cosas de los muertos no se debe andar jugando. Ya se le podía haber ocurrido otra música al condenado bicho que no andar ahí haciendo de ángel trompetero en el camposanto y precisamente en las tumbas recentitas que ¿en qué las conocerá?, y, luego, ¡cómo pone de echadas las sepulturas de mármol!; y ésta es otra: que te podría venir a costar caro, si te lo cogen por donde quema una envidia, o mal consejo, o cualquiera que quiera hacerte daño.




El acompañante



Más que el idiota del pueblo era el idiota de la región entera; porque era un idiota nómada. En cuanto llegaba marzo y hasta setiembre —de San José a San Miguel Arcángel, según decía él mismo— era una especie de mendigo trashumante que recorría muchas leguas en derredor de la aldea donde vivía, y, en todo tiempo, no dejaba de aparecer por los pueblos y aldeas más cercanos. Envuelto en una manta mulera, el cierzo y la nieve o la lluvia no parecían ser para él otra cosa que un tema de conversación, después de que, una vez que llamaba a las puertas de las casas, se disponía a realizar lo que podríamos llamar su contraprestación por la limosna que esperaba: un padrenuestro con su réquiem, la recitación del santoral de un mes entero o de las previsiones meteorológicas del Calendario Zaragozano, o incluso unos versos sobre una onomástica o una boda.

Era un hombrecillo casi enano y regordete, el pelo ralo y cano, la piel del rostro muy estirada y lustrosa, pero no sólo sin una sola arruga sino enrojecida en los pómulos con los colores de una manzana; barbilampiño y mostrando en una constante sonrisa su dentadura podrida, que utilizaba como un argumento o excusa, cuando rechazaba los mendrugos de pan algo duro, que algunas veces se le ofrecían.

—No tengo dientes. Siempre da Dios huesos a quien no tiene dientes para roer.

Pero, de todos modos, los aceptaba, por no hacer un desprecio y porque bien podía hacer unas sopas de leche con ellos. Como aceptaba cualquiera otra cosa que le dieran, o la invitación a servir de burla y entretenimiento en las tabernas y posadas. Siempre contestaba:

—A mandar.

Incluso cuando le manteaban y salía con magulladuras o en pleno invierno le arrojaban un cubo de agua fría. Si los demás reían, él parecía feliz. Por eso no tiene nada de raro que, al principio de la guerra, los fusiladores le buscaran al caer la noche para que les entretuviera el tiempo hasta la hora de las sacas. Le daban de merendar y le embriagaban y aquel rezador o máquina de refranes y cuentos se convertía en un bufón que contaba chistes salaces, uno tras otro, hasta que, cuando ya iba a amanecer, le subían al camión que recogía a los que se iba a fusilar, casa por casa, y seguía allí la narración de sus cuentos, como si se animase incluso con la llegada de otro día.

Los detenidos, con las manos atadas con frecuencia con un trozo de lía y totalmente descompuestas sus facciones, demudados, temblorosos, con los ojos fuera de las órbitas o velados por las lágrimas y clavados de todas maneras en el hueco oscuro de la puerta de la casa por donde habían salido y donde habían dejado de ordinario a una mujer joven y a unos niños, subían maquinalmente al vehículo o eran empujados allí brutalmente por los que iban a ser sus verdugos; pero, apenas subían y reconocían allí al idiota, en seguida se tranquilizaban con su sonrisa. ¿Qué podía pasarles de malo, estando en su compañía?

Incluso cuando ya estaban alineados en la pared del cementerio, como chovas que esperaran la salida del sol, según semejaban de lejos, y sus piernas comenzaban a doblarse, en cuanto veían al idiota que también saltaba del camión y venía a ponerse junto a ellos, el último o el primero de la fila, conforme se mirase, volvían a recobrar la confianza. Les parecía imposible que fueran a morir estando allí aquel hombre, el Luisillo, que proseguía con sus bromas y gritaba como jugando: ¡pim, pam, pum!, en el instante mismo en que los fusiles vomitaban su fuego. Luego, daba un salto y se iba riendo con aquellos asesinos a buscar el desayuno, con el sol ya alto en un ardiente julio, hasta el convento de los frailes, donde a manteles, se comentaba cada mañana el valor o el desmayo de cada uno de los fusilados ante su propia muerte. Y, cuando concluía el desayuno, el Luisillo entraba en la sacristía para ayudar a revestirse a uno de los frailes, precisamente el que siempre confesaba a los fusilados que lo pedían y que mostraba una indudable preferencia por tomar al Luisillo de acólito.

—Es inocente como un ángel —decía.

Luego, el idiota, una vez acabada la misa, tomaba su zurrón de cuero y comenzaba a pedir, como siempre lo había hecho, de puerta en puerta, por caridad y amor de Dios y su bendita Madre. Pero, ahora, añadía por lo bajo una retahíla de nombres, que cada día eran distintos, y de los que pronto se dieron cuenta las gentes que eran los de los fusilados aquella mañana; o el día anterior, si aquella madrugada no había habido saca.

—Un padrenuestro por el alma de Juan, el herrador, Luis Cañete, Hilario, el gallego, un hombre alto y con bigote y traje nuevo, y por el médico viejo que en gloria estén y Dios les haya perdonado.

Estallaban llantos y preguntas angustiosas, y el idiota daba señales de que en la hondonada junto al río o detrás de la alameda habían sido arrojados los cadáveres a una fosa común, o que los habían tirado por las tapias del camposanto y ya habían llamado a la Gabriela, la mujer del enterrador, para que fuese a blanquear el muro después de aquella sarracina.

Pero, pronto, las gentes se enteraron de que el idiota iba en el camión de las sacas, asistía a los fusilamientos tan tranquilo y hasta engañando a las pobres víctimas, cuando se ponía junto a ellas en la pared y las seguía hablando con su cháchara, y luego desayunaba con los verdugos y ayudaba a misa al fraile confesor, y todas las puertas se le cerraron. El ruido de sus nudillos golpeando la madera sonaba como el golpe de martillo en los clavos de un ataúd, y su cantinela pordiosera se perdía como un lamento inútil.

—Dios te ampare, Luisillo —le decían.

O ni contestaban a su llamada, ni a sus súplicas o hasta azuzaban, a veces, contra él los perros. Y ni siquiera los verdugos le invitaban ya a los fusilamientos, porque cada vez iban siendo más raros y distanciados, y el Luisillo, además, ya no los divertía con sus chistes y salacidades. No le quedó otro remedio que irse de la aldea y de la región donde era conocido.

Sólo muchos años después, cuando le llegó la hora de morir a uno de aquellos fusiladores, el más violento y arrogante de todos, anduvieron buscándole durante días enteros, porque el que iba a morir le llamaba a gritos, con los ojos fuera de las órbitas, demudado, desesperado y blasfemando:

—Id a buscar a Luisillo, «El acompañante» —suplicaba a los que estaban en torno a su cama.

Pero el idiota no fue encontrado nunca más. Se dijo que pensando que ya no servía para acompañar y cansado de mendigar el pan que comía, se había suicidado.




El arreglo de boda



De repente, cuando la Rita se iba ya a ir a Barcelona a servir en una casa que le había encontrado su hermano el albañil, que estaba allí trabajando, la salió un novio, el día de la fiesta, en la Virgen de Agosto, y se iba a casar. Porque no sólo ella, sino todo el mundo veían que era una buena proporción; o, si no, que la dijeran a ver: un chico de treinta y cinco años, que había estado en Alemania casi cuatro temporadas y se había traído sus buenas perras para comprar un piso. Mira la pobre Rita si al fin no había tenido suerte: tanto hambre que había pasado, y ahora mismo ya se arreglaba mal aquí en el pueblo, asistiendo en alguna casa y yendo al campo, pero que no rendía ya de lo floja que era. Porque ya había pasado también los treinta hacía mucho, y, luego, lo del accidente, cuando hace dos inviernos o tres se cayó a la lumbre, una noche, porque ya había comenzado a beber como su madre, y se quemó la cara. Menos mal que salvó los ojos, la pobre, pero la nariz la quedó en un cachito de nada y los dos agujeros ahí, como una calavera, no hacía falta más que verla: daba un no sé qué. Pero, como era buena como un pan, Dios la iba a premiar ahora y podía recogerse, porque el de Alemania lo que quería era una mujer de su casa y un apaño para la necesidad, y la Rita, ésa es la verdad, si quitamos el defecto de la nariz, pues todavía tenía buena delantera y carnes bien firmes y bien ancha de caderas que era, que todavía la miraban los mozos por detrás, y, en años pasados, la llamaban «la rompe-batas», porque como si el cuerpo no la cogiese en los vestidos; aunque, ahora, había adelgazado un poco y llamaba menos la atención, excepto la delantera, ya digo, que esto mayormente es lo que debía de tirar al de Alemania más que otra cosa. Así que, si por la fiesta se hicieron novios, por Todos los Santos ya se iban a casar y se quedarían, primero, aquí en el pueblo, unos meses, en lo que se compraban unos muebles para el piso y a él le llamaban a la fábrica a la que había echado una instancia y le habían admitido para después de Navidad. Porque mejor era recogerse ya con el frío y no andar esperando a mayo, como muchos decían, que tampoco es que fueran unos niños los dos, ni tuvieran que andar luciendo la boda. Con un traje de chaqueta iría ella muy decente y al de Alemania le parecía bien. Así que la Rita limpió y relimpió su casita para la pedida, porque iba a venir la madre del alemán; la señá Justa, se llamaba. Una mujerona grande. y frescachona, blanca como la cal y con pecas en los brazos, pero todavía con colores en la cara, porque decían que había sido carnicera y que nada hay como andar todo el día entre carnes para el cutis; ni una arruga tenía en su cuerpo esta mujer. Y con buena delantera también todavía, como que chocaba según iba andando, y debía de ser de buen comer seguramente. Pero un cordero grandecito ya, para los tres, el día de la pedida, estaba bien calculado, dijo el alemán, aunque hablando, hablando, su madre a veces no se daba cuenta de lo que comía y en las pedidas se habla mucho. Pero la Rita pondría también una sopa de arroz con caldo de cocido y azafrán de primer plato, y, luego, lo que hubiera de fruta y un flan; y ese día comerían en la sala en vez de en la cocina, en la camilla, que ya había mandado que la arreglaran la pata que estaba desencolada, y sacaría los platos de su madre, blancos con una lista azul, que eran una divinidad, y las servilletas de cuadros rojos y blancos. Y la Sabina la del horno, que la asaba el cordero, la dejaría, además, unos cubiertos de alpaca y el cucharón y la sopera. Todo saldría bien y el alemán sólo insistía: tú te pones guapa con el vestido del día de la fiesta y la colonia. Pero, además, la Rita colocaría bien en el centro de la cómoda el cuadro de la Virgen de Fátima y una palmatoria bien reluciente, y, en la otra pared, con el cristal bien limpio, el retrato de boda de sus padres, y diría a la señá Justa: éstos eran mis padres, pobrecillos, señá Justa, que en gloria estén. Aunque cuando sintiese que ya venía el seiscientos del alemán se sentaría en la cocina y esperaría a que éste y su madre llamasen a la puerta, y contestaría: ¿quién?; y saldría a abrir despacio y se sorprendería, como si no los esperara, y, luego, vendrían las presentaciones: aquí, mi madre, y, aquí, la Rita, diría él. Y ella contestaría: tanto gusto; aquí está una servidora. Y, luego ya, tan ricamente.

Pero mira tú por dónde, el alemán se presentó mucho antes de la hora de comer, como era lo convenido; precisamente cuando la Rita venía del horno de ver cómo iba ya el asado, y estaba sin arreglar todavía, y traía de la mano una botella de aceite, para la ensalada de lechuga, porque la Sabina, la hornera, la había dicho: mujer, con el cordero tienes que poner una ensalada de lechuga y tomate para desengrasar, y porque así se pone, si quieres quedar bien. Y el alemán la alcanzó con el seiscientos, paró el coche, y, allí mismo, hizo las presentaciones, y que montase atrás con su madre la dijo a la Rita. Ésta es la Rita, y ésta es mi madre, las presentó. Usted perdone, señá Justa, de que me presente así sin arreglar, pero no los esperaba tan pronto, decía la Rita; y el alemán: ésta es la Rita, madre, ¿no oye usted? Pero la señá Justa sólo dijo: tira, tira hasta la casa, ni siquiera correspondió a la Rita cuando ésta la besó. Pero no había que darlo importancia, porque a lo mejor la señá Justa venía cansada, y, efectivamente, ni abrió la boca todavía durante un rato, cuando entraron en la sala y la Rita dijo que iba a sacar unas aceitunas y unas patatas fritas como aperitivo, mientras llegaba la hora de comer. Entonces rompió a hablar y dijo que no se molestase más, que no dejes que se moleste, Alejandro, que nosotros nos vamos ahora mismo, y que si esto era una mujer, que dónde tenía los ojos, que parecía una máscara y que si se iba a meter con aquello en la cama, que no era una mujer sin la nariz completa. Pero que, si por los gastos y el compromiso tenía que hacer una indemnización, ella de eso no se apartaba, claro está. Y que qué la parecían quinientas pesetas o seiscientas o incluso las mil, que a ella y a su Alejandro las mil pesetas no los iban a echar de casa y no quería andarse con chiquitas y que esta mujer quedase disconforme o se perjudicase. Pero que, ahora mismo, su Alejandro y ella se marchaban y no se ande usted molestando en traernos nada. Y dicho y hecho, se levantó de la silla y comenzó a empujar al alemán hacia la puerta. Pero, ¡madre, madre!, decía éste; y luego volviéndose a la Rita: ¡Rita, Rita! Y así hasta el coche. El Alejandro lo puso en marcha y lanzó una mirada como un perro a la Rita, que estaba apoyada en una jamba de la puerta como alelada y sonámbula. Y ya se iba a echar a llorar, cuando apareció la Sabina, la hornera, con el asado y pudo explicarla todo. Y la Sabina vio las mil pesetas sobre la camilla y la aconsejó en seguida: pues tú no seas tonta, Rita, que más se perdió en Cuba; tú a vivir y que el alemán se las componga con su madre. Pero hubo un silencio, y parecía que la Rita iba a estallar, de nuevo, en lágrimas, aunque sólo dijo: Sabina, ¿entonces te quedas conmigo a comer el cordero? Pues claro que sí, contestó la Sabina, y rezaron un padrenuestro y se pusieron a comer tan contentas. A ver de qué iba a echar de menos la Rita a un cojo y escuchimizado como el Alejandro, decía la Sabina; y que el corderillo era una ternura. Pero la Rita contestaba que, sin embargo, el Alejandro, el pobrecillo, era bueno y había puesto los ojos en ella. Sólo que a ver qué iba a hacer ¿no?, y que se fijara la Sabina en la lista azul de los platos qué bonita era. Sabe Dios cuándo volvería a usarlos ya.




El silencio



Cuando vinieron los de la capital a decir cómo teníamos que comer y lo de las vitaminas ocurrió lo del Clemente. Porque el Clemente se presentó allí, claro está, en la conferencia, en medio, como en todas partes donde había una reunión, y comenzó a hacer gestos y visajes con la cara y con las manos, y a reírse sin ton ni son, y los de la capital se dieron cuenta. Pero dijeron que a lo mejor tenía remedio, porque el Clemente, quitando esas manías de manotear, poner en blanco los ojos, torcer la boca y reírse sin venir a cuento, lo comprendía todo e incluso sabía decir «telefilme» y «presión atmosférica en la meseta central», que a los de la capital les extrañó, no sé por qué. Así que cuando ya hablaron al tercer día de las calorías que teníamos que tomar y de la vitamina C de las naranjas, fueron y dijeron que el Clemente lo que tenía que hacer era ir a consulta con el siquiatra, y que le acompañara un familiar. Pero, como nosotros dijimos que familiar no tenía ninguno, ni lejano, y que estaba solo como un ocho en el mundo, nos aconsejaron que, de todas maneras, fuéramos uno de nosotros con él, así que la Mamerta que le hacía la comida y una servidora, vecina suya y que también le tenía y tengo ley, nos ofrecimos, porque siempre es mejor dos, por lo del ataque; porque le da pocas veces, pero ¿y si le daba? Y la Mamerta le preparó bien la víspera, que se lavara bien, le dijo; aunque el Clemente era limpio de por sí, pero se iba un poco de la orina y la Mamerta le advirtió que tuviera cuidado con la muda limpia, y que respondiese al médico lo que le preguntase y no se amorugase como a veces hacía, que parecía un muerto y una tumba y ni se movía, ni abría la boca. Y, si te pregunta si haces del cuerpo, le contestas que sí, y también la orina y que duermes como un tarugo, y todo lo demás que te pregunte, y, si te manda que te desnudes para verte con las gomas, te levantas la camiseta, y te dejas tocar en la tripa o donde sea. Y el Clemente contestaba a todo que sí, Mamerta, que parece que soy tonto y que no sé sacar la lengua y decir treinta-y-tres, treinta-y-tres. Pues a ver si es verdad y no te quedas alelado, insistía la Mamerta, que no te va a comer, y le cuentas lo que te acuerdes, si te lo pregunta también, ¿me oyes? Y tan majo que estaba con su traje y su corbata, y la gorra; aunque la Mamerta le dijo que la gorra no, Clemente, que no te la pones a diario y la vas a llevar a la capital precisamente. Ni la cachava esa, y el Clemente la obedeció como un cordero, hasta para subir al ascensor, en casa ya del médico, que al principio no quería, pero luego se le hizo corto el viaje hasta el quinto piso, y, luego, entramos en la sala de espera y a los pocos minutos nos tocó, porque los de la capital ya habían acordado la visita. Pero lo primero que nos extrañó, apenas abrimos la puerta de donde estaba el médico, es que éste preguntó que quién era el enfermo. Anda, pues yo; y, aquí, mis acompañantes, dijo el Clemente. Pues pueden ustedes esperar fuera, contestó el médico, pero la Mamerta le previno: allá usted, pero le prevengo que el Clemente solo no habla. De modo que nos sentamos, al fin, y comenzó a preguntarle las cosas de corrido sobre las enfermedades que había tenido y si vivían sus padres y cuántos hermanos eran o habían sido, si era soltero o casado y si bebía o fumaba. ¿Y qué es lo que siente usted?, preguntó al fin el médico. Silencio, un silencio aquí dentro, contestó el Clemente muy despacio. ¿Y cómo es ese silencio?, preguntó, otra vez, el médico; y el Clemente calló un rato y volvió a decir: pues un silencio, todo silencio, desde un día. Y, entonces, la Mamerta va y le explica al médico que lo que quería decir el Clemente es que tenía el silencio desde un día, pero el médico la mandó callar y le volvió a preguntar al Clemente: ¿y qué es lo que pasó ese día? Y eso es lo que nunca debió decir el médico, porque el Clemente perdió el color como cuando le daba el ataque, y, en seguida, sentiría el sudor frío y quedaría como muerto, diciendo: el silencio, el silencio; ya está aquí el silencio. Como así sucedió. Pero el médico le dio unas pastillas y el ataque se cortó y el Clemente estaba allí sonriente como un bobito, y, luego, dijo que volviéramos al mes después de que hubiera tomado esas pastillas, dos veces al día. Aunque nunca volvimos, porque, lo que decía la Mamerta: ¿y si el Clemente ya no es su ser, ni por seriación, adónde iba a estar su consuelo y adónde nuestra compañía de todos los del pueblo? Pero al médico no le íbamos a andar explicando que el silencio lo sintió el Clemente cuando tenía sólo diez años y al salir de la escuela aquella tarde fue a jugar al río con los otros chicos y encontró a un perro royendo unos huesos, una cabeza de muchacho con su pelo rubio todavía: el hijo de sus entrañas que le mataron a la Mamerta hacía treinta años y no sabía nadie dónde estaba enterrado. Como de un paralís quedó sin habla el Clementillo y, luego, ya haciendo esos visajes con los ojos y esas figuras con las manos para siempre, pero era bien mandado y bueno, y nos acompañaba por las noches a dos pobres mujeres solas como nosotras a ver la televisión o a jugar a la brisca. Y para la Mamerta, sin ir más lejos, era como su hijo ya grandecito y todo un hombre que se lo sacaron una noche por un malquerer o que mediaría alguna mano airada. Pero ¿cómo y para qué queríamos a un Clemente sólo tranquilo y riendo como un bobo?, así que tiramos las pastillas por el fregadero abajo, y lo que yo le digo a la Mamerta: a ver si con lo de las calorías y las otras cosas de las conferencias de los de la capital pasa lo mismo y es que no quieren que seamos lo que somos, y que se nos olviden nuestros mismos muertos o el perro que descubrió la cabeza de tu hijo todavía con el pelo rubio, que era ya un hombretón cuando se lo llevaron como a un cordero mismamente, como el Clemente que se deja conducir como un cordero hasta cuando tiene el ataque del silencio, allí dentro, que, de tanto oírselo a él, también nosotros le oímos ya: el silencio.




El traje nuevo



Este traje, aquí donde le veis, ya tiene unos cuantos años aunque está nuevo y como el primer día mismo, y por eso dice la Eufemia, mi mujer, que lo gaste, que qué hace ahí, guardado en el baúl del sobrado, envuelto en una sábana con bolas de alcanfor; y me he decidido a hacerla caso porque ya va para cincuenta años que murió mi padre, y aunque mi madre, la pobre, nunca quiso que me lo pusiera porque lo tenía como una reliquia, al fin y al cabo a mí me lo dejó mi padre para cuando fuera mayor, y lo que dice la Eufemia misma: sería hacerle un desprecio.

Y que mi misma madre estaría orgullosa de ver que me lo ponía ahora, el Domingo de Ramos, porque soy concejal del Ayuntamiento y me tengo que poner en los bancos de las autoridades en misa, con la palma. ¿Acaso no es un traje de marrón bien oscuro para un momento así?, dice también la Eufemia.

Porque este traje se lo mandó hacer mi padre para casarse y siempre la oí decir a mi madre que le costó ciento ochenta pesetas, en un sastre catalán que había en Segovia, pero de las pesetas de antes, de las de 1935, que fue el año en que mis padres se casaron, y, luego, al año siguiente nací yo, el treinta de abril, y, en agosto, en San Roque, que es el dieciséis y la fiesta del pueblo, pues fue cuando le detuvieron a mi padre, por la tarde, mientras estaba echando una partida al tute en un velador de los que se ponían y se ponen todavía en la plaza junto al ayuntamiento, donde da la sombra a esas horas. Llegaron unos individuos de fuera, y éste quiero, éste no quiero, sin saber por qué sí o por qué no, escogieron a diez y se los llevaron hacia dentro del ayuntamiento y en paz; y, luego, fue ya al caer un poco el sol cuando mi padre, al ver que le iban a atar como a los otros una soguilla en las manos, porque sólo habían traído esposas para dos, se convenció de que le iban a fusilar y se atrevió a decir al señor Avelino, el guardia, que era más bueno que el pan y que todos habéis conocido, que si le dejarían ir a casa a cambiarse de ropa, que tenía puesto el traje nuevo que sólo se había puesto para la boda y no quería que le enterrasen con él, que tenía un hijo que un día sería grande. Y contaba el señor Avelino, luego, que buenas carcajadas se echaban los forasteros, cuando él fue a decírselo, pero le dejaron, aunque fue con él hasta la casa uno de ellos y mi padre dijo a mi madre que se iba a cambiar el traje porque iba a jugar a la pelota con este señor y el individuo se rió. Y mi madre sin enterarse, aunque estaba todo el pueblo lleno de lo que pasaba, y, al salir ya con la ropa vieja puesta, mi padre dio un beso al niño, o sea, a mí, y también quiso besar a mi madre, pero ésta dijo, decía luego el señor Avelino: quita, quita, lo que tienes que haber bebido para querer besarme delante de este señor y del señor Avelino, que debía darte vergüenza. Ya veis. Así que mi madre ni que la mentaran el traje, aunque ella lo recordaba cada noche y siempre decía que aquel hombre, tu padre, que yo le negué el mismo beso de la muerte. Sólo que porque yo me ponga el traje no voy a tener que dar estas explicaciones, y, si os lo digo ahora a vosotros, es porque habéis empezado a hacerme bromas con que qué elegante estoy ni dejo de estar; ya veis, que para mí como si llevase un traje sagrado como en la primera comunión o más. Y porque es el Domingo de Ramos y tengo que ir de autoridad, que a lo mejor, si no, no me habría atrevido a ponérmelo, que no creáis que es un estreno y no andéis diciendo en son de burla que hay que mojar mi traje o el que no estrena el Domingo de Ramos es que no tiene manos. La verdad ya la sabéis, pero ¿cómo ibais a saberla?, y no os tomo a mal la tomadura de pelo con mi traje nuevo, en cuanto yo aparecí por la puerta del bar a hacer tiempo de la misa. ¿Cómo ibais a saber vosotros?




El traspaso



La casa había sido un viejo chalet de principios de siglo, en las afueras de la ciudad, del tiempo en que los médicos, cuando un joven y sobre todo una muchacha de la burguesía padecían un catarro mal curado o una tosecilla persistente o comenzaban a adelgazar algo, aconsejaban el aire de montaña o al menos el de un bosquecillo de pinos con su olor a resina, y, allí, una habitación con las ventanas abiertas, día y noche. Quien la hubiera construido, puso a la pequeña casa «Villa Adela», y este nombre había tenido desde entonces, incluso cuando se convirtió en el burdel elegante de la pequeña ciudad provinciana, que se llamaba meublé y se decía que tenía todos los refinamientos de estas casas en Francia: bidet individual y espejos en todas las habitaciones que cubrían un muro de ellas. Y las persianas de sus ventanas o de los balconcillos del primer piso no se alzaban sino al llegar la noche, lo mismo que en el extranjero, igualmente.

Pero, en estos años, el negocio ya no era el que había sido y su dueña, doña Adriana, aunque todo el mundo la llamó siempre doña Adela, incluso las chicas de la casa, no iba a tener otro remedio que vender la finca o hacer un traspaso. Pero aquí estaba la dificultad, porque doña Adela quería deshacerse de la casa con todos sus enseres y las propuestas que tuvo no querían ni oír hablar de la ropa de cama y de mesa de la mejor calidad, ni tampoco de la cubertería de plata y alpaca para veinte personas, o de jarrones y jofainas de china en cada habitación. Ya no se venía a estas casas a comer o cenar como en otros tiempos, y las palanganas y jarros sobraban donde ya había duchas. Todo había cambiado, y la clientela fina de antes, ahora con los coches, no venía ya aquí, ni necesitaba ocultarse pretextando las salidas nocturnas, ni se bajaban ya las persianas siquiera para amparar el misterio o el escándalo con que antes se miraba hacia aquí desde la carretera que pasaba allí abajo a treinta o cuarenta metros del pinarillo donde estaba la casa. El estilo meublé había muerto, y la casa sería traspasada.

Pero que las chicas estuviesen tranquilas, decía doña Adela, en torno a la gran mesa del cuarto de estar, que no las traspasaría a ellas con la casa sin más ni más, como se hacía con los esclavos o los jugadores de fútbol, ahora mismo, y sin dejarlas bien colocadas y, al fin y al cabo, siendo, como lo habían sido siempre, las dueñas y señoras de la ciudad, conocedoras y guardadoras de sus secretos, los más íntimos de cada vida, y así respetadas y temidas. Antes de hacer una cosa así, que tuvieran por seguro que no cerraría; que no se cierra así como así una casa de éstas, y se dice pronto pero no es tan fácil. Peores tiempos habían pasado, como podían preguntar a una de las antiguas, a la Juliana, la que hacía la compra y llevaba la cocina: cuando las misiones de después de la guerra, por ejemplo. No solamente habían instalado frente a la casa un altavoz que desde que amanecía Dios las voceaba que eran las mujeres del pecado y de la perdición y todas arderían en el infierno en cueros vivos y por donde más habían pecado, lo que a lo mejor les hacía gracia a algunas si se lo imaginaban, sino que algunos mozancones las habían roto casi todos los cristales de la casa con tirachinas, y el gobernador mismo había clausurado el meublé y las había expulsado a ella, a doña Adela. y a las chicas de entonces de la ciudad. Pena de extrañamiento se llamaba, y como malhechores habían salido de allí, una mañana, con el alba, entre dos guardias civiles, que algunas de las chicas lloraban por el camino hasta la estación. Pero ¿cuánto había durado aquello? Los misioneros y los gobernadores iban y venían, aparecían y desaparecían, los nombraban y los desnombraban, pero la casa seguía estando allí y a ella volvieron. Porque ¿cómo se desenvolvería esta ciudad, como otras, sin ellas? Lo que decía doña Encarna, la dueña de la primera casa en que ella entró en Barcelona, a los anarquistas, que decía que tenían sólo dos manías: la de matar curas y monjas y la de cerrar estas casas, liberando a las chicas y redimiéndolas si se casaban con ellas: podéis hacer lo que queráis, hijos, pero mirad bien lo que os dice esta doña Encarna que podría ser vuestra madre: que de la religión y de nosotras este mundo no puede prescindir. Y veremos en el otro, si le hay. ¿Y qué chica de aquellas de la casa de doña Encarna, de las mejores de Barcelona, se iba a casar, además, con aquellos desgraciados? Casi todas vosotras, hijas, sois muy jóvenes y no podéis tener ni idea de aquellas cosas de la guerra, que yo conocí porque era ya una mujer de treinta años, y bastante me alcanzó a mí la guerra de lleno y, luego, con su garra de hambre y de noches de miedo y frío, que también sirvieron para conocernos, por dentro y sin careta, los unos a los otros. No tenéis más que preguntar a la Juliana, en la cocina, o a don Tomás mismo, el cura viejo que está casi ciego y paralítico y le sientan ahí en la solanilla del pinar mismo. Preguntadle y os dirá lo que tenga que decir de aquella noche temerosa de julio que me encontró de sopetón a solas en la calle, cuando yo venía de por leche y me dijo: doña Adela, es usted como la mano de la Providencia; y me estampilló un par de besos en las mejillas y se marchó aprisa dejándome con la boca abierta y atontada para muchos días, que estuve dándolo vueltas porque ha sido el único agradecimiento que he tenido en mi vida, hijas, y el único beso que, como los de mi pobre padre en vísperas de su muerte, me ha quemado la cara. Y bien caro que le costó a él el hacerlo, porque alguien debió de vernos, algún Judas, y le acusaron como fieras de haber besado a una zorra en un rincón de una calle en una noche oscura, y bien le asentaron la mano, que no ha vuelto a levantar cabeza. Pero Dios se lo premiará, hijas, que ese beso fue como la respuesta de la Virgen Santísima de la Soledad, como si hablase. Porque zorras somos, y esta cruz nos ha caído en esta vida, pero, desde el primer momento de la guerra me dije: Adela, ésta es tu hora. Tú tienes cogidos a los hombres de este poblacho por donde los tienes cogidos y bien cogidos, y tienes que evitar que se maten como dicen que ya han comenzado a matarse en todas partes, ¡Virgen Santísima, lo último que se puede hacer en esta vida! Y así les dije muy clarito a las chicas: hijas mías, que siempre habéis oído decir a todo el mundo que más tiran dos tetas que dos carretas, y ahora hay que tirar de estos desgraciados llenos de odio y de ínfulas políticas, y nadie puede hacerlo como vosotras y si nosotras no lo hacemos; que también somos cristianas, ¡Virgen Santísima!, que, ahora, vosotras, hijas, ya las de las hornadas últimas ni rezáis un avemaría siquiera a esta Virgen de la Soledad que está ahí tan divinamente sobre la consola, y siempre ha estado aquí desde que puse yo esta casa. Y es que no os dais cuenta, hijas, que es nuestra protección, la única que tenéis y podéis tener en este mundo, y el arrimó cuando seáis viejas como yo. Treinta años lleva conmigo esta Virgen pura, y ha sido siempre un paño de lágrimas y el de todas, en los peores momentos. Pues, mirándola, ¿quién se ha ido de esta casa sin un trozo de pan o de lo que fuese, si lo necesitaba? ¿Y quién se ha ido incluso sin un beso y hasta un achuchón de tantos desgraciados que han venido aquí y te daban asco? ¿O es que creían que nos dejábamos toquetear por su dinero? Sólo esta Virgen de la Soledad lo sabe bien: que aquí se han hecho los informes políticos para que no matasen a éste, ni a éste, ni al otro, ni a nadie; y la cosa se dice pronto, hijas, pero, para conseguirlo, había que acostarse hasta con el Tío Tuerto del sable que era aquí el mandamás, entonces, en los primeros días, y era el amo de las listas de los que había que fusilar. Olía peor que un muerto, y lo más cochino que os podéis imaginar, y con caprichos y viciosidades, pero ¿qué podíamos hacer sino tenerle bien contento? Hacíamos que nos pegábamos por ir con él a la cama, hasta yo misma, y, cuando ya estaba satisfecho, le decíamos, luego, con las listas en las manos: ¿y es que corre tanta prisa? ¿Es que ha consultado usted el caso con el Jefe Regional? No olvide que tiene malas pulgas y no quiere equivocaciones, y estas listas bien equivocadas que están, alguno que le quiere perder las habrá hecho. O: éste no merece ni un mal tiro, con la tisis que tiene bien acabado está, y otros pretextos bien traídos. Y al Jefe Regional ya le habíamos ajustado nosotros bien las cuentas también, como cliente que era de la casa y amancebado que estaba con la Paca, la Galleguiña. Aquí, en esta misma habitación también se las habíamos ajustado. Aquí, donde estoy yo sentada mismamente y en este sillón de paja mismo estaba el hombre, y las listas sobre esta mesa, que entonces teníamos un tapetito verde, lo estoy viendo, y con el escopetón sujeto entre las piernas, y la Paca aquí a su lado con el brazo derecho por su cuello y besuqueándole continuamente. Yo entraba y salía como sonámbula, hijas, de nerviosa que estaba; aunque era la que daba voces, después de que pasaba sobre todo por delante de la consola de la Virgen, que la había dicho para mis adentros: ¡Virgen Santísima, que no se maten! ¡Virgen Dolorosa, que no haya sangre, aunque yo misma me condene! ¡Danos fuerzas! Y, entonces, me volvía yo una leona con mis treinta años como treinta soles y plantándome delante de él le cantaba las verdades: ¿Y se puede saber por qué os vais a matar? ¿Y se puede saber de qué vas disfrazado y con trabuco como los bandidos? ¿Y se puede saber lo que pensáis hacer conmigo y con todas nosotras? Porque tarde os habéis acordado en venir aquí, y yo ya tengo unas cartas muy bien escritas y bien guardadas con pelos y señales de lo que puedes figurarte acerca de ti y tus amiguitos, tus amigas y las amigas de tus amiguitos y tus amiguitos y las amiguitas de tus amiguitos con nombres y apellidos, y que si tu cuñadita ¿te acuerdas? Y esas otras cosas de los espejitos y que si vestida de monja estarías más rica, Paca. Y la Paca que no, y yo que no: lo que quieras pero estos sacrilegios no, ni tampoco estas burlas de esas pobres mujeres. Y ya verás, le dije al fin, lo que piensan tu papá y tu mamá y tu mujercita y los otros papás y las mamás y las mujeres de los otros y hasta el obispo mismo y la misma intemerata. Sois unas zorras, dijo, dando un puñetazo en la mesa; y yo le contesté: zorras somos, Anastasio, pero idiotas no. Así que tú decide: o rompes las listas y no tocáis un pelo a nadie, o ya nos podéis matar, pero las cartas llegan a su destino, te lo garantizo. En cuanto tropecéis a uno solo, la bomba. Y ya sabéis, hijas, que no hay bombas en el mundo como las que podemos hacer estallar nosotras: que algunos se enterarían de quién era su padre de verdad. Así que se amansó, y quedamos en lo que quedamos. Vosotras seguís viviendo aquí, como siempre, y en paz; y los que ibais a matar pues yo me encargaré de que desaparezcan hasta que escampe, no te preocupes. Vosotros me dais los salvoconductos y todos tan contentos, ¿eh?, le dije. Pero en esto me equivoqué y la Paca, echando la cabeza para atrás y riéndose a lo tonto, que era una señal de peligro convenida entre nosotras, me avisó en seguida de mi error. En seguida noté que decía que sí, tan contento, el Jefe Regional; pero yo también vi sus intenciones. Le delató la sonrisa de satisfacción que yo no vi, pero sí vio la Paca, y lo mismo hubiera sido otra cualquiera, que todas uña y carne éramos. Y en consecuencia obramos, porque los salvoconductos sí que los trajeron, pero los guardamos bien guardaditos, y lo que hicimos fue avisar a los desgraciados de la lista, y a los que no pudimos hacer escapar, los siete u ocho más comprometidos, y a los más jóvenes también los vestimos de mujer, y estos matones que aquí venían y queríamos que viniesen ni cuenta se dieron de ello; porque ya habíamos preparado nosotras el asunto con que si iban a venir unas nuevas chicas de paso o a curarse en el pinarillo, aunque no estaban tísicas, eso no, que descuidasen, sino con purgaciones y desarreglos de mujeres, y el caso es que se las comían con los ojos, ya veis: a los mismos que iban a matar los deseaban, porque llevaban un cacho trapo encima, que así son los hombres de fiar. Y resultó. Aunque extrañados estaban de que ni un salvoconducto habían visto de los que nos dieron, claro; pero es que estarían otras patrullas cuando pasaron ¡yo qué sé! Yo les di los salvoconductos y bien agradecida que os estoy; pero a la Virgen Dolorosa es a la que yo y todas estábamos agradecidas. Bendita sea, que se tragaron la trola, aunque para que pasara tuviéramos que hacerles servicios extra, claro. Pero pasó la tormenta, que es a lo que iba, hijas, como ahora pasará. Y os repito que yo no os voy a vender de cualquier forma y manera, y, si el traspaso de la casa no se hace a conformidad de todas y estando todas colocadas, os aseguro que no lo voy a hacer por esta Virgen de la Soledad, que ésta es la verdad para nosotras: que tenemos que apiñarnos juntas y sacrificarnos juntas, porque estamos solas en el mundo y solas tenemos que apechar con lo que venga, que hasta Santa Teresa comió ceniza según dicen, y fue santa. Y nosotras, honra no tendremos, pero siempre serviremos para algo, siquiera para cuidar viejos y fregar o lavar o andar con desperdicios. ¿Es que se nos va a caer algún anillo, viendo como hemos visto tanta mierda en nuestra vida, allá arriba en las habitaciones de cada una? Hasta que ya seamos viejas, doña Adela, dijo la Anabel, la más joven de la casa, riéndose y con un tintineo de pulseras, y a doña Adela la pasó como una nube por sus ojos tan claros y tuvo una debilidad, mientras la atraía a la Anabel hacia sí, echándola el brazo derecho por la espalda, porque, en realidad, eso es lo que ocurriría, si ellas querían, y no habría traspaso: que aquí nos estaremos hasta que seamos viejas y nos lleven al hospital, cuando ya nadie tenga una mirada para echarnos encima, y nos pongamos gordas y fofas como yo ya me estoy poniendo, y se nos hinche la cara con las penas, como a esa Virgen de la Soledad, ya os digo, nuestra madre, no lo toméis a broma las más jóvenes y espabilad a tiempo, antes de que hagáis una tontería como la que yo iba a hacer ahora, con esto del traspaso que se me había puesto en la cabeza.




El ilusionista



De las dos hermanas que usted decía en su carta, la Marce, o sea la mayor de las dos mellizas, fue la que estuvo metida en política, y la otra, la Martita, la pobre, era inocente y siempre lo fue. Pero ya le digo que eran gemelas y que, si usted no tenía mucho trato con ellas, es seguro que las confundía, por lo cual no tiene nada de extraño que a usted también le pasara lo mismo: que las confundía, la una con la otra. Y mucho más, porque, luego, su madre, la madre de la Marce y la Martita, cuando la pasó lo que la pasó con su marido, comenzó a llamar Marce a la Martita, y Martita a la Marce, que se supo por los papeles de la iglesia que tenían que llamarse así, porque así las habían bautizado, decía la Marcelina, la madre de la Martita y de la Marce, y todos nos acostumbramos en seguida; pero es natural que usted que sólo venía por el verano se hiciese un lío, cuando veía a la Martita que luego se llamó Marce repartiendo la leche por el anochecer. Pero el cambio de nombre fue ya cuando había estallado la guerra, a poco de estallar, cuando, como le digo, sucedió lo de su padre, Marcos el Madrileño, que le fusilaron, porque, al andar con papeles, por lo visto, vieron lo de las chicas, o eso es lo que decía su madre, la Marcelina. Y lo que trato de decirle es que el Marcos el madrileño sí que parece que estuvo allí en Madrid comprometido antes de volver al pueblo con las vacas; o tenía ideas, ya me entiende usted, y que la Marce fue la que salió a él en esto, y dicen que si un día la vieron con un pañuelo rojo y que con otros chicos y chicas andaba cantando cosas por ahí; pero como chiquilladas creo yo, porque su mismo padre fue sólo un malquerer el que le llevó a la muerte y no andaba en lo de la Casa del Pueblo, ni esas farándulas de entonces como las de ahora, sino que tenía metido en la cabeza que la dehesa tenía que aprovecharse por todos los que tenían ganado en vez de estar todo el santo año de Dios desaprovechada y que luego quemara el apoderado de la marquesa la hierba en el verano; y la Marce, su hija, pues lo repetía, y como había estado ya un año sirviendo en Madrid, pues se trajo un poco de desparpajo de allí con unas coplas sicalípticas, que decían, o yo no sé muy bien qué eran, pero tonterías sobre si acostarse o no acostarse un cura con una suripanda: tonterías, ya le digo, que la chica cantaba para hacer reír a las mujeres en el pilón de lavar, los lunes, cada quince días. Porque ayudaba a su madre en lo de lavar, y en el ordeño de las vacas, y en todo; y, luego, a las pocas semanas de morir su padre, Marcos el Madrileño, se fue otra vez a servir donde fuera, a Burgos, según creo que dijo la Marcelina, su madre. Y esta Marce, aunque ahora se llamara Martita o Marta en las cédulas y salvoconductos inclusive, estaba fuera cuando la otra, la Martita que ahora se llamaba Marce, la ocurrió la calamidad a la pobre y luego tuvo al chico. Que siempre había sido una inocente y una pánfila, ya se lo he dicho, y la preguntábamos: ¿Y el niño?; y contestaba: pues por allí anda a ver si se hace un hombre. Y, entonces, digo yo y decíamos en el pueblo todos que en la inclusa estaría, ¿dónde iba a estar si no? Aunque se dijeron muchas cosas, como puede usted suponerse, y sobre todo porque la Martita se había llevado siempre, con lo inocente que era, achuchones y pellizcos de todo quisque y dijeron algunos que si se lo pedían les enseñaba un pecho; pero nada más, porque por ser como era inocente, nadie ni el más bruto se hubiera propasado con ella, ni nunca a nadie se le hubiese pasado por la cabeza, y ni se comprende que lo hicieran los otros o como fuese; lo seguro seguro, en todo caso, es que ese ilusionista o titiritero que dice usted que le ha ido a visitar, interesándose por su madre, es hijo de la Martita que luego se llamó Marce Domínguez. Seguro como que nos tenemos que morir, y apuntado está en los libros de la iglesia, que no hay más que mirarlo, que estaba yo bien presente cuando nació aquel día. Ahora que, en cuanto al padre, eso ya sólo Dios y ni siquiera la Martita, que ni se enteró adonde la llevaron, cuando la llevaron; y, cuando la preguntábamos: ¿y dónde te llevaron, Martita-Marce?, decía, tan sonriente: anda, pues muy bien, a un sitio como un hotel con mucha luz y alfombras y una cama muy blanda, muy blanda, muy blanda. Ya ve usted qué señales son ésas de nada, como para sacar algo en limpio. Pero lo que yo sé, a las claras se lo diré, aunque no me guste hablar de estas cosas, que ni nombrarlas teníamos que nombrarlas, como decía mi madre, que haya gloria, que una merced de Dios sería que se nos borraran de la memoria. Y, entonces, por ser usted quien es y nuestra amistad de usted, que es hijo de leche de mi madre, es por lo que se lo digo a lo crudo, porque así fue a lo crudo como sucedió; debió de ser por agosto a finales del año mismo de la guerra, o la noche misma de San Bartolomé o la del día de antes o la del día después. Tres individuos se presentaron en un coche, a las tantas, llamaron a la puerta, y, cuando abrió la Marcelina, la dijeron: ¿Vive aquí Marcelina Domínguez? Una servidora, contestó la Marcelina. No, no, usted no nos sirve para nada. Marcelina Domínguez Domínguez, hija de Marcos Domínguez y de Marcelina Domínguez. Y, entonces, la Marcelina ni abrió más la boca, sólo dio una voz desde el cacho portal, asomándose a la única habitación que había en la casa, a más del portal y la cocina y un cacho cuadra y otro cacho corral, y llamó a la Martita, que ahora se llamaba Marce: Marce, hija, vístete, que tienes que acompañar a estos señores. Y la Martita-Marce salió en un santiamén dándose un peinón al pelo, y se la llevaron. La montaron en el coche y se la llevaron, que ni tiempo la dio a la Marcelina a alargarla la rebeca de punto, porque ya hacía frío a esas horas contra la madrugada casi, y con ella se quedó en las manos. Pero ni una lágrima ni un chillido; aunque bien sabía la pobre Marcelina que la Martita-Marce adonde su marido iba, pero ¿qué iba a hacer? Ya se lo tenía tragado, ¿y qué se puede hacer contra una mano poderosa? O lo que al otro día la decíamos a la Marcelina para consolarla y ayudarla a que se tuviera en pie en su calvario: que, al fin y al cabo, Marcelina, hija, Dios ha hecho mil mercedes con la inocente, porque, siendo así, ya ves, cualquier día ibas a tener lo que no querrías con lo brutos que son los hombres y la Martita-Marce que estaba buena y frescachona y, luego, cuando tú te murieses, atragantada te las tendrías que llevar por dejarla ahí tirada o en un orfanato. Aunque la Marcelina protestaba pegando puñetazos en sus muslos y apretando los dientes: pero era mi hija ¿no?, ¿y qué habré hecho yo a Dios para que me castigue así? Pero que, ahora, te queda tu Martita, que se llamaba Marce, y si se viene de servir de Burgos, pues ya verás cómo os arregláis, mujer, ya lo verás. Pero ¿y la inocente, y la inocente?, repetía luego a diario: ¿por qué no se iría a servir como su hermana? Y lo que digo yo ahora, pensándolo, es que cómo es que no nos extrañó que ni siquiera se la ocurrió que la escribiésemos una carta a la Marce-Martita, allí, a Burgos para pedirla que viniese; pero que ya vendría la pobre ¡para lo que iba a ver en esta casa! y que más adelante se vería y ella se las desenvolvería si antes no la llevaba Dios.

Todo esto, ya le digo, fue dando las boqueadas de aquel verano de la guerra, y lo menos hasta marzo o abril del año siguiente, que cayó un diluvio unos días antes, bien me acuerdo y era un domingo o día de fiesta, no se vio por el pueblo otro coche con forasteros ni de día ni de noche, como no fuesen los de Abastos, y precisamente fue lo que extrañó a los que esa mañana vieron al coche parado ante la casucha de la Marcelina; pues lo que le faltaba, dijeron los que le vieron: que la confiscaran las cuatro botellas de aceite y los cuatro cachos de jabón que estraperla y la mantienen. Pero ¡quiá! no eran los de Abastos; eran los tres mismos individuos de aquella noche, y ¿a quién dirá usted que traían? Pues a la Martita que se llamaba Marce. Llamaron, y, cuando la pobre Marcelina apareció en el portal, la espetaron: usted nos ha engañado. Esta es Marta Domínguez, y la teníamos que dar a usted dos tiros por el timo; pero aquí se la dejamos con tripa y todo, y gratis, y usted nos da a la otra. Y comenzaron a reír a carcajadas. Y, entonces, se oyó un grito desde dentro: el grito de la Marce de verdad, que había estado oculta entre el cañizo la noche misma en que se habían llevado a su hermana, y, luego, en el sobrado y en la cochiquera o donde podía, casi un año. Y, en seguida, se presentó ante ellos, besó a su madre y a la Martita y dijo: ¡Vamos! Y ésta sí que no volvió ya, ni viva ni muerta. Pero el niño de la Martita no nació hasta junio, que hubo que darle agua de socorro y luego le fuimos a inscribir en la partida, que es a lo que voy. ¿Para qué le voy a contar más de que luego la pobre Marcelina se trastornó algo, al revés que la Martita que se había asentado y no parecía inocente, aunque era tan buena y servicial como si lo fuese? Como una santa puede usted asegurarle a ese su hijo, y menos mal que ya tiene un oficio como ése y puede andar por ahí entreteniendo a la gente de las penas, que cuánto disfrutaría la Martita si levantara la cabeza; y todos nosotros nos alegramos de saberlo, sobre todo una servidora, que le bautizó y le puso de nombre Marcelino, que le podrán llamar don Marce, digo yo, como nosotros al boticario viejo, usted tiene que acordarse bien de él, aunque aquél se llamaba Marceliano.




La inversión



¿Sabes en qué empecé yo a notar que iba mal la economía? Pues en una cosa bien sencilla: en que, aquí en el pueblo, los albañiles ya no tenían trabajo en primavera. Fíjate si no, estos años de atrás: en cuanto llegaba el mes de abril y los días comenzaban a rendir, todos los del pueblo que están fuera empezaban a encargar las obras de las casas para las vacaciones del verano, y, sobre todo, en los últimos años, se hacían los panteones. Cuando la gente se hace panteones, es que hay dinero; no falla. No tienes más que ver mi mismo sobrino si no, el Carlitos que está en la Iberia y se casó el año pasado en mayo: lo primero que hizo en ese mes de junio fue hacerse el panteón para el matrimonio y lo que venga, si es que tienen hijos. Porque ya que se había recogido, después de colocarse tan bien, lo mejor es tener preparado todo, y, sobre todo, una cosa como ésta, que haces un gasto, pero es para siempre. Y tuvo sus disgustos con la mujer, incluso, que lloraba y decía que si es que la quería enterrar y esas cosas; pero yo le dije: Carlos, tú imponte con ella desde el principio, y, si llora, que llore. ¿Es que no tiene ya un piso en Madrid y un coche de primera? ¡Cuántos querrían poder tener también un panteón de mármol negro con ese ángel llorando y todo, que es el mejor del cementerio! Y no es para tanto que tengáis que dejar quince días del mes de vacaciones para vigilar las obras allí, en el camposanto, que es, por lo visto, lo que se la hace más cuesta arriba a la chica. Así se lo dije a ella también, y, al fin, los convencí, y ahora están bien contentos y orgullosos; que si se esperan un poco, pues, ya ves, viene la crisis y se quedan sin panteón o lo hacen sólo a medias o de los escuchimizados: un cacho lápida de nada, como ha pasado a mucha gente. ¿Y ahora qué? Pues que sus trescientas y pico mil les costó el panteón, y todavía alguna vez le dice su mujer a mi sobrino que ahora que está en paro que no la vendrían mal; pero yo la digo: mira, chica, te las ibas a gastar igual, y, al final, sin panteón ni nada. Y, así, por lo menos os vais dando un paseo tan ricamente a verle, los domingos, y, otros días, mientras éste esté en paro, a arreglar algo por ahí o a limpiar las letras de «Familia Castrillo» y el mármol mismo, que se friega solo y reluce como el sol y te entretienes. Y ya vendrán otros tiempos; que ya te digo que esto de la economía está en relación con los panteones, si lo piensas bien: cuanto más panteones, más dinero y mejor se vive; quien más, quien menos, en cuanto tiene perras, en seguida las invierte en esto, como que es para siempre. Y fíjate si no el Escorial o el Valle de los Caídos la inversión que fue, y cuándo se ha vivido mejor que cuando hacíamos la excursión para ir a ver aquellas sepulturas, o cuándo ha habido aquí más trabajo que en los abriles pasados, y ¿cuándo ha estado el pueblo tan bonito como con estos panteones, aunque no sean tan buenos como el de mi sobrino, que hizo a tiempo la inversión?




La velada



Estos instantes últimos de la noche, después de la cena, cuando la vieja volvía de la cocina al comedorcito y tomaba en las manos el devocionario de pastas de cabritilla para leerse la recomendación del alma por si moría durante el sueño, eran como una confesión.

La vieja hacía apagar a Carmen la televisión o incluso paralizar el movimiento de las agujas de punto o levantar los ojos de la lectura y la recordaba que las mujeres de esta familia o, mejor dicho, las mujeres que entraban a formar parte de esta familia, tenían una enorme responsabilidad. Desde la cocina llegaban el ruido de la vasija y las risas de las criadas, y, luego, en seguida, se oían fallebas y aldabas que rechinaban al ser echadas o el golpeteo de puertas y ventanas, y quizás el rumor lejano de la charla de Juan, el marido de Carmen, el hijo de la vieja, que hablaba con el cachicán bajo el pórtico. Y, al final el silencio, o sólo el tictac del reloj o la voz del cuco y la musiquilla de vals que sonaba en las horas completas.

Carmen se echaba su echarpe azul sobre la espalda, mientras apuraba todavía la labor o la lectura y oía repetir a la vieja, que entonces levantaba la vista del devocionario, mirando por encima de sus anteojos de oro: ¡Jesús misericordioso, tened compasión de mí! La rodaban indefectiblemente dos lágrimas, que se limpiaba de manera muy lenta con su pañuelo de batista que extraía de su manga, y suspiraba. Porque ésta puede ser mi última noche, hija, y me moriré sin ver un nieto. Tú sólo haces que quejarte de frío, hija; y, a tu edad, no es lo normal. El pobre Juan vendrá aterido, y ¿vas a ofrecerle frío? ¿Cuándo pensáis ir de una vez a un médico? Tres años ya son muchos, se lo digo a Juan, tres años sin quedarte embarazada, yo, en tu caso, ya no dormiría tranquila. Esta puede ser mi última noche y ¿es que no lo veis? La mortaja está en el armario ropero de mi alcoba, en el cajón de abajo, como siempre, y me tapáis la cara con el pañito blanco que hay con ella, y me ponéis el rosario negro de azabache entre las manos, que era de mi madre, y dais un duro a los pobres que vayan a mi entierro. Pero ¡qué tonta soy, si ahora no hay pobres!, y no sé si siquiera vais a encontrar curas para una misa y un entierro de tres. Si quieren, que no querrán; ya sé que ya no se hacen estas cosas. Y el paquete de acciones está en la cómoda, el de Juan, quiero decir, porque las mías están en el baulillo de terciopelo azul del desván, y los dos paquetitos atados con una cuerda negra en una caja de zapatos eran para vuestro hijo, mi nieto, si le hubierais tenido Carmen, hija; pero la caja es como un ataúd pequeño ahora, porque a mí me parece que el niño ya no vendrá o como si estuviera muerto. No diga usted esas cosas, interrumpía, entonces, Carmen; pero la vieja alzaba la cabeza, desafiante, y contestaba que las verdades son amargas siempre y no queréis verlas, tú sobre todo, Carmen, que ya te enterarás lo fría que es la muerte de una mujer casada sin hijos, que hasta las sepulturas son más frías, decía mi madre, y, en nuestro panteón, las tumbas de las mujeres solteras de la casa están, por eso, al mediodía, digo yo. Yo no sé lo que os habrá dicho el médico, si es que habéis ido, o lo que te diría el confesor a ti, hija, Carmen, si te confesaras, que ya sé que tú no haces estas cosas; pero la primera obligación de una mujer, cuando se casa, es no salir de la cama de matrimonio sin estar embarazada, aunque no tenga que levantarse más que para comer e ir a misa, los domingos, porque el hombre hay que cogerle en las primeras semanas y los primeros meses antes de que se canse de una y se vaya por ahí. O, si es enfermedad, os repito, para eso están los médicos, y aquí tenéis el dinero que necesitéis y se vende lo que haya que vender, pero yo no me tendría que morir sin ver a un nieto y cómo continúa la casa. Y para eso están también las peregrinaciones, hija, Carmen, aunque tú no creas en estas cosas. Dos meses tardé yo en quedar embarazada y ya había hecho tres peregrinaciones y una a Lourdes cuando me quedé, y ya había hecho la promesa de que lo que naciera, si era niño, sería sacerdote, ya lo sabéis porque os lo he dicho cien veces. Todos estamos enterados, apuntaba Carmen con cierto sarcasmo. Y así es mal que te pese, contestaba la vieja. O mal que le pese a él, que entre todos a la tumba me llevaréis, y ésta puede ser mi última noche. Pero no le aviséis, Carmen, hija. No le quiero ver a mi cabecera, no lo resistiría. Que venga, si quiere, a mi entierro; pero yo no quiero verle en vida. Le despedí con una sotana puesta cuando se fue al Brasil, y no quiero verle ahora como guerrillero. Como guerrillero no, mamá; ya te dijimos que era un inútil, como una cosa, mamá, como un vegetal. Fuimos a verle al monasterio Juan y yo, y allí le tenían los monjes en la huerta o al sol de una arcada del claustro en una silla de ruedas. Ni nos reconoció siquiera. Sólo sabía decir: ¡mamá, mamá! A buenas horas, ése ya no es mi hijo, y, siendo así, insistió la vieja, ni necesitáis avisarle cuando yo me muera, aunque sea sin ver a mi nieto, ya os repito. Y, luego, se iba renqueando, como todas las noches, apoyada en su bastón de empuñadura de plata, que hacía tac, tac, tac, en cada tramo de la escalera que llevaba hasta su alcoba. Y a Carmen esos golpes la parecían como si alguien estuviera remachando un clavo en un ataúd. No podía evitar el pensarlo. Y no sólo porque la vieja hablara continuamente de la muerte y del niño que no llegaba y era como si estuviese muerto en la caja de zapatos donde estaban las acciones que ella le había reservado, sino porque, luego, también Juan en su alcoba la reprochaba igualmente su esterilidad, porque eres tan estrecha de caderas y toda huesos y prominencias por todas partes, y tan fría. Y si mi hermano mejora, decía Juan, y sale de ese estado en que le han puesto los palizas de los americanos por meterse en política, ¿qué crees que hará?: casarse como todos esos curas guerrilleros; y, si tiene hijos, él es el mayor y reclamará la finca, ¿qué te crees? Antes de casarnos tenías que haberme dicho que no podías tener hijos, porque no me digas que estas cosas no se saben. Pero tú ¿qué ibas a decir, si lo que querías era atraparme a toda costa?; y la llamaba zorra y zorra, mientras aporreaba su espalda o la almohada desesperadamente, y, al fin, se tendía para dormir. Y, entonces, es cuando oían a la vieja que hablaba a solas en su alcoba, mientras trasteaba, como todas las noches, con las ropas clericales de Antonio: la casulla y el alba de misacantano, que ella guardaba en su armario y se ponía, cada noche, para mirarse al espejo, mientras accionaba como diciendo misa; y, luego, acunaba entre sus brazos la cajita de zapatos donde estaban las acciones del nieto que no había nacido, ni ya nacería. Y, al final, se acercaría a la puerta de la alcoba matrimonial, porque ¿te sientes mal, hija? ¿Tienes vómitos? No, mamá, es que no dormimos. ¿Tampoco vosotros?, no es natural que no durmáis, siendo tan jóvenes y acostados que lleváis más de dos horas. Todos vamos a caer enfermos y es como una maldición la que está descendiendo sobre esta casa que se hunde, se hunde. Y se iba otra vez la vieja punteando con su bastón en la tarima, y a Carmen no sabía por qué esa alusión del hundimiento la causaba placer; casi tanto placer como la imagen de Antonio allí en el monasterio, alelado en su sillón y como clavado en él cada vez un poco más con cada golpe del bastón de la vieja en la escalera hasta que, de pronto, se levantase un día como un ángel vengador. Ésa era su única alegría, cuando Juan ya se había dormido a su lado contra la mañana, sudoroso, airado de que la vieja no soltara la finca, si no había embarazo, y temeroso de que, mientras tanto, podía morirse cualquier noche o, al pasar los días, podía curar su hermano, el guerrillero, y presentarse aquí en busca de su parte. ¡Jesús misericordioso, tened compasión de mí! ¿adónde iría todo esto?




El empleo



—¿Cómo no me voy a acordar de tu madre? Claro que fuimos a la escuela juntos, aunque ella a la escuela de niñas y yo a la de niños, claro; pero jugábamos juntos, y hasta teníamos la misma maestra, que estaba un rato en cada escuela. Aquéllos eran tiempos y no éstos, por mucho paro que haya, que lo hay, que yo no voy a decir que no lo hay, pero, convéncete, muchacho, que también hay mucho vago y falta de ambición, y, donde no hay ambición, pues no puedes esperar nada. ¿Qué crees que hubiera sido de mí sin ambición, eh? ¿Crees que tendría esta fabriquita y ese coche y el chalet y todo lo demás? Pues vienes como anillo al dedo, llegas en la mejor ocasión, y, si tienes ambición, llegarás adonde yo he llegado y más allá. Lo que necesitas es decirte a ti mismo: ¿qué quiero ser yo en la vida: quedarme en el pueblo o prosperar? ¿Ser un borrego o mandar a los borregos? Esto lo tenía yo claro desde que era chico, desde que iba a la escuela con tu madre. Porque ¿qué era mi padre?: un triste obrero del molino del pueblo, ni más ni más, un triste obrero que trabajaba en la fábrica de harinas de los Hernáiz. Pero, mira, a la edad de diez años, ya me daba yo cuenta de que dominaba a casi todos los chicos del pueblo con una cosa muy sencilla: ¿sabes tú lo que, entonces, significaba un cacho de pan? Pues un tesoro. La mayoría de aquellos chicos no lo podía comer todos los días, y muchos de ellos muy pocos días. Y otra cosa no habría en mi casa, pero sí pan. Así que ellos sabían muy bien que, si hacían lo que yo les decía, tenían su cacho de pan, y un cacho de pan entonces, aunque fuese sólo untado con aceite y un poco de sal o vuelto colorado con un tomate o comido con unas acederas mismamente, que yo no sé si sabéis ya lo que son acederas, que se encuentran en cualquier cuneta en el pueblo, o con unos berros, y no te digo nada si untabas un poco de tocino, era un tesoro. O comido solo mismamente, que el pan solo de corrusco bien cocido era una gloria, y, naturalmente, mejor que mejor los dominaba yo a todos, si les ofrecía corrusco o cantero, en vez de miga. En seguida me di cuenta. Y si jugábamos al peón o aL escondite o al pitajuelo y yo no iba ganando, pues mentaba el pan y ganaba, claro. Y podía hacer, además, todas las trampas que se me antojaba; ni Dios rechistaba, porque sabían que, si no, no había pan. Y así me hice el amo del pueblo, que ya habrás oído hablar de don Julián y contar cosas mías ¿no?

—Sí señor, sí —dijo el muchacho.

—Pues ya ves —prosiguió el hombre tras su mesa de despacho, en una oficina acristalada en el primer piso, que daba al patio de la fábrica—. Lo que tienes que hacer ahora es muy sencillo. De momento te vienes a casa como mozo de comedor y chófer, y, luego, cuando te hayas acostumbrado a esto, ya veremos. Pero esto sí te digo: desde el primer día, tienes que tenerme informado de todo lo que oigas y veas, aunque te parezca que no tiene importancia. Y comenzando por mi mujer: yo necesitaba un hombre de confianza y a eso has venido tú aquí, como de cachicán y vigilante, aparte de tu trabajo de chófer o de mozo o como quieras llamarlo. Y, si tienes disposición para las cuentas, pues no estaría mal que metieras en cintura a los de contabilidad: que te tenga miedo todo el mundo, que sepan quién eres. Un chico con algún estudio, como tú, es a lo menos que puede aspirar; y no te preocupes porque no hayas encontrado trabajo en lo que has estudiado: ibas a ganar cuatro perras y ser un desgraciado...

Fue entonces cuando los empleados escucharon el ruido de algo que caía al suelo y el grito de don Julián, el dueño de la fábrica, y acudieron rápidamente. Pero ya era tarde. El muchacho le había asestado un terrible golpe en la cabeza con una escribanía de mármol negro que había sobre la mesa, y todo el mundo se preguntaba ¿por qué? ¿por qué? Y mucho más cuando la secretaria contó la conversación que había escuchado, que era como la de un padre o un benefactor, que quería dar un cargo de confianza al muchacho a quien había hecho venir, desde el pueblo, para darle un empleo, estando parado como estaba. Y por la amistad precisamente que de niño había tenido con su madre, cuando iban juntos a la escuela, porque tu madre era, entonces, una chica que ya despuntaba, ya me entiendes, y estaba muy desarrollada para su edad, que tendría los catorce o quince años, y fíjate lo que son las cosas de los chicos, y lo que era el hambre, que yo, muchos días, cogía de casa el mejor cantero de pan bien tostadito y blanco como la nieve y la decía: Angustias, si me lo enseñas, es tuyo. Y ¿qué iba a hacer la pobre?, pues se alzaba un poco la falda y me lo enseñaba. Y hasta algún achuchón se llevó, luego; que lo he recordado tantas veces, y, ahora, pues, lo que es la vida y las vueltas que da, que ahora un hijo suyo pues viene aquí a trabajar conmigo, como un hijo, si tiene ambición y está dispuesto a todo, y no quiere ser un borrego y un desgraciado cualquiera.




Los antojos



—Yo siempre he llevado muy bien los embarazos —dijo la mujer de mayor edad a las otras, más jóvenes, que eran primerizas y comentaban su preocupación por los antojos: los extraños deseos de cosas imposibles de conseguir, que llenaban constantemente su imaginación: fresas y espárragos, ahora precisamente, en octubre ya tan avanzado.

Iban sentadas frente a ella en la dirección en que el tren marchaba y apenas apartaban los ojos del paisaje, ya con la tarde caída, para buscar un verde o un rojo que indefectiblemente les recordaba sus insaciados caprichos. Habían agotado todos los temas de conversación, y las divagaciones sobre los embarazos y los antojos volvían insistentemente. Ninguna de las dos se imaginaba todavía cómo sería su niño o niña, pero ambas se aterraban pensando que un espárrago o una fresa pudieran aparecer en el rostro de las criaturas.

Ella, sin embargo, según dijo, había tenido diez hijos en quince años, pero nunca había tenido antojos durante esos embarazos; porque no se tenían antojos en aquellos tiempos, si se era mujer pobre, claro está. O, como mucho, ella había conocido a algunos muchachos y muchachas con una mancha oscura en alguna parte de su cuerpo, porque a su madre, durante el embarazo, se le antojaron aceitunas. Esto sí lo comprendía: que a una mujer pobre pudieran antojársele aceitunas o berros, pero no fresas o espárragos, ni granadas. ¡Válgame Dios! ¡Nada menos que fresas y espárragos! Los espárragos no los había vuelto a probar desde que era niña e iba a buscarlos con su madre entre los trigales de mayo o a la orilla del río, y fresas, cuando las robaba en compañía de otros chicos y chicas, saltando las bardas de un huerto, que tenían cristales incrustados en lo alto de ellas y arañaban las manos o los mismos muslos si no se tenía cuidado; y, así, como cuando se buscaban moras, volvían a casa como un santocristo, con el vestido y el cuerpo entero rojos de la sangre o de las moras y las fresas. Pero comprendía que ahora los tiempos habían cambiado mucho y que ellas vinieran, por ejemplo, de la consulta del ginecólogo que las vigilaba su embarazo. ¿Y quién se había preocupado por ella durante sus diez embarazos? Nadie. Si tenía ganas, comía: eso suponiendo que tuviera algo que comer, y, si no, con un rebojillo de pan y unas acederas en ensalada se pasaba. O se hacía una manzanilla. Y, cuando llegaba la hora del parto, se acostaba, llamaba a una vecina, y daba a luz, mientras mordía una toalla; y, a los cuatro o cinco días, sobre todo si podía tomar un poco de caldo de gallina para ponerse fuerte, ya estaba otra vez trajinando en la casa, y, luego, al campo de nuevo. Y, al poco tiempo, estaba otra vez embarazada. ¿Qué antojos podía haber tenido ella? Sólo quería descansar, descansar, descansar, pero ¿cómo puede salir un antojo de descanso en una criatura? Como no fuera que todos sus hijos habían sido muy guapos, y, ahora mismo, volvía de la capital de ver a su Rafaelito, que estaba en el manicomio, y le visitaba cada dos o tres meses. No podía hablar con él, y ni siquiera besarle. No la reconocía, y los médicos la subían a una especie de tribuna de cristal que había sobre una sala donde estaban Rafaelito y los otros, sentados ante una mesa como con fichas de dominó, alborotándolas y riéndose mucho. Y, cuando un día le vio, desde más cerca, aunque también a través de una pared de cristal, él se acercó haciendo muecas y diciendo: «¡Uh, uh, coco, coco!». ¡Pobrecillo! Era un mocetón de treinta años su Rafaelito, pero también un niño. Lo único que la consolaba es que, cuando ella faltase, él se quedaría allí bien atendido, y tan feliz, porque la decían los médicos que si en medio de su alegría se ponía triste y comenzaba a llamarla a ella: ¡mamá, mamá!, entraba una monja y su Rafaelito la abrazaba y la daba un beso y volvía a reír tan contento; así que, como a ella no la reconocía y se creía que su madre era cualquier monja, tan feliz que sería; y ella, en medio de todo, se sentía tan contenta.

—¿Y sus otros hijos? —se atrevió a preguntar, entonces, una de las otras dos mujeres, la que estaba más adelantada y ya tenía mucho vientre y una tez muy blanca con muchas pecas.

Pero, entonces, el tren entró en un túnel y el fragor apagó la pregunta. Ni siquiera dieron la luz en este departamento de segunda clase, y, aunque se oían las conversaciones de los otros viajeros y gritos de alegría de los niños, ellas callaron. Sólo cuando el tren ya hacía unos minutos que había dejado atrás el túnel, la mujer blanca y pecosa, que tenía un pelo muy negro peinado a moño, repitió la pregunta.

—¿Y sus otros hijos?

—Murieron. Murieron todos: los nueve. Ninguno de ellos me vivió más de tres meses —contestó ella con una voz incolora, sin entonación alguna.

Pero las otras mujeres, porque quizás pensaban en los hijos que llevaban en su vientre, ni siquiera lanzaron una exclamación compasiva, y sólo después de un silencio dijo la mujer más delgadita, la que tenía un embarazo más reciente, que apenas se notaba, y había mostrado su antojo por las fresas:

—Si mi hijo se muriera, yo me volvería loca.

Y ella comenzó a explicar que, sin embargo, así es la vida o así había sido su vida por lo menos. ¿Y qué se podía hacer? Lo peor fue cuando murió el primero, porque luego ya se hizo de corcho y no tenía ni lágrimas. En cuanto nacía otro niño, sabía que iba a morir. Por una razón muy sencilla: porque ella no tenía leche para criarlos, ni tampoco dinero para comprarla, y, en cuanto se acababa lo que tenía, o ya no podía robarla de alguna vaca o cabra u oveja, y ya la caridad de la gente se cansaba, sólo podía dar a la criatura un poquito de agua con miel o azúcar y el niño comenzaba a perder, a perder, y se quedaba en los huesos. Sólo el Rafaelito tuvo la suerte de nacer, cuando su hermana de ella, que estaba sirviendo en Madrid, quedó embarazada, y, como tenía leche en abundancia, pudo criárselo a la vez que a su niña. Fue una suerte.

Y el tren entró de nuevo en otro túnel mucho más largo; pero, aunque esta vez sí encendieron las luces en el departamento, la conversación también cesó, y ya, cuando el túnel quedó atrás, ella se levantó para arreglarse un poco el pelo bajo el pañuelo negro y alisarse el vestido. Tomó su bolso de hule, y, al despedirse, las sonrió:

—Ya verán qué hermosos son sus hijos.

Entonces se percataron, de repente, de que ella apenas si tenía arrugas en la cara y de que sus ojos eran muy azules, y sus movimientos algo torpes. Pero como los de una muchacha no acostumbrada aún a manejarse en la vida.




La subversión



El acuerdo que tomó el Ayuntamiento fue el de tirar la casita del Liborio, que era una construcción ruinosa, y darle una casa nueva en el barrio nuevo, junto a las escuelas nuevas.

El Liborio vivía con su madre, medio ciega y casi paralítica por el reúma, en aquella medio cabaña que había hecho el padre del Liborio, un albañil chapucero incapaz de sacar lisa una pared, así fuese la de una chimenea. Y era una casa tan pequeña, que parecía una de esas casetas donde se encierran los transformadores de la electricidad y en cuya puerta hay una placa con una calavera: «No tocar, peligro de muerte». Consistía, toda ella, en un portal donde había un cántaro en un rincón sobre el suelo de tierra, y de allí se pasaba a la cocina por un hueco sin puerta; y, luego, de la cocina a la alcoba con las dos camas: las del Liborio y su madre, un baúl y una mesita de noche con un cristo. La que era grandecita era la cuadra, a la que se entraba por esa misma alcoba, y, luego, estaba el corral, todo enjalbegado con su parra y el pozo y unas matas de hierbabuena y perejil.

El piso de toda la casa era de barro —como el del portal— pero pintado de rojo con anilina, mientras el del portal era verdoso, y los techos eran de madera sobre unas vigas sin desbastar apenas y ya totalmente alabeadas, que cualquier día podían arder, sobre todo ahora que era el Liborio el que hacía las comidas en la lumbre de paja o con un poco de leña, y andaba siempre diciendo que ya podía helar lo que quisiera, que en su cocina hasta las vigas del techo estaban calentitas.

Pero tampoco la madre del Liborio quería dejar esta casita, y ésta era la mayor dificultad para el Ayuntamiento, que no quería escenas, ni que las gentes anduvieran diciendo que echaba de su casa a una pobre vieja, aunque la otra casa que le ofrecían fuese completamente nueva y con agua corriente y servicios. Y, especialmente, que estaba al otro lado del pueblo y no como ésta, en el camino del cementerio: la última vivienda del pueblo, según se iba a él, y precisamente donde se despedían los duelos; y el Liborio andaba con sus monsergas en cuanto veía aparecer un entierro.

Porque el Liborio era un idiota tranquilo, que no se metía con nadie, ni decía una palabra más alta que otra, y era modoso y servicial. En cuanto alguien le hablaba, se quitaba la gorra, sonreía de oreja a oreja y con su voz gutural y dificultosa decía:

—¡Mande usted!

Era muy mandable el Liborio, y eso lo reconocía todo el mundo; pero la manía que le daba cuando ante su puerta aparecía un entierro ya era intolerable, en un pueblo como éste de dos mil habitantes, el agua en todas las casas, las calles asfaltadas, dos sucursales de Bancos y todos los adelantos; tres bares muy buenos, y los veraneantes que venían, y la carnicería que tenía frigorífico y la carne entre cristales, y toda la limpieza del mundo; y hasta señales para la circulación. La manía del Liborio, en estas condiciones, ya no estaba bien; y los forasteros mismos se extrañaban.

Porque el Liborio, en medio mismo del entierro, en la despedida del duelo, y, cuando ya iba a echar a andar el coche fúnebre, salía de su casa con la Tuerta, la perrilla blanca que le acompañaba a todas partes, y comenzaba a reírse y a alborotar:

—¡Tuerta, Tuerta! —decía—. Otro que se va al otro mundo. Que no hay nada que funcione como la muerte, Tuerta; que ésta sí que no tiene retrasos como la Renfe o el Correo o el coche de línea. ¡Mira que está bien hecho el mundo, Tuerta. Coñooo, qué bien traído está y qué tío más grande el que inventó lo de la muerte!

Soltaba otras carcajadas delante mismo de los dolientes y del cura y seguía diciendo:

—Este ya no ve más televisión. ¡Coñoo qué bien traído está esto de morirse!

Entonces se acercaba alguien de autoridad al Liborio: el alcalde o el cura mismos, le daban unas palmaditas en los hombros y le tranquilizaban:

—¡Hale, Liborio, hale! Ya has dicho lo que tenías que decir, entra, entra en casa.

Y el Liborio cambiaba de actitud en seguida y se iba para su portal, pero el escándalo ya lo había dado, y, luego, allí acodado sobre la hoja baja de la puerta y mirando alelado, con la perra sentada por la parte de fuera como si fuera una esfinge, ponía mal estómago: como si fuera algo raro y como del otro mundo, y recordase a todos cosas tristes. Era un espectáculo que no podía continuar, y, desde luego, en cuanto muriese la madre del Liborio, a éste, el Ayuntamiento le arreglaría en seguida los papeles para enviarle al psiquiátrico; pero, mientras tanto, que viviese a la otra punta del pueblo. El Ayuntamiento le tiraría la casa, y aquí harían una plazoleta con un jardín.

—Pero ¿quién puede impedir que el Liborio se presente de todas formas en los entierros? —dijo un concejal, que era precisamente quien en el pueblo tenía el negocio de las pompas fúnebres y a quien, sin duda, agradaba que el Liborio afirmase que era el negocio más sólido del mundo.

—Lo que hay que evitar —contestó el gobernador, cuando se le consultó el caso— es que el mencionado disminuido repita constantemente que la muerte funciona mejor que los servicios públicos o las comunicaciones porque eso es subversivo. O que se perturbe el orden.

En consecuencia, el Liborio fue advertido de que tenía que cambiar sus comparaciones; y, como el alcalde era relojero, el Liborio comentaba de ahí en adelante, en los entierros, que la muerte funcionaba como un reloj y que a cada cual le llegaría su hora. Y, asomándose a su puerta al paso del entierro, decía:

—¡Cucú, cucú!

Y, por fin, el Ayuntamiento acordó arreglarle un poco esta casa, que, al fin y al cabo, era tan calentita en el invierno.
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