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  EL DOCTOR MARIGOLD


  CAPÍTULO PRIMERO

  

  PARA TOMA INMEDIATA


  Soy un Juan Barato de oficio[1]. Llamábase mi padre Guillermu Marigold. No faltó durante su vida quien supusiera que su verdadero nombre era Guillermo; pero mi padre insistía siempre, enérgicamente: «No, no: Guillermu». La explicación que me doy de su empeño en sostener tal afirmación es la siguiente: si a un hombre morador de un país libre no se le permite conocer su propio nombre, ¿qué se le permitirá en un país donde impere la esclavitud? Y en cuanto a comprobar el aserto de mi padre mediante el Registro Civil, es ocioso, porque Guillermu Marigold vino a este mundo —e incluso salió de él— mucho antes de que existiesen tal institución y los correspondientes funcionarios. Y aun sospecho que uno y otros habrían distado mucho de agradar a mi padre en el supuesto de que hubiesen existido antes que él.


  Nací en la carretera de la Reina, que entonces se llamaba del Rey. El acontecimiento tuvo lugar en un campo comunal, al que mi padre condujo un médico para que asistiese a mi madre. Y como dicho médico resultó ser una persona muy bondadosa, al extremo de no haber querido aceptar otro pago de sus servicios que el regalo de una bandeja de té, se me dio el nombre de Doctor en prueba de gratitud y atención hacia tan desinteresado caballero. Y aquí tienen ustedes por qué me llamo Doctor Marigold.


  A la hora presente soy un hombre de mediana edad y contextura fornida. Uso pantalón de pana, polainas y un chaleco con mangas cuyas cintas están perennemente sueltas. Ya puedo atarlas como quiera, porque el final es el mismo: acaban saltando como cuerdas de violín. Seguramente usted, lector, ha estado en el teatro y seguramente también ha visto a algún violinista esforzarse en afirmar las cuerdas del instrumento después de aplicarle el oído como para escuchar su confidencia de que temía estar desafinado. Y tras todo esto usted ha oído saltar una cuerda. Una cosa así le sucede a mi chaleco, dentro de lo que cabe que se parezcan las peripecias de tal prenda a las de un violín.


  Tengo debilidad por los sombreros blancos y suelo usar en torno al cuello un pañuelo que llevo generalmente flojo. Mi postura favorita consiste en estar sentado. En materia de adornos personales, puedo citar, como gusto concreto, mi predilección por las botonaduras de nácar. Y con esto ya me tienen ustedes descrito tal como soy.


  Por el hecho de que el doctor aceptase como pago una bandeja de té habrán deducido ustedes que mi padre era un Juan Barato como yo. Y acertarán. Lo era. En cuanto a la bandeja, siempre la juzgué muy bonita. Representaba una corpulenta señora caminando por un sendero enarenado que serpenteaba colina arriba, hacia una iglesia. Dos cisnes llegados Dios sabe de dónde parecían albergar iguales propósitos que la señora. Cuando digo que la señora era corpulenta no me refiero a sus anchuras, pues distaban mucho de llegar al grado que yo estimo conveniente, sino a su estatura. Esta y su delgadez alcanzaban, en verdad, el límite máximo. Yo vi con frecuencia aquella bandeja desde que fui inocentemente la risueña causa (más bien cabría decir la causa llorona) de que el doctor la colocase en una mesa adosada a la pared, en su gabinete de consulta. Cuando mis padres viajaban por aquella comarca, yo solía asomar la cabeza (que, según mi madre, era entonces suave como el lino y que ahora os parecería áspera como una escoba vieja, aunque palpaseis ésta hasta el mango y descubrierais que no formaba parte de mi cuerpo) por la puerta del doctor, quien, siempre contento de verme, decía:


  —¡Caramba, colega! ¡Entra, entra, doctorcito! Vamos a ver: ¿tienes muchas ganas de una monedita de seis peniques?


  Como se puede comprender, no cabe continuar la humana carrera indefinidamente, y esta regla común abarcó también a mis padres. Cuando uno no suspende tal carreja del todo a su debido tiempo, se expone a verla suspendida en parte, y en la mitad de los casos tal parte es la cabeza. Gradualmente, pues, mi padre perdió la suya y mi madre le imitó. El caso de ambos era de carácter inofensivo; pero produjo el efecto de hacer que les abandonase la familia a cuyo cargo yo los había dejado. El anciano matrimonio, aunque retirado ya, seguía plena y únicamente consagrado al oficio y se pasaba la vida vendiendo imaginariamente el ajuar de la casa. En cuanto se ponía el mantel en la mesa, mi padre comenzaba a entrechocar los platos entre sí, como solemos hacer los de la profesión al sacar algún lote de vajilla a la venta; pero él había perdido la costumbre y generalmente los hacía caer y los quebraba. Y como mi anciana madre había solido ir siempre sentada en el carro, tendiendo desde él a mi anciano padre los géneros que él vendía desde el estribo, ahora le alargaba del mismo modo todos los enseres domésticos, y ambos se dedicaban a venderlos, en su fantasía, de mañana a noche. Al fin, mi padre, que yacía postrado en el lecho en la misma habitación que mi madre, tras haber permanecido ambos silenciosos durante dos días con sus noches, comenzó a gritar, desplegando su antigua elocuencia:


  —¡Aquí, mis alegres camaradas! ¡Aquí, vosotros todos los que os reunís en el Círculo del Ruiseñor, el magnífico círculo del pueblo encabezado por el rótulo de «A la Col y a las Tijeras»! Aquí los que concurrís a ese lugar de esparcimiento donde los cantores serían excelentes de no faltarles gusto, voz y oído. Ved, mis alegres camaradas, un ejemplar viejo y caduco de Juan Barato, sin un diente en la boca y con un dolor en cada hueso. Ved a este que es tan semejante a la vida que sería tan bueno como ella si no fuese mejor, tan malo si no fuese peor, tan nuevo si no estuviese tan acabado. Ved un perfecto modelo del antiguo Juan Barato, ved al hombre que, en sus tiempos, ha bebido más té con aguardiente en compañía de las buenas mozas que el que haría falta para hacer saltar la tapa de un caldero de colada… Ved a un Juan Barato que ha corrido más miles de millas —dos más o menos— que de aquí a la luna, es decir, una cifra igual a cero por cero dividido por la deuda nacional sin contar con el impuesto de los pobres… Ahora, mis queridos corazones de piedra, mis amados conciudadanos de paja y cartón: ¿qué dais por este lote? ¡Dos chelines, un chelín, diez peniques, ocho, seis, cuatro! ¡Dos! ¿Quién ofrece dos? ¿El caballero del sombrero que parece un espantajo? Pues ese caballero debía avergonzarse de su falta de espíritu cívico. Venga acá y yo le diré lo que es bueno. Porque le voy a enseñar un ejemplar, caduco también, de vieja casada con este viejo Juan Barato hace tantos años, tantos, que la boda se celebró en el Arca de Noé, antes —¡le doy mi palabra de honor!— de que el unicornio pudiese impedir que se leyesen las amonestaciones soplando un aire musical por su cuerno. ¡Vamos! ¿Qué tiene usted que decir de los dos? Ahora verá usted lo que es bueno. No crea que le tengo rencor por ser tan atrasado. ¡A ver! Si me hace usted una oferta que por lo menos deje en buen lugar a su pueblo, añadiré al lote, sin cobrarle nada, un calentador y le prestaré, por toda la vida, un tenedor para sacar el asado de la parrilla. ¡Ea! ¿Qué me dice de esta espléndida oferta? Ofrezca dos libras, treinta chelines, una libra, diez chelines, cinco, dos chelines y seis peniques… ¿No ofrece dos y seis? ¿Ofrece dos y tres? No. No le daré el lote por dos y tres. Preferiría regalárselo si fuese usted más guapo. ¡Eso es! ¡Y ahora pase usted, señora! ¡Ponga al viejo y a la vieja en el coche, enganche el caballo y llévelos a enterrar!


  He citado las últimas palabras de mi padre, Guillermu Marigold. Él y su mujer fueron, enterrados el mismo día, como pude comprobarlo, puesto que hube de acompañar el séquito fúnebre.


  Mi padre había sido un admirable Juan Barato, como sus observaciones en su lecho de muerte lo acreditan. Pero yo le supero. No lo digo por tratarse de mí, sino en razón a que ello ha sido universalmente reconocido por cuantos han tenido oportunidad de establecer semejanzas. He trabajado mucho para merecerlo. Me be comparado con otros oradores públicos —miembros del Parlamento, conferenciantes, abogados, predicadores— y lo que be encontrado en ellos de bueno me lo he apropiado, prescindiendo de lo que haya podido hallar de malo. Debo explicarme. Hasta la hora de mi muerte afirmaré que de todas las profesiones mal consideradas que existen en Inglaterra, la menos considerada es la de Juan Barato. Y yo digo: ¿por qué no ha de juzgarse respetable nuestra profesión? ¿Por qué no hemos de gozar de los correspondientes privilegios? ¿Por qué se nos ha de obligar a sacar licencia para pronunciar nuestros discursos? ¿Acaso se obliga a sacarla a los oradores políticos? ¿Pues qué diferencia hay entre ellos y nosotros? Salvo que nosotros somos Juanes Baratos y ellos son Juanes Caros, no veo diferencia alguna, no siendo en nuestro favor.


  Si no, fijémonos en los períodos electorales. Llego yo en esos momentos a la plaza del Mercado de cualquier población una noche de sábado, me encaramo en el estribo del carruaje y exhibo un lote surtido. Luego comienzo:


  —¡Atención, votantes independientes y libres! Voy a ofrecerles una oportunidad como no han tenido en su vida ni volverán a tenerla. Ahora verán lo que es bueno. Miren estas dos navajas de afeitar, que les dejarán más pelados que un consejo de tutela. Pues, ¿y esta llana de hierro que vale su peso en oro? Contemplen esta sartén sazonada artificialmente con jugo de carne frita, de un modo tan intenso que les bastará durante todo el resto de su vida freír pan en esta sartén y comerlo para tener el equivalente de un completo alimento animal. ¡Ojo a este magnífico reloj, auténtico cronómetro, que se ofrece en un estuche de plata maciza, tan sólido que cuando vuelvan ustedes tarde de alguna reunión pueden despertar a su esposa y demás familia golpeando con la caja en la puerta! Y así no desgastan el aldabón y lo reservan para el cartero. ¿Y qué me dicen de esta media docena de platos, que sirven, además de para comer, para tocar los platillos y distraer al nene cuando se pone a llorar? ¡Alto! ¡Más artículos! Aquí tienen un cucharón de palo que si se lo meten en la boca al pequeño cuando le están saliendo los dientes se los hace brotar con doble rapidez. ¡Pruébenlo y verán cómo le crecen y como rompe a reír como si le hubiesen hecho cosquillas! ¡Alto otra vez! Voy a ofrecerles una cosa más en el lote, porque ya veo que ponen ustedes cara de no querer comprar si no es haciéndome perder dinero. ¡Esta noche prefiero perder a ganar! ¡Ahí va un magnífico espejo en el que podrán mirarse la cara tan fea que ponen cuando no pujan! ¡Ofrezcan, ofrezcan! ¿Cuánto dan? ¿Una libra? No, porque no la tienen. ¿Diez chelines? No, porque le deben más al tendero. ¡Vaya, ahora verán lo que es bueno! Miren, mírenlo todo amontonado en el estribo del carro: navajas, llana de hierro, sartén, reloj, platos, cucharón y espejo. ¡Ea, se lo doy todo por cuatro chelines y todavía les devuelvo seis peniques para que vean quien soy!


  Así es como obra un Juan Barato. Pero en la mañana del lunes llega a la misma plaza del mercado un Juan Caro de los que hablé, se sube a la tribuna, que equivale a nuestro carro, y empieza:


  —¡Atención, votantes independientes y libres!: Voy a ofreceros una oportunidad como no habéis tenido otra en vuestra vida (noten, lectores, que principia lo mismo que yo) y es enviarme a representaros al Parlamento. Y ahora veréis lo que es bueno. Los intereses y derechos de esta magnífica ciudad se sobrepondrán a los del resto del mundo civilizado o por civilizar. Vuestros ferrocarriles se construirán a toda prisa y los de las demás ciudades se quedarán en proyecto. Todos vuestros hijos tendrán un empleo en las oficinas de Correos. Inglaterra entera os sonreirá. Los ojos de Europa se fijarán en vosotros. Disfrutaréis de una prosperidad infinita: os hartaréis de carne, veréis crecer fabulosamente dorados los campos de trigo, vuestros hogares serán cómodos y felices, alabaréis de corazón la ventura conseguida. ¡Y os lo ofrezco todo junto en un lote si me votáis! ¿Qué os parece? ¿Me dais vuestros votos? ¿No? Bien: escuchad y veréis lo que es bueno. ¡Venid y pedid! Yo os ofrezco lo que queráis. Impuestos religiosos o abolición de esos impuestos, impuestos sobre la cerveza o supresión de impuestos sobre la cerveza, educación universal intensiva o ignorancia universal extensiva, abolición de los azotes en el ejército o una docena de azotes por cabeza una vez al mes. Pedid lo que queráis, sean Derechos de la Mujer o Atropellos del Hombre, marcad vosotros mismos el lote que deseáis, tomándome a mí con él, y yo seré siempre de vuestra opinión y os daré el lote que indiquéis vosotros mismos. ¿Qué? ¿Todavía no lo aceptáis? Bien: pues ahora veréis lo que es bueno. ¡Sois unos votantes tan libres e independientes, estoy tan orgulloso de vosotros, constituís un comido tan esclarecido y sensato, siento tan viva ambición de ser uno de los vuestros, lo cual es el máximo honor a que puede aspirar el pensamiento humano! Sí: ahora os diré lo que es bueno. ¡Os haré entrar gratuitamente en todas las tabernas de vuestra espléndida localidad! ¿Os satisface? ¿Todavía no? Bien: os diré aun lo que soy capaz de hacer por vosotros antes de recoger los bártulos e irme en busca de otra ciudad cercana y más magnífica todavía que la vuestra. ¡Atención: aceptad el lote y yo echaré a la rebata dos mil libras en las calles de vuestra ciudad para que las coja quien pueda! ¿No os basta? ¡Oído, que voy a hacer mi última oferta! Aumento las dos mil libras hasta dos mil quinientas. ¿Tampoco queréis? Bueno, bueno… A ver, muchacha, engancha el caballo… Pero no: un momento. ¡No es cosa de volveros la espalda por una pequeñez! ¡Ea, aceptad el lote en la forma que prefiráis y yo sacaré ahora mismo dos mil setecientas cincuenta libras para lanzarlas por las calles de vuestra magnífica ciudad a fin de que las coja quien pueda! ¿Qué decís? ¡No encontraréis quién dé más y bien puede ser que haya quien dé menos! ¿Aceptado? ¡Hurra! ¡Venta hecha! ¡Al escaño de nuevo!


  Esto sucede tal como os lo digo. Esos Juanes Caros adulan a la gente de un modo vergonzoso, mientras nosotros, los Juanes Baratos, no. Nosotros decimos a todos las verdades en la cara en vez de andar con lisonjas. En cuanto a atrevimiento en lo de elogiar los lotes que ofrecen, los Juanes Caros, hay que decirlo, nos aventajan mucho. Suele considerarse entre los Juanes Baratos profesionales que el artículo que mejor se presta para hacerle el reclamo es una escopeta (exceptuando unos lentes, que esto todavía se presta más a hablar durante un buen rato). A menudo me ha sucedido hablar un cuarto de hora sin parar a propósito de una escopeta y al cabo de ese tiempo parecerme que aun podría seguir charlando mucho más. Pero cuando yo ensalzo lo que una escopeta ha hecho y puede hacer y las proezas que ha realizado, no voy ni la mitad de lejos que los Juanes Caros cuando alaban las escopetas que ofrecen o las ajenas que ensalzan en nombre de otros. Porque nosotros trabajamos en el mercado por cuenta propia, pero ellos lo hacen por cuenta ajena. Además, mis escopetas ignoran los elogios que les dedico, y las suyas no, de modo que tienen motivo para sentir asco y vergüenza oyendo hablar a tales Juanes Caros. Estas son algunas de las razones que me asisten para declarar que los Juanes Baratos son injustamente tratados en Inglaterra y para indignarme cuando pienso en que los otros Juanes en cuestión aprovechan su oficio para elevarse mientras fingen mirar hacia abajo en provecho de todos.


  Pasando a otra cosa, me complazco en hacerles saber que entablé relaciones con la que había de ser mi esposa, desde el estribo de mi carro. Era una joven de Suffolk a quien vi en la plaza del Mercado de Ipswich, frente a la cerería. Un sábado que estuve allí la distinguí asomada a una ventana bastante alta. La miré y me dije: «Si esa partida no tiene ya comprador, me quedo con ella». El sábado siguiente instalé el carro en el mismo sitio y empecé a explicarme con tanta elocuencia, que el público no cesó un momento de reír, por lo cual coloqué el género muy de prisa. Al fin saqué del bolsillo de mi chaleco un pequeño objeto envuelto en papel de plata, lo mostré y mirando a la ventana en que ella estaba, comencé a hablar así:


  —Bellísimas jóvenes inglesas: aquí hay un artículo que es el último que sale a la venta por hoy, sólo os lo ofrezco a vosotras, hermosas y dulces mujeres de Suffolk, y no lo vendería a un hombre aunque me diese mil libras por él. ¿Sabéis lo que es? Ahora os lo diré. Está hecho de oro fino y, a pesar de tener un agujero en el centro, no está roto, sino que es más fuerte que cualquier eslabón que se haya forjado jamás, aunque sea más pequeño que cualquiera de mis diez dedos. Y, a propósito, ¿por qué serán diez? Porque, en verdad, cuando mis padres me legaron sus bienes, me hicieron dueño de doce sábanas, doce toallas, doce manteles, doce cuchillos, doce tenedores, doce cucharas, doce cucharillas; pero en cuanto a dedos no me completaron la docena, ni he podido luego completarla jamás. ¿Sabéis lo que es esto? Pues es un aro de oro macizo envuelto en papel de plata que yo mismo compré en una de las resplandecientes vitrinas de cierta anciana pero hermosa señora que habita en Threadneedle Street, en la ciudad de Londres. No os diría esto si no lo pudiese acreditar con la etiqueta, porque seríais muy capaces de no creerme a pesar de ser yo quien lo asegurara. ¿Y qué más es este aro? Pues es un grillete y unas manillas, un yugo y un cepo, todo en oro y todo en uno. ¿Qué será, pues? Yo os lo diré: ¡un anillo de boda! Y también os diré lo que voy a hacer con él. ¡Esto no lo ofrezco por dinero! Pero lo daré, gratis, a la primera beldad de las que están aquí cerca que me sonría, y mañana, a las nueve y media en punto, iré a buscarla para dar juntos un paseíto y encargar en la Iglesia la primera amonestación.


  Entonces, ella rió y yo le entregué el anillo. Cuando la visité por la mañana, me dijo: «¡Oh, amor mío! ¿Es posible que usted quiera verdaderamente que nos unamos para siempre?» «Es posible —dije— y yo seré siempre suyo, y eso fue lo que quise decir». Nos casamos, después de las tres amonestaciones —lo que, por cierto es cosa que entra, por lo de los pregones públicos, en el oficio de los Juanes Baratos y demuestra cuanto influyen nuestras costumbres en la sociedad.


  Mi esposa no era mala mujer, pero tenía un carácter muy vivo. Si se hubiese desprendido de él, haciendo un sacrificio, yo no la habría cambiado por la mejor mujer de Inglaterra. Pero no la cambié por nadie, sino que vivimos juntos hasta que murió, o sea hasta los trece años de nuestro matrimonio. Ahora, señoras y señores que me escucháis, voy a deciros un secreto, que os parecerá increíble. Y es que trece años de convivencia en un palacio pondrían a prueba la paciencia del peor; pero trece años en un carro ponen a prueba la del mejor. ¡Se está siempre tan juntos en un carro! Hay miles de matrimonios que viven en casas espaciosas, con escaleras espléndidas de cinco o seis tramos, y que se pasan la vida como el hierro y la piedra de amolar, deseando, si sólo dependiese de su gusto, ir al Tribunal de Divorcios, aunque fuese en un carro. Si el traqueteo de éste empeoraría las cosas o no, no lo sé; pero sí que cuando se vive permanentemente en un carro con una persona de mal humor, éste se asienta en el vehículo para siempre y acaba haciendo desgraciados a los dos. La violencia en un carro es más violenta y las injurias más injuriosas.


  ¡Y pensar que hubiésemos podido tener una vida tan agradable! Nuestro carro era espacioso; colgábamos en su parte exterior los géneros de mucho tamaño y la cama debajo de él cuando íbamos de camino. Teníamos un puchero de hierro y una cacerola, un hornillo para el invierno, una chimenea para el humo, una estantería de pared y un armario, un caballo y un perro. ¿Qué más se podía desear? Uno puede muy bien, viviendo así, acampar en algún trozo de césped junto a una verde senda o simplemente al borde de la carretera. Entonces se ata al viejo caballo y se le da el pienso, se enciende el fuego sobre las cenizas dejadas por los últimos acampados, cocina uno sus guisados y no se cambiaría entonces ni por el hijo del emperador de Francia. Pero ¿qué sucede si tenéis un mal genio en el carro y continuamente caen sobre vosotros las palabras más duras y los objetos más pesados? Juzgad por vosotros mismos lo que sentiríais.


  Mi perro conocía tan bien como yo cuando mi mujer se ponía de mal talante. Antes de que ella empezase sus demostraciones, el animal lanzaba un aullido y saltaba del carro. Era un misterio para mí el saber cómo presentía la tormenta, pero el caso es que en cuanto ella iba a tener un acceso de mal humor, el perro despertaba, aunque estuviese sumido en el más profundo sueño, emitía un aullido y saltaba. En tales ocasiones, con gusto me habría cambiado por él.


  Lo peor de todo fue que nos nació una hija. Yo amo a los niños con todo mi corazón. Y siempre que mi mujer se enfurecía, maltrataba a la pequeña. Cuando ya la niña tuvo cuatro o cinco años, me era tan doloroso verla golpeada, que, en ocasiones, yo, con el látigo al hombro, apoyaba mi cabeza en la del viejo caballo, y lloraba aun más desconsoladamente que la pequeña Sofía. ¿Y cómo impedir que su madre la pegase? Era imposible intentarlo, con una mujer de tal carácter y en un carro, sin terminar por una pelea. La contextura y condiciones de un carro conducen necesariamente a eso en casos así: a pelear. Cuando ello sucedía, la pobre niña se asustaba más aún, así como también sufría más número de golpes, y luego su madre comenzaba a quejarse en cuanto llegábamos al primer punto de parada, con lo cual las gentes hacían corro y comentaban: «¡Aquí está un canalla de Juan Barato que pega a su mujer!»


  La pobre Sofía era una niña excelente y valerosa. Sentía cada vez más afecto por su padre, aunque éste podía hacer muy poco para ayudarla. Tenía una maravillosa profusión de cabello negro y brillante, lleno de rizos naturales. Ahora me parece asombroso el no haberme vuelto loco cuando la veía saltar del carro y correr perseguida por su madre, hasta que ésta la cogía por el cabello y la azotaba.


  Dije que era valerosa y lo dije, ¡ay!, con razón.


  —La próxima vez que mamá me pegue no te preocupes, papá —decía acercándose a mí con el rostro encendido todavía y los ojos húmedos aún—. Piensa que si no lloro es porque no me hace daño y que si lloro es para que me suelte.


  ¡Cuánto he visto soportar a la pobrecilla, sin verter una lágrima por no disgustarme!


  En cambio, en otros sentidos su madre la atendía mucho. Las ropas de la niña estaban siempre arregladas y limpias y mi mujer no se cansaba de coserlas y repasarlas. Tal es la incongruencia de las cosas. Entre tanto ocurrió que anduvimos por ciertos lugares pantanosos durante una estación poco saludable, y a ello atribuyo el que Sofía enfermase de fiebres. Fuese así o no, desde que las contrajo se apartó definitivamente de su madre. Nada la convencía de que se dejase tocar por sus manos. En cuanto mi mujer lo intentaba, Sofía, temblando, exclamaba: «¡No, no, no!», escondía su cara en mi hombro y me echaba los brazos al cuello.


  Por distintas razones, el negocio de vendedor ambulante andaba entonces peor que nunca (supongo que en gran parte por culpa de los ferrocarriles, que acabarán echándolo a perder del todo) y yo estaba muy falto de dinero. Por esta causa, en aquel período en que mi hija se encontraba tan mal llegamos a encontrarnos con la alacena vacía de bebida y vituallas, de modo que hube de parar el carro para procurar hacer alguna venta.


  No tuve valor para obligar a la pobre niña a que se separase de mí y quedase acostada dentro, ni logré convencerla con buenas palabras, así que salí al estribo llevándola abrazada a mi cuello. Cuando la gente nos vio, rompió a reír, y un chusco, tonto de capirote (a quien desde entonces he odiado con toda mi alma), ofreció:


  —¡Dos peniques por la chiquilla!


  —Ea, so zoquetes de aldeanos —dije, sintiendo la impresión de que mi corazón pendía, con insólito peso, al extremo de una cinta rota—, me complace poner en vuestro corto conocimiento que hoy voy a sacar el dinero de vuestros bolsillos de un modo sorprendente, y a daros tantas cosas y tan desproporcionadas con lo que me vais a pagar, que de ahora en adelante no gastaréis nunca vuestro jornal del sábado, sino que lo guardaréis con la esperanza de volver a encontrarme, lo que, os lo aseguro, no sucederá más. ¿Y por qué no? Pues porque he hecho mi fortuna vendiendo la mayoría de mis géneros un setenta y cinco por ciento más baratos que el precio de coste, en virtud de cuyo motivo la semana que viene voy a ingresar en la Cámara de los Lores con el título de Duque de Ventadebalde y Marqués de la Juanbaratería. Pero por esta noche podéis decirme lo que deseáis y lo obtendréis. Pero, ante todo, ¿sabéis por qué salgo con esta niñita en brazos? ¿Queréis saberlo? Pues os lo diré. Pertenece al reino de las Hadas. Es una adivina. Puede decirme al oído todo lo que os concierne y advertirme cuando os ofrezca un lote si lo vais a comprar o no. Vamos a ver. ¿Queréis una sierra? No, la adivina me dice que no, porque sois demasiado torpes para usarla. Y es lástima, porque tengo una sierra que sería una bendición de Dios para un hombre mañoso, ¡y la vendo sólo a cuatro chelines! ¡La dejo en tres y seis peniques, en tres, en dos y seis peniques, en dos; en dieciocho peniques! Pero no: no la venderé a ningún precio, porque dada la torpeza de los que me escuchan serían capaces de matarse con ella o de matar a cualquiera sin querer. La misma objeción formulo a esta colección de tres cepillos de carpintería, así que no me hagáis oferta por ellos. Ahora voy a preguntar a la niña lo que deseáis. (Y cuchicheé a la niña: «Tienes la frente ardiendo, monina. ¿Te duele mucho?» Ella contestó, sin abrir los ojos: «Un poquitín, padre»). ¡Ea! Esta adivinita dice que lo que deseáis es un libro de memorias. ¿Por qué no lo decíais? Aquí está: miradlo. ¡Doscientas estupendas hojas de papel superfino, satinado y cosido con alambre —el que dude del número, que las cuente—, rayado y preparado para que podáis hacer vuestras cuentas, más un lápiz de punta perpetua para anotarlas, un raspador de doble filo, un libro de tablas para hacer los cálculos de vuestras rentas y una sillita plegable para sentaros cuando os ocupéis en esta operación! ¡Alto! ¡Hay más! Un paraguas para protegeros contra el ardor de la luna cuando se os ocurra poneros a este trabajo en una noche obscura como boca de lobo. Ahora no os pregunto a cuanto asciende vuestra oferta, sino a cuanto desciende. ¿Qué miseria ofrecéis por este espléndido lote? Pero no: no hace falta que os avergoncéis diciéndola, porque mi adivina me lo dirá. (Y, fingiendo cuchichearle unas palabras, me incliné para besarla y ella me besó también). ¡Oh! ¿Es posible? ¡Pues no me dice que estáis pensando en pagar tres chelines con tres peniques! ¡No lo hubiese creído en nadie, ni siquiera en vosotros, sino fuese porque ella me lo asegura! ¡En fin: sean tres con tres peniques! Y de añadidura, os doy una colección de tablas impresas para calcular vuestros ingresos hasta cuarenta mil libras por año. ¡Con una renta así y ofrecer tres chelines y tres peniques! ¡En fin: qué le vamos a hacer! ¿Sabéis lo que os digo? Que desprecio los tres peniques. No quiero más que los tres chelines. ¡Eso es! ¡Tres chelines, tres chelines, tres chelines! ¿Se lo lleva usted? Bien: haced el favor de alargar esto al afortunado comprador.


  Como nadie había ofrecido nada, todos se miraban unos a otros, sonriendo. Entre tanto yo acariciaba el rostro de Sofía preguntándole si sentía mareo o pesadez de cabeza.


  —No mucho, padre. Pasará en seguida —contestó.


  Luego apartó de mí sus bonitos y pacientes ojos, muy abiertos ahora, y yo, no viendo más que rostros irónicos a la luz de mi lámpara de aceite, proseguí, en mi mejor estilo de Juan Barato:


  —¿Dónde está el carnicero? —porque mis ojos entristecidos acababan de divisar un carnicero, joven y gordo, fuera del grupo de oyentes—. La adivina dice que el afortunado es el carnicero. ¿Dónde está?


  Todos empujaron hacia adelante al rollizo carnicero, con gran algazara, y el buen hombre se sintió obligado a meter la mano en el bolsillo y comprar el lote. Cuando se pone en este caso a una persona, generalmente —al menos cuatro veces de cada seis— se considera forzada a quedarse con el género. Saqué otro lote idéntico al anterior y lo vendí seis peniques más barato, lo que invariablemente constituye un éxito. Luego pasamos a unos lentes. No fue cosa que pareciese atraer al principio muy especiales ofertas, pero yo me los puse y afirmé ver con ellos como el ministro de Hacienda estaba preparando la abolición de los impuestos, y lo que el novio de una joven allí presente y que llevaba un chal estaba haciendo en su casa y lo que el obispo tenía para cenar, con otra porción de cosas que rara vez dejan de poner a la gente de buen humor. Y cuanto mejor humor tienen mejores ofertas formulan. Luego exhibí un lote para amas de casa: la tetera, la lata para el té, el azucarero de cristal, media docena de cucharillas y la jarrita para tisanas. Y entre tanto, yo, de vez en vez, y con cualquier excusa, como antes, dirigía una mirada o decía un par de palabras a mi hija. Ibamos por el segundo lote para amas de casa cuando noté que Sofía, alzando ligeramente la cabeza sobre mi hombro, miraba la calle obscura. «¿Qué te pasa, querida?» «Nada, padre, pero ¿no es un cementerio muy bonito el que hay allí cerca?» «¡Sí, hijita!» «Pues dame dos besos y ponme a descansar en la hierba de ese cementerio, tan verde y tan blanda…» Entré en el carro, tambaleándome, con la cabecita de la niña apoyada en mi hombro, y dije a mi mujer:


  —¡Pronto! Cierra la puerta. Tenemos que impedir que esa gente de ahí fuera, que está riendo a mandíbula batiente, pueda vernos.


  —¿Qué pasa? —gritó ella.


  —¡Ay, mujer, mujer! —le dije—. Ya no volverás a coger a mi pobre Sofía por el cabello, porque ya ha huido de tu lado.


  Acaso dije aquellas palabras con más dureza de lo que me propuse yo mismo, pero lo cierto es que desde entonces mi mujer pasaba el tiempo hundida en sus pensamientos, ora sentada en el carro, ora andando al lado de él hora tras hora, con los brazos cruzados y la vista fija en el suelo. Sufría aun accesos de ira (si bien con mucha menos frecuencia que antes), pero eran iras de un nuevo estilo, ya que daba en golpearse a sí misma hasta que yo tenía que sujetarla. El tomar traguito de vez en cuando no mejoraba su carácter, así que pasé varios años preguntándome mientras caminaba al lado del caballo si habría muchos carros de Juan Barato que encerrasen tanta tristeza como el mío, a pesar de la consideración que yo disfrutaba en mi calidad de rey de los Juanes Baratos de Inglaterra. Y de este lamentable modo fueron transcurriendo nuestras vidas hasta que una noche de verano, en ocasión de que entrábamos en Exéter, en el extremo occidental de Inglaterra, vimos a una mujer golpeando cruelmente a una niña, que gemía: «¡Mamá, mamá! ¡No me pegues!» Mi mujer, oyéndola, se tapó los oídos, y huyó del carro como enloquecida. Al día siguiente la encontraron ahogada en el río.


  Así, pues, quedamos solos en el carro mi perro y yo. Enseñé al perro a emitir un breve ladrido cuando nadie ofrecía nada por los lotes y a lanzar otro, a la vez que bajaba la cabeza cuando yo le interrogaba: «¿Quién ha dicho inedia corona? ¿Es ese el caballero que ha ofrecido media corona?» El animal llegó a alcanzar la cúspide de la celebridad, y hasta aprendió a ladrar —siempre he creído que por sí solo— a aquellos que osaban ofrecer posturas tan ínfimas como seis peniques, o cosa semejante. Pero ya estaba entrado en años, y una noche, en York, mientras yo hacía convulsionarse de risa a toda la ciudad a propósito de unos lentes, él quiso participar en aquella general convulsión, y murió allí mismo, en el estribo.


  Después de esto, yo, que soy tierno de corazón por naturaleza, me encontré asaltado por tristes sentimientos de soledad. Sabía conquistar a la gente cuando me ponía a vender (tenía que esforzarme en ello para mantener mi reputación, sin hablar de la necesidad de mantener mi persona), pero en privado todos hablaban mal de mí. Esto pasa frecuentemente con los hombres públicos. Cuando se nos ve en el estribo, todos darían con gusto cuanto poseen con tal de cambiarse por nosotros. Pero si nos ven fuera del estribo, darían lo que tienen y algo más con tal de ser quienes son, y no hallarse en nuestro pellejo. Fué en tales circunstancias cuando conocí a un gigante. De no sentirme tan solo, probablemente yo me hubiese juzgado demasiado alto para hablar con un despreciable gigante. Porque, en general, el hombre que anda por el mundo llega a la conclusión de que quien no sabe ganarse la vida apelando a su habilidad sin precisión de disfraces, está muy por debajo de uno. Y aquel gigante se ganaba la vida exhibiéndose en calidad de romano.


  Era un joven lleno en todo de languidez, circunstancia que yo atribuí a la inmensa distancia que separaba sus extremidades. Tenía la cabeza pequeña y lo que en ella se encerraba más pequeño aun, la vista débil y débiles las piernas; así que uno, mirándole, no podía dejar de experimentar la impresión de que aquel hombre tenía demasiado tamaño para tan flojas articulaciones y tan reducido cerebro. Mi trato con aquel joven tan amable como tímido (añadiré de paso que era su madre quien le exhibía y quien manejaba su dinero) empezó en ocasión de que él sacaba a pasear un caballo entre dos números de feria. Usaba el nombre de Rinaldo de Velasco, cosa muy lógica, puesto que su verdadero nombre era Pickleson.


  Este gigante, Pickleson de nombre, me comunicó, a condición de guardarle el secreto, que, además de que ya su vida era una carga para él mismo, tal carga se le aumentaba con la tortura de ver la crueldad que desplegaba el director del circo con una hijastra suya, sordomuda. La madre de esta muchacha había fallecido y la infeliz no tenía quien la cuidase ni quien evitara que la maltrataran continuamente. Viajaba con la caravana del director simplemente porque no había posibilidad de dejarla en sitio alguno, y el gigante, Pickleson de nombre, afirmaba que aquel sujeto ponía siempre que podía los medios de que la sordomuda se extraviase. Dada la languidez de aquel muchacho, costóle qué sé yo cuánto tiempo terminar su narración, pero al fin, y pese a la lentitud de su sistema circulatorio y de sus órganos de expresión, logró concluirla, no sin tomarse amplio tiempo para ello.


  Cuando oí tal relato al gigante, Pickleson de nombre, y supe que la pobre niña tenía una larga cabellera negra por la que frecuentemente la asían para golpearla, el húmedo velo que sentí ante mis ojos me dificultó el ver a mi interlocutor. Después de enjugarme las lágrimas le di seis peniques (porque le hacían andar tan corto de dinero como largo era de estatura), suma que se apresuró a invertir en dos vasos de a tres peniques cada uno de ginebra con agua, tras lo cual se animó tanto, que llegó a cantar sin tropiezo cierta canción titulada «¡Qué tiritona, qué temblor!… —¿Será que tengo frío o no?», tonada de gran efecto cómico, que su director se esforzaba vanamente en hacer cantar a Pickleson cuando éste salía a la pista vestido de romano.


  El nombre del mencionado director era Mim, y cuando pude hablarle le juzgué en seguida hombre tosco y grosero. Me presenté a este caballero como un mero ciudadano particular, dejando mi carro en las cercanías de la población. Paréme tras los vehículos del circo y, mirando en torno, acabé por descubrir a la pobre niña sordomuda apoyada en una fangosa rueda, y dormida. A primera vista, hubiese podido creerse que la pequeña acababa de escapar de una jaula de bestias feroces, pero un segundo examen me hizo apreciarla mejor y pensar que, de estar más cuidada y más calmosamente tratada, podía parecerse mucho a mi difunta niña. Contaba aproximadamente la misma edad que mi hija hubiese tenido entonces, de no haber dejado caer para siempre su cabeza sobre mi hombro en la infausta noche que relaté.


  Para abreviar, diré que tuve una conversación confidencial con Mim, mientras éste tocaba el gongo entre dos actuaciones de Pickleson, y que le interpelé así:


  —La niña es una carga pesada para usted. ¿Qué quiere por ella?


  Mim era un hombre tremendamente mal hablado. Suprimiéndolos juramentos que amenizaron su respuesta y constituyeron su mayor parte, la esencia de sus palabras puede definirse así:


  —Unos tirantes.


  —Ahora verá usted lo que es bueno —repuse—. Le voy a traer media docena de tirantes de los más bonitos que tengo en el carro y luego me llevaré a la pequeña.


  —Lo creeré cuando los vea y no antes —declaró Mim con aire feroz.


  Me apresuré lo más que pude, para que no cambiase de opinión y en seguida se cumplieron los términos del convenio. Esto alivió tanto el corazón del gigante, que, deslizándose por una puertecilla trasera del circo, tal que una serpiente, nos obsequió con una audición privada, a media voz, de su «¡Qué tiritona, qué temblor!»


  Sofía y yo comenzamos a viajar en el carro. Siguieron días venturosos para los dos. Di desde luego a la pequeña el nombre de Sofía para situarla más en carácter de auténtica hija mía. Gracias a la bondad de la Providencia, pronto logramos hallar el medio de entendernos mutuamente. Bastó que Sofía se diese cuenta de que yo la quería sinceramente y deseaba ser bueno para ella. En muy poco tiempo me quiso a su vez de un modo extraordinario. La gente no se hace idea de lo que es tener alguien que le quiera extraordinariamente a uno, a no ser que se hayan experimentado los sentimientos de soledad que yo he mencionado como padecidos por mí.


  Usted, lector, se habría reído —o al contrario: depende de su carácter— viendo los medios que yo empleaba para enseñar a Sofía. Al principio me ayudaron en esta labor algo que usted no imaginará: los indicadores miliarios de las carreteras. Yo tenía un alfabeto en letras de hueso, separadas y si íbamos, por ejemplo, a Windsor, reunía las letras de esta palabra por su orden, y cada vez que llegábamos a un indicador mostraba a la niña la palabra compuesta por mí y las que se repetían en cada mojón, a fin de darle a entender de tal modo que nos dirigíamos a aquel real sitio. Otras veces formaba la palabra carro y la colocaba sobre el carro mismo. Cierto día compuse las palabras Doctor Marigold y me colgué tal rótulo en el chaleco. Verdad es que quienes nos veían solían reír muy a sus anchas, pero, ¿qué más me daba si Sofía comprendía el concepto? Ella, con paciencia y esfuerzo, acabó haciéndose cargo de todo, y desde entonces nadamos más fácilmente en aquellas difíciles aguas. Al principio, la niña tenía cierta tendencia a considerar que el carro era yo y Windsor el carro, pero esto acabó por aclararse.


  Empleábamos también signos propios a centenares. A veces, Sofía se sentaba ante mí mirándome y así me indicaba su deseo de que yo le explicase alguna cosa nueva para ella. En tales momentos era verdaderamente —o yo pensaba que lo era y para el caso daba igual— mi verdadera hija, con unos cuantos años de añadidura. Sí: yo casi creía que ella era mi misma Sofía y que se esforzaba en explicarme como había volado a los cielos y lo que había visto desde la infausta noche en que me abandonó. Tenía un muy bonito semblante y ahora que nadie la tiraba del cabello y lo llevaba debidamente peinado, en su aspecto había un no sé qué de emocionante, algo que tornaba el ambiente del carro más tranquilo y sereno, aunque no precisamente melancólico (Y ahora una advertencia al lector: cuando nosotros, los Juanes Baratos, hemos de emplear la última de dichas palabras, decimos «limoncólico», y ello arranca indefectiblemente una carcajada al público).


  Era admirable la forma en que Sofía llegó a comprender la expresión de mi vista. Cuando yo me ponía a vender, por las noches, ella, sentada en el interior del carro, fuera de la vista de los clientes, me miraba a los ojos y me tendía, sin equivocarse una sola vez, los objetos que yo necesitaba. Y luego batía palmas y reía alegremente. En cuanto a mí, viéndola tan satisfecha y lista y recordando cómo vivía antes de que yo la conociese, siempre entre hambre, andrajos y malos tratos, habiendo de dormirse junto a una rueda fangosa, sentía tan animado el corazón, que mi entusiasmo me llevó a alcanzar una reputación profesional más alta que nunca. En muestra de gratitud añadí a mi testamento una cláusula por la que legaba a Pickleson, el gigante de la Compañía de Circo ambulante de Mim, un pápiro de cinco libras.


  Aquella felicidad duró hasta que Sofía tuvo dieciséis años. Por aquel tiempo comencé a no considerarme satisfecho, pensando que no había cumplido todo mi deber con ella y que debía proporcionarle mejor enseñanza que la que me era dable transmitirle personalmente. Hubo muchas lágrimas de ambas partes cuando le expliqué mis propósitos, pero lo que debe ser debe ser y no es justo que lágrimas ni risas hagan prescindir de realizarlo. Así, un día la tomé de la mano y la llevé a un Instituto de Sordomudos, de Londres, y cuando el caballero que lo dirigía salió, le dije:


  —Ahora verá usted lo que es bueno, señor. Yo no soy más que un Juan Barato, pero no me va mal en el oficio y hasta en estos años últimos vengo dejando de trabajar los días de lluvia. Esta es mi hija adoptiva, y no encontrará usted aunque la busque otra más sorda ni más muda que ella. Enséñela lo más que pueda enseñarle en el más breve tiempo de separación posible, diga precio y yo le entregaré el dinero. No le discutiré ni un cuarto de penique, señor, sino que le entregaré el dinero ahora mismo y hasta le agradeceré que me acepte una libra más para tomar unas copas. ¡Eso es!


  El caballero sonrió y dijo:


  —Bien, bien. Primero debo ver lo que la joven ha aprendido ya. ¿Cómo se arregla usted para comunicar con ella?


  Se lo dije, y entonces Sofía escribió en letras de imprenta los nombres de muchas cosas y luego mantuvo conmigo una animada charla a propósito de un libro que el director le trajo y que la muchacha supo leer muy bien.


  —Esto es extraordinario —dijo el director—. ¿Es usted solo quien la ha enseñado?


  —Yo solo, además de ella misma —repuse.


  —Entonces —dijo el director (y con esto me dedicó el elogio más grande que yo haya oído jamás)— es usted un hombre muy inteligente y un hombre muy bueno.


  A continuación hizo saber lo mismo a Sofía, quien, al enterarse, le besó las manos, batió palmas con las suyas y lloró y rió de alegría.


  Hablamos un buen rato con aquel caballero, y cuando él al fin apuntó mi nombre y me preguntó cómo diablos me llamaba Doctor, y se lo expliqué, se puso en claro que él era —si quieren creerme, lectores—, sobrino por parte de hermana del doctor que motivó que me dieran el nombre que llevo. Todo esto allanó mucho el camino. Para acabar, el director me preguntó:


  —Ahora, Marigold, dígame qué desea que aprenda su hija adoptiva.


  —Quiero, señor, que se la enseñe lo que la permita relacionarse lo mejor posible con la gente, dado su defecto, y también que pueda leer todo lo que se escriba con perfecta facilidad y a su satisfacción.


  —¡Querido amigo! —exclamó el médico abriendo mucho los ojos—. ¡Pero si eso no lo puedo hacer ni yo mismo!


  Acogí la broma riendo (porque sé por experiencia lo poco interesante que resulta uno si no obra así en estos casos) y rectifiqué mis palabras adecuadamente.


  —¿Y qué hará usted después con ella? —preguntó aquel caballero, con cierta perplejidad en su mirada—. ¿Da llevará otra vez por el mundo?


  —Irá en el carro, señor, pero solo en el carro. Hará su vida independiente en él, ¿comprende? Nunca se me ha ocurrido exhibir su defecto ante el público, ni lo haría por mucho que me pagasen.


  El caballero inclinó la cabeza, aprobando mi opinión al parecer.


  —Bueno —dijo—: ¿quiere separarse de ella por dos años?


  —Siendo por su bien… sí.


  —Queda otra pregunta que hacer —añadió—. ¿Querrá separarse ella de usted por ese tiempo?


  No sé si esto era más difícil o no, dado lo doloroso que lo anterior resultaba para mí, pero sé que fue más arduo de conseguir. Pero al cabo Sofía se calmó y la separación entre ambos quedó convenida. No hablaré de lo que sucedió cuando nos despedimos y yo la dejé en la puerta, bajo la noche obscura. Sólo diré que cada vez que paso ante el establecimiento noto aún, acordándome de aquella noche, un vivo dolor en el corazón y un nudo en la garganta, y que en tal momento no sabría presentar el mejor de mis lotes —aunque fuese una escopeta o unos lentes— con mi animación habitual, aunque me diesen quinientas libras de parte del ministro del Interior y me concediesen, además, la honra de meter las piernas bajo su rica mesa de caoba.


  De todos modos, mi soledad en el carro no era ya la soledad anterior, porque tenía un término, aunque largo, y porque me cabía pensar, siempre que iba de camino, que Sofía me pertenecía a mí y yo la pertenecía a ella. Siempre estaba pensando en lo que haría cuando mi hija adoptiva regresase y, con este pensamiento, al cabo de pocos meses compré otro carro. ¿Saben para qué? Yo se lo diré a ustedes. Me proponía llenarlo de estantes, y los estantes de libros, y poner un asiento entre los estantes donde yo pudiese verla leer y pensar que yo le había enseñado. Sin apresurarme, hice ir montando las anaquelerías bajo mi vigilancia personal; en un rincón separado con cortinas coloqué su lecho, en otro sitio su mesa de lectura, en otro su pupitre, y por todas partes amontoné libros sobre libros, ilustrados y sin ilustrar, encuadernados o no, sencillos o con cantos dorados, según los iba comprando en mis viajes de un lado a otro, de norte a sur, de este a oeste, con el viento en el rostro o el viento en la espalda, aquí y allí y por sitios extraviados, y monte arriba y mucho más allá… Y cuando hube reunido tantos libros como el carro podía buenamente contener, se me ocurrió un nuevo plan, cuyo desarrollo absorbería gran parte de mi tiempo y atención, permitiéndome saltar con más facilidad aquella barrera de dos años.


  Sin ser de carácter avariento, me gusta que sean mías las cosas que poseo. No me agradaría, por ejemplo, tener a medias con usted, lector, mi carro de Juan Barato. No es que desconfíe de usted, créame; es que me siento más a mis anchas sabiendo que el carro es mío. A usted también le gustaría más saber que era suyo. Y por eso empecé a sentir una especie de celos al pensar que aquellos libros debían haber sido leídos por otros antes que por Sofía. Esto, me parecía, tornaba a mi hija en menos propietaria de ellos. Así se deslizó la cosa dentro de mi cabeza. Y acabé por preguntarme si no podría yo obtener un libro nuevo, hecho expresamente para ella y que ella fuese la primera en leer…


  Este pensamiento me agradaba y como nunca he sido hombre amigo de dejar dormir los pensamientos (y no hay que extrañarlo, pues si uno quiere ser un Juan Barato como Dios manda necesita mantener siempre bien despierta la familia de sus pensamientos y hasta quemar los gorros de dormir de todos ellos) me puse al trabajo. Considerando mi costumbre de andar de un lado a otro y la probabilidad de encontrar en un sitio un carácter novelesco y tratar algún tiempo con él, y de encontrar después otro y tratarle breve tiempo, según fueran presentándose oportunidades, se me ocurrió la idea de que mi libro constituyera una especie de lote surtido, al estilo de aquel de las navajas, la llana, el cronómetro, los platos, el cucharón y el espejo, y no una sola mercancía, como los lentes o las escopetas. Después de tal conclusión llegué muy pronto a otra, que no tardarán ustedes en conocer.


  A menudo había lamentado yo que ella no me oyese nunca hablar cuando me hallaba en el estribo, Y que no tuviese posibilidades de oírme jamás. No es que yo sea vanidoso, pero a nadie le agrada esconder su talento dentro de un cajón. ¿Qué vale la reputación si uno no puede mostrar las razones que la motivan a la persona ante quien más se quisiera brillar? Pues yo os diré lo que vale. ¿Vale seis peniques, cinco peniques, cuatro peniques, tres peniques, dos peniques, un penique, un medio penique, un cuarto de penique? No, no vale un cuarto de penique. ¡Claro que no! Siendo así, mi conclusión fue que yo debía comenzar el libro de Sofía con alguna indicación sobre mi persona. De ese modo, leyendo una o dos muestras de mi actuación en el estribo, Sofía podría deducir todos mis méritos. Claro que bien sabía yo que no me era posible hacerme la debida justicia. Un hombre no puede describir sus miradas (o al menos yo no puedo), ni su voz, ni el valor de sus palabras, ni la prontitud de sus ademanes, ni su elocuencia en general. Pero si cabe escribir el texto de los discursos de uno cuando uno es orador público, y hasta tengo entendido que hay quien lo hace así. Ya formada esta resolución se presentó el problema del título. ¿Cómo llegué a machacar en el yunque este hierro caliente hasta darle forma? Pues de este modo: lo que más difícil me había sido explicar a Sofía era como yo podía ser llamado Doctor sin serlo. Sobre este punto tenía la convicción de que mis esfuerzos para hacérselo comprender habían fracasado. Pero confiando en lo que ella debía aprender en dos años, juzgué que acabaría comprendiendo lo que la sumía en confusiones cuando las viese aclaradas por escrito de mi puño y letra. Opiné que sería muy divertido apreciar cómo ella lo tomaba y, mirándola, juzgar cómo lo comprendía. La primera vez que descubrí el error en que ella se hallaba respecto a mi nombre fue un día en que, creyéndome doctor en medicina, me pidió una receta. En consecuencia, pensé: «Si yo doy a este libro el nombre de “Mis recetas” y si ella se da cuenta de que mis recetas no tienen más objeto que el de divertirla y agradarla —haciéndola reír de un modo placentero o llorar de un modo tan placentero como la risa—, ello será una deliciosa prueba de que ambos hemos vencido la dificultad». El plan resultó absolutamente perfecto. Porque cuando ella vio sobre su pupitre del carro el libro tal como yo lo hice componer —me refiero al presente volumen impreso— y leyó el título —«Recetas del Doctor Marigold»— me miró por un momento con asombro, lo hojeó, rompió en una risa encontadora, se tomó el pulso y agitó la cabeza, volvió las hojas fingiendo examinarlas con gran atención, y luego besó el tomo y lo oprimió sobre su pecho con ambas manos. Yo no me he sentido en mi vida tan satisfecho como entonces.


  Pero no anticipemos los acontecimientos (Y conste que copio esta expresión de un gran número de novelas que yo había comprado para Sofía. Jamás abrí ninguna de ellas —y abrí muchas— sin hallar al autor diciendo: «Pero no anticipemos los acontecimientos». Y siempre me he preguntado por qué los anticipaba y quién le pedía que los anticipase). No anticipemos, repito, los acontecimientos. Este libro, como dije, ocupaba todo mi tiempo sobrante. No fue cosa de juego incluir en él los demás capítulos del surtido general, pero ¿qué diré cuando se trató del capítulo que me concernía? ¡Aquella sí que fue buena! Yo no hubiese creído jamás que me exigiera tanta cantidad de tachaduras y de raspaduras y de paciencia como me exigió. ¡Era una cosa tan complicada como vender en el estribo! El público no tiene la menor idea de esto.


  Al fin, terminé el libro cuando los dos años pasaron, así como todos los meses anteriores. ¡Quién sabe ahora dónde ha ido a parar todo ese tiempo! El carro nuevo estaba terminado —era amarillo por fuera, con toques de encarnado y adornos de metal— y yo enganché a él el viejo caballo, poniendo otro nuevo que compré (a cargo de un muchacho que hube de contratar) en mi antiguo carro de Juan Barato. Y, con todo esto, y después de asearme debidamente, fui a buscar a Sofía. El tiempo era despejado y frío, y las chimeneas de ambos carros humeaban. Los detuve y aparté en un solar cerca de Wandswort, donde usted, lector, podría haberlos visto si viajase aquel día en el ferrocarril del Sur, ya que no por carretera, siempre que se hubiese asomado a las ventanillas de la derecha según se baja de Londres.


  —Marigold —dijo el director del Instituto, estrechándome la mano cordialmente—, me alegro mucho de volver a verle.


  —Dudo mucho, señor —contesté—, de que esté usted la mitad de contento de verme que yo de verle a usted.


  —El tiempo le ha parecido largo, ¿eh, Marigold?


  —No diría yo eso, considerando su duración real; pero…


  Me volví en aquel momento, y él comentó:


  —¡Qué sorpresa, eh!


  Verdaderamente quedé sorprendido. Y mucho. ¡Veía mi Sofía hecha toda una mujer, tan bonita, tan expresiva, tan inteligente!… Entonces comprendí que realmente era igual que mi hija, para mí, porque, ¿cómo, si no, la hubiese podido reconocer al verla, tan seria y serena, en el marco de la puerta?


  —Está usted emocionado, ¿verdad? —dijo amablemente el director.


  —Es que me doy cuenta, señor —repuse—, de que no soy más que un tosco Juan Barato con un chaleco de mangas.


  —Pues yo me doy cuenta —contestó el director— de que es usted quien ha salvado a su hija adoptiva de su degradación y miseria y quien la ha puesto en contacto con sus semejantes. Pero, ¿por qué hablamos usted y yo solos cuando podíamos hablar muy bien con ella? Vamos, háblela a su modo.


  —¡Me siento un Juan Barato tan ordinario con este chaleco de mangas, y ella es una mujer tan graciosa y la veo tan seriecita junto a la puerta! —dije.


  —¡Vamos, mire a ver si responde a su antigua señal! —insistió el director.


  ¡La habían conservado solo para complacerme! Sí: en cuanto le hice el antiguo signo, ella se lanzó a mis pies, y abrazó mis rodillas, y me oprimió entre sus brazos con infinitas lágrimas de alegría y ternura, y cuando le cogí las manos y la levanté, ella me echó los brazos al cuello, y después ya no sé cuántas tonterías me inspiró el cariño, hasta que, al fin, los tres nos sentamos, expresándonos elocuentemente sin palabras en tanto que un no sé qué dulce y placentero nos envolvía y envolvía todo el mundo…

  


  Y ahora es cuando van a ver ustedes lo que es bueno. Voy a ofrecerles un lote surtido del libro de Sofía, nunca leído por otra persona, no siendo por mí, añadido y completado, por mí también, después de su primera lectura, comprendiendo 48 páginas y 96 columnas, impreso por Wihting, encuadernado por Beaufort, tirado en máquinas de vapor, en inmejorable papel, con espléndida cubierta verde, tan bien plegado como la ropa blanca cuando viene de la planchadora, tan bien cosido que, aun considerado solamente en ese aspecto, vale más que el mejor modelo presentado por una costurera ante el tribunal de exámenes de los comisionados del Servicio Civil… ¿Y saben por cuánto vendo el lote? ¿Por ocho libras? No tanto. ¿Por seis? Menos. ¡Por cuatro libras! No creo que ustedes piensen que lo ofrezco de veras por una suma tan baja, pero esa es la suma. ¡Cuatro libras! Sólo el cosido vale la mitad. ¡48 páginas originales, que hacen 96 columnas, por sólo cuatro libras! ¿Quieren más por ese precio? Pues ahí va: tres páginas completas de anuncios de palpitante interés. Léanlos y se convencerán. ¡Y todos gratuitos! ¿Quieren más aún? Pues reciban mi deseo de que pasen felices Navidades y Año Nuevo, de que vivan largos años y obtengan toda clase de venturas. Si consiguen tantas como les deseo, les aseguro que bien valen veinte libras. ¡Acuérdense! Y al final del libro hay una receta que dice: «Para tomar durante toda la vida», que les explicará cómo concluyó lo del carro y cómo terminó el viaje. ¿Qué? ¿Les parece muy caro en cuatro libras? ¿Es posible? Ea: ahora verán lo que es bueno. Denme cuatro peniques y guárdenme el secreto…


  CAPÍTULO II

  

  PARA TOMARLO CON UN POCO DE AZUCAR


  He notado siempre una notable falta de valor, incluso entre personas de superior inteligencia y cultura, respecto a referir sus experiencias psicológicas personales cuando han sido de cierto género extraño. Casi todos los hombres se sienten temerosos de que, al relatar lo que han visto en tal sentido, ello no encuentre correspondencia o paralelo en la vida interior del que les escucha, y les asusta la idea de que éste dude de lo que dicen o se burle de su narración. Un viajero veraz que hubiese visto algún extraordinario monstruo, en forma, por ejemplo, de una serpiente de mar, no vacilaría en relatarlo; pero si ese mismo viajero experimenta algún extraño presentimiento, impulso, alucinación, visión (que tal suele llamarse), sueño o cualquier otra impresión mental fuera de lo común, dudará mucho antes de participarlo a nadie. A esta reticencia atribuyo gran parte de la obscuridad en que semejantes hechos suelen aparecer envueltos. Los hombres no solemos comunicar nuestras experiencias sobre esas cosas subjetivas, como lo hacemos sobre las cosas objetivas de la creación. De ello se desprende el que la experiencia general en ese sentido resulte de carácter sólo excepcional y realmente mísera e imperfecta.


  En el relato que voy a hacer no me propongo hablar de ninguna teoría, ni para rebatirla ni para defenderla. Conozco la historia del célebre librero de Berlín, he estudiado el caso de la esposa del difunto astrónomo real que nos refiere Sir David Brewster, y he seguido hasta los más mínimos detalles de un notable caso de alucinación espectral sucedido en mi círculo particular de amigos. Conviene advertir respecto a este último que quien lo experimentó (una señora) no estaba emparentada conmigo ni aun remotamente. Lo digo porque un equívoco cualquiera sobre el estado de su mente podría sugerir una explicación de parte —sólo de parte— de mi propio caso, y ello, sin embargo, carecería de fundamento. Mi caso no puede ser atribuido a razones de herencia o a cualquier particularidad mental ulteriormente desarrollada, y, además, ni nunca pasé antes por una experiencia similar ni he vuelto a pasar por otra después.


  Hace cierto número de años —no importa precisar si pocos o muchos— se cometió en Inglaterra un asesinato que atrajo poderosamente la atención. En nuestro país se suele oír hablar bastante a menudo de asesinos que adquieren triste celebridad, y por lo tanto yo hubiese enterrado con gusto el recuerdo de aquel hombre feroz si pudiese sepultarlo tan fácilmente como su cuerpo lo está en la prisión de Newgate. Advierto, desde luego, que omito deliberadamente hacer aquí alusión alguna a la personalidad de aquel hombre.


  Cuando el asesinato fue descubierto, nadie sospechó al principio —o, mejor dicho, ya que no puedo precisar tanto, nadie insinuó públicamente sospecha alguna— del hombre que fue procesado después. Como ninguna referencia sobre él fue dada entonces en los periódicos, fue imposible, naturalmente, que éstos hiciesen en aquel momento descripciones del criminal. Es esencial que se recuerde este hecho.


  Al abrir un día, durante el desayuno, mi periódico matutino, que contenía el relato del descubrimiento del crimen, encontré éste muy interesante y lo leí con atención. Volví, pues, a leerlo una vez más si no dos. El descubrimiento había sido hecho en una alcoba. Cuando dejé el diario tuve no sé por qué, ni como, tal que en un relámpago fluyente y fugaz —pues no encuentro expresión más adecuada para pintar lo que experimenté— la impresión de que veía pasar aquella alcoba a través de mi estancia, al modo de un imposible cuadro tratado sobre la corriente de un rápido río… Semejante visión, aunque instantánea en su paso, fue clarísima, tan clara que hasta pude observar, con alivio, la ausencia del cuerpo de la víctima en el lecho mortuorio.


  Esta curiosa sensación no se produjo en ningún lugar novelesco, sino en unas vulgares habitaciones de Piccadilly, próximas a la esquina de St. James’s Street, en que me alojaba. Y lo que sentí era completamente nuevo en mi vida. Hallábame en aquel instante en mi butaca, y la sensación fue acompañada de un estremecimiento tan fuerte, que hasta hizo cambiar de sitio mi asiento (si bien procede advertir que éste poseía en las patas sendas ruedecillas). A continuación me acerqué a una ventana (el cuarto, situado en un segundo piso, tenía dos) a fin de tranquilizar mis ojos con la visión del animado tráfago de Piccadilly. Era una luminosa mañana de otoño y la calle se extendía ante mí resplandeciente y animada Soplaba un fuerte viento. Al asomarme yo, el aire acababa de levantar numerosas hojas caídas en el Parque, elevándolas y formando con ellas una columna en espiral. Cuando la columna se derrumbó y las hojas se dispersaron, vi dos hombres en el lado opuesto de la calle, caminando de oeste a este. Iban uno detrás del otro. El que marchaba delante miraba con frecuencia hacia atrás por encima del hombro. El segundo le seguía a una distancia de treinta pasos, con la mano derecha levantada amenazadoramente. Al principio, la singularidad de tal amenaza en una avenida tan frecuentada atrajo no poco mi atención; pero en seguida fue otra y más notable particularidad la que me sorprendió en alto grado, y era que nadie reparaba en ellos. Ambos hombres se movían entre los demás peatones con una suavidad increíble aun sobre aquel pavimento tan liso, y nadie, a lo que yo podía ver, les rozaba, les miraba o les abría camino. Al pasar ante mis ventanas los dos dirigieron su mirada hacia mí. Entonces distinguí sus rostros con toda claridad y me di cuenta de que podría reconocerlos desde entonces en cualquier parte. No se crea por esto que yo aprecié conscientemente nada de extraordinario en sus rostros, excepto el detalle de que el hombre que iba en primer lugar tenía un aspecto muy abatido y también el de que la faz de su perseguidor era del mismo tono de la cera sin refinar.


  Soy soltero y toda mi servidumbre consiste en un criado y su mujer. Trabajo en la filial de un banco como jefe de un negociado y debo agregar que quisiera sinceramente que mis deberes fuesen lo poco pesados que generalmente se supone. Lo digo porque esos deberes me retenían en la ciudad precisamente aquel otoño, a pesar de que me hallaba muy necesitado de reposo y cambio. No es que me encontrase mal, pero no me encontraba bien. El lector se hará cargo de mi estado si le digo que me hallaba cansado, deprimido por la sensación de llevar una vida monótona y «ligeramente dispépsico». Mi médico, hombre de mucho prestigio profesional, me asegura, a requerimiento mío, que mi verdadero estado de salud en aquella época no justificaba una descripción más viva, y yo cito a la letra sus propias palabras.


  A medida que las circunstancias del asesinato iban intrigando gradualmente al público, yo procuraba alejarlas de mi cerebro tanto como me cabía alejar lo que era objeto del interés y comentarios generales. Supe, así, que se había dictado un veredicto previo de asesinato con premeditación y alevosía contra el presunto criminal y que éste había sido llevado a Newgate para sentenciar su causa en definitiva. Me informé, igualmente, de que el proceso quedaba aplazado para una de las próximas audiencias de la Sala Central de lo Criminal, fundándose en algún prejuicio muy corriente en tales casos y en la necesidad de dejar tiempo al abogado para preparar la defensa. Es posible también que yo me enterase, aunque creo que no, de la fecha fija o aproximada en que debía celebrarse la vista de la causa.


  Mi salón, dormitorio y tocador se encuentran en el mismo piso. La última de dichas habitaciones sólo tiene entrada por el dormitorio. Cierto que cuenta, además, con una puerta a la escalera, pero entonces hacía años ya que mi baño la obstruía, en razón a lo cual la habíamos condenado, cubriéndola de arpillera debidamente claveteada. Una noche, ya bastante tarde, hallábame yo en mi alcoba dando instrucciones al criado antes de acostarme, con el semblante dirigido hacia la puerta que comunicaba con el tocador, a la sazón cerrada. Mi criado volvía la espalda al tocador. Y he aquí que, mientras yo hablaba al sirviente, vi abrirse aquella puerta y aparecer un hombre al que reconocí en el acto y que me hizo una misteriosa seña. Era el segundo de los dos que yo viera aquel día en Piccadilly, el que tenía la cara del color de la cera sin refinar.


  Una vez que me hizo aquel signo, la figura retrocedió y cerró la puerta de nuevo. Sin más demora que la precisa para cruzar el cuarto, me acerqué a la puerta del tocador, la abrí y miré. Yo tenía en la mano una vela encendida. No esperaba encontrar allí a nadie y, en efecto, no lo encontré.


  Comprendiendo que mi criado estaba sorprendido, me volví hacia él y le dije:


  —¿Creería usted, Derrick, que hallándome en mis sentidos cabales he imaginado ver?…


  Al hablar, apoyaba la mano en su pecho. Él, con un repentino sobresalto, exclamó:


  —¡Oh, Dios mío, sí! ¡Ha visto usted a un muerto haciéndole señas!


  No creo que Juan Derrick, devoto y honrado servidor mío durante más de veinte años, tuviese la menor idea de que yo hubiera distinguido semejante aparición hasta que le toqué. Su cambio al apoyar mi mano en su pecho fue tan súbito, que albergo la firme certeza de que su impresión se derivó, de algún oculto modo, de mi contacto en aquel momento.


  Pedí a Juan Derrick que me trajese coñac, le ofrecí un trago y tomé otro con satisfacción. De lo que precediera al fenómeno de aquella noche no le dije una sola palabra. Reflexionando sobre ello, me sentí segurísimo de no haber visto nunca aquel rostro, salvo la mañana que lo distinguí en Piccadilly. Comparando su expresión cuando estaba en la puerta del tocador con la que le observé desde la ventana, llegué a la conclusión de que el primer día había procurado fijar su imagen en mi memoria y de que hoy estaba seguro de que le recordaría en el acto, como sucedió.


  Pasé la noche muy inquieto, aunque sintiendo cierta certidumbre, difícil de explicar, de que la aparición no volvería. Al apuntar el día caí en un pesado sueño, del que me despertó Juan Derrick entrando en la habitación con un papel en la mano.


  Aquel papel había motivado una ligera discusión en la puerta entre el hombre que lo traía y mi sirviente. Era una citación para concurrir como jurado a una próxima sesión de la Audiencia. Yo nunca había sido requerido como jurado, y Juan Derrick lo sabía. Él opinaba —aun hoy no sé a punto fijo si con razón o no— que era costumbre buscar como jurados a personas de menor categoría que yo y no quiso, en consecuencia, aceptar la cita. El hombre que las llevaba tomó la negativa de mi criado muy fríamente. Dijo que mi asistencia o no asistencia al tribunal le tenía sin cuidado, ya que correría a mi cuenta y riesgo, no a los suyos.


  Durante un par de días estuve indeciso entre asistir o no. No sentí, en verdad, la menor influencia, atracción o inclinación de tipo misterioso en un sentido ni en el contrario. Estoy tan absolutamente seguro de esto como de todo lo demás que digo con certeza. Finalmente resolví acudir como un modo de romper la monotonía de mi vida.


  La mañana de la cita resultó ser una muy cruda del mes de noviembre. En Piccadilly había una densa y obscura niebla que se convirtió en completamente negra, con una negrura opresiva, cuando me acerqué al Palacio de Justicia. Hallé los pasillos y escaleras que conducían a la sala del tribunal iluminados por luces de gas. La sala misma estaba alumbrada de igual modo. Creo sinceramente que hasta que los ujieres no me condujeron al local y vi la concurrencia que se apiñaba allí no recordé que la vista del proceso por el mencionado asesinato se celebraba aquel día. Incluso me parece que hasta que, no sin considerables dificultades por el mucho gentío, fui introducido en la sala de lo criminal, ignoré si se me citaba a ésta o a otra. Pero lo que ahora señalo no debe considerarse como un aserto positivo, porque aquel extremo no está suficientemente aclarado en mi mente.


  Me senté en el lugar de los jurados y mientras esperaba, miré la sala lo mejor que pude a través del espeso vapor mixto de niebla y vaho de respiraciones que la envolvía. Observé la negra bruma que se cernía, como sombrío cortinón, más allá de las ventanas y escuché el rumor de las ruedas de los vehículos sobre la paja o el serrín que alfombraba el pavimento de la calle. Oí también el murmullo de la concurrencia, sobre el que a veces se elevaba alguna palabra más fuerte, alguna exclamación en voz alta, algún agudo silbido. A poco entraron los magistrados, que eran dos, y ocuparon sus asientos. Se acalló el rumor en la sala, y se dio la orden de hacer comparecer al acusado. Y en el mismo instante en que se presentó reconocí en él al primero de los dos hombres que yo viera caminando por Piccadilly.


  Si mi nombre hubiese sido pronunciado en aquel instante, dudo de haber tenido ánimos para responder. Pero como lo mencionaron en sexto u octavo lugar, encontré ya fuerzas para contestar: «¡Presente!» Y ahora, lector, fíjese en lo que sigue. Apenas hube ocupado mi sitial, el preso, que nos estaba mirando a todos con fijeza, pero sin dar signo alguno de interés particular, experimentó una agitación violenta e hizo una señal a su abogado. Tan manifiesto era el deseo del acusado de que me substituyesen, que ello ocasionó incluso una pausa, en el curso de la cual, el defensor, apoyando la mano en la barra, cuchicheó con su defendido, moviendo la cabeza. Supe luego por el propio abogado que las primeras y presurosas palabras del acusado habían sido éstas: «Haga substituir a ese hombre por encima de todo». Pero como no pudo alegar razón alguna para ello, y hubo de reconocer que no me conocía ni jamás había oído mi nombre hasta que lo pronunciaron en la sala, no fue atendido su deseo.


  Fundándome en las razones ya expuestas —es decir, que no deseo recordar la memoria de aquel asesino— y también porque no es indispensable para mi relato narrar al detalle los incidentes del largo proceso, me limitaré a citar las particularidades que nos acontecieron a los jurados y a mí durante los diez días con sus noches en que estuvimos juntos. Mencionaré, sobre todo, las curiosas experiencias personales que atravesé. Es en este aspecto, y no acerca del asesino, sobre lo que quiero despertar el interés del lector. Respecto a eso, y no a propósito de una página más de la crónica de Newgate, pido la atención del público.


  Me designaron presidente del Jurado. En la segunda mañana del proceso, después de invertir más de dos horas en examinar las piezas de convicción —yo podía saber el transcurso del tiempo porque oía sonar cerca el reloj de una iglesia—, habiéndoseme ocurrido dirigir la mirada a mis compañeros de jurado, encontré una inexplicable dificultad en contarlos. Eos enumeré varias veces, siempre con la misma dificultad. En resumen, siempre me salía uno de exceso.


  Toqué suavemente al compañero de jurado más próximo a mí y le cuchicheé.


  —Hágame el favor de contarnos.


  Él, aunque pareció sorprendido por la petición, volvió la cabeza y nos contó a todos.


  —¡Pero si somos trece! —exclamó—. No, no es posible. Uno, dos… Somos doce.


  A través de mis cálculos de aquel día saqué en limpio que éramos siempre doce si se nos enumeraba individualmente, pero que siempre salía uno de más si nos considerábamos en conjunto. Allí no existía forma ni figura alguna que pudiera contarse como uno más, pero en mi fuero íntimo yo sabía quién era el que persistentemente se agregaba a nosotros.


  Nos alojaron en la London Tavern. Dormíamos todos en un amplio aposento, con lechos separados para cada uno y estábamos constantemente atendidos y vigilados por el funcionario encargado de tal cometido. No veo razón alguna para omitir el verdadero nombre de aquel funcionario. Era un hombre inteligente, amabilísimo, cortés y (lo que me satisfizo saber) muy respetado en general. Tenía una agradable apariencia, bellos ojos, patillas envidiablemente negras y la voz simpática y bien timbrada. Se llamaba Harker.


  Nos acostamos en nuestros lechos respectivos. El de Harker estaba colocado transversalmente ante la puerta. En la noche del siguiente día, no sintiendo ganas de dormir y viendo que Harker permanecía sentado en su cama, me acerqué a él, me instalé a su lado y le ofrecí un poco de rapé. Su mano rozó la mía al tocar la tabaquera, y en el acto le agitó un estremecimiento, y exclamó:


  —¿Qué es eso?


  Siguiendo la dirección de su mirada divisé a quien esperaba ver: el segundo de los hombres que distinguiera en Piccadilly. Me incorporé, anduve unos cuantos pasos, me paré y miré a Harker. Este, que ya no sentía la menor turbación, me dijo con toda naturalidad, riendo:


  —Se me había figurado, por un momento, que había un jurado de más, aunque sin cama. Pero es un efecto de la luz de la luna.


  Sin hacer revelación alguna al señor Harker, me limité a proponerle que diéramos un paseíto de un extremo a otro de la habitación, y mientras tanto procuré vigilar los movimientos de la misteriosa figura. Ésta se detenía por unos instantes a la cabecera de cada uno de mis once compañeros de jurado, acercándose mucho a la almohada. Seguía siempre el lado derecho de cada cama, y cruzaba ante los pies para dirigirse a la siguiente. Por los movimientos de su cabeza parecía que se limitaba a mirar, pensativo, a cada uno de los que descansaban. No reparó en mí ni en mi lecho, que era el más próximo al del señor Harker. Finalmente, al aproximarse al haz de luz lunar que penetraba por una alta ventana, aquella figura desapareció como por una escalera aérea. Por la mañana, al desayunar, resultó que todos los jurados habían soñado con la víctima del crimen, excepto Harker y yo.


  Acabé por quedar convencido de que el segundo de los hombres que yo viera en Piccadilly —si podía aplicársele la expresión «hombre»— era el asesinado, persuasión que tuve mediante su testimonio directo. Pero esto sucedió de una manera para la cual yo no estaba preparado.


  El quinto día de la vista, cuando iba a cerrarse el capítulo de cargos, fue mostrada una miniatura del asesinado que se había echado de menos en el lugar del crimen, encontrándose después en un lugar recóndito donde el asesino había estado practicando una fosa. Una vez identificada por los testigos, fue pasada al tribunal y examinada por el Jurado. Mientras un funcionario con vestido de toga negra nos la iba entregando a todos, la figura del hombre que yo viera en segundo lugar en Piccadilly surgió impetuosamente de entre la multitud, asió la miniatura de manos del funcionario, la puso en las mías y, antes de que yo viera la miniatura, que iba en un dije, me dijo, en tono bajo y profundo:


  —Yo era entonces más joven y la sangre no había desaparecido de mi rostro como ahora.


  Luego la aparición se situó entre mi persona y la del siguiente jurado a quien yo había de entregar la miniatura, y a continuación entre éste y el otro jurado, y así sucesivamente hasta que el objeto volvió a mi poder. Ninguno, salvo yo, reparó en la aparición.


  Cuando nos sentábamos a la mesa y en general siempre que nos encerrábamos juntos bajo la custodia del señor Harker, nosotros, naturalmente, discutíamos mucho, ya desde el principio, a propósito del asunto que nos ocupaba. El quinto día, concluso el capítulo de cargos y teniendo, por lo tanto, este lado de la cuestión completamente claro ante nosotros, nuestra discusión se hizo más animada y seria. Figuraba entre nosotros cierto sacristán —el hombre más obtuso que he visto en mi vida— que oponía a las más claras evidencias las más absurdas objeciones, apoyado por dos hombres de poco carácter que le conocían por frecuentar su misma parroquia. Por cierto que aquellas gentes pertenecían a un distrito tan castigado por las fiebres epidémicas, que más bien hubieran debido solicitar proceso contra éstas por lo menos quinientos asesinatos. Cuando aquellos distinguidos testarudos se hallaban en la cúspide de su elocuencia, que fue hacia media noche, en ocasión de que todos nos disponíamos a acostarnos, volví a ver al hombre asesinado. Detúvose, torvo, a sus espaldas y me hizo una señal. Al acercarme a aquellos hombres e intervenir en su conversación, le perdí de vista. Éste fue el principio de una serie interminable de apariciones, limitadas por entonces al vasto aposento en que el jurado se hallaba reunido. En cuanto un grupo de compañeros míos se agrupaban para hablar, yo veía surgir entre ellos la cabeza del asesinado. Siempre que los comentarios le desfavorecían, hacíame imperiosos e irresistibles signos de que le defendiera.


  Téngase en cuenta que desde el quinto día, cuando se exhibió la miniatura, yo no había vuelto a ver la aparición en la sala del juicio. Tres novedades se produjeron en esta situación tan pronto como entramos en el tribunal para oír el alegato de la defensa. En primer lugar mencionaré juntos dos de ellos. La figura ahora estaba continuamente en la sala y nunca mirándome, sino mirando a la persona que hablaba en cada momento. El asesinato se había cometido degollando a la víctima, y en el curso de la defensa se insinuó la posibilidad de que se tratase no de un crimen, sino de suicidio. En aquel instante, la aparición, colocándose ante los mismos ojos del defensor, y situando la garganta en la horrible postura en que fuera descubierta, comenzó a accionar ante la tráquea, ora con la mano derecha, ora con la izquierda, como para sugerir vigorosamente al abogado la imposibilidad de que semejante herida pudiese ser causada por la víctima con ninguna de ambas manos. El segundo caso consistió en que, habiendo comparecido como testigo de descargo una mujer respetable, quien afirmó que el asesino era el mejor de los hombres, la aparición se plantó ante la mujer, mirándola al rostro y señalando con el brazo extendido y el índice apuntado la mala catadura del asesino.


  Pero fue la tercera de las aludidas novedades la que me emocionó más fuertemente que todos. No trato de teorizar sobre ello: me limito a someterlo a la consideración del lector. Aunque la aparición no era vista por la persona a quien se dirigía, no es menos cierto que tal persona sufría invariablemente algún estremecimiento o desasosiego súbito. Parecíame que a la visión le estuviera vedado, por leyes que no puedo ni imaginar, mostrarse plenamente a los otros, pero sí, de modo invisible, influir sobre sus mentes. Así, por ejemplo, cuando el defensor expuso la hipótesis de una muerte voluntaria y la aparición se situó ante él realizando aquel lúgubre simulacro de degüello, es innegable que el defensor se alteró, perdió por unos instantes el hilo de su hábil discurso, se puso extremadamente pálido y hasta hubo de secarse la frente con el pañuelo. Y cuando la aparición se colocó ante la respetable testigo de descargo, los ojos de ésta siguieron, sin duda alguna, la dirección del índice del fantasma y se fijaron, con evidente duda y titubeo, en el rostro del acusado. Bastarán para que el lector se haga cargo completo de todo dos detalles más. El octavo día de las sesiones, tras una pausa que se hacía diariamente a primera hora de la tarde para descansar y tomar algún alimento, yo regresé a la sala con los demás jurados poco antes que los jueces. Al instalarme en mi asiento y mirar en torno, no distinguí la aparición, hasta que, alzando los ojos hacia la tribuna, vi el espectro inclinarse por encima de una mujer de atractivo aspecto, como para asegurarse de si los magistrados estaban ya en sus sitiales o no. Inmediatamente, la mujer lanzó un grito, se desmayó y hubo que sacarla de la sala. Algo análogo sucedió con el respetable y prudente juez instructor que había incoado el proceso. Cuando la causa estuvo conclusa y él comenzaba a ordenar los autos correspondientes, el hombre asesinado, entrando por la puerta de los jueces, se acercó al pupitre de Su Señoría y por encima de su hombro miró los papeles que hojeaba el magistrado. En el rostro de Su Señoría se produjo un cambio, su mano se detuvo, su cuerpo se estremeció con el peculiar temblor que yo conocía tan bien, y al fin hubo de murmurar:


  —Perdónenme unos momentos, señores. Este aire tan viciado me ha producido cierta opresión…


  No se repuso hasta después de beber un vaso de agua.


  A través de la monotonía de seis de aquellos días interminables —siempre los mismos jurados y jueces en el estrado, el mismo asesino en el banquillo, los mismos letrados en la barra, las mismas preguntas y respuestas elevándose hacia el techo de la sala, el mismo raspar de la pluma del juez, los mismos ujieres entrando y saliendo, las mismas luces encendidas a la misma hora cuando el día había sido relativamente claro, la misma cortina de niebla fuera de la ventana cuando había bruma, la misma lluvia batiente y goteante cuando llovía, las mismas huellas de los pies de los celadores y del acusado sobre el serrín, las mismas llaves abriendo y cerrando las mismas pesadas puertas, a través, repito, de aquella fatigosa monotonía que me llevaba a sentirme presidente de Jurado desde una época remotísima, y me recordaba el episodio de Piccadilly como si se hubiera producido en tiempos contemporáneos a los de Babilonia, la figura del hombre asesinado no perdió ni un ápice de su nitidez ante mis ojos, ni me pareció nunca más confusa que la de cualquier otro ser. No debo omitir tampoco el hecho de que la aparición que designo con la expresión «el hombre asesinado» no fijó ni una sola vez la vista en el criminal. Yo me preguntaba repetidamente: «¿Por qué no le mira?» Pero no le miró.


  Tampoco me miró a mí, desde el día en que vio exhibida la miniatura, hasta los últimos minutos de la vista, ya conclusa del todo la causa. Nos retiramos a estudiarla a las diez menos siete minutos de la noche. El estúpido sacristán y sus dos amigos nos originaron tantas complicaciones, que hubimos de volver en dos ocasiones a la sala para pedir que se nos releyesen dos extractos de las notas del juez instructor. Ninguno de nosotros, y creo que nadie en la sala, tenía la menor duda sobre aquellos pasajes, pero el testarudo triunvirato, que no se proponía más que obstruir, discutía sobre ellos sólo por esta razón. Al fin prevaleció el criterio de los demás y el jurado volvió a la sala a las doce y diez.


  Esta vez el muerto permanecía de cara al Jurado en el extremo opuesto de la sala. Cuando me senté, sus ojos se fijaron en mí con gran detenimiento. El examen pareció dejarle satisfecho, porque a continuación extendió lentamente, primero sobre su cabeza y luego sobre toda su figura un amplio velo gris que llevaba al brazo por primera vez. Cuando yo emití nuestro veredicto de culpabilidad, el velo se disipó, todo desapareció ante mis ojos y el lugar que ocupaba el hombre asesinado quedó vacío.


  El asesino, interrogado por el juez, como de costumbre, acerca de si tenía algo que alegar antes de que se pronunciase la sentencia de muerte, murmuró algunas confusas palabras que los periódicos del siguiente día calificaron de «breves frases titubeantes, incoherentes y casi ininteligibles, en las que pareció entenderse que se lamentaba de no haber sido condenado con justicia, ya que el presidente del Jurado estaba predispuesto contra él». Pero la extraordinaria declaración que el acusado hizo en realidad fue ésta:


  —Señoría: me constaba que yo era hombre perdido desde que vi sentarse en su puesto al presidente del Jurado. Me constaba, Señoría, que no me permitiría salir libre, porque, antes de que me detuviesen, él, no sé cómo, penetró una noche en mi cuarto, se acercó a mi cama, me despertó y me pasó una cuerda alrededor del cuello.


  CAPÍTULO III

  

  PARA TOMAR DURANTE TODA LA VIDA


  Todos los detalles de mi plan fueron coronados por el éxito. La vida de Sofía a mi lado fue algo mucho más venturoso para los dos que cuanto pudiéramos haber previsto. La alegría y el contento rodaban con nosotros mientras giraban las ruedas de los dos carros y cuando los carros se detenían los imitaban. Yo me sentía tan satisfecho y orgulloso como un perrillo faldero al que se le pinta el hocico de negro para una reunión nocturna y al que, con el mismo objeto, se le riza la cola con tenacillas. Pero yo no había contado en mis cálculos con cierta cifra… ¿Cuál fue esa cifra con que no conté? Vamos a adivinarla. Yo os ayudaré… ¡Ea! ¡Adivinad y procurad tener acierto! ¡Vengan cifras! ¿Cero? No. ¿Nueve? No. ¿Ocho? No. ¿Siete? No. ¿Seis? No. ¿Cinco? No. ¿Cuatro? No. ¿Tres? No. ¿Dos? No. ¿Uno? No. Y ahora veréis lo que es bueno. Os diré lo que es: es una cifra de otra especie. ¡Sí, señor! Bien, diréis, pero ¿es siquiera una cifra que responda a algo humano y mortal? No, ni siquiera es una cifra humana y mortal. Como veis, os dejo pocas posibilidades de equivocaros y podéis adivinar fácilmente que se trata de una cosa inmortal. Eso es. ¡Pronto! ¿No adivináis? ¿O saldréis con que ya podía habéroslo dicho antes?


  Sí: había una cifra inmortal con la que yo no había contado en mis cálculos. Una cifra que no designaba un hombre ni una mujer, sino un tierno infante. Pero, ¿niño o niña? Niño. «Aquí estoy yo, dijo el gorrión, con mis flechas y mi carcaj». Y ahora ya os lo he explicado todo.


  Estábamos en Lancáster y llevábamos dos noches haciendo muy buenos negocios (aunque no recomiendo aquel público, porque no es rápido de convencer) al aire libre, en la plaza próxima al fin de la calle en que se encuentran el Hotel Real y la posada del señor Sly llamada «A las Armas del Rey». El gigante del circo de Mim, de nombre Pickleson, coincidió con nosotros en la localidad. Se había elegido para presentarle un sistema muy aristocrático. No se veía siquiera una insinuación de carros. Tras un repostero de bayeta verde se exhibía a Pickleson en una especie de tabladillo de subastas. Un cartel impreso proclamaba: «Suspendidas las entradas de favor, excepto las de ese elemento de cultura, orgullo de todo pueblo ilustrado, que es la Prensa libre Precios especiales para escuelas. Nada que ruborice a la juventud ni disguste a los más escrupulosos». Mim, vestido con un traje de tela de indiana, color de rosa, se hallaba en la taquilla jurando del modo más tremebundo y terrorífico que quepa imaginar, como comentario a la indiferencia del público. En los comercios, veíanse prospectos de mano anunciando con toda seriedad que era imposible comprender debidamente la historia de David sin ver a Pickleson.


  Penetré en aquella especie de tablado al que me he referido y lo hallé enteramente vacío, excepto de los ecos de las gruesas palabras de Mim y de no poco moho, sin contar, por supuesto, a Pickleson, que se hallaba instalado sobre una pieza de tela roja a listas. Esto, favoreció mis propósitos, consistentes en decirle en confianza unas pocas palabras, que fueron:


  —Pickleson, como deudor que le soy de una gran felicidad, le había legado en mi testamento cinco libras, pero para evitar complicaciones el día de mañana tome ahora estas cuatro libras y diez chelines que seguramente le darán lo mismo y zanjemos el asunto.


  Pickleson, que hasta aquel momento había tenido un acusado y lánguido parecido con una semiextinguida lamparilla romana, animóse súbitamente hasta la cúspide de su alta estatura y me dio las gracias en una forma que equivalía, dado lo que él era, a una verdadera muestra de elocuencia parlamentaria. Añadió, además, que, habiendo dejado de interesar como romano, Mim le había propuesto exhibirse al público en calidad de gigante indio convertido gracias a la solicitud de una hija de granjero. Pero Pickleson, no teniendo relación alguna con el digno padre de dicha joven, y no hallando compatible tal papel con sus pretensiones de seriedad, declinó la oferta, lo que había provocado graves disputas y la supresión total de la cerveza que se solía servir al infortunado gigante. Todo ello, mientras duró nuestra conversación, quedó confirmado por los feroces rugidos que Mim emitía en la taquilla y que hacían temblar a Pickleson como una hoja.


  Pero lo que de veras me concernía en las palabras del gigante, Pickleson de nombre, fue esto:


  —Doctor Marigold —y al citar sus palabras sé bien que no lograré hacer comprender jamás la languidez con que las profirió: —¿quién es ese joven desconocido que anda alrededor de sus carros?


  —¿Ese joven? —pregunté, pensando que la debilidad de su pronunciación me habría hecho confundir probablemente la palabra «ese» con «esa».


  —Doctor —repuso él, con un sentimiento capaz de arrancar lágrimas a los más esforzados ojos varoniles—, muy débil estoy, pero no tanto que no sepa lo que digo. Le repito, doctor, que me refiero a un joven desconocido.


  Resultó entonces que, teniendo naturalmente Pickleson necesidad de ir de vez en cuando a estirar las piernas (aunque pareciera mentira que requiriesen estirarse más), salía, para evitar miradas indiscretas, de noche o al apuntar el día, y era en uno de esos paseos cuando había visto, en aquella misma población de Lancáster, al desconocido joven rondando mis carros. Estas declaraciones, aunque no me permitiese presagiar más de lo que usted, lector, pueda presagiar de ellas, me pusieron fuera de mí. En todo caso, fingí no darles gran importancia delante de Pickleson, y me despedí de éste, aconsejándole que gastase el dinero que yo le diera en procurar adquirir mayor vigor y exhortándole a perseverar, como lo hacía, en su religión, negándose a la apostasía propuesta. Hacia la madrugada miré en torno a mis carros y distinguí al joven forastero, que iba bien vestido y tenía buena apariencia. Contemplaba mis carros con interés, como si tuviese la misión de cuidarlos, y al alborear se alejó. Le llamé a gritos, pero no se sobresaltó ni miró en torno, ni en ningún sentido dio señales de haberse enterado de mi llamada.


  Al cabo de un par de horas abandonamos Lancaster camino de Carlisle. Al día siguiente, al alborear, miré para ver si hallaba al joven desconocido y no le distinguí. Pero a la madrugada siguiente torné a mirar y entonces pude verle. Volví a llamarle a gritos, y tampoco dio muestras de oírme. Esto me sugirió una idea, de acuerdo con la cual realicé diversos experimentos en diversas ocasiones, hasta que llegué a la conclusión de que el joven desconocido era sordomudo.


  El descubrimiento me turbó. Yo no ignoraba que en el Instituto donde estuvo Sofía había una sección consagrada a jóvenes del sexo opuesto (y algunos, por cierto, muy adinerados). Y, así, me dije: «Si ella le hace caso, ¿qué será de mí? ¿Qué será de todo cuanto he trabajado y planeado para ella?». Aunque esperaba —no tengo más remedio que confesar mi egoísmo— que ella no le atendiese, resolví averiguarlo, no obstante. Al fin pude, por casualidad, asistir a una entrevista de ambos en pleno campo, y, oculto tras un pino, les observé sin que me vieran. Fué una entrevista muy conmovedora para las tres partes interesadas. Yo comprendía tan bien como ellos cada sílaba que se decían por señas. Les escuchaba, por decirlo así, con mis ojos, que habían llegado a tener tal prontitud en la comprensión del idioma de los sordomudos como mis oídos en la de las personas que poseen el don de la palabra. El joven marchaba a China como empleado de una Casa comercial donde su padre había trabajado antes que él. Estaba en condiciones de mantener una esposa y solicitaba a Sofía que se casase con él y le acompañara. Ella insistía en que no. Él le preguntaba si no le quería. Sí: ella le amaba tiernamente, pero no abandonaría nunca a su queridísimo, bondadoso, generoso, noble y no sé qué más padre (con lo que se refería a mí, un Juan Barato cualquiera vestido con un chaleco de mangas), sino que viviría siempre con él, para quien deseaba toda clase de bendiciones, aunque a ella se le desgarrara el corazón Al fin rompió a llorar amargamente y esto disipó todas mis dudas.


  En tanto que mi mente había vacilado entre si la joven correspondía o no a su adorador, habíaseme ocurrido pensar, sin justicia alguna, que Pickleson podía considerarse dichoso habiendo recibido ya mi legado, ya que, de lo contrario, corría gran riesgo de no percibirlo jamás. «Porque —pensaba yo a menudo— si no hubiese sido por ese gigante de cabeza de chorlito, no tendría yo por qué torturarme el alma y dar vueltas a mi cabeza a propósito de ese joven». Ahora bien: puesto que resultaba palmario que Sofía le amaba, puesto que la había visto llorar por él, la cosa variaba totalmente. Rectifiqué mi mal juicio sobre Pickleson y me preparé a cumplir mi deber.


  Entre tanto, Sofía se había separado del joven (porque me costó varios minutos reponerme de mi turbación y acordar lo que convenía hacer) y él permanecía apoyado en otro pino —había en aquel lugar una reducida pinareda— con el rostro oculto entre las manos. Le toqué la espalda. Él alzó la cabeza, me miró y dijo, en el lenguaje de los sordomudos:


  —No se enfade conmigo.


  —No estoy enfadado, muchacho. Venga.


  Le dejé al pie del estribo del carro-biblioteca y entré solo. Sofía estaba enjugándose los ojos.


  —¿Has estado llorando, querida?


  —Sí, papa.


  —¿Qué tienes?


  —Dolor de cabeza.


  —¿Has dicho de corazón?


  —He dicho de cabeza, papá.


  —El Doctor Marigold no va a tener más remedio que recetar algo para ese mal.


  Ella cogió el libro de mis recetas y me lo tendió con forzada sonrisa, pero viéndome grave e inmóvil colocó el libro en la mesa y me contempló más atentamente.


  —La receta no está ahí, Sofía.


  —¿Pues dónde?


  —Aquí, querida.


  Hice entrar a su joven prometido, puse la mano de éste en la de ella y las únicas palabras que entonces les dirigí fueron:


  —Esta es la última receta del Doctor Marigold. Para tomar durante toda la vida.


  Y tras esto desaparecí de su presencia.


  Cuando llegó el día de la boda vestí por primera y última vez en mi vida una levita azul con botones dorados y conduje del brazo a Sofía. Sólo asistimos a la ceremonia nosotros tres y el caballero que la tuviera a su cargo durante aquellos dos años. Organicé un banquete nupcial para cuatro en el carro-biblioteca. Hubo empanada de pichones, un pernil de cerdo en salazón, un par de pollos y la correspondiente guarnición de legumbres. Y en cuestión de bebidas, de lo mejor. Luego dirimí un discurso a los recién casados, y el director del Instituto otro. Cada uno dijo los chistes que sabía y, en fin, todo anduvo como una seda. En el curso de la fiestecilla comuniqué a Sofía que me proponía conservar el carro-biblioteca como mi morada, incluso cuando no estuviera de camino, y que allí guardaría todos sus libros tal como los tenía, hasta que quisiese volver a reclamarlos. Marchóse, pues, a China con su joven esposo, y la separación fue muy dolorosa y abrumadora. Yo busqué otra ocupación para el muchacho que me ayudaba, y de nuevo, como antaño, cuando me faltaron mi mujer y mi hija, quedé solo, caminando, con mi látigo al hombro; caminando, triste, junto a mi viejo caballo.


  Sofía me enviaba muchas cartas y yo le escribía muchas a ella. Al cabo de un año me escribió, con mano insegura: «Querido padre: hace una semana he tenido una hija encantadora, pero ya estoy tan bien que hasta me permiten dirigirle estas líneas. No sé aun, mi querido y buenísimo padre, si mi hija será o no sordomuda, pero espero que no». Cuando contesté, insinuéle la pregunta, pero Sofía no volvió a hablarme más sobre aquel extremo, y yo no volví a mencionarlo, comprendiendo que debía haber sobrevenido un resultado triste. Durante largo tiempo nos escribimos con regularidad, pero a poco aquella regularidad cesó, a causa de haber sido trasladado el esposo de Sofía a otro lugar y a causa también de que yo me hallaba siempre viajando. Pero, con cartas o sin ellas, era seguro que cada uno de nosotros pensaba siempre en los demás.


  Cinco años y algunos meses habían transcurrido desde la marcha de Sofía. Yo era todavía el rey de los Juanes Baratos y gozaba de más alta reputación que nunca. Tras un otoño de primera categoría en lo referente al éxito de mis negocios, me hallé el 23 de diciembre de 1864 en Uxbridge, Middlesex, con todos mis géneros vendidos. Me dirigí, pues, a Londres con el viejo caballo, descansado y sin carga, para pasar la víspera y el día de Navidad solo ante el fuego en mi carro-biblioteca proponiéndome después comprar una nueva partida de géneros para venderlos y ganar dinero.


  Tengo muy buena mano para cocinar. Ahora les contaré lo que hice para mi comida de la víspera de Navidad, en el carro-biblioteca, y verán lo que es bueno. Preparé un buen asado de carne mechada con dos chuletas, una docena de ostras y un par de excelentes setas para acompañarlo. Un mechado así es capaz de poner a un hombre en la mejor disposición posible respecto a todas las cosas de este mundo, exceptuando los dos últimos botones de su chaleco. Habiendo, pues, saboreado el manjar y despachándolo enteramente, amortigüé la luz de la lámpara y me senté al resplandor del fuego, mirándolo brillar sobre los lomos de los libros de Sofía.


  Los libros de Sofía trajeron a mi mente la imagen de la propia Sofía, que distinguí con toda claridad antes de amodorrarme por un rato al lado del fuego. Sí: aquella debió ser la razón de que yo viera a Sofía, con su hijita sordomuda en brazos, en medio de mi confuso semisueño. Yo estaba caminando, muy lejos, de norte a sur, de este a oeste, con el viento en el rostro o el viento en la espalda, aquí y allí y por sitios extraviados, y monte arriba y mucho más allá, y sin embargo ella permanecía silenciosa ante mí, con su niñita en brazos. Y cuando desperté sobresaltado, me pareció verla desvanecerse, como si hubiese estado junto a mí hasta aquel momento.


  Lo que me había sobresaltado en mi sueño fue un rumor real que sonaba en los peldaños del estribo del carro. Era el paso ligero y apresurado de un niño que los trepaba. Aquel paso de niño me había sido antaño tan familiar, que durante un segundo creí estar a punto de ver aparecer un diminuto fantasma.


  Pero fue la mano de un niño de verdad y vivo el que empuñó el picaporte. El picaporte giró, abrióse un tanto la puerta y un niño auténtico miró al interior. Era una muchachita lindísima, de grandes ojos negros.


  La menuda criatura me miró fijamente y quitóse su ligerísimo sombrero de paja. Un torrente de negros rizos se desbordó sobre su rostro. Luego abrió sus labios y dijo con dulce vocecita:


  —¡Abuelo!


  —¡Dios mío! —exclamé—. ¡No es muda!


  —No, querido abuelo. Y vengo a preguntarte si no te recuerdo a alguien.


  Un momento después, Sofía me abrazaba a la vez que su hija, y su marido me estrechaba la mano y volvía el rostro para esconder sus sentímientos. Pasó un rato antes de que pudiéramos reponernos de la viva emoción que nos embargaba a todos. Pero cuando al fin comenzamos a recobrarnos y vi a la linda niña hablar a su madre de un modo fácil, rápido, ligero y alegre, y emplear para hacerlo los mismos signos que yo enseñara a Sofía, sentí deslizarse por mi rostro cálidas lágrimas que eran a la vez de compasión y de ventura.


  EL INDOLENTE VIAJE DE DOS PRINCIPIANTES PEREZOSOS


  CAPÍTULO PRIMERO


  En el otoñal mes de septiembre de 1857, dos principiantes perezosos, agobiados por el largo y caluroso verano y exhaustos por el prolijo y duro trabajo que el verano trajo consigo, abandonaron a quien les ocupaba. Eran ambos servidores, de una dama de grandes méritos, llamada Literatura, persona de excelente crédito y reputación, si bien no tan estimada en la ciudad como debiera serlo. El hecho es tanto más notable cuanto que nadie puede alegar nada contra ella en aquel lugar, donde no se ignora que sus parientes han prestado insignes servicios a muchos famosos ciudadanos de Londres. Para probarlo, baste citar el nombre de Sir Guillermo Walworth, alcalde de Londres bajo el rey Ricardo II, en la época de la insurrección de Wat Tyler, y el de Sir Ricardo Whittington. No habrá quien albergue dudas sobre la evidencia de que este último distinguido magistrado está en deuda con la familia de la señora a que nos referimos, merced al valioso presente de su célebre gato[2]. Existen también buenas razones para presumir que fueron esos mismos parientes quienes hicieron sonar en su honor las campanas de Highgate por sus propias manos.


  Los mal aconsejados jóvenes que así eludían el cumplimiento de sus deberes respecto a la noble dama que les prestara muchos y señalados favores, obraban a impulso de la vil idea de realizar un viaje perfectamente ocioso en cualquier dirección que fuese. No tenían intención de dirigirse a sitio concreto alguno, ni de ver nada, ni de conocer nada, ni de aprender nada: sólo deseaban no hacer nada. Únicamente querían no trabajar. A imitación de Hogarth, se aplicaron a sí mismos los nombres de Don Tomás Idle[3] y Don Francisco Goodchild[4]; pero procede advertir que en punto a ociosidad no diferían el uno del otro, moralmente hablando, ni en el espesor de una uña, ya que ambos eran ociosos y holgazanes hasta el último extremo.


  No obstante, entre Francisco y Tomás había algunas diferencias de carácter: Goodchild era un holgazán laborioso, capaz de soportar toda clase de trabajos y molestias con tal de proporcionarse la certeza de hallarse plenamente ocioso. Para abreviar, diremos que su noción de la holganza consistía en suponer que al practicarla se entregaba a una ocupación útil. Por su parte, Tomás Idle era un perezoso mixto del tipo de holgazán irlandés y vago napolitano, es decir, un holgazán pasivo, un perezoso por nacimiento y por educación, un ocioso consecuente, que practicaba lo que hubiese predicado de no haber sido harto indolente para predicar. Era, pues, la encarnación completa y perfecta de la holgazanería.


  Los dos principiantes perezosos halláronse, a las pocas horas de su escapatoria, caminando hacia el norte de Inglaterra, o, más exactamente, Tomás se encontró tendido en una pradera mirando los rieles del ferrocarril que pasaba por un viaducto distante —y esto era lo que resumía su concepto personal de estar en viaje hacia el Norte—, mientras Francisco realizaba una milla de recorrido contra el reloj rumbo al Sur, lo que satisfacía también su propio concepto de estar viajando hacia el Norte. Entretanto, el día declinaba y ningún indicador de millas había sido rebasado aún por los dos caminantes.


  —Tomás —dijo Goodchild—, el sol está muy bajo. Levántate y pongámonos en camino.


  —No —declaró Tomás—. Aun no he concluido con «Ana Laura».


  Y continuó entonando esta popular si que perezosa canción hasta llegar a la estrofa en que el protagonista se declara dispuesto a entregarse «en brazos del sueño eterno», lo que, en prosa lisa y llana, equivale a tenderse en tierra y dejarse morir.


  —¡Qué asno era ese individuo! —exclamó Goodchild con el amargo énfasis del desprecio.


  —¿Qué individuo? —preguntó sorprendido Tomás Idle.


  —El protagonista de tu cantar. ¡Entregarse en brazos del sueño eterno! ¡Bonito papel haría ante la muchacha! ¡Qué llorón y qué babieca! ¿Acaso no le valía más levantarse y sacudir un buen puñetazo en la cabeza de quien conviniese?


  —¿De quién? —preguntó Idle.


  —De alguien. Alguien sería mejor que nadie. Si yo llego a sentir una cosa así por una muchacha, ¿crees que me entregaré al sueño eterno? No, señor —continuó Goodchild, fingiendo despectivamente el acento escocés propio de la balada—, yo me enredaría a golpes con alguien. ¿No harías tú lo mismo?


  —Yo empezaría por no tener complicaciones con la chica —bostezó Tomás—. ¿Para qué tomarse esa molestia?


  —Enamorarse no es una molestia, Tom —dijo Goodchild moviendo la cabeza.


  —Bastante molestia implica librarse de ello cuando uno se deja enredar —replicó Tomás—. Así que por mi parte procuraré librarme del peligro. Y te valdría más seguir mi ejemplo.


  Goodchild, que estaba siempre enamorado de alguna mujer, y no infrecuentemente de varias a t la vez, no contestó. Exhaló un pesado suspiro —es decir, uno de esos sones que las gentes bajas suelen denominar más bien «un bufido»— y después, levantando en peso a Idle —quien no le resultó tan pesado como el suspiro—, le estimuló a encaminarse hacia el Norte.


  Ambos habían expedido sus equipajes por ferrocarril y sólo llevaban una mochila cada uno. A la sazón, Idle se entregaba a constantes añoranzas del tren: computaba, entre las intrincadas columnas de la guía Bradshaw, la ruta que el convoy seguiría, calculaba dónde estaría ahora y dónde un momento después, y dónde al otro, y, en fin, preguntábase con amargura a qué diablos conduce el andar a pie cuando se puede ir en tren y a grandes velocidades. ¿Para ver el paisaje? Si por eso es, también se puede mirar desde las ventanillas. Desde ellas cabe apreciarlo mucho mejor que yendo de camino. Además, ¿a quién le interesa ver el paisaje? A nadie. ¿Y a quién le interesa andar? A nadie. Hay muchos que hablan de que andan, pero mienten. Siempre vuelven atrás en seguida, de modo que cuando dicen que han hecho un viaje a pie, su aserto no es exacto. En consecuencia, ¿por qué habían ellos de andar? Él, al menos, no andaría más. Lo juraba por aquel jalón que surgía en el camino.


  Tal jalón marcaba la quinta milla desde Londres. Como se ve, ambos amigos habían progresado mucho en su viaje hacia el Septentrión. Sometiéndose a aquel poderoso encadenamiento de razones, Goodchild propuso volver a la metrópoli y dirigirse a la estación terminal de Euston Square. Tomás asintió con alegría y así fue cómo ambos emprendieron su viaje hacia el Norte en el exprés de la mañana siguiente, una vez instaladas sus mochilas en el furgón.


  Aquel expreso era como son y tienen que ser todos los expresos. Esparcía por los campos segados un olor semejante al de una casa un día de abundante colada y dejaba tras él una larga estela de vapor, como si la máquina fuese una gigantesca tetera de bronce. Fruto del máximo esfuerzo combinado del arte humano y de las potencias de la Naturaleza, el tren se desliza a increíbles alturas, ante las miradas atónitas de la gente que lo contempla desde campos y caminos, viéndolo fingir, elevado y a distancia, un minúsculo e irreal juguete. Su locomotora prorrumpe a veces en tales alaridos de histeria, que quien los oye se extraña de que los hombres que conducen la máquina no la sujeten de pies y manos y le tapen la boca. De cuando en cuando, el convoy se sumerge en los túneles con sorprendente arranque y parece galopar a lo largo de leguas y más leguas de obscuridad. Luego, viene estación tras estación, ante las que el expreso cruza sin detenerse, surgen otras donde se para entre fragores semejantes a los de una descarga de artillería y en las que recoge cuatro campesinos con ramilletes de flores y tres hombres de negocios con sus maletas. Y luego, adelante otra vez. Tra-ca-tra-tra-tra-tra… A largos intervalos, incómodas cantinas de estación, tornadas más incómodas aún por el desprecio que la Belleza que las sirve evidencia hacia la Bestia que es el público (si bien con la peculiaridad de que aquí la Belleza no acaba, como en la ficción, compadeciéndose de la Bestia) y donde los estómagos sensibles acaban indigestándose ante el hostil desdén con que les son servidos los manjares que demandan. Luego, otra vez estaciones donde sólo se ve una campana y esa especie de extrañas navajas de madera que, sujetas a sus postes correspondientes, parecen afeitar el aire. Campos donde caballos, ovejas y vacas se muestran acostumbrados al ruidoso convoy y no se asustan de él; otros donde el ganado huye en tropel, seguido de manadas de cerdos. El bucólico paisaje se obscurece, se ahuma, huele a carbón, se torna infernal, se embellece, se afea, vuelve a embellecerse, después a afearse… Ahora un bosque, un arroyo, una cadena de montañas, un desfiladero, un pantano, una ciudad episcopal, un erial, una plaza fuerte… A continuación negras y míseras casuchas, un canal negro, gigantescas chimeneas negras. Más allá, un lindo jardín de flores esplendentes y bellas; luego, un campo calcinado, como un ara salvaje llena de cenizas; en seguida, jugosas praderas en cuyos bordes ondula el agua, y al fin una sucesión de terrenos sin cultivo y sin edificación, áridos, en las afueras de una somnolente ciudad, donde aun se percibe el redondel que días atrás ocupara un circo ambulante. Cambian la temperatura, el dialecto, la gente; los rostros son más angulosos, los ademanes más sobrios, las miradas más enérgicas y penetrantes. Y todo este cambio es tan rápido que el empleado ferroviario, resplandeciente en su londinense uniforme de trencillas de plata, no ha tenido tiempo aún de que se le arrugue el cuello de su camisa, ni entregado la mitad de los despachos que lleva en su lustrosa carterita, ni siquiera leído su periódico.


  ¡Carlisle! Idle y Goodchild habían llegado a Carlisle. La población parecía congénita y magníficamente ociosa. Para diversión del público, había sucedido algún incidente el mes anterior, y se esperaba que ocurriese otro antes de Navidad, y entretanto celebraban unas conferencias sobre la India dedicadas a los que gustasen del tema, lo que desde luego no sucedía a los dos principiantes. También, para los aficionados a ello, había comentarios y críticas sobre todas las insulseces que se publicaban, antiguas y modernas. Y para los amantes de depositar óbolos con destino a las misiones, existían los correspondientes cepillos de limosnas, Ros que se interesaban por los ensayos artísticos de a treinta chelines del Reverendo Podgers, encontraban al Reverendo Podgers casi por nada, así como a su cofrade, el ampuloso y ameno Cadgers, que, si bien de la misma especialidad, se oponía fraternalmente al señor Podgers con uñas y dientes. Allí había también guías concernientes a las antigüedades del contorno y a los lagos de la comarca, en toda clase de ediciones áridas y monótonas. Veíanse muchas cabezas, física y moralmente inverosímiles, de ambos sexos, para uso de las señoritas amantes del arte del dibujo y la copia; y hasta un impreso del señor Spurgeon[5], macizo como la carne, por no decir más. Los jóvenes trabajadores de Carlisle paseaban por las calles, con las manos en los bolsillos, en filas de cuatro o seis, sin que al parecer tuviesen que hacer nada, con gran contento de Don Tomás Idle. Las muchachitas obreras de Carlisle, de doce años en adelante, paseaban también tomando el fresco y burlándose de lo que decían los antedichos mozalbetes trabajadores. A veces eran ellos quienes hostigaban a las jóvenes con ligeras bromas, como sucedió en un grupo reunido en torno a un hombre que tocaba el acordeón, y de cuyo grupo se separó un joven que, avanzando por detrás hacia una muchacha por la que parecía sentir viva ternura, le gastó la suave chanza de asestarla un puntapié, conviniendo advertir que el bromista llevaba zuecos.


  Los días de mercado, Carlisle despertaba sorprendentemente de su sopor, convirtiéndose, a juicio de los dos principiantes, en desagradable y reprochatoriamente atareado. Había mercado de ganado bovino, mercado de ganado lanar y mercado de ganado porcino a orillas del río y allí concurrían flacos, huesudos y desgreñados Bob Roys escondiendo sus típicos trajes del Lowland bajo pesadas mantas escocesas, yendo y viniendo entre los animales y perfumando el aire con su fuerte olor a whisky. En la Calle Mayor se celebraba el mercado de granos, con gran bullicio y animación ante los sacos abiertos, y, en fin, existía el mercado general, en la calle también, y en el que se veían escobas de retama, casi en flor aún, y primitivos cestos recién trenzados Las mujeres se paraban ante los tenderetes al aire libre —entre los que no faltaban puestos de Biblias— en busca, generalmente, de zuecos y cofias. Distinguíase allí un «Dispensario del Doctor Mantle para la curación de todas las enfermedades. Consulta gratuita», y, anejo, un «Laboratorio Médico-químico-botánico del Doctor Mantle», cuyos dos establecimientos consistían, cada uno en un tablero sobre cuatro pies, protegido por un toldo. También concurría al mercado un «renombrado frenólogo de Londres», en espera de clientes de ambos sexos a quienes, a seis peniques cada uno, realizar el oportuno examen que les serviría para «conocerse mejor a sí mismos». En medio de aquel tráfago de transacciones y beneficios derramados por doquier, el sargento de la oficina de enganches se abría camino con vigilantes ojos, como una amenaza de guerra en medio del bullicio de la paz. Su presencia se justificaba por el hecho de figurar en las paredes ciertos impresos insinuativos de que los Oxford Blues estaban dispuestos a escuchar las propuestas de alistamiento de unos cuantos buenos mozos, agregando que, aunque las ordenanzas de aquel distinguido cuerpo exigían una estatura de seis pies completos, los «muchachos de cinco pies y once pulgadas en período de crecimiento» no debían desesperar absolutamente de ser admitidos.


  Aspirando el aire matinal con más complacencia que lo hiciera la sepulta majestad del rey de Dinamarca, los señores Idle y Goodchild atravesaron Carlisle y a las ocho emprendieron el camino del pueblo de Hesket (Newmarket), a unas 14 millas de distancia. Goodchild (que comenzaba ya a dudar de si estaba o no realmente ocioso, como le pasaba siempre que no tenía nada que hacer) había leído algo sobre cierta imponente colina o montaña llamada Carrock o Carrock-Fell, y había llegado a la conclusión de que sería la máxima victoria de la ociosidad el ascender a su cúspide. Por el contrario, Idle, pensativo ante los inevitables trabajos de la empresa, había manifestado ciertas dudas sobre la procedencia y aun sobre la cordura de tal empeño, pero Goodchild mantuvo su criterio y ambos iniciaron el camino.


  Cuesta arriba y cuesta abajo, torciendo a derecha e izquierda, acomodados en un viejo carruaje del país —que su cochero había alabado mucho más de lo que merecía, como es de uso en la región—, los principiantes rodaban por el camino, sintiéndose zarandeados del modo más delicioso y pintoresco que cupiera pedir. A lo largo de la carretera surgían casas bien construidas y con buena techumbre, blanqueadas, acogedoras, agradables. Niños muy limpios, con otros niños tan grandes como ellos en brazos, se asomaban a mirarles. Las gavillas segadas, rociadas por la lluvia, yacían en los campos aún. En algunos puntos, los campos estaban sin segar. Anejos a las casas veíanse huertos bien cultivados, hechos feraces a fuerza de trabajar el duro suelo. Aquellos parajes eran, sin duda, solitarios y olvidados, pero, gracias a Dios, también en sitios así puede la gente nacer, y casarse, y amar, y vivir, y ser enterrada, como observó con justeza el señor Goodchild. Luego, apareció el pueblo. Casas negras, de piedras toscas, de irregulares ventanas, con escaleras al exterior, como en Suiza. Una sinuosa calleja empedrada trepaba monte arriba, recorriendo el pueblo, a guisa de avenida central. Todos los niños del lugar se precipitaron fuera de sus casas. Las mujeres, interrumpiendo su faena en el lavadero, se asomaban a las puertas y a las escasas ventanas. Tales fueron las observaciones de ambos camaradas cuando hicieron un alto en su camino a la puerta del zapatero del pueblo. El empinado monte Carrock presidía el conjunto desde arriba, con aire de pocos amigos. A la sazón principiaba a llover.


  El zapatero local se negó a entrar en debates sobre el Carrock. Nadie visitaba el Carrock, ni la aldea tampoco. Podían irse con Dios. Entonces el conductor del coche llamó al posadero. Éste tenía dos mozos trabajando en el campo y podía llamar a uno de ellos para que sirviese de guía en la escalada del Carrock a los dos caminantes. Idle y Goodchild se apresuraron a asentir, y penetraron en la posada para beber whisky y comer unas tortas con avena.


  El posadero, aunque no fuese lo debidamente perezoso —en realidad no tenía pereza alguna, lo que constituía su defecto principal—, era un buen ejemplar de hombre del norte, e incluso de hombre de cualquier parte. Ostentaba unas mejillas encendidas, unos ojos brillantes, una figura proporcionada, una mano inmensa, una voz alegre y sonora y un aspecto recio y gallardo. En el piso alto tenía una sala que bien merecía una escalada a los montes de Cumberland, observación ésta que, sugerida por Goodchild, no mereció la aprobación de Tomás Idle.


  El techo de la sala, cruzado en todos sentidos por vigas de desiguales longitudes que irradiaban de un centro situado en un ángulo, ofrecía un aspecto semejante al de una estrella marina rota. El aposento, muy cómodo, estaba bien amueblado con enseres de caoba forrados de crin. Tenía una chimenea muy atractiva y dos ventanas con buenas cortinas que permitían contemplar a satisfacción el agreste paisaje inmediato. Lo más sorprendente de todo era el prodigioso número de adornillos y chucherías que poblaban la habitación. No podía decirse que fueran muy variados, en realidad, ya que en su mayor parte consistían en muñecos de cera con los miembros más o menos mutilados, protegidos bajo campanitas de cristal. También se veía un Padre Adán de loza, de cuyo costado surgía la señorita Eva como una protuberancia, en una actitud de exagerado exhibicionismo. Colgaban de las paredes grabados representando al mozo del señor Hunt antes y después del pastel, separados por una estampa marina vivamente coloreada y en la que un barco desplegaba todos los pabellones imaginables sobre un mar tan igual y uniforme como un collar de señora. Un anciano y benévolo caballero del siglo pasado, con la cabeza empolvada, miraba, desde un lienzo al óleo cubierto de barniz, un desconcertante objeto colocado sobre la mesa, objeto mixto de pescante de coche y de caja triangular, pero que cuando se abría resultaba ser un instrumento de música de cuerda, tal que un arpa de David empaquetada para un viaje. En aquella curiosa estancia todas las cosas parecían convertirse en bibelots. Hasta la tetera de cobre, bruñida hasta el máximo del esplendor, surgía sobre un soporte a gran distancia del fuego, como si declarase: «Perdonen, no soy una tetera, sino un adorno». La mantequera, de las típicas de Stafford, con su tapadera inherente, se hallaba en una mesita redonda, decorada por un mantel de encaje, y dijérase que se proclamaba ante las dos sillas colocadas allí como por casualidad, cual un pretexto de amable conversación, cual una deliciosa chuchería de china propia para que los visitantes de aquel antiguo pueblo de los montes de Cumberland invirtiesen en hablar de ella los instantes de su vida, aquella vida casi de mariposas que parecía llevarse en el salón de la posada. Hasta el taburete acostumbrado, en vez de en el suelo, campeaba sobre el sofá, fingiendo, entre montones de lana blanca y de color moreno obscuro, un perrillo mimado puesto allí para reposar. Sin embargo, a pesar de sus brillantes ojos de vidrio, este improvisado faldero resultaba lo menos acertado de la colección, y sugería la idea de que algún corpulento miembro de la familia se había sentado encima sin darse cuenta.


  También había libros: libros sobre la mesa, sobre la chimenea, en un anaquel de un rincón. Veíanse allí obras de Fielding, Smollet, Steele y Adisson, en tomos sueltos, y relatos de aventuras marineras en noches tempestuosas, y, en resumen, toda una colección de volúmenes igualmente agradables para leídos en días de lluvia o de sol. Era grato distinguir semejantes cosas en tan apartado rincón, grato hallar tales evidencias de buen gusto —que, aunque corriente, iba más allá de cuanto pudiera esperarse del trivial aspecto de limpieza y orden de la casa—, grato imaginar lo maravilloso que aquel cuarto sería para los niños nacidos en tan sombrío lugarón. ¡Cómo recordarían aquel aposento los que luego se lanzasen mundo adelante, y cómo, si alguno moría, viejo ya, en algún distante recodo del mundo, alimentaría la creencia de que la más espléndida estancia conocida por los hombres era el salón de la posada de Hesket (Newmarket), en el antiguo país de Cumberland! Tan delicioso era meditar perezosamente en aquellas ideas mientras se hacía justicia a las ricas tortas de avena y al magnífico whisky, que ni a Goodchild ni a Idle se les ocurrió pensar en la causa de que no volviera a hablarse más de los dos mozos del campo, ni en la de que el robusto posadero los substituyese sin explicaciones. Tampoco se dieron cuenta de cuando un cochecillo apareció, esperándoles, en la puerta, ni de cómo quedó todo arreglado, sin que mediase ningún arreglo, para trepar a los hombros del viejo Carrock y plantar el pie sobre su cabeza.


  Sin una palabra de investigación, los dos principiantes perezosos salieron, resignados, bajo una lluvia fina, suave, apretada, incansable, penetrante; subieron al ligero cochecillo del posadero y en él, atravesando el pueblo, se dirigieron al pie del Carrock. El viaje, al principio, no resultó nada notable El camino de Cumberland subía y bajaba como cualquier otro, los perros de Cumberland salían de detrás de las casas para ladrar como otros perros cualesquiera, y los campesinos cumberlandeses miraban, embobados, el coche que pasaba con igual pasmo que cualquier campesino de otra región. El acercamiento al pie de la montaña fue, poco más o menos, como hubiera sido el acto de aproximarse a cualquier otro monte del mundo. Eos cultivos se hacían gradualmente más raros, los árboles eran más escasos, cada vez, el camino se volvía gradualmente más empinado y las laderas parecían, gradualmente también, más altas y difíciles de subir. El cochecillo fue dejado en una granja solitaria y entonces el posadero abrió un gran paraguas y, adquiriendo el aire del más atento y emprendedor de los guías, comenzó el ascenso. Goodchild miró con interés la cumbre de la montaña y, sintiendo al parecer que iba a estar ahora más plenamente ocioso que nunca, todo su ser irradió de júbilo bajo la influencia del contento íntimo y de la mojadura externa. En tanto, la desesperación señoreaba sombríamente el alma de Tomás Idle. Procuró guardar recónditos sus sentimientos, pero cuando empezó la ascensión hubiese dado con gusto una buena cantidad de dinero por poder volver sobre sus pasos y tornar a la posada. Las vertientes del Carrock mostrábanse amenazadoramente abruptas y la cumbre desaparecía entre la neblina. La lluvia arreciaba. Las piernas de Idle, siempre débiles cuando era preciso andar, temblaban de temor y tiritaban por efecto de la humedad, la cual se infiltraba en su cuerpo, calando la chaqueta del joven y la cazadora o chaleco interior por el que había pagado, mal de su grado, antes de salir de Londres, la fabulosa suma de dos guineas. Para colmo, no tenía a mano otras vituallas que un paquetito de pegajoso dulce de jengibre, y no había quien le impulsase afectuosamente hacia adelante, ni nadie con quien hablar y que compartiera su desagradable sentimiento respecto a las dificultades de la escalada, a la humedad de la lluvia, al espesor de la niebla y a la indescriptible locura de subir a pie una cuesta cuando el mundo estaba pletórico de lugares llanos, magníficos para caminar. ¿Para esto había Tomás salido de Londres? ¡Londres, con sus parques repletos de agradables paseítos horizontales, con bancos de trecho en trecho para el reposo del fatigado caminante; Londres, donde la áspera piedra está civilizadamente dividida en trozos lisos e iguales a fin de formar cómodas losetas! No, no había sido para ascender entre penalidades los declives del Carrock para lo que Tomás dejara su Londres nativo y emprendido el camino de Cumberland. Jamás había estado más catastróficamente seguro de haber cometido un pesado error que ahora, al hallar se escalando, bajo la lluvia, la cima de una pendiente montañosa, y comprendiendo que no podía contar sino con sus débiles piernas para llegar a la meta de su caminata.


  El honrado posadero iba delante, detrás el jubiloso Goodchild y en retaguardia el sombrío Tomás Idle. De vez en cuando, los dos primeros miembros de la expedición cambiaban de lugar entre sí, pero el postrero no alteraba nunca su posición. Monte arriba o monte abajo, sobre los charcos y fuera de ellos, pisando rocas, pantanos o matorrales, Don Tomás Idle era siempre el último, y siempre aquel por quien tenían que aguardar los otros. En principio, la ascensión pareció engañosamente fácil, ya que las laderas de la montaña sólo subían poco a poco y estaban tapizadas de un césped tierno y esponjoso por el que resultaba grato caminar. Pero a las cien yardas aproximadamente, el verdor desapareció, junto con la suavidad de la ladera, y principiaron las rocas. No se trataba de majestuosas rocas erguidas, con cierta regularidad en su distribución, que brindasen, de trecho en trecho, lugares lisos idóneos para descansar, sino de molestas e irritantes rocas menudas, sembradas al azar por la Naturaleza, rocas traidoras, desmoralizantes, de toda suerte de minúsculas formas, rocas que llagaban los sensibles dedos de los fatigados pies y hacían multiplicarse los tropezones. Vencida aquella difícil zona, la substituyó otra de arbustos y cenagales. La escarpada pendiente cedió un tanto y entonces la vanguardia de la columna se volvió para mirar a sus pies. El panorama de campos y pantanos parecía una débil acuarela semidifumada. La niebla se ennegrecía, la lluvia arreciaba, los árboles se convertían en tenues sombras, borrábanse los linderos de los campos y la solitaria granja donde dejaran el coche fingía ser, espectral bajo la gris claridad del día, la última construcción humana en los confines del mundo habitado. ¿Merecía aquel paisaje la pena de la ascensión? Podía decirse que… no.


  Otra vez cuesta arriba. La cumbre del Carrock no estaba alcanzada aún. El posadero continuaba tan atento y jovial como al pie del monte. Los ojos de Goodchild resplandecían más que nunca y sus mejillas habíanse puesto muy sonrosadas. Hacía sin cesar alegres comentarios y oportunas citas, mientras andaba, con paso maravillosamente elástico, hacia la cumbre. Y entre tanto Idle iba cada vez más a retaguardia, con los dedos nadando dentro de sus botas anegadas, con su cazadora de a dos guineas pegándosele a las dolientes costillas, con el capuchón tan saturado de agua y tan rígido, en consecuencia, sobre sus hombros que a Tomás le parecía caminar con la cabeza dentro de un gigantesco apagavelas. Y su ánimo, de segundo en segundo más decaído, representaba muy bien el papel de la bujía que había de apagarse… Arriba, arriba… Al fin alcanzaron una meseta. La niebla que envolvía la cumbre del Carrock parecía más densa y cercana que nunca. ¿Acaso estaba allí el fin de la ascensión? No, nada de eso. Una indignante peculiaridad de todas las montañas del globo es que, aun cuando sólo presentan una cumbre si se las mira desde donde siempre debiera mirárselas, es decir, desde abajo, resulta luego que en sus laderas florece una completa erupción de falsas cumbres en cuanto el mal aconsejado viajero abandona su llano camino para escalarlas. El Carrock, despreciable monte-cilio de apenas mil quinientos pies, presume, sin embargo, de falsas cumbres y hasta de precipicios, como el Mont-Blanc. Pero no importaba: ello complacía a Goodchild y por tanto persistiría en la escalada. E Idle, temeroso de ser dejado solo y muy a la zaga, había de seguirle. Al acercarse al límite de la niebla, el posadero se detuvo y dijo que era de desear que la bruma no espesase más todavía, porque, en ese caso, como hacía veinte años que él no subía al Carrock, los tres corrían el riesgo de extraviarse. Goodchild oyó tan inquietante advertencia sin que le inmutase en lo más mínimo. Él necesitaba alcanzar aquella cima —que se disipaba siempre ante los viajeros como un Judío Errante, condenado a perpetuo caminar—, costase lo que costara. El leal posadero accedió a acompañarle. Los dos, ante los velados ojos de Idle, parecían, un tanto a distancia en la desfiguradora niebla, dos gigantes que treparan, joviales, las gradas de algún colosal castillo invisible. Arriba, arriba; un trecho hacia abajo; otra vez hacia arriba. Ahora un tramo de camino horizontal, y de nuevo cuesta arriba. El viento, un viento desconocido en los felices valles de la llanura, sopla con vigor; la bruma lloviznosa tórnase impenetrable; aparece un árido montoncillo de piedras. El posadero añade una más al montón, no sin girar en torno a él, como para realizar alguna misteriosa brujería, antes de depositar la piedra con el aire de un hechicero que agrega un ingrediente más a su mágica caldera en pleno hervor. Goodchild se sienta junto al montón como ante la mesa de trabajo de su casa. Idle, empapado y jadeante, se acomoda de espaldas al viento, seguro ahora de que se encuentran ya en la cumbre, mira en torno con toda la poca curiosidad que queda en él y consigue así distinguir un magnífico paisaje de… nada. El efecto estético de tan sublime espectáculo sobre las mentes de los exploradores queda un tanto desvirtuado por la inevitable conclusión que el aspecto del panorama provoca: la conclusión de que la niebla se ha espesado en torno a ellos, como el posadero temía. Ahora es imperativamente necesario, antes de emprender el descenso, concretar la situación de la granja en que los viajeros han dejado el coche. Mientras el posadero se esfuerza en realizar este descubrimiento a su modo, Goodchild hunde la mano en su mojada chaqueta, extrae una cajita de tafilete rojo y saca de ella, ante la admiración de sus compañeros, una brújula de bolsillo. Una vez hallado el norte, se localiza la situación de la granja y comienza el descenso. Al corto rato, Idle, a la zaga como de costumbre, ve a sus compañeros describir un brusco recodo, procura seguirlos, los ve desaparecer en la niebla, los llama a gritos, los espera, los encuentra al fin y averigua que habían acordado una parada, parte por hallarle, parte por consultar de nuevo la brújula.


  El punto debatido se resuelve como antes entre Goodchild y el posadero y la expedición se pone de nuevo en marcha, no montaña abajo, sino bordeando la ladera. Tomás Idle se da cuenta en breve de la dificultad de esta nueva ruta. Eo duro que de por sí le es el andar se incrementa extraordinariamente con la necesidad de caminar, llevando los pies al sesgo en vez de obedecer a su natural tendencia de descender el declive. Imagine el lector la dificultad de caminar oblicuamente por un tejado en vez de bajarlo o subirlo y comprenderá las dificultades que hallan los viajeros para caminar en tal sentido. Diez minutos después, Idle vuelve a perderse en lontananza, a gritar y a ser encontrado. Halla a Goodchild de nuevo sobre la brújula y reprocha acremente a sus compañeros el camino oblicuo que se obstinan en seguir. La despejada mente de Tomás ve con nitidez que cuando tres hombres desean bajar una montaña el medio mejor es descender por su ladera, y expone este criterio, no ya con seriedad, sino hasta con enojo. Pero desde las científicas alturas en que sus compañeros se hallan remontados gracias a la brújula, se le contesta que próxima al pie del Carrock hay una espantable sima conocida por el nombre de Los Arcos Negros, donde los excursionistas correrían riesgo de despeñarse, entre la bruma, si se empeñaran en descender en línea recta.


  Idle acoge la respuesta con el respeto debido a los dos jefes de la expedición y les sigue, pues, cortando al sesgo el tejado —o, mejor dicho, la pendiente de la montaña—, reflexionando sobre la seguridad que ha recibido de que ahora sólo se trata de alcanzar «determinado punto» y de que, llegados a él, reanudarán el descenso hasta el pie del Carrock. Aunque indiscutiblemente correcta como forma abstracta de expresión, la frase «determinado punto» tiene la desventaja de sonar harto vagamente cuando se pronuncia en un terreno desconocido y en medio de una bruma mucho más densa que cualquier niebla de Londres. Pero como, aparte de la brújula, aquella frase es el único elemento de referencia del grupo, Idle se ase a él tan esperanzadamente como puede.


  Cuanto más caminan en sentido oblicuo, más espesa es la niebla y más van alcanzando todos los puntos imaginables excepto aquel «determinado punto». Tercera pérdida de Idle, tercer concierto de gritos para encontrarle, tercer encuentro y tercera consulta a la brújula. Goodchild la extrae cuidadosamente del bolsillo y se prepara a colocarla sobre una piedra. Entonces cae un objeto sobre la hierba: el cristal. Inmediatamente cae otro: la aguja. ¡La brújula está rota y la partida de exploradores extraviada!


  Es de uso en el sector británico de la raza humana el acoger toda catástrofe con un silencio mortal. En consecuencia, Goodchild se guarda la brújula rota en el bolsillo sin decir palabra, Idle mira en silencio al posadero y el posadero mira en silencio a Idle. No queda otro recurso sino caminar a ciegas y confiar en la casualidad. En consecuencia, los viajeros perdidos reanudan la marcha contorneando aun la ladera del monte, desesperadamente resueltos a eludir Los Arcos Negros y a llegar al «determinado punto».


  Un cuarto de hora después se hallan al borde de una quebrada por cuyo fondo corre un cenagoso arroyuelo. Hacen alto otra vez y celebran nuevo consejo. El posadero, aunque pertinazmente aferrado a la idea de alcanzar el «determinado punto», opta por cruzar primero la quebrada y seguir, más allá de ella, cortando la ladera en sentido oblicuo. Goodchild, con gran consuelo de su compañero de viaje, adopta otro punto de vista y se remite a la idea de Idle, limitada a descender el Carrock en línea recta, tanto más cuanto que el arroyo es el mejor modo de bajar hacia el valle. En consecuencia, el grupo desciende hasta las ásperas y pedregosas márgenes del riachuelo, y allí Tomás se rezaga otra vez lamentablemente y queda muy lejos de sus camaradas. Hace ahora poco más de seis semanas que Idle sufrió la torcedura de un tobillo y a la sazón, mientras anda sobre las resbaladizas piedras del arroyo, comienza a sentir que ese tobillo le duele mucho. Goodchild y el posadero se distancian cada vez más. Les ve cruzar la corriente y desaparecer tras una roca de la otra orilla. Un momento después les oye gritar en señal de que han hecho alto y le aguardan. Grita en respuesta, afirma sus pisadas, cruza el arroyo por donde lo cruzaron ellos y ya se halla a un paso de la margen opuesta cuando su pie resbala en una piedra húmeda, el tobillo lastimado se le tuerce de nuevo, un dolor punzante, ardoroso, aniquilativo, se adueña del pie del más perezoso de los principiantes perezosos y da en el agua con él, invalidándole por completo.


  La situación, hablando con claridad, es ahora de las más peligrosas. Allí está Idle convulsionándose de dolor, allí está la niebla más densa que nunca, allí está el posadero tan extraviado como los forasteros a quienes guía, y allí está la brújula rota en el bolsillo de Goodchild. Dejar al lisiado Tomás en aquel terreno desconocido es completamente imposible, y hacerle caminar con el tobillo lesionado parece igualmente fuera de propósito. Sin embargo, Goodchild, que ha retrocedido al oír el grito de su camarada, le venda el tobillo con su pañuelo y, auxiliado por el posadero, le hace incorporarse, le ofrece su hombro para que se apoye en él y le exhorta, en nombre de la salvación de todos, a procurar continuar el camino. Tomás, apoyándose en aquel hombro por un lado y en un bastón por otro, procura, en efecto, caminar, con el dolor y trabajo que sólo pueden saber los que alguna vez se hayan lastimado un tobillo y tenido que caminar sobre él a continuación. A paso apropiado a la situación del paciente, el pequeño grupo se pone en marcha, completamente ignorantes los tres de si se hallan en la vertiente derecha de la montaña o en la izquierda, e igualmente inseguros del tiempo que Tomás Idle podría sostenerse sobre su tobillo lesionado antes de caer al suelo incapaz de dar otro paso.


  Cada vez más despacio a medida que la pesada carga del contuso gravita sobre el paso de la expedición, los viajeros, siguiendo el curso del arroyo, llegan a un lugar donde se distingue un semiborrado camino carretero, que un poco más allá se bifurca hacia la derecha. Después de breve debate se acuerda seguir esta tenue insinuación de camino en espera de que conduzca a una quinta o granja donde quepa dejar al doliente Tom. Cae ya rápidamente el atardecer y es harto dudoso que el grupo, al lento paso que lleva ahora, no sea alcanzado por la noche antes de encontrar el buen camino, con lo que entonces todos se verán condenados a pasar la noche en la montaña, sin poder quitarse los empapados vestidos, ni comer un bocado o beber un sorbo que les conforte.


  El borroso camino disípase cada vez más hasta que finalmente muere en otro arroyo de corriente obscura, turbulenta y rápida. El posadero, juzgando por el color del agua, sugiere la posibilidad que el arroyo brote de una de las minas de plomo de los aledaños del Carrock, y los viajeros resuelven remontar durante un rato la corriente, en la esperanza de hallar ayuda por aquel lado. Después de caminar como doscientas yardas, llegan a una mina, en efecto, pero exhausta y abandonada, un lugar ruinoso y desolado en el que sólo cabe reconocer una mina por los restos de sus construcciones y armaduras. Hay allí unas cuantas ovejas pastando. El posadero las mira fijamente, cree reconocer sus señales, luego cree lo contrario y al fin, desesperado, prescinde de las ovejas y reemprende la marcha, con tanta desorientación como antes acerca del rumbo que sigue la expedición.


  La marcha a través de una obscuridad tanto literal como simbólica dura ya tres cuartos de hora desde que el lisiado principiante sufriera su accidente. El señor Idle, pese a su acendrada voluntad de dominar el dolor de su tobillo, nota que su energía le abandona y comprende que de allí a diez minutos como máximo sus fuerzas físicas llegarán al límite. Llegado a esta conclusión, prepárase a comunicar a sus compañeros el desalentante resultado de sus meditaciones, cuando la bruma, súbitamente, comienza a tornarse menos densa y a remontarse. Un minuto después, el posadero, que va a la cabeza, anuncia que ve un árbol. En breve, aparecen otros, luego una cabaña, después una casa y más tarde la cinta de una carretera que juzgan conocida. Finalmente, el propio Carrock aparece, hacia la derecha, ya muy sombrío y lejano. El grupo no sólo ha bajado la montaña sin saber cómo, sino que la ha dejado atrás en la obscuridad de la niebla sin saber cuándo, y a la sazón se halla en el lugar desde donde se emprendió el asalto al Carrock aquella mañana.


  La feliz desaparición de la niebla y el aun más feliz descubrimiento de que los viajeros han terminado la bajada, si bien con algún rodeo que los sitúa a cosa de una milla de la granja donde dejaran el coche, reavivan el mortecino espíritu de Idle y restauran en parte sus exhaustas fuerzas. Mientras el posadero se apresura a ir en busca del vehículo, Tomás, asistido por Goodchild, llega hasta la cabaña que fue la primera construcción divisada una vez que la niebla se levantó y allí se acurruca, recostándose contra la pared del huerto como una yacente figura artística en espera de ser trasladada al lienzo. Al fin, el coche acude desde la granja. A muy poco rato —aunque a Idle le parece a mucho— óyese el rumor de las ruedas y el paciente es acomodado en el asiento. Mientras el cochecillo se dirige a la posada, el posadero relata una anécdota que le han contado en la granja a propósito de un infeliz que se perdió en el Carrock como él mismo y sus huéspedes, que pasó la noche solo, que fue hallado «asustadísimo y hambrientísimo», y que, de resultas, nunca más volvió a salir de su casa sino camino del sepulcro. Tomás Idle escucha la dolorosa historia y saca de ella una útil conclusión: la de que, por agudo que sea el dolor de su tobillo, debe soportarlo con paciencia y dar gracias a Dios por haberle evitado un accidente más grave en el terrible monte Carrock.


  CAPÍTULO II


  El cochecillo, con Tomás Idle y su tobillo lesionado en el asiento trasero y el posadero y Goodchild en el de delante, caminaba hacia la posada lo más rápidamente que podía, bajo la lluvia que caía a cántaros y entre el agua que salpicaba de los charcos del suelo. El páramo evocaba un inmenso panorama preadánico, o bien las ruinas de un gigantesco tazón antidiluviano lleno de sopas de pan. Los árboles goteaban; los aleros de las casas goteaban; los vallados de piedra que deslindaban los campos goteaban; los aullantes perros goteaban; carros y carretas, puestos al amparo de inseguros cobertizos, goteaban; melancólicos gallos y gallinas, encaramados en sus pértigas o esforzándose en protegerse bajo los gallineros, goteaban; el señor Goodchild goteaba; Tomás Idle goteaba; el posadero goteaba; la yegua goteaba, y las vastas capas de niebla y nubes que envolvían las sombrías formas de los montes vomitaban agua sin cesar sobre la perspectiva que lo circundaba todo. Bajaban tan abruptas cuestas, que la yegua parecía trotar sobre su propia cabeza, y subían otras tan pendientes, que el animal fingía tener un remo suplementario en la cola. El cochecillo traqueteaba y saltaba continuamente de vuelta al poblado. Ahora caía demasiada agua para que las mujeres se asomasen y hasta para que saliesen los niños. Puertas y ventanas estaban cerradas y no había más signo de vida o movimiento que el constante batir de la lluvia en los charcos.


  Una buena cantidad de whisky con aceite aplicada al tobillo de Tomás Idle y otra de whisky sin aceite aplicada al estómago de Francisco Goodchild produjeron un agradable cambio en ambos, suavizando el dolor de Idle, bastante agudo aún, y alegrando el humor de Goodchild, muy alegre antes ya. Abrieron sus maletas y cambiáronse de ropas, pero resultó que Goodchild no traía más vestidos de recambio que un ostentoso batín de paño y terciopelo, con lo que se convirtió, al ponérselo, en un magnífico prodigio, en un brillante maniquí de última moda, en una desconcertante anomalía en aquella aldehuela de Cumberland.


  Muy avergonzado de su fastuosa apariencia, el confuso Goodchild procuraba ocultarse a la sombra del tobillo de Tomás en un rincón del carruaje entoldado que les conducía a Wigton, carruaje que hubiese sido excelente en cualquier sitio de no mediar la circunstancia de que tenía el techo plano y ninguna pared, en virtud de lo cual el agua que se acumulaba sobre el techo penetraba en grandes rachas en el interior, divertido juego que se prolongó durante todo el camino. Cierto que levantaba mucho los ánimos ver cómo las gentes tornaban del mercado de Wigton en sus carros abiertos, sin hacer más aprecio de la lluvia que si brillase uu sol espléndido, y distinguir al policía de Wigton en el curso de un paseo (aparentemente de placer) de seis millas, resplandeciente en su uniforme y aceptando el total empapamiento como un estado normal; cierto que era alentador contemplar a los empleados y maestros de escuela de Wigton caminando, relucientes por el agua sus negros vestidos, a lo largo del camino, todos sin paraguas, y ver a las muchachas cumberlandesas que cuidaban las cumberlandesas vacas, secarse las gotas que obstruían sus pestañas y reír que era una bendición mientras la lluvia seguía cayendo y anegándolo todo, con esa persistencia que sólo muestra en las regiones montañosas.


  Ya había concluido el mercado de Wigton, y los desnudos tenderetes parecían humear bajo la lluvia. Una vez melodramáticamente transportado Tomás al primer piso de la posada y acomodado sobre tres sillas (hubiérasele debido instalar en el sofá, pero no existía ninguno), Goodchild se acercó a la ventana a fin de contemplar la perspectiva de las calles de Wigton y transmitir sus observaciones a su inválido compañero.


  —Hermano Francisco, hermano Francisco —exclamó Idle—, ¿qué ves desde la ventana?


  —Veo —dijo el hermano Francisco— lo que creo que es y cuento que sea uno de los más desagradables panoramas jamás vistos por ojos humanos. Veo casas con negras techumbres, mohosas fachadas y ventanas ribeteadas de negro, como si estuvieran de luto. Cada vez que una ligera ráfaga de viento sopla en la calle, veo un magnífico torrente de agua surgir de entre los puestos del mercado y precipitarse hacia acá. Veo, en el centro de la plaza, una gran farola de gas que, según un secreto instinto me advierte, no debe encenderse por la noche. Veo una bomba y bajo ella un reborde en el que se sitúan las vasijas que deben llenarse. Veo un hombre que se llega a la bomba y maneja la palanca con todas sus fuerzas y veo que no sale ni una gota de agua y que el hombre regresa con su recipiente vacío.


  —Hermano Francisco, hermano Francisco —exclamó Tomás Idle—, ¿qué ves desde la ventana además del hombre y la bomba, el reborde y las casas de luto y la lluvia?


  —Veo —dijo el hermano Francisco— una, dos, tres, cuatro, cinco lencerías frente a mí. Veo otra lencería a la derecha de la primera puerta y cinco lencerías más en el rincón de la izquierda. En total, once lencerías, todas dentro de lo que abarca un tiro de piedra, homicidamente hostiles, y cada una asiendo con las manos el cuello de las otras. Sobre el entresuelo de una de esas mercerías distingo un rótulo con la maravillosa inscripción: «Banco».


  —Hermano Francisco, hermano Francisco —rogó Tomás Idle—, ¿qué ves desde la ventana además de las once lencerías homicidamente hostiles y de la maravillosa inscripción «Banco» en el entresuelo y del hombre y la bomba y el reborde y las casas de luto y la lluvia?


  —Veo —dijo el hermano Francisco— el lugar donde se custodia la Ciencia cristiana, y hasta a través del sombrío vapor de la lluvia creo avistar la pesada silueta del señor Spurgeon. Veo con toda certeza a Su Majestad la Reina —a quien Dios bendiga— impresa en colores. Veo un ejemplar del «Illustrated London News» de hace varios años y veo una pastelería que su propietario denomina «La Central del Buen Gusto» y cuyo escaparate contempla una niñita empinándose sobre las puntas de los pies, olvidada de la lluvia. Veo una relojería con sólo tres grandes relojes de metal descolorido y obscuro, cada uno en una vitrina distinta.


  —Hermano Francisco, hermano Francisco —pidió Tomás Idle—, ¿qué otras cosas ves en Wigton además de esos objetos y del hombre y la bomba y el reborde y las casas de luto y la lluvia?


  —No veo nada —dijo el hermano Francisco—, ni hay nada más que ver, salvo la cartelera del teatro que se abrió y cerró la semana pasada y en la que los nombres de la familia del director aparecen incorporando todos los papeles; y veo también el reducido, cuadrado y desvencijado ómnibus que va a la estación y que, dada la frecuencia con que traquetea sobre el empedrado, no llevará sin duda una vida demasiado larga. No veo más. ¡Ah, sí! Veo dos hombres con las manos en los bolsillos y de espaldas a mí.


  —Hermano Francisco, hermano Francisco —exclamó Tomás Idle—, ¿qué deduces de la expresión de esos dos hombres con las manos en los bolsillos y de espaldas a ti?


  —Son —dijo el hermano Francisco— dos hombres misteriosos cuyas inexcrutables espaldas se vuelven hacia mí con persistencia. Si uno se mueve una pulgada en algún sentido, el otro se mueve otra pulgada y no más en el mismo. Giran pesadamente sobre un eje muy reducido en el centro de la plaza del mercado. Tienen un aspecto mixto de mineros, campesinos y mozos de cuadra. Miran fijamente al vacío. Tienen encorvada la espalda y curvadas las piernas de tanto estar en pie y sus bolsillos están descolgados y en jirones de tanto meter las manos en ellos. Permanecen bajo la lluvia sin hacer movimiento alguno de impaciencia ni molestia, y sus codos se rozan, pero ninguno de los dos habla. Escupen a veces, pero no hablan. Veo obscurecerse el cielo cada vez más, y aun sigo viendo a esos hombres, únicos seres vivos en la plaza, permanecer bajo la lluvia de espaldas a mí y mirando fijamente al vacío.


  —Hermano Francisco, hermano Francisco —imploró Tomás Idle—, antes de que cierres los postigos de la ventana y vengas a mi lado para sentir la cabeza aturdida como yo por el calor del gas, dime si puedes ver y comunicarme algo de la expresión de esos dos desconcertantes sujetos.


  —Las negras sombras —dijo Francisco Goodchild— se ciernen sobre el contorno, y las alas de una noche negra como el carbón se abaten sobre Wigton. Y esos hombres siguen mirando fijamente el vacío, con las espaldas hacia mí. ¡Ah! Ahora se vuelven y veo…


  —Hermano Francisco, hermano Francisco —suplicó Tomás Idle—, dime pronto lo que ves de la expresión de los dos hombres de Wigton.


  —Veo —dijo Goodchild— que no tienen expresión alguna. Y ahora la ciudad se entrega al sueño, no perturbado por la gran farola de gas, que continúa apagada, gracias a lo cual no desvela a nadie.


  Al terminar el siguiente día de viaje, el tobillo de Tomás Idle se había inflamado mucho más. Existen ciertas razones que se explicarán por sí solas para no indicar públicamente la dirección exacta de aquella jornada de camino ni el lugar en que terminó. Fué aquél un largo día de continuos zarandeos del pobre Tomás sobre ásperas carreteras y de continuos cambios de coches y caballos; y fue un día de grato e incesante subir y bajar cuestas para Goodchild, quien en medio de las fatigas de tales trabajos se felicitaba de haber alcanzado la cúspide de la ociosidad. Se detuvieron en un pueblecillo, de Cumberland aun, para pasar la noche. La calle del pueblo desembocaba en el propio erial, purpurino y obscuro, y en la plaza elevábase una curiosa y pequeña cruz de piedra. Todo el lugar parecía un conjunto de piedras amontonadas antaño por los druidas y que unas cuantas gentes desterradas hubiesen excavado para construir sus mansiones.


  —¿Hay médico aquí? —preguntó Goodchild a la maternal dueña de la pequeña posada, mientras, puesto de rodillas, examinaba el tobillo del señor Idle a la luz de una bujía.


  —Ya lo creu —repuso la posadera, examinando el tobillo a su vez—: el doctor Speddie.


  —¿Es un buen médico?


  —Sí. Puedu asegurarlu —afirmó la posadera—. No conozcu otru mejor. Además, es el únicu del pueblu.


  —¿Estará en casa?


  —Xuan: vete a por el médicu —dijo, por toda contestación la posadera.


  Xuan, un mozo de cabello albino, que, so pretexto de lavar el tobillo lesionado, se había procurado el placer de salpicar la alfombra con agua salada durante diez minutos seguidos, se levantó prontamente y a los pocos instantes compareció con el doctor, a quien franqueó el paso empujando la puerta con el hombro y manteniéndola abierta con la cabeza.


  —Suavemente, Xuan, suavemente —amonestó el doctor, mientras avanzaba con sosegado paso—. Buenas noches, señores. Lamento que tengan necesidad de mis servicios. Un ligero accidente, ¿no? ¿Un resbalón y una caída? ¡Sí, sí, sí! En el Carrock, ¿eh? ¡Ajá! ¿Le duele? Sí, claro. Es uno de los tendones, ¿ve?, que se ha retorcido de mala manera. Esto se cura con tiempo y reposo, ¿saben? Esas dos cosas son el mejor remedio en la mayoría de los casos y —añadió, con un suspiro— las menos recetadas. Le enviaré un linimento que le alivie, pero la curación ha de confiarse al tiempo y al reposo.


  Mientras hablaba, sostenía sobre sus rodillas el tobillo de Idle, que tocaba con mucha suavidad como para ratificar lo que decía. Cuando hubo concluido su cuidadoso examen, volvió la pierna del lesionado a su anterior posición horizontal sobre una silla.


  Hablaba con cierta irresolución al comenzar sus pláticas, pero luego continuaba elocuentemente. Era un hombre entrado en años, alto, delgado, huesudo, con rasgos que al principio parecían duros y angulosos, pero que, tras una segunda mirada, cuando se apreciaban la benigna expresión del rostro y algunos detalles reveladores de dulzura y paciencia en torno a su boca, habían de atribuirse, rectificando la primera impresión, a sus largas caminatas profesionales a caballo, de noche y de día, bajo el inclemente clima montañoso. Vestía más como un sacerdote que como un médico rural, con un sobrio traje negro y un sobrio corbatín blanco arrollado al cuello como una banda. El color del traje estaba lo más desvaído que cupiera imaginar, su levita mostraba zurcidos y su camisa aparecía gastada y deshilachada por los bordes y mangas. Acaso fuera pobre —como parecía propio de aquel apartado rincón— o quizá fuese sólo negligente y excéntrico. Se comprendía en seguida que en su casa no había hijos ni mujer. Tenía un aire doctoral y ese género de amable humanidad respecto al prójimo que reclama una delicada atención para uno mismo. Tal fue el estudio que Goodchild hizo del médico mientras éste examinaba el tobillo de Idle y lo volvía a colocar en la posición anterior. Y Goodchild —estoy seguro— desea hacer constar que juzga haber realizado un retrato fiel.


  Resultó, en el curso de la breve conversación ulterior, que el doctor Speddie conocía a algunos amigos de Tomás Idle y que, de joven, había vivido algunos años en el pueblo natal del lesionado. Se evidenció también que le eran conocidos ciertos ociosos trabajos, fruto del ocioso aprendizaje de Goodchild. Así, pues, los dos ociosos viajeros se hallaron situados con el doctor sobre un pie de amistad mayor que el que cabía esperar de las circunstancias. Cuando el médico se levantó para volver a su casa diciendo que enviaría a su ayudante con el linimento, Francisco Goodchild manifestó que ello era innecesario, porque, con el permiso del señor Speddie, le acompañaría y tornaría trayendo la medicina. En efecto, Goodchild, habiendo pasado un cuarto de hora sin fatigarse en nada, comenzaba a sentir que no sostenía un estado de ociosidad perfecta.


  El doctor asintió cortésmente a la indicación de Francisco, diciendo que ello «le permitiría gozar algunos momentos más de lo que esperaba de la compañía del señor Goodchild». Salieron, pues, juntos, a la calle del pueblo. La lluvia acababa de cesar, un frío viento nordeste había roto las nubes y las estrellas brillaban en la serena altura.


  La casa del doctor Speddie era la última del lugar. Más allá se extendía el páramo, todo soledad y tiniebla. Aullaba el viento en torno al jardincillo con tono bajo, pesado, escalofriante, como un ser sin hogar que siente acercarse el invierno. Aquello resultaba extraordinariamente desolado y triste.


  —Rosas —dijo el doctor cuando Goodchild tocó algunas hojas húmedas que pendían sobre el pórtico de piedra—. Pero la gente las estropea todas.


  El doctor sacó una llave, abrió la puerta y precedió a su acompañante en un vestíbulo bajo de techo, si bien agradablemente amplio, con cuartos laterales. La puerta de uno de ellos estaba abierta, y allí penetró el doctor, murmurando unas palabras de bienvenida dirigidas a su huésped. Era una estancia baja, entre consultorio y salón, con anaqueles llenos de libros y frascos en las obscuras paredes. Ardía un fuego en la chimenea, porque la noche era muy fría. Junto a la chimenea, mirando al fuego, estaba el ayudante del doctor.


  Tratábase de un hombre de notabilísima apariencia y de más edad que lo que esperaba Goodchild, pues pasaba de los cincuenta y dos años, aunque este detalle fuese lo de menos. Lo sorprendente en él era su extraordinaria palidez. Sus grandes ojos negros, sus chupadas mejillas, su largo y espeso cabello, de un gris de acero, sus rugosas manos y hasta la inverosímil delgadez de su figura, todo desaparecía ante su increíble palidez. En todo él no había el menor vestigio de color. Cuando volvió la cara, Goodchild se sobresaltó como si le mirase una estatua de piedra.


  —El señor Lorn —dijo el doctor—; el señor Goodchild…


  El ayudante, de un modo distraído —como si hubiese olvidado alguna cosa, o como si las hubiese olvidado todas, incluyendo su nombre y su propia persona—, saludó al visitante y se guareció, lejos de él, a la sombra del muro. La palidez de su faz resaltaba tanto en la sombra de la pared, que en realidad le impedía ocultarse como parecía desear.


  —Lorn —dijo el doctor Speddie—, un amigo del señor Goodchild ha sufrido un accidente y necesita un linimento. Es una torcedura…


  Una pausa.


  —Amigo mío, está usted más distraído que de ordinario. Necesitamos un linimento…


  —¡Ah, sí! En seguida.


  Lorn se sintió evidentemente aliviado al poder volverse e inclinar su blanca faz y sus extraviados ojos sobre una mesa llena de botellas. Y mientras permanecía allí componiendo el preparado, Goodchild no pudo en un buen rato apartar la mirada de él. Cuando al fin la apartó, observó que el doctor le contemplaba, con cierta turbación en el rostro.


  —Está absorto en sí mismo —explicó el doctor en voz baja—. Siempre absorto. Y mucho.


  —¿Está enfermo?


  —No.


  —¿Es muy desgraciado?


  —Sospecho —repuso el doctor— que antaño lo ha sido.


  Francisco Goodchild no pudo dejar de observar que el doctor acompañaba tales palabras con una mirada protectora y benigna dirigida a su ayudante. En aquella mirada había mucho de la expresión con que un padre cariñoso mira a un hijo gravemente afligido. Pero que no eran hijo y padre resultaba evidente a todas luces. Por su parte, el ayudante, al volverse al doctor para preguntarle algo, esbozaba una vaga y afectuosa sonrisa. Dijérase que Speddie era el único sostén de su vida y el único vínculo que le unía al mundo.


  Inútilmente el doctor, sentado en su butaca, se esforzaba en apartar la mente de Goodchild, sentado frente a él en otra, del hombre que tenía ante sí. Por mucho que Goodchild se esforzase en atender al doctor, sus ojos y pensamientos se volvían al ayudante. Speddie lo notó en seguida y, tras un silencio, durante el cual meditó con cierta perplejidad, dijo:


  —¡Lorn!


  —Dígame, querido doctor.


  —¿Quiere ir a la posada y aplicar ese linimento? Usted lo hará mucho mejor que lo pudiera hacer el señor Goodchild.


  El ayudante tomó su sombrero y, como una sombra, se dirigió a la puerta.


  —¡Lorn! —volvió a decir el doctor.


  El hombre se volvió.


  —El señor Goodchild me acompañará hasta que usted vuelva. Así que no se apresure. Perdone que le haya hecho volverse atrás.


  —No es la primera vez que me hace usted volver atrás, querido doctor —dijo Lorn, con su sonrisa de antes. Y a continuación salió.


  —Señor Goodchild —dijo el médico, mostrando la misma expresión turbada de un momento atrás—, observo que mi amigo atrae su atención.


  —Me fascina literalmente. Debo excusarme ante usted, porque reconozco que ese hombre me ha fascinado y se ha adueñado de mí.


  —Una existencia solitaria y un secreto largamente guardado —dijo el doctor acercando más su butaca a la de Goodchild— se convierten en una carga muy pesada en el curso del tiempo. Le contaré algo sobre el particular. Creo que puedo confiar en usted. Así, pues, haga el uso que quiera de lo que le cuente, pero con nombres ficticios. Esta noche, habiendo evocado nuestra conversación en la posada los episodios de mi vida juvenil, me siento inclinado a las confidencias. ¿Quiere acercarse un poco más?


  Goodchild obedeció y el doctor comenzó a hablar en voz tan baja que el viento, aunque no soplase con gran fragor, la dominaba a veces, y dijo así:


  —A principios del presente siglo diecinueve —¡cuántos años han pasado desde entonces!— cierto amigo mío, llamado Arturo Holliday, llegó a la ciudad de Doncaster exactamente durante la semana de las carreras de caballos, o, en otras palabras, a mediados del mes de septiembre. Arturo era uno de esos jóvenes inquietos, levantados de cascos, de abierto corazón y lengua expedita, que poseen el don de la familiaridad en alto grado y que realizan el viaje de la vida haciéndose amigos en todas partes. Su padre era un rico fabricante que había comprado, en uno de los condados del interior, tierras suficientes para causar la envidia de todos los hacendados del contorno. Arturo, hijo único, tenía, pues, la perspectiva de llegar a poseer las grandes tierras y los grandes negocios de su padre, cuando éste muriese, y entretanto andaba bien provisto de dinero y no muy rígidamente vigilado. Lenguas que usted, según guste, puede juzgar bien informadas o maldicientes, afirmaban que el anciano caballero había llevado en su juventud una existencia desordenadísima y que, al contrario de la mayoría de los padres, no se indignaba viendo a su hijo seguir sus huellas. Esto puede ser verdad o no. Yo sólo conocí al señor Holliday padre siendo muy entrado en años ya y entonces era el caballero más tranquilo y respetable que yo viera nunca.


  Un mes de septiembre, como les dije, el joven Arturo llegó a Doncaster, habiendo resuelto, a su atolondrado modo, asistir a las carreras. No llegó a la población sino al caer de la noche y entonces procuró ante todo buscar aposento y cena en el mejor hotel de la localidad. Allí, respecto a cena, estaban dispuestos a dársela, pero respecto a lecho casi se rieron de él oyéndole solicitarlo. Durante la semana de carreras en Doncaster, no es raro ver a los visitantes que no han reservado habitación durmiendo en sus coches a la puerta de las fondas. En cuanto a las gentes de clase humilde, yo mismo las he visto por mis propios ojos durmiendo en los quicios de las puertas, con tal de no quedar al raso. Por adinerado que fuese Arturo, la posibilidad de hallar habitación aquella noche era —en vista de que no se le había ocurrido escribir reservando cuarto— más que dudosa. Fue a un segundo hotel y luego a un tercero, y después a dos posadas de inferior categoría, y en todas partes obtuvo la misma respuesta. En ningún sitio quedaba cuarto donde pasar la noche. Todos los relucientes soberanos de oro que tintineaban en el bolsillo de Arturo no bastaban para procurarle un lecho en Doncaster durante la semana de las carreras.


  Para un joven del carácter de Arturo, la novedad de salir fracasado de todas las casas donde buscaba alojamiento, hallándose en la calle como un mísero vagabundo, constituía un experimente nuevo y altamente divertido. Anduvo, pues, con mi maletín en la mano, de uno a otro de los hospedajes de Doncaster hasta que se encontró en las afueras de la ciudad. A la sazón, la última claridad del crepúsculo se había disipado, la luna salía entre una vaga niebla, espesábanse las nubes y existían evidentes indicios de que no tardaría en comenzar a llover.


  El aspecto de la noche amainó bastante el buen humor de mi amigo. Principió a contemplar su situación de viajero sin tener donde dormir más desde el punto de vista serio que desde el humorístico y miró en torno, buscando otra hospedería en que solicitar alojamiento, con la natural y desanimada ansiedad de quien teme quedarse privado de techo durante la noche. Los suburbios de la población, por los que andaba ahora, apenas estaban iluminados y nada podía ver de las casas, salvo que iban siendo más pequeñas, escasas y sucias a medida que se alejaba. En la calle desolada por el viento brillaba a la sazón la incierta claridad de una lámpara de aceite, única débil y aislada luz que luchaba sin éxito por disipar la brumosa obscuridad que rodeaba al joven. Resolvió llegarse hasta aquella lámpara y luego, si no le mostraba nada parecido a una hospedería, tornar al centro de la ciudad y procurarse, ya que no un lecho, una silla donde pasar la noche en alguno de los hoteles principales.


  Al acercarse a la luz oyó voces y al aproximarse más descubrió que la lámpara iluminaba la entrada de un estrecho patio, en cuya pared una larga mano pintada de desvaído color carne señalaba con el índice la siguiente inscripción:


  
    Los Dos Petirrojos

  


  Arturo entró en el patio sin titubear, dispuesto a ver lo que «Los Dos Petirrojos» podían hacer en su favor. Cuatro o cinco hombres se hallaban ante la puerta de la posada, sita al fondo del patio, escuchando a otro hombre, mejor vestido que los demás, que narraba a su auditorio, en voz baja, algo en que todos parecían estar muy interesados.


  Al entrar en el pasillo, Arturo se cruzó con un desconocido que llevaba un saco de viaje en la mano y que evidentemente abandonaba la casa.


  —No —dijo el viajero del saco volviéndose hacia un hombre gordo, calvo y de aire socarrón, con un sucio delantal blanco, que le seguía—, no, señor posadero, no soy hombre que me pare en menudencias, pero no vacilo en confesar que no puedo soportar semejante cosa.


  Al joven Holliday se le ocurrió que al viajero debían haberle pedido en «Los Dos Petirrojos» un precio exorbitante que no quería o no podía pagar. Cuando el desconocido volvió la espalda, Arturo, muy animado por la certeza de lo repleto que iba su bolsillo, dirigióse a toda prisa, temeroso de que se le anticipara otro viajero que tampoco tuviese donde pasar la noche, al calvo y al parecer socarrón posadero del delantal sucio.


  —Si tiene alguna cama que alquilar —dijo— y si ese señor que acaba de salir no ha querido pagarle lo que usted pidiera, yo sí lo haré.


  —¿Sí? —repuso el posadero, mirándole, pensativo y como con duda.


  —Diga el precio —insistió Holliday, juzgando que la vacilación del posadero tenía su origen en que desconfiaba de sus posibilidades—, diga el precio y se lo pagaré en el acto, si quiere.


  —¿Le parecerían mucho cinco chelines? —preguntó el posadero, frotándose su doble papada y mirando al techo con aire meditabundo.


  Arturo estuvo a punto de reírse en las barbas del posadero; pero juzgando prudente reprimirse, entregó el dinero tan seriamente como pudo. El socarrón mesonero alargó rápidamente la mano, pero en seguida la volvió a retirar.


  —Usted se porta honradamente conmigo y no me exige nada —dijo—, y antes de tomar su dinero debo corresponderle del mismo modo. Le diré, pues, lo que pasa. Puedo darle una cama para usted solo por los cinco chelines, pero no puedo darle más que media habitación. ¿Comprende, joven?


  —Claro que comprendo —contestó Arturo, un tanto enojado—. Quiere usted decir que tiene un cuarto de dos camas y que una está ocupada ya, ¿no?


  El posadero asintió con la cabeza y se frotó insistentemente la barbilla. Arturo titubeó y maquinalmente dio un paso atrás hacia la puerta. La idea de dormir en el mismo cuarto que un desconocido no le ofrecía atractivo alguno. Sentíase más que medio inclinado a guardarse los cinco chelines en el bolsillo y volverse a la calle una vez más.


  —¿Sí o no? —preguntó el posadero—. Resuelva cuanto antes, porque en Doncaster hay muchísima gente que busca cama para la noche, además de usted.


  Arturo miró el patio y oyó caer la lluvia pesadamente en la calle. Resolvió hacer alguna pregunta antes de acogerse al techo de «Los Dos Petirrojos».


  —¿Qué clase de hombre ocupa la otra cama? —inquirió—. ¿Es un caballero? Quiero decir si es una persona correcta y tranquila.


  —El hombre más tranquilo que he visto en mi vida —declaró el posadero, frotándose fuertemente las gruesas manos—. Sobrio como un juez y tan regular como un reloj en todas sus cosas. No hace diez minutos que han dado las nueve, y ya está en la cama. No sé si esto responderá a la idea que tenga usted de lo que es un hombre tranquilo, pero a la que tengo yo, sí responde.


  —¿Cree que estará dormido? —preguntó Arturo.


  —Sé que lo está —contestó el posadero—, y, lo que es más, puedo garantizarle que no habrá quien le despierte. ¡Por aquí, señor! —añadió, hablando sobre el hombro del joven Arturo, como si se dirigiera a un nuevo huésped que entrase en la casa.


  —Tome —dijo Arturo, resuelto a adelantarse al nuevo viajero, fuese quien fuera—. Me quedo con la cama.


  Y tendió los cinco chelines al posadero, quien los dejó caer descuidadamente en el bolsillo del chaleco y encendió una vela.


  —Venga a ver la habitación —dijo el posadero, subiendo la escalera de «Los Dos Petirrojos» con ligereza notable, dada su gordura.


  Llegaron al segundo piso de la casa. El posadero entreabrió una puerta que daba al rellano, se detuvo y dirigióse a Arturo.


  —Creo que hemos hecho un buen ajuste, tanto usted como yo —dijo—. Usted me ha dado cinco chelines y yo en cambio le doy una cama limpia y cómoda garantizándole, además, de antemano, que su compañero de cuarto no le molestará en lo más mínimo.


  Y hablando así miró fijamente por un momento el rostro del joven Holliday, tras lo cual le hizo entrar en la habitación.


  Esta era más amplia y limpia de lo que Arturo esperaba. Los dos lechos estaban colocados paralelamente, con un espacio de seis pies entre ambos. Los dos eran del mismo mediano tamaño, y poseían iguales cortinas blancas que podían correrse a voluntad. El lecho ocupado era el más inmediato a la ventana, y tenía echadas todas las cortinas, salvo las opuestas a la cabecera. Arturo vio los pies del hombre dormido formando un agudo saliente hacia arriba bajo las ropas, como si yaciese de espaldas. Cogió la vela, avanzó suavemente para correr la cortinilla, se detuvo a mitad de camino, escuchó por un momento y luego volvióse al posadero.


  —Duerme con mucho sosiego —dijo.


  —Sí: con mucho —convino el posadero.


  El joven Holliday avanzó, bujía en mano, y miró el rostro del durmiente.


  —¡Qué pálido está! —comentó.


  —Sí —replicó el posadero—, está realmente muy pálido.


  Arturo miró fijamente al hombre, quien tenía subidas las sábanas hasta la barbilla. El joven notó que reposaban inmóviles en absoluto sobre su pecho. Sorprendido y vagamente sobresaltado al darse cuenta, miró al desconocido con más atención aún, observó sus labios entreabiertos y de ceniciento color, escuchó un instante conteniendo la respiración, examinó otra vez su semblante extrañamente quieto y su pecho y labios sin un movimiento y, volviéndose de pronto al posadero, con las mejillas tan pálidas como las hundidas del hombre, cuchicheó:


  —¡Mire, mire por amor de Dios! Este hombre no está dormido; está muerto.


  —Lo ha averiguado usted antes de lo que yo pensaba —dijo plácidamente el posadero—. Sí, está muerto y bien muerto. Murió a las cinco de la tarde de hoy.


  —¿Cómo murió? ¿Y quién es? —preguntó Arturo, desconcertado, durante un instante, por la insolente frialdad de la contestación.


  —En cuanto a quien sea —replicó el posadero— no sé más de ello que lo que pueda saber usted. Sus libros, papeles y efectos están ahí, en un paquete, hasta que el juez instructor venga a practicar las diligencias mañana o pasado. El hombre ha residido una semana aquí, pagando puntualmente y casi siempre metido en su habitación, como si estuviera indispuesto. Mi muchacha le trajo el té a las cinco, y mientras él lo vertía en la taza, cayó con un desmayo, o con un ataque o con una mezcla de las dos cosas. No pudimos hacerle volver en sí y yo dije que estaba muerto. Y el doctor tampoco le pudo hacer volver en sí y dijo también que estaba muerto. Y ahí lo tiene usted. El juez instructor practicará las diligencias en cuanto pueda. Eso es todo lo que sé.


  Arturo acercó la bujía a los labios del desconocido. La llama no osciló lo más mínimo. Siguió un momento de silencio durante el cual se oyó la lluvia batir rabiosamente los cristales de la ventana.


  —Si usted no tiene más que decirme —prosiguió el posadero—, yo sí debo decirle algo más. Supongo que no esperará usted que le devuelva sus cinco chelines. Aquí está la cama, limpia y cómoda, que le he prometido. Ahí está el hombre que le garanticé que no le molestaría, tranquilo en este mundo para siempre. Si teme usted dormir solo con él, eso no es asunto mío. Yo he cumplido lo que ofrecí y por tanto me guardo el dinero. Aunque yo no soy de Yorkshire, joven, he vivido lo bastante en el país para que se me haya agudizado el ingenio, y no me extrañaría que se le hubiese aguzado el suyo la próxima vez que venga por acá.


  Y tras estas palabras, el posadero volvióse hacia la puerta, riéndose para sí con satisfacción al pensar en el ingenio de que alardeaba.


  Por impresionado que estuviera, Arturo había tenido ya tiempo suficiente para recobrarse y sentirse indignado de la burla que se le había hecho y de la insolencia con que el posadero se regocijaba de ella.


  —No se ría —dijo ásperamente— hasta no estar seguro de ser usted quien tiene motivos para hacerlo. No crea que se llevará mis cinco chelines así como así, buen hombre. Me quedo con la cama.


  —¿Sí? —dijo el posadero—. Entonces, que descanse.


  Y con esta breve despedida salió, cerrando la puerta tras él.


  ¡Descansar! Apenas la puerta estuvo cerrada, apenas las palabras pronunciadas dejaron de sonar, ya Arturo casi se arrepentía de las suyas. Aunque no fuera un supersensitivo, aunque no le faltase valor físico ni moral, la presencia del muerto ejerció sobre él un efecto escalofriante tan pronto se halló solo en el cuarto con él… Solo y obligado además por las palabras que dijera a permanecer allí hasta la mañana siguiente. Un hombre maduro no habría tenido en cuenta para nada semejantes palabras y hubiese obrado, prescindiendo de ellas, como su sereno juicio le aconsejase. Pero Arturo era lo bastante joven aún para temer el desdén y el ridículo, aunque proviniesen de sus inferiores, lo bastante joven, sí, para espantarse más ante la momentánea humillación de rectificar su necia fanfarronada que ante la prueba de pasar toda una noche solo en la estancia con el muerto.


  Después de todo —reflexionó—, son pocas horas, porque puedo irme en cuanto alboree.


  Mientras pensaba así, miró hacia el lecho ocupado y la aguda eminencia angular que formaban los pies del hombre atrajo de nuevo sus miradas. Avanzó hacia la cama y corrió las cortinas, absteniéndose, a propósito, de mirar la cara del cadáver, para impedir que quedase grabada en su cerebro aquella visión. Corrió, digo, la cortina suavemente, exhaló un suspiro y exclamó, con tanta tristeza como si hubiese conocido al difunto: «¡Pobre hombre, pobre hombre!»


  Se acercó a la ventana. La noche, negra, no le permitía distinguir cosa alguna. La lluvia seguía batiendo reciamente el cristal. Infirió de esto que la habitación daba a la parte posterior de la casa, puesto que la fachada quedaba a cubierto de la lluvia por el patio y las construcciones que lo circuían.


  Mientras permanecía asomado a la ventana, sintiendo caer la lluvia como un alivio —alivio porque su sonido y movimiento le sugería débilmente una idea de vida y compañía—, mientras permanecía, repito, a la ventana, mirando distraídamente la profunda obscuridad, oyó diez campanadas en un distante reloj de iglesia. ¡Sólo diez! ¿Cómo pasaría las horas que le quedaban hasta que la casa despertase al siguiente día?


  En otras circunstancias, hubiese bajado a la taberna de la posada, pedido un ponche y reído y hablado con los concurrentes con la misma familiaridad que si los conociera de toda la vida. Pero ahora hasta el simple pensamiento de pasar la noche así le desagradaba. La nueva situación en que se veía colocado parecía incluso modificar su manera de ser. Hasta entonces, su vida había sido la común, trivial, superficial y prosaica de un joven acomodado, sin conflicto alguno que vencer y ninguna prueba que afrontar. No había perdido un solo pariente o amigo a quien amara. Hasta esta noche, lo que en él había de la herencia inmortal de la que todo hombre posee una parte, no había despertado. Hasta esta noche, no había conocido la muerte ni aun en pensamientos.


  Dió unos cuantos paseos por la estancia y luego se detuvo. El rumor de sus botas en el mal alfombrado pavimento hería sus oídos. Titubeó un momento y al fin terminó quitándose las botas para poder pasear sin estrépito. Todo deseo de dormir o descansar le había abandonado. El pensamiento de tenderse en el lecho vacío apareció en su mente como la imagen de una espantosa imitación del muerto. ¿Quién sería el desconocido? ¿Cuál sería la historia de su pasado? Debía haber sido pobre, puesto que, si no, no hubiese parado en un lugar como «Los Dos Petirrojos», y estar muy agotado por una larga enfermedad, porque, de lo contrario, no habría muerto tal como explicara el posadero. Pobre, enfermo, solo, muerto en un lugar extraño, sin nadie, salvo un desconocido, que le compadeciera… Una triste historia, muy triste en verdad, bien miradas las cosas.


  Mientras estos pensamientos cruzaban su mente, se paró insensiblemente junto a la ventana, próximo a los pies del lecho, cuyas cortinas, como dije, estaban corridas. Al principio lo miró distraídamente; luego se dio cuenta de que lo contemplaba con fijeza, y al fin le acometió el morboso deseo de hacer lo que no quería en modo alguno: mirar al muerto.


  Alargó la mano hacia las cortinas; pero, reprimiéndose en el mismo momento de ir a tocarlas, volvió decididamente la espalda al lecho y se dirigió hacia la chimenea para examinar los objetos colocados sobre ella y procurar de este modo arrancar de su mente la idea del muerto.


  En la chimenea había un tintero de peltre con algunos mohosos restos de tinta, dos adornos de loza de la más vulgar especie y una cartulina sucia y ennegrecida por las moscas, con una colección de enrevesadas adivinanzas impresas en tintas de diversos colores que cubrían su superficie en todas direcciones, formando zigzags. Cogió la cartulina, se acercó con ella, para leerla, a la mesa en que estaba puesta la bujía, y allí se sentó, volviendo resueltamente la espalda al encortinado lecho.


  Leyó la primera adivinanza, la segunda, la tercera, todas en un ángulo de la cartulina, y luego volvió ésta con impaciencia para mirar el otro lado. Pero antes de que principiase a leer las adivinanzas, le interrumpieron las campanadas del reloj. Once. Había pasado ya una hora en el cuarto con el muerto.


  Volvió a mirar la cartulina. No era fácil entender las letras impresas en ella, a causa de la mezquina luz que le dejara el posadero: una vulgar palmatoria con un pesado despabilador de acero, de antigua hechura. Hasta entonces había estado harto preocupado para pensar en la luz y no había despabilado, por ello, la bujía, cuya mecha, en consecuencia, acabó levantándose más que la llama y formando sobre ella una curiosa especie de tejadillo del que se desprendían de vez en cuando trozos de ennegrecido algodón en menudos copos. Arturo empuñó el despabilador y arregló la mecha. La luz ardió ahora brillantemente y el aposento pareció menos sombrío.


  Tornó de nuevo a las adivinanzas, leyéndolas con obstinada resolución y pasando de un ángulo de la cartulina al otro. Pero, pese a sus esfuerzos, no podía concentrar la atención en ellas. Continuaba su ocupación maquinalmente, sin extraer impresión alguna de lo que leía. Dijérase que entre las letras de vistosos colores y su mente hubiese una sombra, una sombra procedente del lecho y que nada lograba disipar. Al fin, desistió de su esfuerzo, soltó el cartón con impaciencia y reanudó sus silenciosos paseos por la estancia.


  ¡El muerto, el muerto, el muerto escondido en la cama! Aquella era la idea que obsesionaba su mente. ¿Escondido? ¿Era simplemente el hecho de que el cadáver estuviera allí, el hecho de que estuviese oculto lo que le inquietaba? Detúvose ante la ventana, oprimido por aquella duda, una vez más escuchando el batir de la lluvia, una vez más mirando las densas tinieblas.


  ¡El muerto! La obscuridad forzaba a su mente a retroceder, ponía su memoria en tensión y hacíale revivir, con dolorosa vividez, la momentánea impresión que recibiera al ver el cadáver. A poco, parecióle ver surgir aquella faz en la obscuridad, mirándole desde el otro lado de la ventana, con su infinita palidez, más acentuada aún, con la línea luminosa que antes percibiera entre sus imperfectamente cerrados párpados más ancha que antes, con sus labios entreabiertos separándose gradualmente más, con las facciones cada vez mayores y más próximas hasta que fingieron llenar la ventana, y apagar el rumor de la lluvia, y colmar la noche.


  El sonido de una voz en el piso bajo le despertó súbitamente del sueño de su desenfrenada fantasía. Reconoció la voz del posadero, que decía:


  —Cierra a las doce, Ben. Me voy a acostar.


  Arturo enjugó la humedad que llenaba su frente, razonó durante breve rato y resolvió libertar su mente de la fantasmal ficción que la poblaba afrontando, siquiera por un momento, la solemne realidad. Sin permitirse un instante de titubeo, abrió las cortinas de los pies del lecho y miró.


  Un triste, inmóvil y blanco semblante, con el misterio de la absoluta quietud en su expresión, yacía sobre la almohada. Ni un cambio, ni un leve movimiento… Arturo sólo miró un segundo antes de volver a cerrar las cortinas, pero aquel instante bastó para calmarle, tranquilizarle y devolverle el completo dominio de su cuerpo y su mente.


  Volvió a su anterior ocupación de pasear arriba y abajo del cuarto, y así continuó hasta que el reloj volvió a dar la hora. Las doce.


  Cuando expiró el sonido de la última campanada, siguióle, abajo, el confuso rumor de los bebedores que abandonaban la taberna de la hospedería. Tras un intervalo de silencio, oyóse el ruido de la cerradura de la puerta y de los postigos de la parte posterior de la posada. Luego el silencio se restableció y nada volvió a turbarlo.


  Ahora Arturo estaba solo, absolutamente, infinitamente solo con el muerto hasta la próxima mañana.


  La vela requería ser despabilada de nuevo. Arturo empuñó el despabilador, pero al ir a utilizarlo se detuvo súbitamente, y miró con atención, ora la vela, ora, por encima del hombro, el lecho encortinado, ora la vela de nuevo. La bujía, encendida por primera vez para mostrarle el camino, se había consumido ya en sus tres cuartas partes al menos. Una hora más y se extinguiría. Una hora más y —de no pedir al hombre que acababa de cerrar las puertas una vela de repuesto— el joven quedaría en la obscuridad.


  Por mucho que su mente hubiese resultado afectada desde su entrada en el cuarto, su insensato temor de quedar en ridículo y de que su valor fuese puesto en duda, no había perdido influjo sobre él. Dió, irresoluto, unos pasos desde la mesa, esforzándose en serenarse antes de abrir la puerta y pedir, asomándose al rellano, una bujía más al hombre que había cerrado la posada. En su presente indecisión mental era un alivio ganar algunos instantes engañándose con la pueril ocupación de despabilar la vela. Su mano temblaba un tanto y el despabilador estaba muy embotado y apenas servía. Al cortar el pábilo, hízolo demasiado abajo y en un instante la luz se apagó y el cuarto quedó sumido en densas tinieblas.


  La primera impresión que le produjo la falta de luz fue un recelo del encortinado lecho, un recelo que no asumía forma precisa pero que bastó para hacerle quedar inmóvil en la silla, para que su corazón latiese con más fuerza y para hacerle prestar ansioso oído al más leve rumor. Ningún sonido se percibía en el cuarto, salvo el ya familiar rumor de la lluvia en los cristales, más fuerte y agudo ahora que anteriormente.


  Aquel vago recelo, aquel inexpresable temor, le poseían y le forzaban a permanecer inmóvil en la silla. Al entrar en la alcoba había dejado su maletín en la mesa. Sacó del bolsillo la llave, extendió la mano con precaución, abrió el maletín y alcanzó su escribanía de viaje, donde estaba seguro de tener unos cuantos fósforos. Encontró uno y, antes de frotarlo sobre la tosca mesa de madera, prestó atento oído sin saber por qué. Mas no sonaba rumor alguno en el cuarto, salvo el incesante y monótono de la lluvia.


  Encendió la vela de nuevo, sin más dilación, y, cuando se hizo la luz, el primer objeto que sus ojos hallaron fue el lecho con las cortinas corridas.


  Un momento antes de apagarse la vela, el lecho había sido la última cosa que mirara, sin notar ningún desorden en los pliegues de sus cortinas ni en ningún otro detalle de él.


  Ahora, en cambio, al examinarlos, vio, colgando de uno de sus lados, una larga mano blanca.


  La mano, perfectamente inmóvil, surgía en el promedio del lecho, allí donde la cortina de la cabecera se juntaba con la de los pies. Nada más se veía. Las cortinas lo ocultaban todo, excepto aquella mano colgante.


  Arturo quedó mirándola fascinado, incapaz de moverse, de llamar, sin sentir nada, sin darse cuenta de nada, con todas sus facultades concentradas en la de la vista. Lo que duró aquel rato de pánico, nunca supo decirlo después. Pudo durar un momento y pudo durar largos minutos. Cómo se acercó hasta el lecho, si despacio o apresuradamente, cómo se resolvió a descorrer las cortinas y mirar, es cosa que no recordó ni recordará hasta el día de su muerte. Baste saber que se aproximó al lecho y que miró.


  El hombre se había movido. Tenía uno de los brazos fuera de las sábanas, su rostro estaba un tanto vuelto sobre la almohada y sus párpados se hallaban más entreabiertos. Pero, a pesar de tal cambio de posición, la faz permanecía inalterable y maravillosamente quieta. La palidez y la inmovilidad de la muerte persistían en ella.


  Una mirada bastó a Arturo para apreciarlo, una mirada antes de correr a la puerta, jadeante, y despertar a toda la casa.


  El hombre a quien el posadero llamara Ben fue el primero en aparecer en las escaleras. En dos palabras, Arturo le explicó lo sucedido y le envió en busca del médico más cercano.


  Yo, el que le cuento esta historia, estaba entonces en Doncaster ejerciendo con un médico amigo mío, y atendiendo a sus enfermos mientras él se hallaba en Londres, y era el médico más inmediato. Cuando el forastero enfermó por la tarde, los de la posada me habían ido a buscar, pero yo me encontraba fuera de casa, y así hubieron de buscar asistencia médica en otro sitio. Cuando el mozo de «Los Dos Petirrojos» tocó mi campanilla en esta ocasión, yo me preparaba a acostarme. Naturalmente, no creí una palabra de su historia de «un hombre muerto que ha resucitado», pero, no obstante, páseme el sombrero, cogí un par de botellas de cordiales y corrí a la posada no esperando encontrar nada de notable, salvo un enfermo con un ataque.


  Mi sorpresa al descubrir que el hombre había dicho literalmente la verdad fue casi, si no del todo, igualada por mi asombro al encontrar a Arturo Holliday tan pronto como penetré en el dormitorio. No era ocasión de dar ni pedir explicaciones. Nos estrechamos las manos presurosamente y en seguida ordené que todos, menos Arturo, saliesen del cuarto y me dirigí al paciente.


  El fuego de la cocina se había apagado hacía poco, en la caldera quedaba mucha agua caliente y había en la casa abundancia de franela. Con todo ello, con mis medicinas y con la ayuda que Arturo, bajo mi dirección, pudo prestarme, arranqué literalmente al enfermo de las garras de la muerte. Antes de una hora, el hombre estaba vivo, sentado en la cama y hablando en aquel mismo cuarto donde poco antes esperaba, inmóvil, la llegada del juez instructor.


  Usted, naturalmente, me preguntará qué le había sucedido a aquel hombre, y yo podría, en contestación, abrumarle con una larga teoría salpicada de palabras de esas que los niños llaman difíciles. Pero prefiero decirle que, en este caso, las causas y los efectos no se enlazan suficientemente a través de ninguna teoría. Hay en la vida y en su condición misterios que la ciencia humana no ha descubierto aún, y le confieso ingenuamente que yo, al volver aquel hombre a la vida, anduve, moralmente hablando, a tientas en la obscuridad. Me consta, ateniéndome al testimonio del doctor que le atendiera aquella tarde, que la maquinaria vital, en cuanto es perceptible a nuestros sentidos, se había paralizado incuestionablemente, y asimismo estoy cierto, ya que vi reaccionar al considerado cadáver, que su principio vital no se había extinguido aún. Si añado que había sufrido una larga y complicada enfermedad y que todo su sistema nervioso estaba deshecho, le habré dicho todo cuanto sé de las circunstancias físicas de mi muerto-vivo paciente de la posada de «Los Dos Petirrojos».


  Cuando «volvió en sí», como suele decirse, resultaba harto escalofriante el mirarle, con aquellas sus chupadas y descoloridas mejillas, sus negros y extraviados ojos y su largo cabello negro. La primera pregunta que me dirigió sobre su estado, cuando pudo hablar, hízome suponer que era hombre de mi profesión. Le insinué mi creencia y él la confirmó.


  Díjonos que había vuelto de París, donde estaba agregado a un hospital. Que había regresado a Inglaterra camino de Edimburgo, donde se proponía continuar sus estudios. Que había enfermado en el camino y detenídose en Doncaster para reponerse. No agregó palabra alguna sobre su nombre ni personalidad, ni nada le pregunté. Sólo quise saber, cuando dejó de hablar, a qué especialidad de la profesión pensaba dedicarse.


  —A cualquiera —dijo con amargura— que sirva para que un pobre miserable como yo pueda ganarse el pan.


  Entonces Arturo, que hasta aquel momento le miraba con silenciosa curiosidad, exclamó impetuosamente, con su habitual buen humor:


  —Querido amigo (porque todos eran «queridos amigos» para Arturo), ahora que vuelve usted a la vida no comience por verla desde puntos de vista tan desalentadores. Le garantizo que puedo ayudarle a obtener una buena posición en la profesión médica, o mejor dicho, si yo no puedo, sé que mi padre puede.


  El estudiante de medicina le miró fijamente.


  —Gracias —dijo con frialdad. Y añadió: —¿No le molestará que le pregunte quién es su padre?


  —Es muy conocido en esta parte de Inglaterra —dijo Arturo—. Se llama Holliday y es un gran fabricante.


  Durante esta breve conversación yo tenía entre mis dedos la muñeca del hombre. En el instante en que se pronunció el nombre de Holliday, sentí su pulso latir con violencia, detenerse, y batir después, durante un par de minutos, como si tuviera una terrible fiebre.


  —¿Cómo ha venido usted a parar aquí? —exclamó el desconocido rápida y casi apasionadamente, con excitación.


  Arturo relató en pocas palabras cuanto le sucediera desde que alquiló un lecho en la posada.


  —Así que debo la vida al hijo del señor Holliday —dijo el estudiante de medicina hablando para sí y con singular sarcasmo en su voz—. Acérquese, quiero estrecharle la mano.


  Mientras hablaba tendió hacia él su larga, blanca y huesuda mano derecha.


  —Con el más sincero placer —dijo Arturo, estrechándola cordialmente—. Puedo confesarle ahora —dijo, riendo— que casi me sacó usted de mis cabales. ¡Palabra de honor!


  El desconocido no parecía escucharle. Sus penetrantes ojos negros estaban fijos con agudo interés en el rostro de Arturo y sus largos y huesudos dedos oprimían fuertemente la mano del joven. Por su parte, Holliday estaba confundido y turbado ante el extraño lenguaje y ademanes del estudiante de medicina. Los rostros de ambos se hallaban muy próximos y yo, mirándolos, me sentí profunda y súbitamente extrañado al apreciar cierto parecido entre ellos, no en rasgos ni corte del rostro, sino sólo en expresión. Pero esta semejanza tenía que ser muy grande para que yo reparase en ella, porque soy extraordinariamente torpe respecto a encontrar parecidos entre las personas.


  —Ha salvado usted mi vida —dijo el enfermo, siempre mirando fijamente el rostro de Arturo y siempre oprimiendo su mano—. De haber sido usted mi propio hermano no podría haber hecho más por mí.


  Acentuó muy acusadamente las palabras «mi propio hermano» y al pronunciarlas se produjo en su rostro un cambio que no encuentro palabras para describir.


  —Espero hacer algo más en su favor —repuso Arturo—. Hablaré de usted a mi padre en cuanto regrese a casa.


  —Parece usted querer mucho a su padre y estar orgulloso de él —dijo el estudiante de medicina—. Supongo que él le corresponderá con el mismo cariño y orgullo.


  —Desde luego —dijo. Arturo, riendo—. ¿Qué tiene de particular? ¿Acaso su padre no…?


  El desconocido soltó la mano de Holliday y volvió el rostro.


  —Perdone —dijo Arturo—. Lamentaría haberle ofendido sin querer. Acaso haya usted perdido a su padre y…


  —No puedo haber perdido lo que nunca tuve —dijo el estudiante de medicina con risa amarga y burlona.


  —¡Qué no lo ha tenido nunca!


  El extraño desconocido cogió repentinamente otra vez la mano de Arturo y volvió a mirarle con fijeza.


  —Sí —dijo, repitiendo su amarga risa—. Usted ha devuelto al mundo un pobre diablo que no tiene nada que hacer en él. ¿Le extraña? ¡Ea, se me antoja contarle lo que todo hombre se empeña generalmente en guardar secreto! Yo no tengo nombre ni padre. La humanísima ley de la sociedad me asegura que no soy hijo de nadie. Pregunte a su padre si quiere serlo mío también y ayudarme en la vida dándome su apellido.


  Arturo, más confundido que nunca, me miró. Le hice signo de que callase y apoyé los dedos en el pulso del hombre. ¡No! Pese a su extraordinario discurso, no estaba calenturiento como yo me inclinaba a sospechar. Su pulso, ahora, latía lentamente y su piel permanecía fresca. Ningún síntoma de fiebre o agitación había en él.


  Viendo que no le contestábamos, volvióse a mí y comenzó a hablar de lo inaudito de su caso, y a pedirme consejos sobre el futuro tratamiento médico que debía observar. Díjele que el asunto requería pensarlo minuciosamente y le propuse prescribirle un determinado tratamiento a la siguiente mañana. Me pidió que se lo diese por escrito, porque se proponía dejar Doncaster al alborear el día siguiente, antes de que yo me hubiera levantado. Fué inútil hacerle comprender la imprudencia y locura de semejante decisión. Me escuchó con paciente cortesía, pero perseveró en su decisión, sin dar explicaciones de ella, y me repitió que si yo deseaba ofrecerle la posibilidad de seguir mis prescripciones debía dárselas por escrito. Oyéndole, Arturo sacó, con la mejor buena voluntad, su escribanía de viaje y, poniéndola en el lecho, extrajo del bolsillo su bloque de papel de notas con su descuido habitual. Al sacar el papel cayeron sobre la cama un paquetito de pegadura y un paisaje a la acuarela.


  El estudiante de medicina tomó el dibujo para examinarlo. Su mirada se fijó en unas iniciales cuidadosamente delineadas, en cifra, en un ángulo. Sobresaltóse y tembló, su faz palideció más que nunca y sus grandes ojos negros miraron a Arturo como si quisieran penetrar hasta el fondo de su alma.


  —Es un bonito cuadro —dijo, con acento notablemente tranquilo.


  —¡Y hecho por una muchacha preciosa! —afirmó Arturo—. ¡Qué linda es! ¡Cuánto preferiría que esto, en lugar de un paisaje, fuese un retrato suyo…!


  —¿La admira usted mucho?


  Arturo, medio en serio y medio en broma, se besó la mano por toda contestación.


  —Fué un caso de amor a primera vista —dijo, guardándose el retrato—. Pero las cosas no marchan como deben. Es la vieja historia de siempre. La tienen monopolizada, como de costumbre. Está comprometida por una absurda palabra con no sé qué pobre hombre que seguramente no tendrá nunca bastante dinero para casarse. Tuve la suerte de saberlo a tiempo, porque, si no, me habría declarado a ella el día en que me dio este dibujo. ¡Ea, doctor! Aquí tiene tinta, papel y pluma.


  —¿Cuándo le dio el paisaje, cuándo, cuándo…?


  El enfermo repitió las palabras lentamente, para sí, y luego cerró los ojos de repente. Una fugaz mueca de amargura contrajo su semblante y yo vi cómo una de sus manos oprimía frenéticamente la sábana. Temí que recayese y exigí que cesara la conversación. Al oírme, el hombre abrió los ojos, los fijó una vez más, y penetrantemente, en Arturo, y dijo, despaciosa y distintamente:


  —Usted la quiere y ella le quiere a usted. Y en cuanto a ese hombre pobre, bien puede morirse y quitarse de en medio. ¿Quién puede dedique ella no le dará a usted su mano como le ha dado el paisaje?


  Antes de que Holliday llegara a responderle, él se volvió a mí y dijo, en un murmullo:


  —Ahora, la receta…


  Y desde aquel instante, aunque tornó a hablar a Arturo, no le miró más.


  Cuando hube escrito mis prescripciones, él las examinó, aprobólas y después nos sorprendió a Holliday y a mí dándonos repentinamente las buenas noches. Me ofrecí a velarle y él denegó con un movimiento de cabeza. Arturo se ofreció también y él dijo concisamente, apartando el rostro:


  —No.


  Yo insistí en que alguien quedase cuidándole. Viéndome resuelto a ello, condescendió en aceptar los servicios del mozo de la posada.


  —Gracias a los dos —nos dijo cuando nos levantamos para marchar—. Tengo un favor más que pedirles… No a usted, doctor, porque confío en su discreción profesional, sino al señor Holliday.


  Sus ojos, mientras hablaba, permanecían fijos en mí y ni una vez se volvieron a Arturo.


  —Pido al señor Holliday que no mencione a nadie —y a su padre menos que a nadie— lo sucedido hoy aquí y las palabras que se han dicho en esta habitación. Y le pido que me sepulte en su memoria como, de no ser por él, estaría yo sepultado ahora en la tumba. No puedo explicarles las razones de esta extraña petición. Sólo puedo rogarles que accedan a ella.


  Su voz desfalleció por primera vez. Le vimos esconder el rostro en la almohada. Arturo, completamente asombrado, consintió en lo que se le pedía. Yo me llevé al joven Holliday a casa de mi amigo, resuelto a volver a la posada y hablar con el estudiante de medicina antes de que se marchara al día siguiente.


  Llegué a la posada a las ocho, habiéndome abstenido deliberadamente de despertar a Arturo, que, después de las emociones de la noche, dormía profundamente en uno de los divanes de mi amigo. Cuando, al tornar a mi casa la madrugada anterior, quedé solo en mi dormitorio, habíaseme ocurrido una sospecha que me hizo resolver que Holliday y el hombre cuya vida había salvado no debían volver a reunirse nunca, si estaba en mi mano evitarlo. He aludido antes a ciertos comentarios o habladurías sobre la vida juvenil del padre de Arturo. Mientras yo, en mi lecho, pensaba en todo lo sucedido en la posada —el cambio en el pulso del estudiante al oír el nombre de Holliday, la semejanza de expresión entre su rostro y el de Arturo, cómo había subrayado las palabras «mi propio hermano» y su incomprensible declaración de bastardía—, mientras yo, digo, pensaba en estas cosas, los informes o maledicencias que he mencionado acudieron a mi mente y convirtiéronse en el eslabón final de la cadena de mis reflexiones. Algo dentro de mí me cuchicheó: «Vale más que esos dos jóvenes no vuelvan a verse de nuevo». Así juzgué antes de dormirme, y así cuando me desperté, y por eso fui solo, según le he dicho, a la posada a la mañana siguiente.


  Pero ya había perdido la oportunidad de ver de nuevo a mi innominado paciente. Hacía una hora que éste había marchado cuando pregunté por él.


  Le he contado cuanto sé con certidumbre en relación al hombre a quien volvía a la vida en aquel cuarto de dos camas de una posada de Doncaster. Lo que añadiré ahora se apoya en conjeturas y deducciones y no puede, por lo tanto, considerarse seguro.


  En primer lugar le diré que el estudiante de medicina acertó plena y sorprendentemente cuando dio como probable que la joven que regalara el paisaje a Arturo acabara casándose con éste. Ea boda se celebró poco más de un año después de los sucesos que acabo de narrar. La juvenil pareja instaló su morada en las cercanías del lugar donde yo entonces ejercía. Asistí a la ceremonia y quedé muy sorprendido al notar que Arturo se mostraba reservadísimo conmigo, tanto antes de la boda como después, respecto al anterior prometido de su novia. Sólo se refirió una vez a él, cuando estuvimos solos, para decirme que su mujer había hecho cuanto el honor y el deber requerían sobre el asunto y que el compromiso se había roto con expresa aprobación de los padres de la muchacha. Nunca me dijo más. Su mujer y él vivieron juntos y felices durante tres años, Al terminar este tiempo se declararon en la esposa de Holliday los síntomas de una enfermedad muy grave, que acabó convirtiéndose en larga, agotadora y desesperada. Ella y yo nos habíamos hecho buenos amigos mientras estuvo sana, y continuamos siéndolo cuando enfermó. En los momentos en que se encontraba relativamente aliviada manteníamos largas e interesantes conversaciones. Le relataré brevemente el resultado de una de ellas, dejando que usted deduzca de mi narración lo que juzgue oportuno.


  La conversación a que me refiero tuvo lugar poco antes de su muerte. La visité una tarde, como de costumbre, y la encontré sola y con evidentes signos de haber llorado. Ella al principio no me dijo sino que se había sentido decaída, pero gradualmente se tornó más comunicativa y me confesó que había estado mirando algunas cartas antiguas que le dirigiera, antes de conocer a Arturo, un hombre a quien había estado prometida. Entonces le pregunté cómo había roto el compromiso. Me contestó que no lo había roto, sino que se había extinguido de un modo misterioso. El hombre a quien se hallaba entonces prometida —su primer amor, como ella decía— era muy pobre y no existía probabilidad inmediata de poder casarse con él. Estudiaba mi profesión y estaba en el extranjero. Se escribieron regularmente hasta el momento en que, según ella creía, debía él regresar a Inglaterra. Desde entonces no supo más de su novio. Este era un temperamento susceptible y sensitivo y ella temía haberle hecho o dicho algo que le enojara. Fuese como fuera, no había vuelto a escribirla más, y ella, tras un año de espera, se casó con Arturo. Pregunté cuándo se había producido la interrupción de su correspondencia, y supe que ello coincidió con la fecha en que yo fui requerido para prestar mis auxilios al misterioso paciente de «Los Dos Petirrojos».


  Quince días después de la conversación, la joven murió. Con el tiempo, Arturo volvió a casarse. En los últimos años ha vivido generalmente en Londres y no le veo nunca o casi nunca.


  Pasaron muchos años antes de que yo pudiera aproximarme a un relativo desenlace de esta fragmentaria narración. Y respecto a ese último período, lo poco que me resta por decirle no entretendrá su atención muchos minutos. Hace seis o siete años, el señor a quien le he presentado en esta habitación acudió a mí, con buenas recomendaciones profesionales, para solicitar el cargo de ayudante. Al conocernos, no nos sentimos desconocidos, sino amigos, con la única diferencia entre nosotros de que yo quedé muy extrañado al verle a él y él no pareció extrañarse nada de verme a mí. Si fuese mi hijo o mi hermano, creo que no podría quererme más de lo que me quiere, pero, aun así, nunca me ha hecho confidencias sobre su pasado. En su semblante vi desde luego algo que me era familiar y sin embargo algo también que sugería la idea de un cambio. Yo tuve antaño la idea de que el paciente de la posada de Doncaster debía ser un hijo natural del señor Holliday y también la de que debía ser a la vez el prometido de la futura esposa de Arturo; y ahora se agita en mi mente una tercera idea: la de que el señor Lorn es el único hombre de Inglaterra que podría, si quisiera, aclarar esos dudosos puntos. Su cabello, hoy, no es negro ya y sus ojos están más velados que los penetrantes ojos que yo recuerdo, mas, de todos modos, se parece muchísimo al estudiante de medicina de mi juventud. ¡Es igual que él! Y cuando a veces vuelvo tarde a casa y le encuentro dormido, al despertarle paréceme prodigiosamente igual al desconocido de Doncaster cuando despertó en su lecho aquella memorable noche.


  El doctor calló. Goodchild, que había escuchado con atención cuantas palabras surgían de sus labios, se inclinó hacia él para hacerle una pregunta. Pero antes de que pudiese empezar a hablar, el picaporte se levantó sin que fuera sonase rumor de pasos. Una larga, blanca y huesuda mano apareció en el quicio y empujó suavemente la puerta, que no se movía libremente por impedírselo la alfombra.


  —¡Esa mano! ¡Doctor, mire esa mano! —dijo Goodchild, tocando a su interlocutor.


  Este, en el mismo instante, miró a Goodchild y le cuchicheó, significativamente:


  —¡Chist! Ya vuelve…


  CAPÍTULO III


  La alusión del médico de Cumberland a las carreras de caballos de Doncaster inspiró a Goodchild la idea de ir a presenciarlas. Hallándose Doncaster a gran distancia y completamente fuera del camino de los dos principiantes (si algo podía estar fuera del camino de quienes no seguían ninguno), ello condujo a Francisco a opinar que el ir a Doncaster durante la semana de carreras sería, entre todas las ociosidades posibles, la que más le debía satisfacer.


  Tomás, con un forzoso motivo de holganza añadido a su espontánea disposición hacia ella, no era del mismo criterio, y alegaba que un hombre obligado a permanecer tendido en el suelo, en un sofá, en una mesa, en una hilera de sillas o en cualquier otra cosa sobre la que quepa tenderse, no se halla en condiciones de ir a unas carreras, tanto más cuanto que no deseaba moverse de donde estaba y yacía, satisfecho con entregarse al placer de contemplar las moscas en el techo Pero Goodchild, que había descrito en torno a su compañero un circuito de doce millas, en dos días, y principiaba a dudar de que le estuviera reservado el conseguir verse realmente ocioso alguna vez en su vida, no sólo refutó las alegaciones de Tomás, sino que hasta persuadió a éste a aceptar una nueva inspiración ociosa: el plan de conducir al antedicho Tomás a una playa para someter su maltratado pie al benéfico indujo del agua marina.


  Entregándose, pues, con toda el alma a la realización de su feliz ocurrencia, Goodchild desplegó en el acto el mapa del condado y descubrió con entusiasmo que la más deliciosa zona de costa que cupiera encontrar dentro de los límites de toda Inglaterra, Escocia, Irlanda, Gales, la isla de Man y las del Canal, era precisamente Allonby, en la costa de Cumberland. Frente a Allonby, declaró Goodchild con animación, había un trozo de costa escocesa, y bellas montañas escocesas en la escocesa orilla, y escocesas luces brillando más allá del bellísimo canal, y, además, en Allonby había, a no dudarlo, cuantos perezosos refinamientos puede ofrecer una estación balnearia al corazón de todo hombre ocioso. Por ende —afirmó Goodchild, con el dedo sobre el mapa— se llegaba a aquel exquisito retiro por una buena carretera desde una estación de ferrocarril llamada Aspatria, nombre que en cierto modo sugería las desvanecidas glorias de Grecia y se relacionaba con una de las más atrayentes y famosas mujeres helenas. Goodchild, con cortos intervalos para tomar aliento, se extendió ampliamente sobre aquel punto, desplegando una riqueza de facundia en torno a temas clásicos que resultó harto enojosa para Tomás, hasta que acabó descubriéndose que la correcta pronunciación inglesa de aquel lugar de la región transformaba la palabra «Aspatria» en «Spatter». Tras este descubrimiento suplementario, el señor Goodchild guardó ulterior silencio sobre el asunto.


  Camino de Spatter, el inválido Idle fue cargado, descendido, zarandeado, embalado y empaquetado en multitud de coches, camas, hospederías y mesones, hasta que al fin llegó a su olfato el aroma del mar. Y entonces los dos principiantes ociosos se hallaron acercándose a Allonby en un coche de un solo caballo, con la decisión de permanecer en aquel apacible lugar de la costa hasta que el bullicioso momento de ir a Doncaster se presentase, a su vez, en la rueda del tiempo, dentro de lo que, en términos deportivos, se llama «calendario» de las competiciones.


  —¿Se ve Allonby? —preguntó Tomás Idle.


  —No lo veo aún —dijo Francisco, mirando por la ventanilla.


  —Tiene que estar aquí —asentó Tomás.


  —No lo veo —replicó Goodchild.


  —Tiene que estar aquí —se obstinó Tomás.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó Goodchild, metiendo la cabeza—. Debe ser lo que vemos.


  —Una estación balnearia —contestó Tomás Idle con la perdonable aspereza de los inválidos— no puede reducirse a cinco caballeros con sombreros de paja basta, sentados en un banco a un lado de una puerta y a cuatro señoras con sombreros análogos sentados en otro banco al lado opuesto, y a tres gansos en un arroyuelo sucio ante esas personas, y a las piernas de un niño colgando de un puente (supongo que con el cuerpo del niño sobre ellas), y a un borrico huyendo no sé a dónde. ¿Cómo puedes decir que esto es Allonby?


  —Allonby es, caballeros —declaró en aquel momento la más amable de las posaderas a la par que abría una portezuela del carruaje.


  —Allonby es, señores —garantizó el más amable de los posaderos, abriendo la otra.


  Tomás Idle se apoyó en el brazo del servicial Goodchild y descendió del vehículo. Tomás, caminando encorvado con ayuda de dos bastones, caracterizaba bastante bien el tipo del comodoro Trunnion, o de uno de esos admirables almirantes de teatro que siempre poseen vastas fortunas, gota, gruesos bastones, carácter regañón, sobrinos y pupilos. Con esta distinguida apariencia náutica, Tomás avanzó a paso de tortuga por una escalera a modo de escalerilla de barco, hasta un limpio y reducido cuarto semejante a un camarote, donde él mismo se autodepositó con grandes precauciones en un sofá, empuñando un bastón en cada mano exteriorizando en su aspecto viva irritación.


  —Francisco —preguntó—, ¿qué opinas de este sitio?


  —Creo —respondió con vehemencia Goodchild— que es lo que podíamos esperar.


  —¡Ah! —repuso Tomás Idle.


  —Allí está el mar —dijo Goodchild apuntando a la ventana —y aquí— añadió señalando a la mesa —hay langostinos que vamos a…— se asomó a la ventana, como si buscase algo, y acabó, volviéndose al interior: —a comer.


  Una vez saboreados los langostinos y encargada la cena, Goodchild salió a conocer la estación balnearia. A guisa de Coro del Drama que Tomás no podía presenciar, tornó luego para hacer el correspondiente relato de lo que había visto.


  En resumen, vino a decir, Allonby era el sitio más delicioso que viera jamás.


  —Pero —puntualizó Idle—, ¿dónde está?


  —Está, como si dijéramos, esparcido por la costa —manifestó Goodchild, haciendo un ademán.


  —Continúa —dijo Idle.


  Aquello era lo que podía llamarse, en rigor, según Goodchild, un paraje primitivo. ¿Grande? No, grande no. ¿Quién había contado con que fuese grande? ¿De qué forma? ¡Vaya una pregunta! De ninguna forma. ¿Cómo eran las calles? Eso no: no había calles. ¿Tiendas? ¡Desde luego! (Y lo dijo con indignación) ¿Cuántas? ¿Quién se para nunca a contar las tiendas? Pero, ¿como cuántas? ¿Como seis? Acaso. ¿Librerías? ¡Claro que sí! (Otra vez con indignación) ¿Con muchos libros? Realmente… En fin, él no había visto en la librería más que una báscula. ¿Existía gabinete de lectura? Desde luego; existía gabinete de lectura. ¿Dónde? ¡Dónde! ¡Qué cosas! ¡Allí! Pero, ¿dónde era allí? ¡Pues allí! Que Idle mirase desde la ventana hacia aquel espacio de terreno sin edificar, junto al lugar donde se veía la marca del límite de las mareas y observaría una especie de ruinoso desván sobre una ruinosa casa de ladrillo. Se subía a aquel desván por una escalera de mano apoyada en el muro exterior. Tal era el gabinete de lectura, y si a Tomás no le agradaba pensar en una lanzadera de tejedor que trabajaba bajo el gabinete de lectura, allá él. Era de suponer, agregó el señor Goodchild, otra vez indignado, que no iba Tomás a imponerse a toda la sociedad de Allonby.


  —¿Luego hay sociedad aquí? —preguntó Idle.


  ¡Ya lo creo! Y una sociedad muy agradable, según Goodchild. ¿Dónde? ¡Al lado! ¿Acaso no veía Tomás las copas de sus sombreros? ¿Cómo? ¿Los nueve sombreros de paja basta de los cinco caballeros y las cuatro señoras? Sí, claro. Goodchild no creía que fuese de esperar que aquellas personas ostentasen yelmos para complacer a Tomás Idle.


  Al llegar a este punto, Goodchild comenzó a recobrar su habitual buen humor y declaró espontáneamente que si uno quería hacer vida primitiva, allí podía hacerla a su gusto, y que si uno quería estar ocioso, allí podía estarlo. Al cabo de varios días pudo añadir que existían en el lugar tres barcas pesqueras, si bien desaparejadas, y multitud de pescadores que no pescaban nunca, sino que pasaban la vida en una perpetua contemplación del océano. Qué clase de alimento conseguían de desarrollar esta ocupación, era cosa no aclarada, pero él presumía que debía tratarse de yodina o cosa por el estilo. En el lugar pululaban los niños de los pescadores, niños que se pasaban la vida encaramados en las construcciones públicas —consistentes en dos puentes sobre el arroyo— o bien peleando entre sí, con lo que el aire estaba normalmente más lleno de continuos voceríos que lo hubiera estado en una ciudad de vida febril. Las casas de los habitantes se hallaban esparcidas sin plan alguno y respondían muy bien al aspecto general de la ribera, ya que se mostraban todas más o menos resquebrajadas, sucias y rotas, como las conchas de la playa, y, como éstas, siempre vacías. Entre ellas había un edificio de mísera apariencia con determinado número de ventanas tapiadas que miraban desesperadamente a Escocia, como reclamando ayuda, y que, según se afirmaba, era un bazar donde cabía comprar cuanto se necesitase, suponiendo que ello fuera una silla plegable o un carretoncillo de niño. El riachuelo discurría o se estancaba entre las casas y el mar, y el borrico estaba siempre huyendo, y cuando entraba en el arroyo le hacían salir a pedradas que nunca le alcanzaban a él y sí siempre a los chiquillos encaramados en las construcciones públicas, lo que les hacía prorrumpir en desesperados lamentos. El asno constituía la diversión pública de Allonby y probablemente se le mantenía a costa del municipio.


  Las anteriores descripciones, fueron dadas en párrafos separados en el curso de varios días de atrevidos descubrimientos, y Goodchild las terminaba invariablemente mirando por la ventana y diciendo:


  —Pero ahí está el mar y aquí los langostinos. Vamos a comerlos.


  Había en Allonby hermosos crepúsculos cuando el mar estaba tranquilo. Entonces, en la playa, los charcos y las zonas secas transformábanse bajo el sol declinante en vastas extensiones de oro y plata en diversos grados de fusión. Los días despejados gozábanse hermosas vistas de la costa escocesa. Pero cuando llovía en Allonby, Allonby, replegándose sobre sí mismo, parecía ser una especie de remoto paraje sólo descubierto por el pollino y que éste tuviese muy buenas razones para esforzarse en abandonar. Tomás Idle observó que su amigo, dando muestras de noble abnegación, se manifestaba cada vez más dispuesto a ir andando hasta Maryport para recoger la correspondencia, y en la mente de Tomás comenzaron a albergarse sospechas de que su amigo le engañaba y de que Maryport era un lugar preferible a Allonby.


  Así, Tomás dijo a Francisco un día en que ya habían mirado el mar y comido los langostinos:


  —Se me ha puesto en la cabeza, Goodchild, que vas a Maryport para pedirle, como el niño del cuento, que sea el compañero de tu ocio.


  —Juzga, entonces —replicó Francisco, adoptando el estilo del cuento aludido—, de mi éxito en la empresa. Llego a un lugar que es una especie de costa de Bristol estofada, con una tostadita de Wapping, un adobo de Wolverhampton y un sofrito de Portsmouth, y le digo: «Ven y sé ocioso conmigo». Y me responde: «No, porque soy demasiado humeante y demasiado húmedo, y demasiado fangoso y demasiado sucio, y tengo que cargar barcos, y que cocer brea y alquitrán, y machacar hierro en el yunque, y producir vapor y exhalar humo, y trabajar la piedra, y otras cincuenta cosas desagradables más, que me impiden acompañarte en tu ocio». Entonces me dirijo cuesta arriba y cuesta abajo por extrañas calles en las que si ahora encuentras una pastelería, al cabo de un instante puedes hallarte en pleno páramo y pantano, en los mismos confines de la civilización, y digo a esas cenagosas y sucias calles: «Venid y sed ociosas conmigo». A lo que ellas contestan: «No podemos; estamos de mal humor y además el eco de tus pasos sobre nuestro áspero pavimento nos sobresalta y, para colmo, tenemos en nuestros escaparates tantas mercaderías que nadie desea, y andamos tan ocupadas en atender al selecto público que no nos visita jamás, que estamos completamente fuera de quicio y no podemos distraernos con nadie». Entonces voy a la administración de Correos, llamo en la ventanilla y digo al encargado: «¿Quiere usted venir a holgar conmigo?». A lo que él contesta: «No, no puedo en realidad, porque vivo, como usted ve, en una administración de Correos tan reducida y paso mi existencia tras una ventanilla tan minúscula, que cuando extiendo la mano parece la de un gigante saliendo por la ventana de una casita de enanos de cuento, aunque en verdad no soy más que un simple anacoreta postal encerrado en una celda demasiado pequeña para él, y de la que no puede salir ni entrar nunca. Por todo lo cual, no me es dable estar ocioso aunque quisiera». Así que el niño —concluyó Goodchild como desenlace del relato— volvió con las cartas que había ido a buscar y desde entonces vivió siempre feliz.


  No sería nada irrazonable el que ahora se nos preguntara: bien, pero mientras Francisco Goodchild erraba de aquí para allá, enriqueciendo su cerebro con perpetuas observaciones de hombres y cosas, y considerándose sinceramente el hombre más perezoso del mundo, ¿cómo Tomás Idle, lisiado y confinado en la casa, bogaba a través de todas las horas del largo día?


  Contestaré que Tomás, tendido en el sofá, no hacía intento alguno para bogar a través de las horas, sino que se limitaba, pasivo, a dejar que las horas bogasen a través de él. Mientras otro hombre en su situación hubiera leído y tratado de aumentar el caudal de los conocimientos de su mente, él dormía y dejaba aumentar el reposo de su cuerpo. Mientras otro hombre hubiese pensado con anhelo en su existencia futura, Tomás repasaba perezosamente su vida pasada. Lo único que hacía en común con cualquier otro que se hubiera hallado en semejante situación era resolver efectuar ciertas alteraciones y mejoras en su modo de existencia en el porvenir, una vez vencida la mala suerte que le retenía incapacitado. Recordando que la corriente de su vida había fluido hasta entonces en un dulce cauce de ocio, sólo turbada en su superficie por alguna ligera ondulación de laboriosidad, sus presentes ideas sobre el tema de mejorar su vida inclinábanle, no como el lector pueda quizás imaginar, a trazar planes de una nueva existencia activa y emprendedora, sino, por el contrario, a resolver que nunca de nuevo, mientras él pudiera evitarlo, volvería a ser activo ni emprendedor en el curso de su futura carrera.


  Ha de decirse en honor de Idle que su mente llegó a esta curiosa conclusión sobre fundamentos lógicos y perfectamente claros. Después de revistar, muy a sus anchas, y con los necesarios intervalos de reposo, el generalmente plácido espectáculo de su pasada existencia, realizó el descubrimiento de que todos los grandes desastres que pusieran a prueba su paciencia y ecuanimidad en la vida habían tenido su origen en el hecho de haberse dejado alguna vez alucinar al extremo de seguir los perniciosos ejemplos de actividad e iniciativa que viera en los otros. Los desastres a que se alude aquí fueron tres, resumibles así: primero, el desastre de convertirse en el colegio en un discípulo mal mirado y sometido a frecuentes apaleamientos; segundo, el desastre de enfermar de gravedad; tercero, el desastre de haber contraído relación con un hombre insoportablemente pesado.


  La primera catástrofe acaecióle a Tomás después de haber sido en la escuela un muchacho perezoso y muy apreciado durante varios felices años. Una Navidad, se vio incitado por el mal ejemplo de un compañero, con quien siempre simpatizara y en quien confiaba mucho, a ser inconsecuente consigo mismo y a esforzarse en ganar un premio en los exámenes de fin de semestre. Lo hizo así, y obtuvo el premio, si bien no podía recordar ahora claramente cómo. Pero apenas cayó en sus manos tal recompensa —«Indicaciones morales a la Juventud sobre el Valor del Tiempo»— las primeras turbaciones de su vida comenzaron a desarrollarse. Los condiscípulos perezosos abandonáronle, como traidor a su causa. Los aplicados le evitaban, como un peligro, y uno de ellos, que siempre había ganado el premio anteriormente, expresó su justo resentimiento por la invasión de Tomás en el terreno de sus privilegios llevándole al campo de juego y administrándole la primera auténtica y sonada paliza que sufriera en su vida. Desde aquel momento, como derrotado, fue mal visto por todos y, no perteneciendo a ninguno de los dos bandos, el joven Idle pronto se enajenó la simpatía de los profesores como se enajenara la de los condiscípulos. Había perdido la reputación de ser uno de los miembros desaplicados de la comunidad juvenil, de ser uno de esos muchachos imposibles, a quienes es completamente inútil castigar. Jamás volvió a oír al director decir, reprobatorio, a un muchacho aplicado cuando cometía alguna falta: «Yo podría esperar una cosa así de Tomás Idle, pero es inexcusable en usted, de quien se puede esperar algo mejor». Jamás, desde aquel malhadado premio, pudo eludir un castigo, sin excluir tal cual rencoroso punterazo. Desde entonces, los maestros le hacían estudiar y los niños no le permitían jugar. Su posición en la sociedad declinó y su vida escolar se convirtió en una perpetua carga para él.


  Lo mismo sucedió cuando la segunda catástrofe. Mientras Tomás estaba ocioso, disfrutaba de una salud ejemplar. Su primera intentona de ejercer una cierta actividad y su primera enfermedad grave, estaban íntimamente conectados en relaciones de causa y efecto. A poco de dejar el colegio, acompañó a un grupo de amigos a un campo de cricket, en su natural y adecuado carácter de espectador. Ya en el terreno se descubrió que faltaba uno de los jugadores y fue fácil persuadir a Tomás de que le substituyese. Así, en un momento determinado, fueron a despertarle del pacífico sueño a que se entregaba en un cauce seco y le hicieron instalarse, con un bastoncillo en la mano, ante tres barreras. Frente a él, tras tres barreras análogas, hallábase su amigo más íntimo en calidad, según le dijeron, de tirador. No hay palabras para describir el horror y confusión que se adueñaron de Idle cuando vio a aquel joven —ordinariamente el más dulce y amable de los humanos— contraer súbitamente las cejas, apretar los labios, adquirir el aspecto de un salvaje enfurecido, tomar carrerilla y luego, precipitándose hacia adelante, arrojar, sin la menor provocación previa y con todas sus fuerzas, una pelota abominablemente dura contra las piernas de Tomás. Estimulado así a una sobrehumana actividad física y a una inaudita agilidad visual por el instinto de conservación, Idle logró, mediante un salto a la derecha y empleando el bastón como escudo (aunque era ridículamente estrecho para uso semejante) salvar su vida y sus miembros del tremendo ataque dirigido contra una y otros, con lo cual la pelota, en vez de su pierna, golpeó su barrera y penetró en el terreno de su bando. Dando gracias a Dios por su salvación, disponíase a tornar a su cauce seco, cuando se sintió perentoriamente atajado y le dijeron que el equipo opuesto iba a «entrar» y que él tenía que «defender el terreno». Su concepto del arte y secretos de «defender el terreno» pueden condensarse en las tres palabras de un saludable consejo que en el acto se dio a sí mismo: eludir la pelota. Fortalecido por esta grave y útil decisión, perseveró en ella, impertérrito al ridículo y a las burlas. Cuando la pelota se le acercaba, él, pensando en sus espinillas, se apartaba inmediatamente. Los gritos de «¡Cógela!», «¡Párala!», «¡Recházala!» no le producían más efecto que la blanda brisa que soplaba en su oído. Se encorvaba bajo el proyectil, saltaba sobre él, lo esquivaba de lado. Jamás, en todo el curso de los lanzamientos logró la pelota ponerse en estrecha relación con el cuerpo de Tomás. La antinatural actividad física que necesitó para llegar a aquel feliz resultado, motivó que, Tomás, por primera vez en su vida, se sintiese bañado en sudor. Pero tal sudor, dada su falta de costumbre de realizar ejercicio físico, se le cortó muy pronto, y ello produjo el natural resfriado, seguido a su vez por una fiebre. Por primera vez desde que nació, Idle se halló confinado en el lecho durante muchas semanas, debilitado y consumido por una larga dolencia, cuya única causa había sido su desastroso esfuerzo muscular.


  La tercera ocasión en que Tomás Idle hubo de reprocharse amargamente el ser laborioso surgió a poco de elegir profesión adecuada a su carácter en su vida. No sintiendo atracción alguna hacia el estado eclesiástico, optó, con mucha justeza, por la profesión más adecuada en Inglaterra para un hombre perezoso: el Foro. Aunque últimamente los encargados de la formación de los futuros legistas han dado en olvidar los buenos principios antiguos y obligan a sus estudiantes a exhibir alguna muestra de que estudian, en los tiempos de Idle semejante innovación no existía aún. Los jóvenes que aspiraban a obtener el honorable título de jurisconsulto no eran, en rigor, obligados a aprender nada de leyes, sino que sólo se les exigía el asistir a cierto número de comidas en las respectivas mansiones de los antedichos caballeros, y el pago de cierta cantidad en metálico, siendo admitidos al Foro una vez que probaban haber cumplido suficientemente aquellas sensatas ordenanzas. Nunca estuvo Tomás en mejor armonía con los superiores a él en edad, saber y gobierno que cuando comenzó a prepararse para ser admitido entre los abogados de su país natal. Jamás sintió más profundamente lo que era la auténtica holganza en la plena majestad de su noble condición que cuando fue admitido al Foro, después de haberse abstenido cuidadosamente de abrir los libros durante el período de exámenes, no siendo para caer dormido sobre ellos. Cómo pudo suceder que recayera en ser laborioso, otra vez, aunque por un brevísimo período, después de aquella garantía oficial conferida a su ociosidad, era cosa que rebasaba su comprensión. Los amables caballeros que le enseñaban hacían todo lo posible para demostrarle la insensatez de efectuar el menor esfuerzo. Redactáronle el ejercicio escrito que había de presentar en el examen sin esperar que él se tomase la molestia de leerlo jamás. Invitáronle luego a acudir ante el Tribunal, con otros siete escogidos espíritus tan perezosos como él mismo, para recibir sus títulos mientras los examinadores, después de comer, estaban sentados ante el vino y los postres. Aquellos señores pusieron tan amablemente en labios de Tomás los juramentos profesionales, que él apenas pudo comprender cómo se hallaban allí. Luego, los examinados hicieron girar sus sillas y acomodáronse frente a los jóvenes abogados, de espaldas a sus botellas, como dispuestos a escuchar la lectura de los ejercicios. Y cuando el señor Idle y los otros siete desaplicados neófitos, alineados en orden, como en una clase, y con las espaldas apoyadas cómodamente en una mampara, comenzaban a leer por turno los ejercicios que no habían escrito, cada uno de los examinadores, fiel al gran principio de ocio que presidía el sistema, interrumpía a cada uno de los neófitos antes de que éste pasase de la primera línea, inclinábase hacia él y le decía cortésmente que desde aquel momento ya era abogado. Tal fue toda la ceremonia, seguida luego por una cena en compañía y por la presentación, con arreglo a una antigua costumbre, de una libra de dulces y una botella de Madeira que cada agradecido neófito ofrecía, a guisa de restaurativo, a su bondadoso iniciador. Parecerá inconcebible que Tomás pudiese después olvidar el magno principio del No Hacer Nada instilado en su alma por solemnidades como ésta; pero es, no obstante, cierto que determinado estudiante, pérfido y laborioso, aprovechando el blando carácter de Tomás, supo, cuando le conoció, persuadirle de que era vergonzoso ser abogado y no conocer nada de leyes, logrando, con la fuerza de su propio mal ejemplo, hacerle asistir al despacho de un escribano a fin de perder el tiempo realizando prácticas profesionales. Tras quince días de alucinación, la venda cayó de los ojos de Tomás, su carácter natural volvió por sus fueros y se apresuró a cerrar los libros. Pero el castigo que siempre tuvieran sus pequeños errores al incurrir en pecado de laboriosidad, apareció allí también. Pudo librarse, sí, del despacho del escribano, pero no de uno de los alumnos de éste, que en el intervalo había simpatizado con Idle, alumno alto, serio, flaco y huesudo, muy trabajador y amigo de polémicas, que tenía ciertas ideas propias sobre la necesidad de reformar la Ley de Derechos Reales y que fue la pesadilla de la vida de Idle desde que éste dio en el funesto error de intentar el estudio de las leyes. Antes, sus amigos eran todos tan simpáticamente perezosos como él mismo. Desde entonces, la carga de tener que soportar el trato de un joven laborioso cayó sobre su vida. Fuese a donde fuera, nunca podía sentirse seguro de no hallar, a la vuelta de una esquina, al flaco y huesudo alumno aguardándole para acogerle afectuosamente y hablarle de la Ley de Derechos Reales. Y por mucho que sufriese bajo esta abrumadora calamidad, Idle no podía protestar contra ella, puesto que recordaba muy bien que había debido a su atolondrada resolución de trabajar por una vez el exponerse a padecer la terrible plaga social de tener que soportar a un hombre pesado.


  Aquellos acontecimientos de su vida pasada, con sus significativos resultados, pasaban, perezosos, a través de la memoria de Tomás Idle mientras yacía, solo, en el sofá de la posada de Allonby en tanto que su compañero erraba activamente por el exterior. Recordando la saludable lección de ociosidad que sus antiguas catástrofes le enseñaban y evocando también que debía su lesión actual al hecho de haber escalado una montaña, cuando debía haber comprendido que la conducta sensata hubiera sido detenerse a su pie, confirmó ahora, y siguió confirmando durante toda su vida, su nueva resolución de no volver a ser activo jamás, bajo pretexto alguno. Los resultados físicos de su accidente han sido relatados en el anterior capítulo. Los resultados morales los exponemos ahora y, con su enumeración, esta parte del presente relato ocupada por el Episodio del Tobillo Torcido puede ser considerada como concluida totalmente.


  —¿Qué piensas que hagamos esta tarde y esta noche? —preguntó Tomás Idle después de dos o tres horas consagradas a las reflexiones que anteceden.


  Goodchild vaciló, se asomó a la ventana y dijo, como dijera tan frecuentemente:


  —Aquí está el mar, aquí los langostinos… Vamos a comerlos…


  Pero ocurrió que el inteligente pollino se hallaba en aquel momento en el acto de emprender la fuga, no con la irresolución de sus esfuerzos precedentes (no sostenidos por una auténtica energía) sino con propósito vigoroso y decidido, sacudiendo el polvo de sus patas al dejar Allonby y trotando como con la magnánima determinación de no dejarse capturar con vida. La vista de este fascinador espectáculo que Tomás Idle contemplaba desde el sofá, hízole estirar el cuello para gozar más a su placer de la escena.


  —Francisco Goodchild —dijo luego, volviéndose a su camarada con aire solemne—, esta es una deliciosa posadita, administrada por la más amable de las posaderas y el más atento de los posaderos, pero… el pollino tiene razón.


  Las palabras «Allí está el mar, y aquí están los…» temblaron de nuevo en los labios de Goodchild, mas, sin embargo, no se exteriorizaron mediante sonido alguno.


  —Hagamos las maletas en el acto —dijo Idle—, paguemos la factura, tomemos un coche y demos órdenes al cochero de que siga las huellas del burro.


  Goodchild, que no necesitaba sino que le alentasen para expresar cuales eran sus verdaderos sentimientos, y que había vivido bajo el martirio de su inconfesable secreto, rompió en lágrimas y declaró que la idea de pasar un día más en aquel punto le hubiese costado la vida.


  Así, los dos principiantes ociosos siguieron al jumento hasta que la noche estuvo muy entrada. Si el animal fue recuperado al fin por el concejo de Allonby o si aun continúa trotando a través del Reino Unido, es cosa que los amigos ignoran. Confían, no obstante, en que seguirá corriendo y, de ser así, hacen los más sinceros votos porque prosiga haciéndolo con perseverancia.


  Ya en los confines de Cumberland acometió al señor Idle la idea de que no podía haber lugar más apropiado para la indolencia —con intervalos de cortos minutos— que una estación de ferrocarril.


  —Una estación intermedia, o un empalme, o cualquier cosa así —sugirió Tomás.


  Goodchild aprobó la idea por considerarla suficientemente excéntrica, y en consecuencia viajaron hasta encontrar una estación con fonda.


  —Aquí —opinó Tomás— podemos estar espléndidamente ociosos, viendo como otros se molestan en viajar en nuestro lugar en tanto que nos reímos de su sandez.


  Era aquella una estación de empalme, donde los mismos postes de señales con sus maderos salientes a guisa de navajas barberas de que antes hablamos, afeitaban el aire de idéntico modo, y donde el incansable timbre del telégrafo resonaba sin cesar. Toda clase de dobles hileras de rieles zigzagueaban como una congregación de víboras de hierro y a poca distancia un guardaagujas ejecutaba, en una elevada casilla, movimientos que parecían análogos a los de servir inmensas cantidades de cerveza en una taberna. Desde el andén, distinguíanse en una dirección confusas perspectivas de cargaderos y cobertizos, y en otra los carriles se desenmarañaban a corto trecho, quedando reducidos a dos vías, que, pasando bajo un puente, desaparecían en una curva. Veíanse apartaderos en que frecuentemente eran empujados hasta chocar entre sí furgones vacíos y vagones de ganado, como si fuera imposible hacerles conservar por sí solos la buena armonía. En los almacenes, grandes cantidades de mercancías parecían haber tomado el velo (que, por cierto, solía ser de lona) y retirádose del mundo sin esperanza alguna de tornar a él. Había también dos cantinas, una para las hambrientas y sedientas locomotoras metálicas, que hallaban allí preparados su carbón y agua, de buena calidad, ya que era peligroso gastar bromas con ellas; y otra para las hambrientas y sedientas locomotoras humanas, que se contentaban, con lo que buenamente podían, y cuyos principales medios de restauración parecían reducirse a tres terroríficos cajones o recipientes de metal blanco que no contenían nada y cada uno de los cuales formaba una especie de parapeto tras el que surgía una desconfiada mujer con aspecto de acabar de sufrir una grave ofensa.


  Idle y Goodchild estableciéronse en aquella estación resueltos a gozar de sus encantos. Pero los contrastes en ella eran asaz violentos y en cierto sentido había también en su ambiente algo de contagioso.


  Ocupémonos primero de los contrastes, limitados a dos: el Letargo y la Locura. La estación permanecía siempre, o en absoluta inconsciencia, o en un frenesí salvaje. En su estado de inconsciencia, parecía que jamás iba a recuperar la vida, tal que si toda ella fuera moho, polvo y cenizas, tal que si el tren anterior fuese el último de todos los trenes y hubiera partido sin billete de vuelta, tal que si la última máquina hubiese exhalado su último alarido y lanzado sus últimas chispas al aire. Pero bastaba un torpe movimiento de la navaja de afeitar del poste de madera para que todo cambiase. Abríanse ventanillas; corríanse mamparas; libros, periódicos, gorras de viaje, portamantas, brotaban de las paredes de ladrillo; tintineaba el dinero; vagonetas abrumadas por pesadillas de equipajes salían al andén; sobrevenían factores de secretos lugares; lo mismo acaecía con las citadas mujeres de aire ofendido; la campana, que habitaba, sola, en una especie de pequeña bandeja, surgía en manos de un hombre y clamaba violentamente. El guardaagujas de la casilla de señales comenzaba a hacer los aludidos ademanes de extraer cerveza. ¡Tren descendente! ¡Cerveza! ¡Tren ascendente! ¡Más cerveza! ¡Tren de enlace! ¡Más cerveza! ¡Tren de ganado! ¡Más cerveza! ¡Tren de mercancías! ¡Más y más cerveza! Todos los convoyes entraban rugiendo, silbando, hirviendo, tronando, tremando. Trenes en toda la maraña de raíles, trenes cruzándose unos con otros, silbándose mutuamente, chocando sus topes, empujándose, apareciendo en la lejanía para acercarse a toda velocidad. Gentes frenéticas. Desterrados buscando el consuelo de los carruajes que les conducirían a sus nativos países, gentes que se exiliaban a remotas tierras. Más cerveza y más campanadas. Luego, en un minuto, la estación recaía en su letargo cuando el conductor del tren de ganado, el último en salir, surgía de él, secando la alargada nariz de su lámpara de aceite con un sucio pañuelo de bolsillo.


  Por la noche, durante su estado de inconsciencia, apenas se percibía la estación. Sólo se entreveía en el aire, bajo las estrellas, un tenue fulgor análogo al del hornillo de un audaz alquimista entregado a algún trabajo diabólico. De pronto, brotaba toda una constelación de gas. Un momento después, veinte hornillos de otros tantos alquimistas rivales parecían nacer a la vida en el aire. A continuación, dijérase que las Furias erraban empuñando siniestras antorchas entre confusas perspectivas de cobertizos y cargaderos, llenando el espacio de lamentos y aullidos. La estación se llenaba de palpitantes trenes, como por el día, con la diferencia de que no se distinguían tan bien como entonces. Y las paredes de la estación parecían, bajo el gas, adelantar y agigantarse como ojos de hipopótamos, deslumbrando a las locomotoras humanas con los grandes anuncios en que aparecían salsas embotelladas, música barata, camas, extravagantes hileras de edificios donde se construían arcas de caudales, caballeros bajo la lluvia, con paraguas patentados, una dama saliendo del baile con su aspirador patentado también, y todos los demás ornamentos habituales de los muros de estación. Ahora, las locomotoras humanas, semicegadas por la luz y llenas de arrugas en el vestuario, surgían en montón dirigiéndose a los misteriosos recipientes y a las ofendidas mujeres de la cantina, mientras las locomotoras de hierro, goteando chispas y agua y exhalando torrentes de humo a plena chimenea, atemorizaban a los bueyes enjaulados, que, con las cabezas bajas y la espuma colgando de los hocicos, miraban con sus amedrentados y rojizos ojos los terrores circundantes, mostrando un aspecto tal como si hubiesen estado bebiendo agua medio helada y en el belfo les hubiesen florecido carámbanos. Los bueyes, entre las columnas de humo, podían distinguir también a las ovejas, sus compañeras de viaje, sacando sus blancas cabezas entre los barrotes de sus jaulas y llenando los intersticios con temblorosos copos de vellón. Inclinándose hacia las ruedas, un hombre empuñaba un martillo con el que golpeaba los cubos de los ejes del rápido nocturno, y los bueyes, confundiendo a este hombre y su herramienta con otro hombre y otra herramienta que les esperaban al fin de su viaje, hacíanse atrás, sobre todo los más próximos, temerosos de verle acometerlos a través de los barrotes. Súbitamente, sonaba la campana; el silbato de vapor exhalaba un aullido; los alquimistas volvían a entrar en funciones y las Furias los imitaban; el rápido de la noche se ponía en un momento fuera del alcance de la vista y el oído, y los trenes más lentos jadeaban en la distancia, como antiguos relojes que desplegaran su tictac a lo lejos; la música barata y la salsa en botellas desaparecían; los mismos lechos se retiraban al lecho y nada quedaba visible sino la masa de la estación azotada por el frío viento y en ocasiones iluminada por los relámpagos otoñales que se precipitaban hacia los rieles metálicos.


  Lo que había de contagioso en la estación era que cuando la asaltaba el estado de frenesí, los dos principiantes encontraban imposible el permanecer en ella sin desplegar actividad bajo la ilusión de que también ellos tenían prisa. Para Goodchild, cuyas ideas sobre la ociosidad eran tan imperfectas, la ilusión no le resultaba desagradable y en consecuencia el joven corría arriba y abajo del andén, tropezando con todos y sintiendo la impresión de que tenía alguna alta misión que cumplir y ni un instante que perder. Pero para Tomás Idle, aquel contagio representaba un elemento tan desagradable de la situación, que al cuarto día exigió un traslado.


  —Este sitio me imbuye la horrenda sensación de que tengo algo que hacer —dijo—. Llévame de aquí, Francisco.


  —¿Dónde te gustaría ir ahora? —repuso el siempre condescendiente Goodchild.


  —He oído hablar de una antigua y buena fonda de Lancaster instalada en una buena casa antigua: una fonda donde sirven pastel de boda todas las noches después de la cena —dijo Tomás Idle—. Eso nos permitirá comer diariamente pastel de boda sin la complicación de casarnos o de conocer a alguien sometido a tan ridículo brete.


  Goodchild asintió, no sin exhalar un suspiro de enamorado. Partieron de la estación con violenta prisa (que, sobra decirlo, no tenían necesidad alguna de demostrar) y fueron depositados en la vieja casa de Lancaster aquella misma noche.


  En opinión del señor Goodchild, si el visitante de Lancaster pudiese disponer de algún mágico bastón capaz de empujar las casas de la acera opuesta de la calle algunas yardas hacia atrás, ello valdría mucho más para todos. Sin embargo, aunque protestando contra el hecho de haber de vivir en una trinchera y de verse obligado a reflexionar todo el día en lo que podrían hacer las gentes de la misteriosa ventana de enfrente, que era en apariencia un escaparate, aunque no lo era en el sentido de que no exponía género alguno a la venta, Goodchild concedía que Lancaster podía considerarse un hermoso lugar. Un lugar situado en medio de un paisaje encantador, con bellos restos de un castillo antiguo, un lugar lleno de gratos paseos, un lugar de antiguas casas con mobiliarios de antiguas caobas de Honduras, tan ennegrecidas por el tiempo que parecían haber adquirido una especie de carácter de espejo retrospectivo que permitía al visitante apreciar, bajo las capas de barniz, en la entraña de su madera, el color de los infelices esclavos que gemían bajo el yugo de los antiguos mercaderes de Lancaster. Y hasta añadía Goodchild que las piedras de Lancaster susurraban relatos acerca de antiguos hombres opulentos —refiriéndose a cuya prosperidad aun alguno de aquellos viejos umbrales fruncía el ceño sombríamente—, de posesores de fortunas, ganadas en la trata de esclavos, fortunas malditas como la del mago árabe de la fábula que jamás sirvió para cosa de provecho y que dio mala fortuna hasta que, a la tercera o cuarta generación, se halló completamente derrochada y desaparecida.


  Era muy edificante ver, los domingos, cómo las autoridades y hombres graves acudían a la iglesia —todos vestidos de negro y con aire sombrío, cual en un cortejo fúnebre sin cadáver— escoltados por tres bedeles.


  —Piensa —dijo Goodchild a Tomás, asomándose a la ventana de la fonda para admirar la procesión— lo que significa ir al sacro edificio escoltado por tres bedeles. Yo, en mi niñez, fui sacado de la iglesia en cierta ocasión por un bedel, pero ser llevado a ella por tres, es, ¡oh, Tomás!, una distinción que no alcanzaré nunca.


  CAPÍTULO IV


  Cuando Goodchild hubo mirado dos horas seguidas por la ventana de la fonda de Lancaster, con incansable perseverancia, comenzó a sospechar que estaba procediendo como un hombre laborioso y, en consecuencia, resolvió entregarse a la ociosidad trepando sin demora a las cimas de todas las empinadas colinas del contorno para contemplar el paisaje.


  Volvió a la hora de cenar, encarnado, radiante, y dispuesto a contar a Tomás cuanto viera. Tomás, que estaba tendido de espaldas, leyendo, escuchóle con gravedad y luego le preguntó si realmente había subido a todas aquellas colinas y contemplado todos aquellos panoramas y caminado todas aquellas millas.


  —Porque quisiera saber —añadió Tomás— lo que ello te parecería si hubieses de hacerlo por deber.


  —Sería diferente —dijo Francisco—. Eso sería trabajo y así es diversión.


  —¡Diversión! —repitió Idle rechazando resueltamente la idea—. ¡Diversión! Que un hombre se haga pedazos por sistema y se someta a una serie incesante de carreras como si estuviera entrenándose para un campeonato, ¿es una diversión? ¡Diversión! —exclamó alzando una de sus botas en el aire y contemplándola, despreciativo—. Tú no te diviertes, ni sabes lo que es eso. Tú lo conviertes todo en un trabajo.


  El risueño Goodchild se sonrió con gran amabilidad.


  —Eso es: en trabajo —afirmó Idle—. Eres un hombre terrible; no haces nada como los demás. Allí donde otro hombre caería en un charco de actividad o emoción, tú caes en una mina. Donde otro sería una colorida mariposa, tú eres un fiero dragón. Donde otro arriesgaría seis peniques, tú arriesgas la vida. Si subieras en un globo, querrías llegar al cielo y si penetraras en las entrañas de la tierra, no te contentarías hasta llegar al infierno. ¡Qué raro eres, Francisco!


  El comprensivo Goodchild rió.


  —Haces bien en reír —continuó Tomás—, pero me extraña que no comprendas que hablo en serio. Un hombre que no sabe hacer nada a medias me parece un hombre terrible.


  —Mira, Tom —repuso Goodchild—, puesto que no puedo hacer nada a medias, ni tomar nada a medias, es claro que tú tienes que tomarme tal como soy en total.


  Y tras esta filosófica sentencia, Goodchild golpeó suavemente el hombro de su amigo, a guisa de colofón, y ambos se sentaron a cenar.


  —¡Ah! —exclamó Goodchild—. He visitado también un manicomio.


  —¡Ha estado en un manicomio! —ponderó Tomás, alzando los ojos al cielo—. No contento con ser un pollino tan grande como el capitán Barclay en su manía de andar a pie, se dedica a visitar locos… gratuitamente…


  —Es un lugar muy amplio —dijo Goodchild— con admirables dependencias, muy buenas instalaciones y muy buenos enfermeros. En resumen, es un sitio digno de visitarse.


  —¿Y qué viste allí? —preguntó Idle adoptando el consejo de Hamlet y fingiendo un interés que no tenía.


  —Lo acostumbrado —contestó Goodchild con un suspiro—. Lo que podríamos llamar metafóricamente largas alamedas de calcinados troncos de lo que antes fueron hombres y mujeres llenos de savia, interminables avenidas de rostros desesperados, meros números sin la menor capacidad de poder desplegar cualquier finalidad terrena, una sociedad de seres humanos que han perdido toda facilidad de proceder humana y socialmente entre sí.


  —Toma un vaso de vino conmigo y seamos sociables y humanos nosotros —dijo Tomás Idle.


  —En una galería —prosiguió Francisco Goodchild— que me pareció de la longitud del Paseo Mayor de Windsor, poco más o menos…


  —Probablemente menos —observó Tomás Idle.


  —En una galería, digo, donde no había otros pacientes, porque todos los demás estaban fuera, un pobre hombrecillo, delgado, de morena barbilla, con el rostro pensativo y el entrecejo fruncido con perplejidad, se dedicaba a seguir, con el pulgar y el índice, el curso de las fibras de la alfombra. El sol de la tarde penetraba por la ancha ventana del fondo y en el suelo se dibujaban zonas de luz y de sombra producidas por las ventanas, invisibles desde donde estaba yo, de las celdas, todas vacías y con las puertas abiertas. En el centro de aquella perspectiva, bajo una arcada, el pobre hombrecillo de barba morena seguía las fibras de la alfombra, indiferente al tiempo agradable, indiferente a la soledad, indiferente a mis pasos, que se acercaban. «¿Qué hace usted ahí? —preguntó el que me guiaba, señalando la alfombra, cuando nos acercamos al hombrecillo—. Yo, en su lugar, no haría eso —agregó amablemente—, sino que leería o me tendería en la cama, de estar fatigado; pero no haría eso, no». El paciente meditó un momento y luego replicó, distraídamente: «No, señor, no lo haré; voy a… a leer». Y se dirigió, cojeando, a uno de los cuartitos y entró en él. A los pocos pasos, volví la cabeza. El hombre había salido otra vez, e inclinado sobre la alfombra seguía las fibras con el índice y el pulgar. Me detuve a mirarle y pensé que seguramente el curso de aquellas fibras, sus entrantes, salientes y recovecos eran las únicas cosas que en este mundo, para él vacío, le era dable aun comprender, tal que si su obscurecida mente se hubiera encogido al punto de no recibir más luz que la necesaria para seguir el curso de tal o cual fibra que se retorcía aquí, desaparecía allá, surgía acullá y luego doblaba hacia la derecha allí donde él ponía su dedo, hasta que, siguiendo el proceso normal de estas evoluciones, acababa componiendo, mediante una serie de entretejidos, toda la alfombra. Entonces me pregunté si el loco no se esforzaría también en adivinar el interior de la alfombra, a fin de comprender la razón del proceso en cuya virtud la alfombra se formaba, y acabé pensando, ¡Dios nos asista!, que acaso todos nosotros, cada uno a nuestro modo, seguimos también con los dedos nuestro trozo de alfombra, harto ciegamente, encontrando confusiones y misterios en su forma y hechura. Entonces compadecí al hombrecillo flaco de barbita negra, y salí.


  Idle desvió la conversación hacia la gallina montes, el flan y el pastel de boda y Goodchild le siguió por el nuevo camino. El pastel de boda era tan gloriosamente indigesto como si se hubiese preparado para un auténtico banquete nupcial y la comida que completaba resultó magnífica.


  La casa era una verdadera casa antigua, de complicada descripción, llena de antiguos esculpidos, artesonados y paneles, con una excelente y vieja escalera, y una galería superior tallada en viejo roble o vieja caoba de Honduras. Era, es y será durante muchos años una casa antigua notablemente pintoresca, con cierto aire de grave misterio en la profundidad de sus viejos paneles de caoba, tal que si fuesen profundos charcos de agua negra como los que se abrían entre ellos en la selva cuando aun eran árboles. Todo ello prestaba a la casa un misterioso carácter después de cerrar la noche.


  Cuando los dos amigos habían entrado y parádose en el bello y sombrío vestíbulo antiguo, salieron a su encuentro media docena de silenciosos personajes vestidos de negro, y todos exactamente iguales, que se deslizaron por las escaleras con el amable fondista y el camarero —si bien sin interponerse en su camino ni parecer tampoco cuidarse de si lo hacían o no— desapareciendo luego a derecha e izquierda de la escalera cuando los huéspedes pasaron a su cuarto. Entonces era día claro aún. Goodchild había dicho después de cerrarse la puerta: «¿Quién diablos serán esos viejos?». Y después, al entrar y salir, no volvió a verlos en parte alguna.


  No, ni el grupo de viejos, ni ninguno de ellos reaparecieron más. Los dos amigos pasaron la noche en la casa, pero no volvieron a ver a los ancianos. Goodchild, intrigado, miró en los pasillos y a través de las puertas, mas no encontró viejo alguno ni notó indicios de que el personal de la fonda los esperase.


  Otra curiosa circunstancia atrajo su atención. Y era que la puerta de su aposento no permanecía en paz un solo cuarto de hora. Abríase ya con titubeo, ya con naturalidad, entreabríase un poco, abríase mucho y se volvía a cerrar sin una palabra de explicación. Si leían, si escribían, si comían, si bebían, si dormitaban, la puerta se abría siempre en algún momento inesperado y en cuanto ellos miraban volvía a cerrarse y no divisaban a nadie. Cuando esto hubo ocurrido unas cincuenta veces, Goodchild, bromeando, dijo a su compañero:


  —Empiezo a temer, Tom, que hubiese algo fantástico en aquellos seis viejos.


  Llegó la noche del otro día. Ambos habían estado escribiendo durante dos o tres horas una porción de ociosas notas de que han sido tomadas estas ociosas páginas. Dejaron aparte lo escrito y se aplicaron a los vasos que tenían en la mesa ante ellos. La casa estaba cerrada y silenciosa. En torno a la cabeza de Tomás Idle, tendido en el sofá, tejíanse guirnaldas de fragante humo. Las sienes de Francisco Goodchild, recostado en la silla, con las manos enlazadas tras la nuca y las piernas cruzadas, estaban decoradas similarmente.


  Habían estado discutiendo varios ociosos temas de charla, sin exceptuar el de los extraños ancianos, y aun se ocupaban en ello cuando Goodchild cambió bruscamente de actitud y comenzó a dar cuerda al reloj. Los dos se hallaban lo bastante soñolientos para hacer ciertas pausas en la conversación y reprimir algún bostezo. Tomás Idle, que hablaba en aquel momento, interrumpióse y dijo:


  —¿Qué hora marca?


  —La una —repuso Francisco Goodchild, perezosamente.


  Cual si hubiese dicho, no «la una», sino «un viejo», y la orden fuese inmediatamente ejecutada (como en verdad lo eran todas en aquel excelente hotel), abrióse en el acto la puerta y apareció uno de los ancianos, quien no entró, sino que permaneció con la mano en la puerta.


  —¡Al fin uno de los seis, Tom! —exclamó Goodchild, con un sorprendido cuchicheo—. ¿Qué desea, señor?


  —¿Qué desea usted? —repuso el anciano.


  —No he llamado.


  —Ha sonado la campana —afirmó el viejo.


  Dijo «campana» con voz profunda, como para referirse a la campana de la iglesia.


  —Creo que tuve el gusto de verle ayer, ¿no? —dijo Goodchild.


  —No lo diría yo con tanta seguridad —replicó ásperamente el anciano.


  —Yo creí que me había visto usted. ¿No me vio?


  —¿Verle? —repuso el viejo—. ¡Oh, sí! Yo veo a muchos, pero ellos no me ven a mí.


  Aquel anciano era lento, escalofriante, glacial. Un viejo de aspecto cadavérico y hablar acompasado. Un viejo que parecía tan incapaz de mover los párpados como si los tuviese clavados a la frente. Un viejo cuyos ojos —dos brasas— no se movían más que si hubiesen estado atornillados a su espina dorsal a través de su cabeza, de cabello gris.


  La noche habíase tornado helada y las sensaciones de Goodchild eran de tal género, que no pudo reprimir un escalofrío. Observó, con frivolidad, semiexcusándose:


  —Debe ser que anda alguien sobre mi tumba.


  —No —dijo el misterioso viejo—. No hay nadie.


  Goodchild miró a Idle, pero éste permanecía tendido con la cabeza envuelta en humo.


  —¿Nadie? —preguntó.


  —Nadie en su tumba —contestó el viejo—. Se lo aseguro.


  Había entrado y cerrado la puerta y a la sazón se sentó. No se curvó para ello, como hubiese hecho cualquier otro, sino que pareció hundirse derecho, como en el agua, hasta que el asiento le detuvo.


  —Le presento a mi amigo, el señor Idle —dijo Goodchild, extremadamente deseoso de introducir a un tercero en la conversación.


  —Soy —dijo el anciano sin mirarle— un sincero servidor del señor Idle.


  —Si es usted un antiguo habitante de este lugar… —comenzó Goodchild.


  —Lo soy.


  —Entonces acaso puede usted aclarar un punto sobre el que mi amigo y yo estábamos en duda esta mañana. ¿Es cierto que se ahorca a los condenados en el castillo?


  —Así lo hacen —declaró el anciano.


  —¿Frente al hermoso paisaje?


  —Le vuelven a uno de cara al muro del castillo —contestó el viejo—. Cuando aprietan la cuerda, uno ve las piedras contraerse y dilatarse violentamente y una contracción y dilatación semejantes se sienten en la cabeza y en el pecho. Luego se percibe una llamarada y un terremoto y el castillo salta en el aire y uno se hunde en un precipicio.


  En aquel momento pareció que la corbata le incomodaba, porque se llevó la mano a la garganta y movió su cuello de un lado a otro. Era un viejo de faz hinchada y una de las aletas de su nariz se levantaba inmóvilmente más que la otra como si le hubiesen incrustado un anzuelo. Goodchild se sentía extremamente desasosegado y principió a parecerle que la noche era demasiado calurosa en vez de fría.


  —¡Vigorosa descripción, señor! —observó.


  —¡Vigorosa sensación, más bien! —contestó el viejo.


  De nuevo Goodchild miró a Tomás Idle, pero Tomás yacía de espaldas con el rostro atentamente vuelto al anciano, sin hacer signo alguno. A esta sazón, Goodchild comenzó a imaginar que de los ojos del hombre surgían dos llamaradas que se clavaban en los suyos y los sometían a su espantable influencia. (El señor Goodchild, al escribir el presente relato de su aventura, declara con la mayor solemnidad que tuvo la más viva impresión de verse forzado a mirar desde aquel momento al viejo sin separar los ojos de aquellos dos tremendos haces de fuego).


  —Voy a contárselo todo —dijo el viejo, con mirada lúgubre y espectral.


  —¿El qué? —preguntó Goodchild.


  —¿Usted sabe el sitio en que ocurrió…? ¡Allí!


  Si señalaba al cuarto de arriba, o al de abajo, o a cualquier otro de la vieja casa, o a otro cuarto de otra vieja casa de la misma vieja ciudad, es cosa de que Goodchild no estaba, ni está, ni puede estar, seguro, ya que se sentía turbado por la circunstancia de que el índice derecho del viejo parecía sumirse en uno de los haces de fuego, brillando él mismo aterradoramente en el aire mientras apuntaba a algún sitio. Y cuando hubo apuntado a algún sitio, volvió a su lugar.


  —Usted sabe que ella era una Desposada —continuó el viejo.


  —Sé que aquí se sigue sirviendo pastel de boda —tartamudeó Goodchild—. Me parece que el aire está muy cargado…


  —Era una Desposada —afirmó el viejo—. Era una linda muchacha, de cabellos suaves como la seda, de ojos grandes, sin carácter ni decisión. Una mujer débil, crédula, incapaz, inútil para todo. No era como su madre, no. Tenía el mismo carácter de su padre.


  Su madre había procurado asegurarse todos los bienes de la muchacha cuando, siendo ésta aún una niña, murió su padre —murió de pura inutilidad, no de dolencia alguna—, y entonces Él renovó la amistad que antaño existiera entre Él y la madre. Él había sido desdeñado por un hombre de cabellos de seda y grandes ojos (¡una completa nulidad!), que tenía dinero. Y Él estaba resuelto a hacerse pagar aquello en dinero. Necesitaba una compensación en dinero.


  Tornó, pues, al lado de aquella madre, le hizo de nuevo el amor, la colmó de atenciones y se sometió a todos sus antojos. Ella le hacía objeto de cuantos caprichos tenía o inventaba. Él lo soportaba todo. Pero cuanto más lo soportaba más necesitaba una compensación en dinero, y más resuelto estaba a conseguirla.


  Pero he aquí que ella le decepcionó. En uno de sus arranques caprichosos, se quedó fría y ya no pudo reaccionar. Una noche llevóse las manos a la cabeza, lanzó un grito, quedó rígida, permaneció así algunas horas y murió. Y Él no había recibido ninguna compensación de ella en dinero. ¡Fuego y condenación sobre ella! Ni un penique.


  Él la había odiado durante todo su segundo galanteo y había resuelto vengarse. Falsificó, pues, su firma en un testamento supuesto, dejando todos sus bienes a su hija, de diez años entonces, y nombrándole a Él su tutor. Cuando Él hubo deslizado el documento bajo la almohada del lecho en que ella yacía, se inclinó y murmuró al ya sordo oído de la muerta: «Ahora, Doña Orgullo, entérate de que yo había resuelto hace mucho que, muerta o viva, me darías una compensación en dinero».


  Así, ahora sólo quedaban dos, Él y la linda y estúpida hija de cabellos de seda y grandes ojos que después llegó a ser una Desposada.


  Él la hizo educar. A una obscura, secreta, lóbrega y antigua casa hizo venir una mujer poco escrupulosa. «Mi digna señora —dijo Él—, tengo a mi cargo la formación de este carácter. ¿Quiere ayudarme a ello?». Ella aceptó. Pero ella también necesitaba compensación en dinero, y la tuvo.


  La niña fue formada en el temor a Él y en la convicción de que no podía escaparse de Él. La acostumbraron desde el principio a mirarle como su futuro marido, como el hombre que debía casarse con ella, como el destino inflexible que se cernía sobre su vida y que no lograría eludir. La pobre necia fue blanda como la cera en manos de ellos y se dejó modelar como lo desearon. Y la forma que le dieron, al endurecerse con el tiempo, se convirtió en parte de su ser, y en parte tan inseparable que sólo podría habérsele arrancado con la vida.


  Once años vivió en la lóbrega casa y en su sombrío jardín. Él estaba temeroso hasta del aire y la luz que la rodeaban y por eso la guardaba en estrecho aislamiento. Él tapó las altas chimeneas, tapió las ventanitas, dejó que la espesa hiedra invadiera a su capricho la fachada, que el musgo se enseñoreara de los abandonados frutales del jardín circuido de tapias rojas, que los hierbajos cubriesen de verde y amarillo los senderos. Rodeó a la muchacha de imágenes de tristeza y desolación, la colmó de temores del lugar y de las historias que se contaban sobre él y, de vez en cuando, so pretexto de corregirla, hacía dejarla sola allí, en la obscuridad. Y cuando la mente de la muchacha estaba más decaída y más llena de terrores, entonces Él salía de uno de los lugares ocultos desde donde la vigilaba y se presentaba como su único amparo.


  Así, acostumbrándola desde la niñez a considerarle como la personificación del poder de coerción y del poder de liberación, del poder de salvar y del poder de destruir, su ascendiente sobre la debilidad de ella estaba asegurado. Contaba ella veintiún años y veintiún días cuando Él volvió a la sombría casa acompañado de la muchacha convertida, desde hacía tres semanas, en una sumisa, asustadiza y medio entontecida Desposada.


  Él ya había despedido entonces a la institutriz, puesto que lo que restaba por hacer podía realizarlo mejor Él solo. Y así llegaron, en una noche de lluvia, a la casa en que debía desenlazarse la escena tan largamente preparada. El agua goteaba en el porche. Ella se volvió en el umbral, y dijo:


  —¡Oh, señor! ¿Acaso ha sonado mi hora en el reloj de la muerte?


  —Y si hubiese sonado, ¿qué? —repuso él.


  —¡Oh, señor! —rogó ella—. Sea bueno y compasivo conmigo. Le pido perdón. Haré lo que usted desee, con tal de que me perdone.


  Aquello se había convertido en el constante estribillo de la pobre necia: «Perdóneme, dispénseme…».


  No merecía la pena ni de odiarla; Él sólo sentía desprecio por ella. Pero ella le había estorbado durante largo tiempo y Él estaba muy fatigado de su presencia, y además el trabajo llegaba a su fin y era preciso terminarlo.


  —¡Sube, imbécil! —le dijo.


  Ella obedeció rápidamente, murmurando: «¡Haré todo lo que desee!». Cuando Él entró en la cámara nupcial después de retardarse un poco cerrando la puerta principal (pues estaban solos en la casa, ya que Él había dispuesto que los sirvientes sólo acudieran durante el día), halló a la muchacha escondida en el rincón más apartado y apretándose contra el zócalo como si quisiera escaparse a través de él. Su cabello de seda le caía sobre el rostro en desorden y sus grandes ojos miraban hacia Él con vago temor.


  —¿Por qué te asustas? Ven y siéntate junto a mí.


  —Haré todo lo que usted quiera. Le pido perdón. ¡Perdóneme!


  ¡La monótona canción de siempre!


  —Elena, aquí tienes un documento que debes copiar mañana de tu puño y letra. No importa que la servidumbre te vea trabajando en ello. Cuando lo hayas escrito claramente y corregido todos los errores, llama a dos personas cualquiera de la casa y firma el documento en su presencia. Luego guárdatelo en el pecho y cuando yo venga mañana por la noche me lo das.


  —Lo haré con el mayor cuidado. Haré cuanto usted quiera.


  —Bien, pues entonces deja de temblar.


  —Lo procuraré, lo procuraré si usted me perdona.


  Al día siguiente se sentó ante el pupitre e hizo lo que se le había encargado. Él, a menudo, entraba y salía en el cuarto para observarla y siempre la veía escribiendo lenta y laboriosamente, repitiendo para sí las palabras que copiaba, en apariencia de un modo maquinal y sin esforzarse en comprenderlas. Cuando concluyó su tarea, Él vio que ella había ejecutado todas sus instrucciones y por la noche cuando estuvieron solos en la misma cámara nupcial y Él se sentó en su silla junto al fuego, ella se acercó tímidamente desde su distante asiento, sacó el documento de su seno y se lo entregó.


  Aquel testamento le aseguraba a Él todos los bienes de la joven cuando ésta muriera. Él, mirándola a la cara, le preguntó, con palabras muy concretas, ni más ni menos numerosas que lo necesario, si ella lo sabía.


  La pechera del blanco vestido de la joven estaba salpicada de manchas de tinta que hacían parecer su rostro más blanco y sus ojos más grandes mientras ella asentía con la cabeza. Y también había salpicaduras de tinta en la mano con que ella, en pie ante él, alisaba nerviosamente los pliegues de su falda blanca.


  Él la cogió por el brazo, la miró al rostro más fijamente aún y dijo:


  —Ahora, muere. Ya no te necesito.


  Ella se estremeció y reprimió un grito de espanto.


  —No, no te mataré yo. No quiero arriesgar mi vida por tu culpa. ¡Pero muere!


  Él permaneció en la cámara nupcial repitiendo, día tras día y noche tras noche, la orden fatal, con los ojos cuando no con los labios. Siempre que los grandes e inexpresivos ojos de la mujer se levantaban de sobre las manos en que hundía la cabeza y los dirigía a la implacable figura, sentada ante ella con los brazos cruzados y arrugado el entrecejo, leía en ellos la orden «¡Muere!». Cuando se dormía, agotada ya, despertaba a poco, estremecida, oyendo un murmullo que decía:


  «¡Muere!». Cuando ella insistía en sus antiguas apelaciones a que la perdonasen, se le contestaba: «¡Muere!». Cuando, tras una noche insomne, agotadora, llena de sufrimientos, el sol naciente penetraba en la sombría estancia, ella se oía saludar con las palabras: «¿Un día más y no has muerto aún? ¡Muere!».


  Encerrados en la solitaria mansión, lejos de todos sus semejantes, enzarzados en una lucha tal y tan sin tregua, la conclusión era una sola: o moría Él o moría ella. Él lo sabía bien y por esto concentraba todas sus fuerzas contra la debilidad de la joven. Hora tras hora la tenía cogida por el brazo —hasta el punto de que un negro cardenal lo obscurecía por donde la sujetaba— ordenándola morir.


  Ello ocurrió una madrugada en que soplaba un viento tempestuoso, antes de salir el sol. Él calculó que debían ser las cuatro y media, pero había olvidado abajo el reloj y no estaba del todo seguro. Ella, durante la noche, se había desprendido de Él lanzando agudos gritos —era la primera vez que lo hacía— y Él había tenido que taparle la boca. Luego había permanecido inmóvil en el rincón del enzocalado muro donde se dejara caer, y él la había dejado allí y vuéltose a su silla, con los brazos cruzados y la frente arrugada.


  Más pálida que nunca en la pálida luz, más descolorida en el plomizo alborear, la vio acercarse arrastrándose por el suelo, trocada en una blanca ruina de cabellos, de vestido, de aterrados ojos, apoyándose sin fuerza sobre un mano incierta y débil.


  —¡Perdóneme! ¡Haré lo que quiera! ¡Por Dios, dígame que puedo vivir!


  —¡Muere!


  —¿Está usted resuelto a que muera? ¿No hay esperanza para mí?


  Sus grandes ojos le miraron con asombro y temor, el asombro y temor se volvieron reproche y el reproche se convirtió luego en la nada. Todo había terminado. Él, al principio, no se sintió seguro de ello, pero cuando el sol matinal prendió de joyas el cabello de la joven, y El vio titilar en ellos diamantes, esmeraldas y rubíes, miróla mejor y se convenció. Entonces la alzó del suelo y la tendió en el lecho.


  No pasó mucho tiempo antes de que yaciese en la tierra. Ahora, todos habían desaparecido y Él obtenía la recompensa deseada.


  Se proponía hacer un viaje No porque quisiese gastar su dinero, pues era hombre sórdido y amaba al dinero mucho (en rigor, lo amaba más que a nada en el mundo), sino porque estaba harto de la desolada casa y quería volverle la espalda cuanto antes. Pero la casa valía dinero y el dinero no debe despreciarse así como así. Resolvió, pues, venderla antes de irse. Para hacerla parecer menos abandonada y poder obtener mejor precio por ella, contrató algunos trabajadores a fin de que le arreglasen el jardín, hizo arrancar los troncos muertos, quitar la hiedra que obstruía, en pesadas masas, ventanas y aleros y desbrozar los senderos cubiertos de hierbajos hasta la altura de la rodilla.


  Él trabajó también con ellos. Incluso continuaba la labor cuando los demás se iban, y así ocurrió que una tarde, al obscurecer, quedó trabajando solo, con la hoz en la mano. Era un atardecer de otoño y hacía cinco semanas que la joven había sido enterrada.


  «Hay demasiada obscuridad para trabajar —se dijo—. Me parece que tendré que dejarlo por esta noche».


  Aborrecía la casa y le desagradaba entrar en ella. Miró al obscuro zaguán que le esperaba como una tumba y parecióle una casa maldita. Próximo al zaguán y cerca de donde Él estaba había un árbol cuyas ramas alcanzaban la vieja ventana de la cámara nupcial, donde ella había muerto. El árbol se inclinó súbitamente y Él se sobresaltó. En seguida el árbol volvió a inclinarse, aunque no soplaba viento alguno. Él miró hacia la copa y vio una figura entre las ramas.


  Era la figura de un joven cuyo rostro miraba hacia abajo mientras el de Él miraba hacia arriba. Las ramas agitáronse y crujieron, y el joven, descendiendo, situóse en pie ante Él. Era un esbelto joven de la edad aproximada de la muerta, con largos y relucientes cabellos castaños.


  El joven, para soltarse, asestó un golpe en el rostro al que le sujetaba. Ambos forcejearon, pero el joven logró separarse y se hizo atrás, lanzando un grito de horror.


  —¡No me toque! ¡Preferiría ser tocado por el diablo!


  Él, con la hoz en la mano, miraba al joven. Porque la expresión del joven era idéntica a la de ella la última noche, y Él no había esperado ver esto de nuevo.


  —No soy un ladrón. Y si lo fuera, no cogería ni una de sus monedas aunque con ella pudiera comprar las Indias. ¡Asesino!


  —¿Eh?


  —Trepé ahí —dijo el joven, señalando el árbol—, hace cuatro años por primera vez. Trepé para mirarla. La vi. Y hablé. Y desde entonces trepé muchas veces para verla y hablarla. Y estando ahí, escondido entre esas hojas, siendo aun un muchacho, fue cuando ella me dio esto.


  Y mostraba una trenza de cabello sedoso atado con una cinta de luto.


  —Su vida —dijo el joven— era la vida de una muerta. Me entregó esto como un signo de que estaba muerta para todos menos para usted. Si yo hubiese sido mayor cuando la conocí, la habría salvado de usted; pero cuando trepé la primera vez al árbol ella estaba ya presa en la tela de araña, y ¿qué podía hacer yo para romperla?


  Diciendo estas palabras estalló en un paroxismo de sollozos y lágrimas contenidos al principio, violentos después.


  —¡Asesino! Desde el árbol, la noche en que usted la trajo aquí, le oí hablar, en la puerta, de la hora de su muerte. Y desde el árbol les vi tres veces cuando usted, encerrado con ella, la iba matando lentamente. La vi, desde el árbol, yacer muerta en el lecho. Desde el árbol me esforcé en descubrir pruebas y huellas de su crimen, malvado. Y continuaré con ello, no sé cómo, es verdad; pero sí sé que continuaré hasta poder entregarle al verdugo. Jamás, jamás hasta que le ahorquen, logrará usted desembarazarse de mí. ¡Yo la amaba! No encuentro excusa alguna para usted, asesino. ¡Yo la amaba!


  El joven estaba destocado, porque se le había caído el sombrero al bajar del árbol. Se movió hacia la puerta. Para alcanzarla tenía que pasar ante Él. Había entre los dos espacio bastante como para que circularan dos antiguos carruajes, y la repulsión del joven, claramente expresada en cada rasgo de su rostro y en la expresión de cada uno de sus miembros, era razón suficiente para mantenerle bien apartado. Él (y con Él quiero significar el otro) no había movido pies ni manos desde que comenzara a mirar al joven. Ahora se volvió para seguirle con la vista. La nuca del joven, de brillantes cabellos obscuros, estaba vuelta hacia Él y Él vio en aquel instante cómo una curva roja se dirigía desde su mano hacia aquella nuca. Antes de que le arrojase la hoz comprendió donde había herido —digo herido y digo mal: donde debía herir, porque vio claramente suceder el hecho antes de que Él lo ejecutara—. Clavóse la hoz en la cabeza y quedóse allí, y el muchacho se desplomó de bruces.


  Él enterró su cuerpo por la noche, al pie del árbol. En cuanto despuntó el día siguiente, trabajó en remover la tierra de en torno, cortando además los matorrales, y revolviéndolo todo con tal destreza que cuando llegaron los obreros no repararon en nada.


  Pero he aquí que Él, en un segundo, había dado al traste con todas sus precauciones, deshaciendo el éxito del plan tan largamente elaborado y tan felizmente concluido. Se había desembarazado de la desposada y adquirido su fortuna sin exponer la vida, pero ahora, con un homicidio que no le reportaba ventaja alguna, viviría en adelante con el temor de una cuerda en torno a su cuello.


  Además, quedaba encadenado a la casa lúgubre y sombría que le era insoportable. No podía venderla ni abandonarla sin arriesgarse a que fuera descubierto el crimen, y por lo tanto había de permanecer en ella. Tomó como sirvientes a dos ancianos, marido y mujer, y se instaló allí y allí padeció constantemente locos terrores. Lo que más le preocupó durante largo tiempo, fue el jardín. ¿Lo conservaría cuidado o lo dejaría recaer en su antiguo estado de abandono? ¿De cuál de los dos modos llamaría menos la atención?


  Adoptó la medida intermedia de arreglarlo algo por sí mismo por las tardes, durante sus ratos desocupados, y a veces llamaba al viejo para que le ayudase, pero nunca le dejaba trabajar solo. Incluso se construyó un banquito inmediato al árbol a fin de poder sentarse allí y cerciorarse de que no había novedad.


  A medida que se sucedían las estaciones y con ellas se modificaba el árbol, su mente percibía en él sucesivos y modificados peligros. Cuando lo cubrían las hojas, notaba que las de la parte superior adquirían la forma del joven, la reproducían exactamente, como si estuviese sentado sobre una rama bifurcada, balanceándose al viento. Cuando las hojas caían, observaba que tendían a componer en el suelo letras delatoras o a formar un montículo a guisa de túmulo sobre la fosa.


  Cuando, en invierno, el árbol quedaba desnudo, las ramas dibujaban hacia él el espectro del golpe que el joven le asestara y le amenazaban claramente. Y cuando, en primavera, la savia reanimaba el tronco del árbol, Él preguntábase si no subirían con ella partículas de la sangre del enterrado para hacer más evidente aún la figura del joven balanceándose al viento, que Él veía en las hojas.


  Entre tanto, multiplicaba su dinero cada vez más. Se dedicaba a la trata de negros, al tráfico de oro en polvo y a otros negocios más turbios que le reportaban pingües beneficios. En diez años amasó tanto dinero, que los comerciantes y navieros que negociaban con él no mentían —por primera vez en su vida— al afirmar que había aumentado su capital en un mil doscientos por cien.


  Esto sucedía hace unos cien años, es decir, cuando las gentes desaparecían con más facilidad que ahora. Él se enteró del nombre del joven con ocasión de la pesquisa que se hizo para hallarle, pero la tal pesquisa se extinguió sin fruto y el joven fue olvidado.


  Diez veces se había repetido la anual rotación de las estaciones desde la noche en que el muchacho fuera enterrado al pie del árbol, y diez veces se habían sucedido en éste las mutaciones de costumbre, cuando estalló una tremenda tormenta sobre la ciudad. Declaróse a medianoche y duró hasta la madrugada. Lo primero que Él oyó de boca de su anciano sirviente por la mañana, fue que un rayo había abatido el árbol.


  Lo había abatido de un modo asombroso, partiéndolo por su eje en dos calcinadas mitades, una de las cuales se apoyaba en la casa y otra en la vieja tapia roja del jardín, donde su caída abrió una brecha. Da fisura del árbol deteníase a corta altura del suelo. Aquello era tan anómalo, que hubo gran curiosidad por ver el árbol, y Él tuvo que sufrir, redoblados, sus antiguos temores mientras, sentado en el banco y súbitamente encanecido como un viejo, vigilaba a la gente que venía a examinar el partido tronco.


  El público acudía en tan peligrosa cantidad, que Él acabó rehusando admitir más y cerró la verja. Pero había allí hombres de ciencia llegados de lejos para observar el curioso fenómeno y les permitió pasar. ¡Sí, fuego y condenación sobre ellos, en mala hora les permitió pasar!


  Querían examinar detenidamente el árbol desde las raíces y toda la tierra que lo rodeaba. ¡No, mientras Él viviese! Le ofrecieron dinero. ¡Dinero ellos, míseros sabios a quienes podía comprar al por mayor con un simple rasgo de su pluma! Les puso pues en la puerta del jardín y la cerró y atrancó. Pero ellos, resueltos a conseguir su propósito, sobornaron al viejo sirviente —un desgraciado bribón que siempre se lamentaba, al recibir su sueldo, de que se le pagaba mal— y entraron por la noche en el jardín con linternas, picos y azadones, dirigiéndose al árbol. Él dormía en una torrecilla al otro extremo de la casa (la cámara nupcial estaba vacía desde que la Desposada murió), pero pronto despertó al ruido de picos y azadones.


  Asomóse a una ventana del piso alto y vio las linternas de los sabios, y a los sabios mismos y un montón de tierra que era la misma que él se afanara antaño en remover. ¡Lo habían encontrado en aquel mismo instante! Todos se inclinaban sobre el muerto. Uno decía: «Tiene el cráneo fracturado», y otro: «Miren los huesos», y otro más: «¡Una hoz enmohecida!».


  Él, desde el día posterior, se notó estrechamente vigilado. No podía ir a sitio alguno sin que le siguieran. Antes de una semana le prendieron. Las circunstancias se concertaron contra él con desesperante malignidad y abrumadora sencillez. Y, para que vea usted lo que es la justicia humana, acabaron acusándole de haber envenenado a la muchacha en la cámara nupcial. ¡Él, que había evitado escrupulosa y cuidadosamente tocar un solo cabello de su cabeza y que la había visto morir víctima de su necia debilidad!


  Surgieron dudas acerca de por cual de los dos crímenes debía ser juzgado primero; pero se optó por el real y fue declarado culpable y condenado a muerte. ¡Oh, miserables sanguinarios! Hubieran sido capaces de considerarle culpable de todo: tanta sed tenían de su vida.


  Su dinero no le sirvió para salvarle, y Li fue ahorcado. Yo soy Li y yo fui ahorcado en el castillo de Lancaster, cara al muro, hace un centenar de años.


  Al oír esta terrorífica manifestación, Goodchild quiso levantarse y gritar. Pero los espantosos haces de fuego que desde los ojos del hombre se clavaban en los suyos le forzaron a quedar sentado y silencioso. Sus sentidos de percepción, agudizados, le permitieron oír sonar las dos. Apenas el reloj concluyó de dar la hora, vio ante él dos ancianos.


  Dos.


  Los ojos de cada uno uníanse con los suyos por dos análogas líneas de fuego y ambos se dirigían a él siempre en el mismo instante, rechinando iguales dientes en una cabeza exactamente igual de la que surgía una nariz idénticamente dilatada de un lado, con una expresión de conjunto que no difería en nada del uno al otro. Dos viejos, dos viejos que no diferían en nada, de idéntico aspecto, la copia tan acusada del original, el segundo tan real como el primero.


  —¿A qué hora —preguntó el segundo viejo— llegó usted a la puerta de abajo?


  —A las seis.


  —¡Entonces habría seis viejos en la escalera!


  Después de que Goodchild se enjugó el sudor de su frente —o al menos después de esforzarse en hacerlo— los dos viejos continuaron, a una, hablando en primera persona del singular.


  —Me hicieron la disección, pero aun no habían recompuesto mi esqueleto y vuelto a colgarlo en un gancho de hierro cuando se comenzó a murmurar que la cámara nupcial estaba embrujada. Sí: lo estaba, porque yo permanecía allí.


  Estábamos los dos: ella y yo. Yo, en la silla junto al fuego; ella, hecha un blanco guiñapo, arrastrándose de nuevo por el suelo hacia mí. Pero ya no era yo quien hablaba, sino ella, pronunciando desde la medianoche hasta el alba la misma palabra: «¡Vive!».


  También el joven estaba allí. En el árbol próximo a la ventana. Acercándose o alejándose, bajo la luna, cuando el árbol se movía. Desde entonces está allí mirándome para atormentarme, mostrándome en los intervalos de pálida luz entre obscuras sombras, según va y viene en su balanceo, una hoz clavada en su cabeza.


  Todas las noches —excepto un mes del año, del que en seguida le hablaré— él se balancea en el aire y ella permanece en la cámara nupcial, acercándose a mí a rastras sobre el pavimento, siempre aproximándose y no llegando nunca, siempre visible bajo una especie de luz lunar tanto si hay como si no, siempre murmurando desde medianoche hasta el alba la misma palabra: «¡Vive!».


  Pero durante el mes en que yo fui violentamente arrancado a la vida —el actual mes de treinta días— la cámara nupcial está desierta y en paz. No así mi antigua prisión, ni las estancias donde moré, inquieto y temeroso, durante diez años. Una y otras están entonces horrendamente embrujadas. A la una de la madrugada soy lo que usted vio a esa hora: un solo viejo. A las dos de la mañana soy dos viejos. A las tres, tres. A las doce, soy doce viejos: uno a razón de cada cien por cien de la antigua ganancia. Y cada uno de los doce experimenta doce veces mi antiguo sufrimiento y tortura. Desde esta hora hasta las doce de la noche, yo, tornado en doce hombres enloquecidos de terror y angustia, espero, la llegada del verdugo. A las doce de la noche, yo, convertido en doce viejos, pendo, invisible, en el exterior del Castillo de Lancaster, cara a la pared.


  Cuando la cámara nupcial quedó embrujada al principio, fui informado de que este tormento nunca cesaría hasta que yo lo hiciese saber, así como mi historia, a dos seres vivientes que habitasen juntos en la cámara nupcial. Año tras año espero la llegada de esos dos hombres a la cámara nupcial. Por medios que ignoro, fue puesto en mi conocimiento que si dos seres vivientes, con los ojos abiertos, estaban en la cámara nupcial, me verían sentado en mi silla.


  Al fin, los rumores de que en el cuarto había espectros, atrajeron dos hombres en busca de la aventura. Acababa yo de ser situado junto al fuego al dar la media noche (y ello me sucede de un modo que no puedo explicar, como si un rayo traspasara todo mi ser) cuando les oí subir las escaleras. En seguida les vi entrar. Uno era un hombre jovial, activo, intrépido, en la fuerza de la vida: unos cuarenta y cinco años. El otro tendría unos doce menos. Traían en un cesto vituallas y botellas. Venía también una joven con leña y carbón para encender el fuego. Cuando lo hubo encendido, el hombre activo, jovial e intrépido la acompañó por la galería hasta que la vio bajar las escaleras y entonces regresó, riendo.


  Cerró la puerta, examinó la estancia, colocó el contenido del cesto en la mesa, ante el fuego, y no reparó para nada en mí, que me hallaba sentado junto a él. Luego llenó los vasos, comió y bebió. Su compañero, tan alegre y despreocupadamente como el otro, que parecía ser el jefe de la partida, hizo lo mismo. Después de comer, colocaron sus pistolas sobre la mesa, volviéronse al fuego y comenzaron a fumar sus pipas, de hechura extranjera.


  Habían viajado juntos y vivido juntos mucho tiempo y tenían abundantes cosas de común interés de qué hablar. En el curso de su risa y su charla, el joven aludió a que el otro estaba siempre dispuesto a cualquier aventura, fuese del género que fuera. Y el de más edad respondió con estas palabras:


  —No tanto, Dick, porque, si no temo otras cosas, me temo a mí mismo.


  Su compañero pareció un tanto perplejo y le preguntó en qué sentido se temía y cómo.


  —Mira —dijo el otro—: hemos venido en busca de un fantasma. Pues bien: yo no podría responder de que, si yo estuviera solo, mi fantasía no me gastase alguna broma. Pero en compañía de otro hombre, y especialmente de la tuya, Dick, me atrevería a afrontar a todos los fantasmas existentes en el universo.


  —¡Vaya! No esperaba yo adquirir una importancia tan grande esta noche —repuso su camarada.


  —Tan grande es —dijo el principal de los dos, con mayor seriedad que hasta entonces— que, de no ser por ti, no habría emprendido la aventura de pasar la noche solo en este aposento.


  Faltaban pocos minutos para la una. El joven, que había comenzado a cabecear, cabeceó más aún en aquel instante.


  —No te duermas, Dick —dijo el otro, jovial—. Las horas de la madrugada son las más peligrosas.


  El otro se esforzó en obedecerle, pero volvió a inclinar la cabeza.


  —¡No te duermas, Dick! —apremió el que llevaba la voz cantante.


  —No puedo evitarlo —dijo el otro—. No sé qué extraño influjo pesa sobre mí. No puedo…


  Su compañero le miró con repentino horror, y yo, de una manera muy diferente, sentí horror también, porque iba a sonar la una y comprendí que era mi presencia la que hacía dormirse al segundo espectador y que pesaba sobre mí la maldición de adormecerle sin desearlo.


  —Levántate para despejarte, Dick —insistió su amigo—. Haz un esfuerzo.


  Se acercó al dormido y le zarandeó los hombros. Era en vano. Dió la una y yo aparecí ante el hombre de más edad, que quedó estupefacto al verme.


  Me vi, pues, obligado a relatar mi historia, pero a él solo, sin esperanza alguna de obtener provecho. Yo, desgraciado fantasma haciendo a aquel hombre una inútil confesión, me sentía en una situación absurda. Entonces comprendí que siempre iba a suceder lo mismo. Los dos hombres vivos no llegan nunca a librarme. En cuanto aparezco, los sentidos de uno de ellos se embotan y se duermen sin verme ni oírme jamás. Mi comunicación es hecha siempre a un oyente solitario y resulta completamente inútil. ¡Oh, maldición, maldición, maldición!


  Los dos viejos, tras estas frases, retorciéronse las manos con desaliento. Sus palabras acababan de llevar al cerebro de Goodchild la terrible persuasión de que se hallaba virtualmente solo con el doble espectro y que la inmovilidad de Tomás Idle era debida a que a la una había caído presa del fantasmal sueño aludido. En el terror de este repentino descubrimiento, que le produjo un indecible espanto, se esforzó tan reciamente en librarse de los cuatro haces de fuego, que al fin los quebró, después de lograr rechazarlos a gran distancia. Y entonces, levantando a Idle del sofá, se precipitó con él escaleras abajo.


  —Pero, ¿qué es esto, Francisco? —preguntó Tomás—. Mi dormitorio no está aquí abajo. ¿Dónde diablos me transportas? Puedo andar solo ya apoyándome en el bastón. No hace falta que me lleves en brazos. Suéltame.


  Goodchild le depositó en el suelo del antiguo vestíbulo y miró en torno suyo con extraviados ojos.


  —¿Qué haces? ¿Acaso te dedicas a auxiliar estúpidamente a los desvalidos de tu propio sexo para salvarlos o perecer en la demanda? —insistió Tomás, altamente enojado.


  —¡El viejo! —exclamó Goodchild, abstraído en sus recuerdos—. ¡Los dos viejos!


  Idle no se dignó dar otra réplica sino: «Querrás decir un cuerno en salsa», y principió a subir la escalera, cojeando y asiéndose a la ancha balaustrada.


  —Te aseguro, Tom —principió Goodchild, subiendo a su lado— que, luego de que te dormiste…


  —¡Está bueno eso! —replicó Tomás—. ¡Yo que no he pegado el ojo!


  Y con la curiosa susceptibilidad, común a todo el género humano, propia del que comete la malhadada acción de dormirse fuera del lecho, Idle persistió en su negativa. La misma peculiar susceptibilidad impelió a Goodchild, viéndose acusado del mismo crimen, a rechazar la acusación con caballeroso resentimiento. Así, la solución del problema del viejo y de los dos viejos se presentaba muy complicada y pronto mostró ser inconseguible. Idle aseguró que todo ello se reducía a un pastel de boda y a fragmentos, amañados en el sueño, de cosas vistas y pensadas durante el día. Goodchild replicó que cómo podía ser aquello cuando él no se había dormido y quiso saber qué derecho asistía a Idle, que era quien se había dormido en realidad, a afirmarlo. Idle sostuvo que no se había dormido, ni se dormía nunca, mientras, por regla general, Goodchild, se dormía siempre. En consecuencia, separáronse a las puertas de sus dormitorios, un tanto incomodados Las últimas palabras de Goodchild fueron que había atravesado, en el viejo, real y tangible aposento de aquella vieja, real y tangible fonda (¿o acaso Idle negaba también su existencia?) por unas sensaciones y aventuras —el relato de las cuales dista en este momento tres o cuatro líneas de su final— tan evidentes, que incluso podía escribir y publicar cada una de las palabras dichas y oídas. Idle repuso que lo hiciera, si se le antojaba, y así lo hizo Goodchild, con lo que el episodio termina aquí.


  CAPÍTULO V


  Los señores Don Tomás Idle y Don Francisco Goodchild —dos más entre los numerosos pasajeros de cierto último tren de la noche de un domingo— presentaron sus billetes en un pequeño andén de podridas planchas de madera, artificialmente convertidas en yesca por el humo y las cenizas, y que se hallaba en las profundidades del fabril corazón de Yorkshire. Corazón que aparecía harto misterioso en la húmeda y tenebrosa noche de aquel domingo, mientras lo cruzaban al compás de la música de las chirriantes ruedas, del jadear de la máquina y de los cantos a coro de centenares de excursionistas de tercera clase cuyos esfuerzos vocales saltaban del modo más sorprendente de lo sagrado a lo profano, de los himnos religiosos a los cantares de nuestros transatlánticos hermanos, el «Yankee Gal» y el «Mairy Anne». Dijérase que en cada solitaria estación existía una numerosa masa coral. Ninguna ciudad era visible, ninguna aldea era visible, ninguna luz era visible, pero una multitud se apeaba en cada estación cantando y otra entraba cantando en el tren. Y siempre esta segunda multitud adoptaba los himnos de la anterior, y los cantos de nuestros transatlánticos hermanos, y mencionaba sus propias iniquidades, y afirmaba a voz en cuello que el barco estaba próximo a zarpar, y que el viento soplaba a favor, y que ellos, ¡oh, Mairy Anne!, se alejaban mar adentro; y así continuaban hasta que, a su vez, esta multitud descendía y era reemplazada por otra igual que cantaba lo mismo. Por ende, en cada estación, la multitud que penetraba en el tren, como una artística prueba de la unanimidad de su coro, gritaba sin cesar mientras entraba, a trompicones, en los carruajes: «¡Adelante todos a una!».


  Los cantos y las multitudes desaparecieron cuando los solitarios lugares se alejaron y las grandes ciudades estuvieron próximas. Ahora el tren marchaba tan silencioso como un tren puede marchar entre confusas calles negras de un gran abismo de ciudades, y entre los bosques sin ramas de infinitas y confusas chimeneas negras. Entre la cenicienta humedad, aquellas ciudades parecían haber ardido y acabar de ser extinguidos sus incendios, formando un sombrío y árido panorama de muchas millas de longitud.


  Así llegaron Francisco y Tomás a Leeds, importante y emprendedor centro comercial del que cabe decir, con todos los respetos, que puede agradar mucho o no agradar nada. Al siguiente día, primero de la semana de carreras, tomaron el tren de Doncaster.


  El aspecto de viajeros y equipajes cambiaba ahora radicalmente. Ya no existían más cosas que las carreras en la faz de la tierra. Todas las conversaciones versaban únicamente sobre caballos y sobre «Juan Scott». Los empleados del tren, haciendo bocina con las manos, daban a los jefes de estación informes sobre caballos y sobre «Juan Scott». Hombres de levitas abiertas y abigarradas corbatas sujetas por curiosos alfileres, con los grandes huesos de sus piernas muy ajustados en estrechos pantalones, como para recordar mejor los remos de los caballos, paseaban de dos en dos en las estaciones de empalme hablando con voz baja y sosegada de caballos y de «Juan Scott». Un joven sacerdote vestido de negro, que ocupaba el asiento central del departamento, exponía a su joven, encantadora y reverenda esposa Doña Miriñaque, instalada en el asiento central situado frente al suyo, algunos rumores relativos «a los caballos, amor mío, y a Juan Es-cott». Un absurdo ganapán, con la cabeza como un queso de Holanda, vistiendo la ropa de pana peculiar de los mozos de establo, vigilaba un caballo colocado en el correspondiente vagón, y (mientras iba y venía por el andén con un ronzal al cuello, recordando la reproducción, muy degenerada, de un antiguo burgués de Calais), aparecía rodeado de las gentes más distinguidas, en razón a que, en los momentos en que no se dedicaba a mascar una paja, tenía ciertas noticias interesantes que dar sobre «caballos y Juan Escott». Hasta el maquinista, a la par que dirigía un ojo a su ahora parada locomotora, parecía abrir el otro para atender a asuntos de caballos y de «Juan Scott».


  En la estación de Doncaster, barreras y parapetos improvisados contenían el alud de la muchedumbre, encauzándola por avenidas de madera para entrar y salir. Con motivo de aquella dichosa semana de carreras, había en la estación cuarenta mozos suplementarios, pero ninguno aparecía a recoger equipajes, porque se hallaban formalizando sus apuestas en la lampistería o en cualquier otro lugar. Los viajeros desembocaban, pues en una explanada pululante de mozos ociosos. Todo trabajo que no se refiriese a las carreras estaba interrumpido. Y se oía decir: —Vamos, ande, no me hable de equipajes. ¡Venga! ¡A ver qué opinión tiene usted! ¡Hala! Dígame qué opina de los caballos y de «Juan Escott».


  Y en medio de aquella multitud ociosa, todos los coches de caballos y ómnibus de Doncaster y sus contornos traqueteaban, agitábanse, avanzaban, retrocedían, sólo atentos, al parecer a escuchar lo que se decía sobre la raza de los animales que los arrastraban y sobre «Juan Scott»…


  Había llegado de Londres una gran compañía dramática para la semana de carreras. De siete a nueve de la noche, en el salón de reuniones, sito sobre el patio de establo, había cuadros plásticos llegados para las carreras. En un campo junto al puente, veíase el Gran Circo Consorciado, llegado para las carreras. Una magna exhibición de liliputienses aztecas, muy útiles a quienes quisiesen asombrarse a poco precio, había llegado para las carreras. Y existían alojamientos, grandes y pequeños de tamaño, pero todos grandes en precio, puesto que oscilaban entre diez y veinte libras, para la gran semana de carreras.


  Un tanto atolondrados por aquellas cosas, los señores Idle y Goodchild acogiéronse a las habitaciones que mandaran reservar de antemano y desde allí Goodchild se asomó a la ventana al objeto de mirar la agitada calle.


  —¡Por el cielo, Tomás! —exclamó, contemplándola—. En verdad que vuelvo a sentirme en el manicomio y que todos esos no son sino dementes acompañados de sus cuidadosos loqueros.


  Durante toda la semana de carreras, Goodchild siguió aferrado a su idea. A diario, al mirar por la ventana, experimentaba un temor semejante al de Lemuel Gulliver cuando tornó a su tierra desde el país de los caballos. Constantemente creía ver a los dementes enloquecidos por los corceles, por las apuestas, por la bebida, por los vicios, y a los que consideraba como cuidadosos loqueros siempre tras ellos. El concepto se afincó en el fondo de sus impresiones, matizándolas, como el color del fondo matiza una seda de lunares. Muchas de tales impresiones eran de este tenor.


  Lunes, mediodía: Las carreras no principian hasta mañana, pero la muchedumbre de dementes se apiña en las aceras de la calle mayor de la bella y agradable Doncaster, se apiña en las calzadas y se apiña, sobre todo, ante el exterior de los despachos de boletos de apuestas, alborotando y gritando al paso de los carruajes. Caballos enloquecidos se desbocan a veces con gran tumulto. Toda clase de hombres, desde los pares hasta los mendigos, apuestan sin cesar. Loqueros muy vigilantes aprovechan todas las ocasiones para aparecer. Entre ellos, abundan los que tienen una desagradable semejanza con los señores Palmer y Thurtell. Por muy familiarizado que me halle (habla Goodchild) con el conocimiento de la expresión de las cabezas, nunca he visto tantas repeticiones de una clase de expresión y una clase de cabeza (y ambas harto malas) como las que veo en las calles ahora. Astucia, avaricia, reserva, frío cálculo, dura indiferencia y terrible insensibilidad, son las características uniformes de estos loqueros. El señor Palmer pasa a mi lado cinco veces en cinco minutos y si salgo a la calle tengo siempre la espalda del señor Thurtell ante mí.


  Lunes, noche: Se ilumina la ciudad; en la calle hay más dementes que nunca: un verdadero tapón, una barrera impide en absoluto el tránsito ante las taquillas de apuestas. Los loqueros, después de comer, invaden los despachos de apuestas y cargan sin piedad sobre los bolsillos de los dementes adinerados. Algunos loqueros se tambalean por efecto de la bebida y otros no, pero todos son igualmente calculadores y herméticos. Un vago murmullo que habla de «caballos» y «carreras» se eleva sin cesar en el aire hasta media noche, momento en que desaparece substituido por aisladas canciones de borrachos o aullidos de vagabundos. Durante toda la noche, las puertas de ciertas desconsideradas tabernas ábrense de vez en cuando para arrojar a ciertos beodos que, por estarlo demasiado, no conviene conservar dentro; y éstos, si no caen dormidos allí mismo, rompen en clamorosas protestas afirmando que se hallan en condiciones de permanecer en el interior, o bien son obligados a retirarse por los guardias.


  Martes, al amanecer: Un súbito pulular, como si brotase de la tierra, de todos los hórridos seres que venden «entradas auténticas para las carreras». Quizá hayan pasado la noche en una esquina, o durmiendo en los quicios de las puertas, y por eso experimentan igual necesidad de desentumecer sus miembros a la vez. Sea como fuere, lo cierto es que todos surgen al mismo tiempo. No hay nadie que pueda comprar las entradas ahora, pero no por ello las vocean menos locamente. No hay parroquia alguna que disputarse, pero no por ello disputan y hasta pelean entre sí con menos violencia. Cuando se acerca la hora de desayunar, resalta entre estas hienas un ser amedrentador, bastante análogo a un hombre, con casi inexistentes piernas, y aun éstas temblorosas por el vino y la mala vida, destocado y descalzo, con una pelambrera semejante a una sucia escoba, sin otro vestido que unos andrajosos pantalones y una especie de chaqueta de algodón rosado, tan estrecha que parece haber sido fabricada sobre su cuerpo y que, sin duda por su angostura, no puede quitarse jamás, como de hecho no se la quita, lista aborrecible aparición, inconcebiblemente ebria, posee una aterradora capacidad para imitar el rebuzno del asno, hazaña que le exige apoyar la mandíbula derecha en la sucia palma de su derecha mano, y doblarse sobre sí mismo, tras lo cual lanza un fiero rebuzno, con gran movimiento de sus casi inexistentes piernas y un tal agitar de su horrenda pelambrera como si ésta fuese un estropajo. Inmediatamente de su aparición, acércase a las ventanas y, con nuevas demostraciones de su jumentística habilidad, comienza a ofrecer entradas llamando a los presuntos clientes milord, vuecencia, mi ilustre coronel, mi noble capitán, o vuestra señoría, y ello desde el presente minuto hasta que la gran semana de carreras concluye, haciendo estremecer la ciudad durante las horas de la mañana, tarde, día y noche, a caprichosos intervalos, con sus tremendos alaridos de pollino.


  Hoy las carreras no son demasiado importantes, por lo que no hay demasiada aglomeración de vehículos, si bien no dejan de surgir bastantes, desde calesines y carretas de granjeros, hasta coches con caballos de posta y carruajes de doble tiro, la mayoría de los cuales llegan por la carretera de York y cruzan la calle mayor de la ciudad camino del hipódromo. Un paseo en la dirección contraria puede ser hoy lo mejor para Goodchild, así que sigue en efecto esa dirección. Todos van a las carreras. Sólo niños hay en las calles. El Gran Circo Consorciado está desierto y no queda en él una sola estrella de la equitación. El ómnibus que desempeña la misión de despacho de billetes, mostrando, en tres departamentos separados, los carteles «Billetes de palco, billetes de pista, entrada general», se halla cerrado, y a nadie se ve en las cercanías, salvo al hombre que, arrodillado en la hierba, fabrica aros de papel para que salten por ellos los caballistas durante los ejercicios ecuestres de la noche. Un camino agradable, bordeado de agradables boscajes. Ningún labrador en los campos: todos han ido a las carreras. Los últimos rezagados que se dirigen a las carreras miran con asombro al desventurado que sigue la dirección opuesta a las carreras. El posadero del mesón sito junto al camino ha ido a las carreras. El encargado del portazgo ha ido a las carreras. Su corpulenta esposa, que lava la ropa junto a la puerta de su minúscula casa, irá mañana a las carreras. Acaso no quede nada en la casilla, ¿quién sabe? Aunque eso seguramente no sería propio de un empleado del portazgo ni de un ciudadano de Yorkshire. Hasta el viento y el polvo parecen precipitarse hacia las carreras mientras azotan el rostro del único peatón que marcha en sentido contrario. A lo lejos, la máquina del ferrocarril que aguarda en el extremo de la ciudad grita desesperadamente. Es notorio que sólo la imposibilidad de salir de la vía le impide ir a las carreras.


  Durante la noche, hay en la calle más dementes y más loqueros. Eos últimos, muy activos en los despachos de boletos de apuestas. Ya no se puede circular por las calles donde se abren los despachos. Palmer, como antes. Thurtell, como antes. Beodos arrojados como antes de desconsideradas tabernas. Bebedores que cantan melodías negras. Por la noche, más entradas auténticas y más imitación de rebuznos.


  En la mañana del miércoles, día del Gran Premio, resulta evidente que desde ayer ha habido una nueva y grande afluencia tanto de dementes como de sus guardianes. Las familias de los tenderos cuyos comercios miran a la calle desaparecen de la vista humana y sus lugares son ocupados por huéspedes de a diez, quince o veinte guineas, que los llenan. En la ventana del segundo piso de la pastelería, un loquero peina el cabello del señor Thurtell, confundiéndolo con el suyo. En el desván de la cerería, otro loquero se ajusta los tirantes del señor Palmer. En el cuarto de niños del armero inmediato, un demente se afeita las mejillas. En el mejor salón del grave librero, tres dementes toman un desayuno-comida, elogian a ese demonio (del cocinero) y beben coñac rodeados por el humo de los cigarros de la noche anterior. Ningún santuario familiar está libre de los angélicos mensajeros —nosotros nos hospedamos en «El Ángel»— que, en calidad de camareros auxiliares para la Gran Semana de Carreras, entran y salen en los más recónditos aposentos de cada casa llevando platos, fuentes de latón, botellas, vasos y sifones. Una hora después, calle arriba y calle abajo, hasta donde alcanza la vista, distínguese una densa multitud que se estruja y esfuerza para entrar en los despachos de apuestas como a la puerta del teatro los días de teatro, o a las puertas del templo de Spurgeon cuando predica Spurgeon. Una hora más tarde, se ven, fundiéndose con esa multitud y hasta logrando atravesarla, todo género de vehículos y peatones: carros con alfareros y alfareras zarandeados sobre las tablas; coches con el debido lacayo debidamente instalado a la zaga, cruzado de brazos de la debida manera y manteniendo la debida posición de sus pies; postillones con los brillantes sombreros y las elegantes levitas de aquel viejo buen tiempo en que no existían los fogoneros; hermosos caballos del Yorkshire gallardamente cabalgados por sus criadores y dueños. Y bajo cada pescante, y bajo cada eje, y bajo cada rueda, parece surgir el hombre de los rebuznos, ora lanzando metálicos alaridos, ora esforzándose en defender su física integridad, ora recibiendo algún latigazo.


  A la una, todo este bullicio desaparece de las calles y nadie queda en ellas sino Francisco Goodchild. Pero ni aun éste permanecerá largo tiempo allí, porque también se dirige a las carreras.


  Goodchild contempla una agradable perspectiva, una vez que abandona la hermosa Doncaster y se acerca al vasto hipódromo, con su bello pabellón rojo y su hierba verde y sus frescos brezales. Es un hipódromo, sí, amplio y cómodo, donde Francisco puede pasear a sus anchas, o estar parado, o alejarse en cualquier sentido para elegir un apartado lugar desde donde ver pasar a los palpitantes caballos, que, con los nervios en tensión, hacen temblar la tierra bajo sus cascos. En resumen, Francisco alégrase del puesto que elige y que no es la tribuna principal, pero desde donde puede verla alzándose hacia el cielo con sus hileras de blancos rostros, minúsculos desde allí como puntos, o más bien como alfileres apretadamente clavados en un enorme acerico, si bien no con la simetría que la mirada de Goodchild, amigo del orden, pudiera desear. Y no es que no haya orden, sino que se trastorna siempre que entra o sale gente. Cuando la carrera toca a su fin, es para él tan agradable como presenciarla el asistir al arremolinarse de los alfileres y ver su cambio de la obscuridad a la luz, y sus sombreros agitándose en el aire. No menor interés ofrecen oír clamar por anticipado el nombre del ganador, y la llegada, y el vocerío final, y el rápido desalojar de los alfileres, y el descubrimiento de la verdadera forma del acerico, y el apiñarse de toda la multitud de locos y loqueros tras los tres caballos con sus jinetes vestidos de brillantes colores, que aun no se resignan a dejar de galopar aunque la competición ha concluido.


  Parece que el propio Goodchild no se exime a la locura general que rige las carreras, aunque no comparta la del género predominante. Idle sospecha que su amigo ha caído en un alarmante estado en referencia a cierto par de pequeños guantes color lila y a un sombrerito que vio allí. Idle afirma que Goodchild declamó después en «El Ángel», con todo el aspecto de hallarse en plena demencia, una rapsodia del siguiente tenor: «¡Oh, diminutos guantes lila! ¡Oh, subyugador sombrerito que, unido a su cabello dorado, eres una aureola bajo la luz del sol en torno a su linda cabeza! Nada existe en el mundo, fuera de ti y de mí. ¿Por qué este día de carreras —de caballos para los demás, de auríferas olas de vida para mí— no había de prolongarse a lo largo de un infinito día de sol otoñal, sin crepúsculo? ¡Oh, genio de la lámpara o el anillo mágicos: haz que el gallardo juez de esas carreras, con su chaquetilla escarlata, permanezca inmóvil sobre el verde césped por los siglos de los siglos! ¡Oh, bondadoso Diablo Cojuelo, haz que el caballo ganador persista trotando sin moverse ante la meta diez veces diez mil años! ¡Árabes atabales que teníais antaño el poder de hacer brotar genios en el desierto, sonad otra vez y enviad una cohorte de ellos al desierto de mi corazón para que, encantando este polvoriento lugar —árido como la bandeja de un recaudador de portazgos—, hagan que yo, en él, consagre todo mi amor a los guantecitos color lila, al subyugador sombrerito y a la amada desconocida del dorado cabello que ostenta unos y otro, a fin de que pueda permanecer siempre a su lado para presenciar un nuevo Gran Premio que no concluya de disputarse jamás!».


  Jueves, mañana: Tras una tremenda noche de aglomeraciones, gritos, expulsión de borrachos de las tabernas, imitación de rebuznos y venta de entradas auténticas, surgen abundantes síntomas de las ganancias de ayer en cuanto a bebida y de las pérdidas de ayer en cuanto a dinero. Las pérdidas de dinero son muy grandes. Como de costumbre, nadie parece haber ganado; pero la cuantía de pérdidas y la abundancia de perdedores son hechos indiscutibles. Los dementes y sus guardianes parecen deprimidos en general. Varios individuos de ambas especies penetran en la farmacia donde se halla Goodchild comprando algo «para entonarse». Un demente de ojos inyectados en sangre, enrojecido, descompuesto, llega a toda prisa gritando furiosamente:


  —¡Venga un maldito vaso de sales con agua o cualquier condenada cosa que se le parezca!


  En los despachos de boletos de apuestas se ven muchas caras largas y una marcada tendencia a roerse las uñas. Incluso algunos loqueros dan esta mañana en permanecer aislados, con las manos en los bolsillos, introduciendo las puntas de sus botas en las junturas del pavimento y mirando a tierra. Luego alzan la vista y se alejan silbando. El Gran Circo Consorciado organiza un desfile: la opulenta amazona de la compañía ostenta un traje de montar color carmesí y parece más lozana bajo la luz del sol, aun bajo su capa de pintura, que las mejillas de dementes y loqueros. El caballista español debe haber perdido ayer, porque se le ve agitar la brida con disgusto, como si estuviese pagando. Una reacción también poco agradable se aprecia en un grupo de rateros que surgen, codo con codo, de la comisaría cercana, andando con ese paso peculiar que nunca se ve en otras ocasiones, tal que si dijeran: «Sí: vamos a la cárcel. ¡Una friolera! Cárceles inaceptables, indecorosas, llenas de arbitrariedades… ¡Ya verían ustedes lo que es bueno si estuviesen en nuestro lugar, como debiera ser!». Al mediodía, la ciudad sigue llena, como ayer, pero no tanto, y también se vacía luego como ayer, mas no tanto tampoco. Por la noche, dementes y sus guardianes comen en «El Ángel», como de costumbre, su modesta cena de ave, caza y vino; pero sin aglomerarse tanto como ayer y alborotando menos. Por la noche, al teatro. Más rostros absortos que los que uno ve jamás en ninguna reunión pública, con una expresión que al señor Goodchild le recuerda fuertemente la de los niños que al día siguiente, en la escuela, han de dar lección de matemáticas. Estos «niños» tienen también, sin duda, que hacer mañana muchos cálculos complicados. El señor Palmer y el señor Thurtell en el palco A, el señor Thurtell y el señor Palmer en el palco B, la firma entera Thurtell, Palmer y Thurtell en el palco proscenio. Una aborrecible tendencia en esos distinguidos caballeros a descubrir obscenas intenciones en frases de la comedia notoriamente inofensivas, y a aplaudirlas después con aire de sátiros. Tras el señor Goodchild, un grupo de locos con su correspondiente guardián, típica encarnación de lo que se llama «un caballero». Sí: un caballero nato y un caballero por educación. Un individuo con una especie de bufanda al cuello, de entre la cual surge una charla más insípida, depravada, necia, ignorante y denegadora de cuanto puede haber de bueno o noble en el inundo, que la del más estúpido bosquimano. El sujeto es aún muy joven y, por añadidura, está bebido. Para ser justo con sus compañeros, ha de reconocerse que éstos se avergüenzan de él a medida que expone cínicos comentarios a la función, en tanto que Goodchild arde en deseos de arrojarle al patio de butacas. Sus comentarios son tan crudos, que Goodchild, por un momento, llega a dudar si no será una amable ficción la que coloca a las mujeres en tan alto plano de nuestra estima, ya que ese hombre que habla así tiene tal vez hermanas y seguramente madre… una madre a la que es de esperar que Dios perdone por haber traído semejante ser al mundo. Pero la consideración de que un carácter tan vil necesita hacer vil el mundo entero para ponerlo a su altura, y poder vivir en él, lo mismo que cualquiera de nosotros necesitamos poseer el sentido del tacto, devuelve a Goodchild a la razón, tanto más cuanto que en breve el sujeto deja caer pesadamente la barbilla sobre la bufanda y se duerme.


  Viernes, mañana: Peleas matinales, entradas auténticas e imitación de rebuznos. Una gran multitud hacia las carreras, aunque no tan grande como el miércoles. Gran ajetreo de maletas en los pisos superiores del armero, del cerero y del grave librero, ya que numerosos dementes y guardianes saldrán para Londres en el tren de la noche. El hipódromo, tan interesante como siempre; el inmenso acerico, tan acerico como antes, aunque no tan lleno de alfileres, de los que faltan algunas hileras. Durante el gran acontecimiento del día, tanto dementes como loqueros rugen de rabia, y se provoca una violenta refriega y un precipitarse de la multitud sobre el jinete perdedor y un emerger de dicho jinete de entre la masa, protegido por algunos amigos, todo lo cual, aunque algo rudo, resulta muy grato de ver desde conveniente distancia. Tras el gran acontecimiento, comienzan a fluir corrientes de gente hacia el ferrocarril. Las corrientes se juntan en ríos y los ríos en un lago. El lago impele a Goodchild hacia Doncaster y le hace pasar frente a cierto errante personaje vestido de negro que, desde el ventajoso terreno de un cartel fijo en un palo, le anuncia, en letras muy legibles, que Dios le pedirá cuentas de todo esto. Por la noche no hay ave ni caza: todo ha concluido. Ninguna apuesta en los despachos; nada en ellos sino las macetas de plantas puestas allí durante toda la semana para darles un aspecto inocente y que se han marchitado de un modo alarmante.


  Sábado: Idle, mientras desayunan, pide explicaciones sobre ciertos terribles quejidos que toda la noche han sonado ante su puerta. Goodchild contesta: «Alguna pesadilla». Idle rechaza la calumnia y llama al camarero. Este declara que «El Ángel» lo siente mucho, pero, «ya lo ven, señores, hubo un caballero que comió abajo con dos más y que había perdido mucho dinero y bebido mucho vino y por la noche le dio la llorona y cuando subió, viendo que sus amigos no podían remediárselo en nada, se tendió en el suelo a la puerta del señor Idle y comenzó a lamentarse».


  —Cierto que sí —repuso Idle—. Ahora imagíneme a mí, sin poder salir de mi cuarto, sufriendo las consecuencias de «la llorona» también.


  Esta descripción de Doncaster con motivo de su gran prueba deportiva, ofrece probablemente una imagen general de las circunstancias públicas de la ciudad tanto en el pasado como en el presente. El único fenómeno local del año en curso que puede ser considerado como absolutamente inédito en su estilo y que ciertamente reclama, por lo tanto, alguna explicación, consiste en la existencia actual de un extraordinario individuo que habita en Doncaster y que ni directa ni indirectamente tiene relación alguna con las carreras. Si pasamos revista a todos los que se hallan en la ciudad, tanto moradores como visitantes, descubriremos que ni uno solo deja de estar relacionado con el tema del día, excepto este hombre sin par. No apuesta en las carreras, como los aficionados. No asiste a las carreras como jinete, juez, señalador ni palafrenero. No es espectador como Goodchild y sus compañeros en el hipódromo. No se beneficia de las carreras, como hoteleros y comerciantes. No cubre necesidad alguna de las carreras, como los acomodadores, postillones, camareros y pregoneros. No participa en las atracciones de las carreras, como los actores en el teatro, los caballistas en el circo o los figurantes de los cuadros plásticos. Es, absoluta y literalmente, el único individuo que en Doncaster se mantiene al margen de la avasalladora corriente sin ser arrastrado por ella con todo el resto de sus semejantes. ¿Quién es este moderno eremita, este recluso de la Semana del Gran Premio, este ser rígidamente antigregario que vive apartado de las diversiones y actividades de sus prójimos? Seguramente habrá poca dificultad en adivinar el más claro y fácil de los acertijos. ¿Quién podía ser sino Tomás Idle?


  Tomás había tolerado ser conducido a Doncaster como hubiese tolerado ser conducido a cualquier otro lugar del mundo habitable donde se le garantizara la posesión temporal de un diván cómodo en el que reposar su tobillo. Una vez instalado en el hotel, con la espalda sobre un cojín y el pie sobre otro, se negó rotundamente a tomar el menor interés en cualquier circunstancia relacionada con las carreras o con la gente congregada para presenciarlas. Goodchild, deseoso de que las horas pasaran para su lisiado compañero de viaje lo más distraídamente posible, sugirió que se trasladase su sofá hasta la ventana a fin de poder mirar la bulliciosa perspectiva de la humanidad en movimiento que la calle ofrecía. Pero Tomás rechazó de plano tal sugestión.


  —Cuanto más lejos esté de la ventana —aseguró—, más complacido estaré, hermano Francisco. Yo no comparto para nada la idea predominante en esas gentes que transitan por la calle. ¿Por qué he de cuidarme de mirarlas?


  —Tampoco yo creo compartir para nada la idea predominante de la mayoría de esa gente —repuso Goodchild, pensando en los distinguidos aficionados que encontrara durante sus paseos por Doncaster—. Pero, de seguro, entre el público que ahora circula ante la casa puedes encontrar…


  —Ni Un solo bicho viviente —interrumpió Tomás— que, de un modo u otro, no esté interesado en asuntos de caballos, y que no sea, en más o menos grado, admirador de ellos. Ahora bien: yo mantengo ciertas opiniones acerca de esa clase especial de la creación cuadrúpeda, opiniones sobre las que creo poder reclamar la desagradable distinción de ser sólo profesadas por mí, sin que las sustente ningún otro ser humano, ni civilizado ni salvaje, en toda la superficie de la tierra. Considerando al caballo como un animal en abstracto, yo, Francisco, le desprecio desde todos los puntos de vista.


  —Tomás —dijo Goodchild—, tu prolongado encierro comienza a influir en tus secreciones biliares. Voy a la farmacia para traerte algún medicamento.


  —Yo discuto —siguió Tomás Idle, apoderándose con toda calma del sombrero de su amigo, sombrero que yacía sobre la mesa inmediata—, yo discuto, en primer lugar, la apariencia personal del caballo. Protesto contra esa idea de la belleza convencionalmente atribuida a tal animal. Considero su hocico demasiado largo, su frente demasiado estrecha y sus piernas (excepto en el caso de los percherones) ridículamente delgadas en proporción a su cuerpo. Además, atendiendo a lo corpulento que ese animal es, protesto contra la despreciable delicadeza de su constitución. ¿Acaso no resulta el ser más enfermizo del universo? ¿Hay niño alguno que se resfríe tan por cualquier motivo como un caballo? ¿No se dislocan las coyunturas de un caballo, a pesar de su apariencia de vigor, tan fácilmente como yo me disloqué el tobillo? Y considerándole desde otro punto de vista, ¡qué desgraciado miserable es! Ninguna débil mujer requiere más constantes cuidados que un caballo. Mientras otros animales se hacen su tocado, él necesita un palafrenero. Me dirás que eso se debe a la precisión de sacar lustre a su pelo artificialmente. ¡Lustre! Ven a casa y verás a mi gato, mi inteligente gato, que se limpia solo. Mira a tu propio perro y verás como ese también inteligente ser se peina con sus propios y honrados dientes. Y fíjate, luego, en lo estúpido que es el caballo, en lo despreciable y nerviosamente estúpido que es. Si ve un trozo de papel blanco en el camino, se sobresalta como si viese a un león. Su única idea cuando oye un ruido inusitado es huir de él. ¿Qué puedes alegar contra esos dos ejemplos tan palmarios acerca de la falta de inteligencia y valor de ese absurdamente superalabado animal? Yo podría multiplicarlos hasta doscientos, si quisiera gastar cerebro y saliva, lo que ciertamente no haré. Prefiero llegar sin más preámbulos a mi última acusación contra el caballo, acusación la más grave de todas porque afecta a su carácter moral. Yo le acuso resueltamente de negligencia y traición en su calidad de servidor del hombre. Yo le acuso públicamente, pese a todo lo dulces que puedan ser sus ojos y a todo lo suave que pueda ser su piel, de traicionar por sistema la confianza depositada en él a la primera oportunidad que se le presenta. ¿Qué quieres significar con esa sonrisa y con ese modo de mover la cabeza?


  —¡Oh, Tomás, Tomás! —dijo Goodchild—. Mejor será que me des el sombrero y me dejes ir a por la medicina…


  —Te dejaré ir a por lo que quieras, aunque sea un calmante para tus nervios —repuso Tomás, aludiendo desagradablemente a la inagotable precisión de actividad característica de su compañero de viaje—, con tal de que te estés quieto cinco minutos más y me oigas. Vuelvo a decirte que el caballo traiciona la confianza que se deposita en él y permíteme añadir que esta conclusión ha sido extraída de mi experiencia personal y no de cualquier caprichosa teoría. Te daré dos ejemplos, dos ejemplos abrumadores. Antes de contarte el primero quiero preguntarte esto: ¿cuál es la más notable cualidad que los caballos de Shetland se han arrogado por propia iniciativa y que perpetuamente se proclama al mundo mediante la voz popular y los libros de Historia Natural? Leo la contestación en tu rostro: que son muy seguros de pies. También alardean de otras virtudes, como resistencia y vigor, que puedes averiguar poniéndolas a prueba; pero en lo que más insiste ese animal es en que cuando lo monta uno puede confiar en que va seguro de no caer de su lomo, dada la seguridad de sus pies. Pues bien: hace algunos años fui a Shetland con un grupo de amigos. Se empeñaron en llevarme a lo alto de un acantilado que domina el mar. Había una gran distancia, pero todos resolvieron ir a pie, excepto yo. Fui más prudente que en el Carrock y determiné que me llevaran otras piernas que no las mías. En la isla no había caminos carreteros y nadie se ofreció (supongo que a consecuencia de la imperfecta civilización de aquella comarca) a transportarme en una silla de manos, que era lo que yo, naturalmente, hubiera preferido. En cambio me presentaron un potro de Shetland. Recordé la Historia Natural y los relatos populares y monté en el lomo del pequeño animal poniendo, como cualquier otro hombre en mi situación, implícita confianza en la seguridad de sus remos. ¿Y cómo correspondió a tal confianza? Procura, hermano Francisco, trasladar tu mente desde esta mañana a aquel mediodía y figúrate una desolada extensión de pantanos y hierbas limitada por bajas colinas pedregosas. Luego elige un lugar cualquiera de ese escenario y en él imagíname a mí proyectado en el espacio, con la espalda curvada, agitando los brazos, los talones al aire y hundiéndome de cabeza en un negro charco de barro y agua. Coloca tras de mí los remos, la cabeza y el cuerpo de uno de esos caballos de Shetland, tan seguros de pies, tendido en el suelo, y habrás obtenido la perfecta reproducción de un lamentabilísimo episodio. Y la moraleja de este relato consiste, Francisco, en testimoniar que cuando un caballero pone su confianza en los seguros pies de un caballo de Shetland, aprende a sus expensas que no se apoya sino sobre quebradizos juncos. Este es el primer ejemplo. ¿Puedes alegar algo contra él?


  —Nada, sino que me des mi sombrero —contestó Goodchild, levantándose y paseando, inquieto, por la habitación.


  —Te lo daré dentro de un minuto —prometió Tomás—. Mi segundo ejemplo —Goodchild volvió a sentarse, rezongando— es más apropiado a la ocasión presente, porque se refiere a caballos de carreras. Hace dos años, un excelente amigo mío, deseoso de convencerme de que yo hiciera algún ejercicio metódico y lo bastante informado de la debilidad de mis piernas para saber que no existía esperanza alguna de que accediese a sus deseos por intermedio de ellas, me ofreció regalarme uno de sus caballos. Al saber que el animal en cuestión era de carreras, decliné el regalo, agradeciéndolo mucho y añadiendo, por vía de explicación, que yo consideraba al caballo de carreras como un huracán corporeizado, sobre el que nunca un hombre cuerdo de mi carácter y costumbres debía soñar en colocarse. Mi amigo replicó que, aunque mi metáfora fuese aplicable a los caballos de carreras en general, era singularmente impropia respecto al que me ofrecía en particular. Desde su nacimiento, aquel extraño animal había sido el más perezoso e indolente de su raza. Cualesquiera que sus capacidades para la carrera pudiesen ser, las reservaba cuidadosamente, pese a todos los esfuerzos de los entrenadores. Era desesperadamente lento como corredor y desesperadamente indolente para la caza, al punto de no servir para otra cosa que para ser montado por algún anciano o algún inválido. No vacilo en confesar que al oír tal descripción del caballo, mi corazón le dedicó un sentimiento de afecto. Visiones de Tomás Idle cabalgando apaciblemente un corcel tan perezoso como él mismo y presentando al inquieto mundo el dulce y mesurado espectáculo de un centauro amable y holgazán, harto pacífico en sus hábitos para alarmar a nadie, flotaron, atractivas, ante mis ojos. Fui a ver el caballo en la cuadra. ¡Hermoso animal! A la sazón dormía con un gatito sobre el lomo. Luego le vi sacar por el mozo para dar un paseo. Si hubiese llevado pantalones en las piernas, yo no las habría distinguido de las mías propias. ¡Tan lenta y pausadamente las levantó y tan perezosamente las movió al andar! Acepté, pues, con agradecimiento, la oferta de mi amigo y me dirigí a casa, lentamente seguido por el caballo. ¡Oh, Francisco, y qué devotamente creía yo en aquel animal y con cuánto mimo atendía a todas sus pequeñas comodidades! Jamás me había decidido a tener un criado para mí y sin embargo hice el gasto de tomarlo para él. Si pensaba un poco en mí mismo cuando adquirí la silla más suave que pude hallar, pensaba también en el caballo. Cuando el comerciante me ofreció un látigo y espuelas, los rechacé con horror. Y cuando salí a dar sobre el animal mi primer paseo, iba deliberadamente privado de todos los medios de estimularle. Recorrió a su paso lento todo el camino y cuando al fin se detuvo y respiró profundamente, volviendo la soñolienta cabeza y mirando hacia atrás, le llevé a casa de nuevo, como pudiera llevar a un niño ingenuo que me hubiese dicho: «Estoy cansado, señor». Durante una semana, la armonía entre mi caballo y yo fue absoluta. Pasado aquel tiempo, es decir, cuando estuvo plenamente seguro de mi confianza en su indolencia, cuando estuvo totalmente informado de mis pequeñas flaquezas en materia de equitación (que son innumerables), la llama latente de la traicionera e ingrata naturaleza equina salió a la superficie. Sin la menor provocación de mi parte, sin que surgiese incidente alguno, salvo el de cruzarnos con un cochecillo tirado por un potro y conducido por una señora anciana, el animal pasó de un estado de indolente abulia a otro de frenética animación. Coceó, se encabritó, saltó, hizo todo género de espantables cabriolas. Me mantuve sobre él tanto tiempo como pude, y cuando no pude más salí despedido. No, Francisco, no es cosa de reír, sino de llorar. ¿Qué dirías de un hombre que hubiese abusado de mi bondad de tal modo? Mira a todo el resto de la creación animal y dime si encuentras un ejemplo de tan negra ingratitud como éste. La vaca que patea el cubo de la leche cuando la están ordeñando puede tener alguna justificación para hacerlo, porque le cabe pensar que se le exige una contribución demasiado pesada a la tarea de diluir el té humano o de untar con manteca las rebanadas del humano pan. El tigre que salta a traición sobre mí, tiene la excusa de encontrarse hambriento, sin hablar de la justificación de serle yo totalmente desconocido. Hasta la pulga que me ataca durante el sueño puede razonar su agresión homicida alegando que yo, a mi vez, me aprestaría a aniquilarla si estuviese despierto. Desafío a todos los autores de Historia Natural en bloque a desalojarme lógicamente del terreno en que me sitúo respecto al caballo.


  Y ahora, hermano Francisco, toma tu sombrero y vete a la farmacia si gustas, porque ya he concluido. Pídeme lo que quieras excepto interés por las carreras de Doncaster. Exígeme que vaya a ver lo que se te antoje, excepto una reunión de personas animadas por sentimientos de carácter amistoso y admirativo respecto al caballo. Tú eres notablemente culto y has oído hablar de los eremitas. Considérame como un miembro de esa antigua cofradía y añadirás una más a las muchas atenciones que Tomás Idle se siente orgulloso de agradecerte.


  Y, fatigado por el esfuerzo de tan excesiva plática, el polemístico Tomás agitó la mano con languidez, apoyó la nuca en el almohadón del sofá y cerró plácidamente los ojos.


  Algún tiempo después, Goodchild combatió las opiniones de su amigo desde la inexpugnable fortaleza del sentido común. Pero Tomás, aunque físicamente suavizado bajo los duros ataques de Goodchild, continuó mentalmente invencible respecto al tema favorito de su decepción.


  La perspectiva desde la ventana ha cambiado a partir del desayuno del sábado. Las familias de los comerciantes han vuelto a sus moradas. La joven sirviente para todo del grave librero está sacudiendo el polvo en la estancia del desayuno-comida; donde el señor Thurtell se peinó el cabello, una niña juega con una muñeca; una limpieza a fondo tiene lugar en el cuarto en que el señor Palmer estuvo ajustándose los tirantes. En las calles no hay recuerdo alguno de las carreras, salvo los traqueteantes carros y furgones que, cargados de mesas, mostradores y armazones de barracas, salen de la ciudad tan de prisa como pueden. «El Angel», que quedó casi exhausto de vajillas durante la agitada semana, ya comienza a ver situados, debidamente limpios y en orden, todos sus enseres en sus lugares usuales. Las hijas de «El Ángel» (jamás habían visto Idle ni Goodchild ángeles más agradables que aquellos, ni más atentos a su obligación, ni más superiores al vicio común de excederse en ella) tienen ya algún tiempo para descansar e ir a solear sus alegres rostros entre las flores del patio. Es día de mercado, y ese mercado parece insólitamente natural, atrayente y completo. Y la gente que asiste a él, lo mismo. La ciudad parece haber tornado del todo a su placidez habitual, cuando he aquí que de pronto suena un metálico alarido. ¡La imitación del asno!


  El endiablado animal no ha desaparecido con el resto, sino que surge aquí, bajo la ventana. ¿Quién podría decir cuánto más inconcebiblemente ebrio se halla ahora, cuánto más sucias tiene las manos, cuánto más ajustada le está la chaqueta de algodón color de rosa, cuánto más tiznado y mugriento aparece desde la horrible escoba de su pelambrera hasta las puntas de los dedos del pie? Ya no puede emitir apenas su rebuzno, al extremo de que ha de inclinar tanto su mejilla hacia el barro de la calle, que acaba embadurnándose con él. Luego, dando tumbos sobre el cieno, va a apoyarse de espaldas en el escaparate de una tienda, cuyos dueños, aterrados, salen a pedirle que se aleje de allí. Y así, ora entrando en la taberna, ora en la tabaquería —donde va a comprar tabaco, sin embargo de lo cual penetra hasta la trastienda, en la que enciende un cigarro que al medio minuto olvida fumar—, ora bailando, ora cabeceando, ora maldiciendo, ora cumplimentando a milord, a vuecencia, a mi ilustre coronel, a mi noble capitán y a vuestra señoría, el imitador del pollino camina trabajosamente, rebuznando de vez en cuando hasta que de pronto divisa al más querido amigo que tiene en el mundo y que a la sazón avanza por la calle.


  El más querido amigo que el imitador del jumento tiene en el mundo es una especie de chacal de obscura y sarnosa piel, consistente en una prenda formada por tantas y tan pequeñas piezas como si la compusiesen infinitos remiendos arrancados de sendas ropas y luego unidos entre sí. El más querido amigo en el mundo (que está inconcebiblemente beodo también) se dirige hacia el imitador del asno con una mano en cada muslo, ejecutando una serie de cómicos saltos y carreras y moviendo la cabeza mientras anda. El imitador del asno, que le mira con atención y fervoroso afecto, advierte repentinamente que el recién llegado es el mayor enemigo que tiene en el mundo y le golpea con violencia en la cara. El sorprendido chacal carga contra el imitador del asno y ambos ruedan por el cieno maltratándose mutuamente. Un inspector de policía, célebre por la sobrehumana paciencia que posee y que ha estado mirándoles largo rato desde el umbral de la comisaría, acaba ordenando a un esbirro:


  —¡Tráigalos y enciérrelos!


  ¡Apropiado final de la Gran Semana de Carreras! El imitador del pollino es conducido, cautivo, al calabozo, donde quizá no fuese inoportuno que le retuvieran hasta la próxima Gran Semana. El chacal es buscado también, y con gran interés, de extremo a extremo de la calle. Pero, habiendo tenido la fortuna de hallarse bajo su agresor en el acto de la captura, se ha desvanecido entretanto en el aire.


  Por la tarde del sábado, el señor Goodchild da un paseo hasta el hipódromo. Está completamente desierto y montones de botellas y cacharros rotos han sido erigidos en honor a su memoria. Entradas auténticas y otros fragmentos de papel vuelan de acá para allá a impulsos del viento como los cuadernitos de ordenanza de los soldados franceses se vieron, después de la batalla, volar perezosamente sobre los campos de Waterloo.


  ¿Dónde llevarán los perezosos vientos estas perezosas páginas y dónde la última de ellas se perderá un día para ser definitivamente olvidada? Ociosa pregunta y ocioso pensamiento, tras formular los cuales el señor Idle hace una correcta inclinación y el señor Goodchild otra, dando con esto fin al INDOLENTE VIAJE DE DOS PRINCIPIANTES PEREZOSOS.
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  Notas


  
    [1] Traduzco por Juan Barato la expresión popular inglesa cheap Jack (vendedor ambulante análogo a los charlatanes españoles). (N. del T.). <<

  


  
    [2] Alusión al célebre cuento infantil en el que se relata que su protagonista, tras hacer su fortuna vendiendo su gato al rey de una isla llena de ratones, llegó a ser alcalde de la capital de Inglaterra. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Tomás Ocioso. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Francisco Niñobueno (N. del T.). <<

  


  
    [5] Célebre orador sagrado inglés del siglo pasado. (Nota del Traductor). <<
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