
  


  
    
  


  
    Amapola y memoria es el primer libro de Paul Celan. Publicado en 1952, recoge poemas escritos a partir de 1945 en Bucarest, Viena y París. Entre ellos se encuentran «Fuga de muerte», considerado «el mejor poema alemán de la postguerra», cuya significación en el conjunto de la obra de Celan ha sido equiparada con la del «Guernica» respecto a la de Picasso.
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  NOTA BIOGRÁFICA


  PAUL ANTSCHEL nació el 23 de noviembre de 1920 en Czernowitz, capital de la Bucovina, una pequeña región situada entre la rumana Transilvania y la Besarabia rusa, que perteneció al imperio austrohúngaro hasta el hundimiento de la monarquía de los habsburgos en 1918. Unos meses antes del nacimiento de Paul, la región había sido incorporada a Rumania.


  La Bukovina estaba habitada por ucranianos al norte, rumanos al sur, judíos alemanes, polacos, húngaros, huzules, lipavanos, eslovacos, checos, armenios y gitanos. Los judíos (12% de la población) estaban concentrados principalmente en las ciudades. En Czernowitz, de 110 000 habitantes, 50 000 eran judíos. Culturalmente, se identificaban con los alemanes (el 9%), pues el alemán era su lengua de cultura, en la que impartía sus enseñanzas la universidad de Czernowitz, aunque familiarmente conservaban el yiddish, o dialecto germano-judío. Los hebreos desempeñaban un papel destacado en el rico ambiente cultural de la ciudad abundando entre ellos los escritores, artistas, profesores, libreros, periodistas, etc. «Era una tierra en la que vivían hombres y libros»; así la recordaba años más tarde Paul Celan.


  Paul fue hijo único de un maestro de obras, Leo Antschel-Teitler, y de Friederike Schrager, «Fritzi», de familia de comerciantes. La crisis de la construcción que siguió a la guerra llevó a su padre a dedicarse a la venta de leña como corredor de comercio. Su madre, que había tenido que cuidar a sus hermanos pequeños, sólo había podido realizar estudios primarios y de comercio, pero era una gran lectora, dedicando todo su tiempo libre a esta afición, que inculcó en su hijo.


  Paul pasó en sus estudios por un Kindergarten alemán, por un colegio privado también alemán y por una escuela hebrea antes de ingresar en el Instituto estatal, donde las clases se impartían en rumano. A los diez años dominaba el rumano y el alemán y conocía bastante bien el hebreo, del que recibía clases particulares. En los primeros cursos del Instituto, Paul tuvo las mejores notas en todas las asignaturas; más adelante se le atravesaron las matemáticas. Destacaba en redacción y sabemos que a los catorce años ya escribía poemas.


  La ola antisemita desencadenada por los nazis alemanes en 1933 se extendió por gran parte de Europa y llegó a hacer difícil la convivencia de Paul con sus compañeros rumanos de estudios. A partir del curso 1934-35 pasó a otro Instituto, frecuentado por ucranianos y judíos. Los alumnos hebreos, en vez de lengua alemana, que conocían perfectamente, dieron en él un curso de literatura alemana. Paul leyó entonces a Lessing, Goethe, Schiller, Kleist, Hölderlin y Rilke.


  Al encoger la rama de «letras», Paul estudió también latín, griego y francés, y en este idioma leyó a Corneille y Racine, y también a Verlaine y Rimbaud. Al mismo tiempo, le apasionaban las ciencias naturales (siempre fue un gran conocedor de la naturaleza, sobre todo de las especies vegetales) y era también un buen deportista: gimnasia, baloncesto, natación, esquí, tenis.


  Familiarmente, Paul estaba cada vez más unido a su madre, que compartía sus aficiones y puntos de vista, y distanciado de su padre, tanto por el tradicionalismo ortodoxo de éste como por su incomprensión hacia los nuevos puntos de vista de Paul en cuestiones sociales y políticas.


  Fue su tío Esriel quien primero le habló de socialismo. El verano de 1935 Paul participó en un ilegal encuentro de la «Juventud antifascista» en el bosque de Cecina, dirigido por un universitario, Leonid Miller, que acabaría por convertirse en un buen amigo. Leyó por entonces a Marx y Engels, que no le convencieron tanto como Kropotkin, cuyas Palabras de un rebelde y La ayuda mutua despertaron su simpatía. Poco después fue el maldito Trotski quien le atrajo.


  El curso 1935-36 resultó muy feliz para Paul. Había hecho muchos nuevos amigos, con los que participaba en reuniones antifascistas. Al mismo tiempo, había fundado un «círculo de lectura», integrado en especial por chicas, a las que leía poemas de Rilke, Hölderlin y Trakl, o dramas shakespirianos. Una compañera de entonces le describe como «de una especial hermosura, a la manera de los jóvenes románticos, como Byron o Shelley».


  El verano del 36 lo pasó con su amigo Erich Einhorn en una explotación forestal de un tío de éste, caminando por los bosques, leyendo a Rilke, nadando con amigos y amigas. Entre éstas parece que despertaba entusiasmo, aunque se comportaba con ellas con un ingenuo idealismo.


  También en 1936 participó en una cuestación del «Socorro rojo» en ayuda de los republicanos españoles.


  El curso 1937-38 fue el último de su bachillerato. El gobierno disolvió la «Juventud antifascista». Paul estudió inglés. Frecuentó también, aunque en secreto, una agrupación juvenil sionista. Comenzó a leer poemas propios y a regalárselos a las amigas. Leyó a Nietzsche, que le impresionó vivamente. Finalmente, en el verano del 38, pasó la reválida y obtuvo su título de bachiller.


  Reconocido en Francia este título, descartadas las universidades alemanas y austríacas por motivos políticos y racistas, los judíos de la Bucovina elegían universidades francesas para realizar sus carreras. Paul, con otros compañeros, escogió Tours y su «École préparatoire de médecine», disciplina que había decidido estudiar «para saber más de la gente y poder ayudarla».


  La decisión no se tomó sin un grave conflicto familiar, ya que el padre proponía invertir el dinero de los estudios en un viaje migratorio de la familia a Palestina o Sudamérica. Fueron la madre y Paul quienes impusieron, finalmente, su decisión.


  En noviembre del 38 salió Paul en tren hacia París atravesando Polonia, Alemania y Bélgica. Llegó a Berlín al día siguiente de la trágica Kristallnacht o «Noche de los cuchillos largos». Lo evoca en un poema de Die Niemandsrose:


  
    «Pasando por Cracovia


    llegaste a la Estación


    de Anhalt


    a tu mirada llegó un humo,


    era ya de mañana».

  


  Llegó a París poco antes de cumplir los dieciocho años. Allí pasó algunos días invitado por Leonid Miller, el amigo de la «Juventud antifascista», que ya estudiaba medicina, y por Bruno Schrager, hermano de su madre. Visitó la capital y luego pasó a Tours, para su curso preparatorio. Allí hizo amistad con franceses, pero también con refugiados españoles que le enseñaron a cantar canciones de la guerra civil. Uno de éstos, «Abadías, el viejo de Huesca», que «llegó con los perros por el campo, al exilio», aparece en el poema «ln eins» de Die Niemandsrose.


  Las vacaciones de Navidad las pasó en París con los amigos de Czernowitz: Miller, Einhorn. Las de Pascua, en Londres, con su tía Berta Antschel. Visitó el British Museum, vio una representación de Shakespeare… Aquel año, en Tours, leyó también mucha literatura francesa, clásica y contemporánea. En julio del 39 pasó su examen de fin de curso y volvió a casa de vacaciones. Paul se proponía volver en otoño a París a estudiar medicina.


  Pero Hitler y Stalin, en comandita, dispusieron otra cosa. En agosto firmaron el pacto de no agresión germano-soviético. Los rusos reclamaban desde 1918 la Besarabia, incluyendo en ella el norte de la Bucovina. El ejército rumano reforzó las fronteras. Se movilizó a los reservistas. A Paul, que no había cumplido los 19 aún no le habían llamado a filas, pero no podía dejar el país. En Czernowitz no había facultad de medicina; en las otras universidades rumanas había numerus clausus para los judíos, así que Paul optó por matricularse en filología románica en la universidad de su ciudad natal, en espera de tiempos mejores. Un amigo lo recuerda, la noche de San Silvestre de aquel año, cantando canciones de la guerra de España.


  Tras un ultimátum soviético en la primavera del 40, el 20 de junio los tanques rusos entran en Czernowitz. A la vuelta del verano, se reabre la universidad, transformada ahora en ucraniano-rusa. La enseñanza se imparte en ruso. Paul había empezado a estudiarlo en verano y, como recuerda un compañero, «cuando los demás apenas deletreaban los textos rusos, él ya leía Guerra y paz en el original».


  Aquel mismo verano había conocido a Ruth Lackner, que sería la inspiradora de sus poemas hasta 1945. Paul siempre había echado en falta una hermana; Ruth ocupará, en gran parte, su lugar, y así aparece denominada en numerosos poemas de esta época: «hermana».


  Mientras tanto, la vida en Czernowitz se había «sovietizado»: al padre de Paul, como a todos los comerciantes y propietarios, le habían sido requisados sus negocios, bajo la acusación de «parasitismo social». En la universidad se implantaron las nuevas enseñanzas obligatorias: marxismo-leninismo e historia del P.C.U.S. Se improvisó un profesorado adicto y que supiera hablar en ruso, pasando así muchos maestros y profesores de instituto a desempeñar cátedras universitarias. Paul encabezó una delegación de alumnos que se entrevistó con el camarada decano, un ruso, exigiendo mayor competencia en el profesorado. El decano le respondió que «para los enemigos revoltosos de la URSS estaba Siberia». De nada le valió al estudiante alegar su pasado izquierdista o sus cuestaciones para el Socorro Rojo. El ruso dijo desconocer tal Socorro.


  El descontento no se limitó a la universidad. Burocracia, incompetencia y corrupción provocaron el descontento de los ciudadanos, en especial de los miembros del PC local. Los que protestaron, fueron encarcelados.


  Paul y Ruth, mientras tanto, vivían una relación apasionada. Salían juntos a diario, visitaban las casas de las respectivas familias, donde se reunían tertulias (el padre de Ruth era director de un teatro en yiddish y gran propagandista de esta lengua, que Paul motejaba de «alemán corrupto»). El invierno fue duro, también la primavera que le siguió, lo cual no impedía a Paul regalar a Ruth a diario flores que él mismo recogía, y poemas que le escribía sin cesar.


  El 13 de mayo de 1941, sin previo aviso, los rusos deportaron con destino a Siberia a 4000 ciudadanos de Czernowitz considerados «no de confianza»: miembros de partidos burgueses, socialdemócratas, trotskistas… Las tres cuartas partes de los deportados eran judíos.


  El 22, Hitler invadió la URSS. En el frente sur, tropas rumanas y alemanas unidas atacaron a los rusos de la Bucovina del norte. Los rusos evacuaron Czernowitz llevando con ellos a algunos simpatizantes y colaboradores, entre ellos a Erich Einhorn, el amigo de Paul. Éste, como la casi totalidad de la población, quedó esperando a las tropas rumanas.


  El 5 de julio entraron éstas en Czernowitz y asesinaron a judíos y ucranianos que habían colaborado con los rusos. Al día siguiente llegaron las SS alemanas con una orden precisa: «Actuar enérgicamente, liquidar a los judíos».


  El 7 de julio incendiaron la sinagoga. Los judíos fueron declarados «fuera de la ley» durante 72 horas, en las que 682 de ellos fueron exterminados. A finales de agosto, las víctimas eran ya más de 3000, según comunicó a Berlín el máximo responsable de las fuerzas de ocupación, el general de brigada de las SS Ohlendorf.


  A los no asesinados se los censó, se les privó de sus derechos civiles, se les hizo llevar la estrella amarilla, se les condenó a trabajos forzados no remunerados, se les obligó al toque de queda y, finalmente, se los encerró en un gueto rodeado por alambre de espinos.


  La intervención de los Estados Unidos, aún neutrales, pidiendo un trato más humanitario para los judíos, hizo que el presidente Antonescu mejorara algo sus condiciones de vida. Se habló de trasladar a la mayoría o la «Transnitria» o zona al este del Dnjestr, y de hecho se efectuaron deportaciones a campos de trabajo. En Czernowitz quedarían 15 000, necesarios para colaborar en tareas de guerra. Entre ellos estaba Paul, trabajando —sin sueldo— en la reparación del puente sobre el Pruth. En el invierno 41-42 se permitió a los judíos salir del gueto e incluso trabajar en comercios o empresas rumanas privadas o públicas, recibiendo a cambio vales de racionamiento. Paul encontró trabajo entonces en un grupo destinado a la localización, y posterior destrucción, de libros rusos.


  En el verano del 42 continuaron las deportaciones, principalmente los fines de semana, por lo que muchos judíos buscaban refugios donde dormir tales días, para evitar su localización. Con ayuda de Ruth, Paul y sus padres fueron acogidos en una fábrica de artículos de limpieza propiedad de un rumano, Alexandrescu, donde dormían los fines de semana, hasta que la madre de Paul, cansada de la situación, decidió no moverse de casa, porque «no podía uno oponerse a su destino». Un lunes, al regresar a casa, Paul la encontró vacía. Sus padres habían sido deportados a un campo de exterminio.


  En julio, Paul se apuntó en un servicio de trabajo para judíos organizado por el gobierno rumano y bajo vigilancia de policías de esta nacionalidad. Trabajaban con picos y palas de sol a sol, se alojaban en un campamento que ellos mismos construyeron, los domingos podían lavar la ropa y escribir cartas (con censura, por supuesto) y cada dos meses les enviaban a casa unos días para reponerse y compensar, en lo posible, la deficiente alimentación. En uno de aquellos permisos preguntó alguien a Paul qué hacía en el campo de trabajo: «Schaufeln» (apalear) fue su lacónica respuesta. En un poema de Fadensonnen llama a la pala «pala hermana de leche». Pese a todo, Paul sigue escribiendo poemas, que envía a Ruth en sus cartas de los domingos.


  Sus padres, mientras tanto, en manos de la «Organisation Todt», aneja a las SS alemanas, correrán peor suerte. De campo en campo trabajan en ínfimas condiciones en la reparación de carreteras y picando piedra en canteras hasta la extenuación. En tales grupos, los que no aguantan más son liquidados de un tiro y enterrados en cualquier cuneta. En septiembre, muere de esta manera el padre de Paul, de 52 años aunque débil y envejecido por la situación. La madre hace llegar al hijo por medio de un sacerdote una carta, la única, comunicándole la muerte. Poco después, aquel mismo invierno, murió ella también de un tiro en la nuca.


  Testimonios de sobrevivientes hablan de orgías celebradas por los alemanes en aquellos campos con las jóvenes judías, amenizadas por músicos también judíos, a las que aluden sin duda pasajes del famoso poema de Celan «Todesfuge».


  La situación de Paul no se modificó durante el año 43. Su único consuelo era la poesía y la correspondencia con Ruth. Finalmente en febrero de 1944 los rumanos permitieron a los forzados volver a casa. Sólo tenían que evitar ser avistados por las SS, que seguían su particular plan de exterminio.


  Paul volvió a Czernowitz, donde reanudó la vida con los judíos que se habían salvado y con otros que habían sido arrastrados allí por la guerra. Entre éstos, el germanista Horowitz, que le enseñó «Mittelbochdeutsch» (alemán medieval) y con el que trabajó sobre el Nibelungenlied. Influjos de este mundo caballeresco aparecen en las poemas «Die letzte Fahne» y «Ein Lied in der Wuste», de su primer libro.


  En el mes de abril, el ejército rojo ocupó de nuevo Czernowitz tratando a toda la población como colaboracionistas con los fascistas rumanos y los nazis e imponiendo trabajos civiles obligatorios. De nuevo sus conocimientos sirvieron a Paul para entrar en un equipo de requisa de bibliotecas en las casas abandonadas, esta vez para su destrucción o reutilización por los rusos. Huyendo de la movilización militar, se enroló luego como ayudante del director de la clínica psiquiátrica local, haciendo valer sus comenzados estudios de medicina. En otoño, finalmente, volvió a abrirse la universidad ruso-ucraniana y Paul se matriculó esta vez en filología inglesa, ganándose la vida al mismo tiempo como traductor en un diario local. Su carácter había cambiado, su anterior alegría de vivir había desaparecido, y se le veía descuidado en el vestir y melancólico. Por primera vez desde su infancia se le oyó alabar la lengua hebrea, recitar fábulas en yiddish o cantar melodías litúrgicas de la sinagoga.


  Paul sabia ya entonces que su única vocación era la poesía, así que se preocupó de recopilar, con ayuda de amigos y amigas, una primera colección de textos, el «Tiposcrito 1544», con el solo título de Poemas (93 en total). En otoño comenzó una nueva recopilación para Ruth, que interrumpió tras recoger 97 poemas («Manuscrito 1944-1945»). De todas maneras, la situación en Czernowitz era cada día más difícil. Los rusos habían rebautizado la ciudad como Tschernowzy y pretendían eslavizar la región a toda costa. Los judíos no entraban en su plan, así que, aun sin suministrarles papeles, no les ponían dificultades si abandonaban la Bucovina. Paul, por otra parte, lo tenía muy claro. Como le dijo a Ruth, «lo más importante es irse de aquí. Adonde consiga uno llegar es cuestión secundaria, con tal de que allí haya libertad». La propia Ruth emprendió viaje camino de Bucarest. Paul no quería hacerlo sin sus tíos, que eran cuanto le quedaba de la familia en Czernowitz. En abril de 1945, finalmente, lo consiguieron. Aunque sin pases, les permitieron atravesar la frontera sur, camino de Rumania. Paul Antschel dejaba para siempre Czernowitz, aunque nunca olvidaría su «meridiano».


  En Bucarest, Paul encontró trabajo como traductor del ruso. Firmaba con seudónimos: Paul Aurel, A. Pavel. Su trabajo más ambicioso, la traducción de Un héroe de nuestro tiempo de Lermontov, la firmó con su apellido real, Antschel, aunque en transcripción fonética rumana: Ancel (pronunciación española: Anchel).


  En mayo del 47, en una antología de poesía contemporánea en varios idiomas recopilada por el poeta y crítico Ion Caraion, aparecieron publicados sus tres primeros poemas, que esta vez firmó Paul Celan (anagrama de Ancel), y que son «Das Gastmahl», «Ein wasserfarbenes Wild» (luego «Die letzte Fahne») y «Das Geheimnis der Farne», que pasarían a formar parte de su primer libro, Der Sand aus den Urnen, y luego de Mohn und Gedächtnis.


  En Bucarest recuperó Paul la alegría de vivir. Sus nuevas amistades, los círculos que frecuentaba: judíos escritores, surrealistas, la convicción en el valor de la propia obra, la seguridad de un trabajo editorial en el que pronto destacó y fue reconocido, todo contribuía a reconciliarle con la vida después de los terribles años transcurridos.


  A las mujeres, sobre todo a Ruth Lackner, Paul las había tratado de una manera idealizada, equiparándolas a su propia madre. En Bucarest, Leonid Miller, el antiguo amigo, parece ser que facilitó a Paul sus primeros contactos con mujeres más «de carne y hueso», lo que modificó sustancialmente su trato con el sexo opuesto. Ruth se había casado, tras un reconocimiento mutuo de que su relación era únicamente «fraternal», y Paul hizo venir de Czernowitz a una amiga de los últimos tiempos, Rosa Leibovici, con la que convivió algunos meses.


  El destino de Paul, sin embargo, no era Bucarest, donde los comunistas habían iniciado el sistemático ataque a la democracia que les llevaría a la toma del poder. Paul, en secreto, preparaba su marcha a Viena. Tras dos fracasos en intentos colectivos de atravesar clandestinamente la frontera, Paul emprendió el camino solo. En diciembre del 47, ayudado por campesinos húngaros, atravesó la frontera de este país con un grupo de judíos con los que continuó viaje hasta Budapest. De allí a Viena, el paso fue fácil. Pero Viena, ocupada por los rusos, con escasas posibilidades de trabajo, no era la solución, aunque le permitió realizar la edición de su primer libro, Der Sand aus den Urnen, reconstruido de memoria, ya que el manuscrito había quedado en manos de Ruth cuando emprendió la huida. La edición, de todas formas, fue tan deficiente, con erratas que imposibilitaban la comprensión del texto, que Celan la retiró y la eliminó en lo sucesivo de sus bibliografías.


  De Viena, finalmente, pasó a Innsbruck, desde donde escribió a Ruth el 6 de julio del 48, contándole su visita a la tumba de Trakl, en Muhlau, y anunciándole que pensaba salir para París una semana más tarde.


  Así lo hizo, en efecto, y ya en París estudió Literatura Germánica. El 50 se licenció y encontró trabajo como lector de alemán en le École Normale Supérieure. Casó en 1952 con la artista gráfica Gisele de Lestrange, con la que tuvo un primer hijo, François, que murió, y otro, Eric, nacido en 1955. El mismo año de su matrimonio publicó el que consideraba su primer libro, Mohn und Gedächtnis, en el que recogía algunos de los poemas publicados en Viena y otros muchos nuevos, obteniendo un reconocimiento inmediato de crítica y público


  Desde entonces hasta 1970 Celan prosigue la publicación de su obra, recibe los más importarles premios alemanes (el de la ciudad libre hanseática de Bremen, el Georg Büchner de los libreros alemanes), realiza numerosas traducciones, insiste y profundiza en un camino de depuración de la escritura que le lleva a resultados no siempre comprendidos, deja una de las obras capitales de la poesía alemana de nuestro siglo y al fin, en abril del 70, se suicida arrojándose al Sena. No había cumplido los cincuenta años[1].


  J. M., 1985


  A la tercera edición española.


  Con motivo de la reedición de este libro, ahora nuevamente compuesto, he realizado una revisión a fondo de la traducción intentando matizarla y afinarla al máximo, tarea nada fácil dada las dificultades que los textos de Celan presentan. La ayuda prestada por doña Gabriela Tornes, fervorosa celaniana y excelente conocedora de ambos idiomas, alemán y castellano, me ha sido de gran utilidad. Gracias a ella, tanto este libro como De umbral en umbral se han acercado un poco más a esa imposible fidelidad que todo traductor de poesía desea para su trabajo.


  AMAPOLA Y MEMORIA (MOHN UND GEDÄCHTNIS)


  Fue publicado en Stuttgart por la Deutsche Verlags-Anstalt en 1952. Era considerado por el autor como su primer libro, aunque cuatro años antes hubiera publicado otro en Viena, Der Sand aus den Urnen (La arena de las urnas), en una tirada de 500 ejemplares, que rechazó y retiró del mercado debido a sus errores de impresión.


  La palabra «amapola» sirve para designar genéricamente dos flores de la misma familia de las papaveráceas: la amapola vulgar y la del opio o adormidera; ambas poseen propiedades y simbología referentes al sueño, la muerte y el olvido (recordemos ciertos sarcófagos infantiles romanos). La he preferido para el titulo por su eufonía, superior, en mi opinión, a la de «adormidera y memoria». Celan toma este título del último poema de la primera parte, «Corona», en el que un verso dice nos amamos mutuamente como amapola y memoria. En un poema de la parte final del libro, «La eternidad», aparece nuevamente la amapola del olvido.


  EDICIONES


  LA poesía de Paul Celan fue recopilada por Beda Allemann, en la editorial Suhrkamp, en 1975, en dos volúmenes que recogen los ocho libros fundamentales del poeta: Mohn und Gedächtnis (1952), Von Schwelle zu Schwelle (1955), Sprachgitter (1959), Die Niemandsrose (1963), Atemwende (1967). Fadensonnen (1968), Lichtzwang (1970) y Schneepart (1971), los dos últimos de aparición póstuma. Con posterioridad se publicó un tercer volumen póstumo, Zeitgehöft (1976), no incluido en dicha edición


  Por otra parte, antes de Mohn und Gedächtnis Celan había publicado, como hemos dicho, un primer libro, Der Sand aus den Urnen (Viena. 1948), que rechazó una vez editado, y del que recuperó sólo algunos poemas para incluirlos en la primera parte de Mohn und Gedächtnis, que lleva el mismo título, Der Sand aus den Urnen, pero que no coincide con dicho libro


  De los poemas escritos con anterioridad existen tres recopilaciones: «Tiposcrito 1944», «Manuscrito 1944-45» y «Tiposcrito 1957», sólo parcialmente publicadas.


  Finalmente, existen también poemas publicados en revistas y no recopilados, numerosas traducciones y algunos textos en prosa, de los que el más importante es Der Merídian, leído con motivo de la recepción del premio Georg Büchner en 1960.


  Está en marcha una edición historicocrítica de la obra completa de Paul Celan, a cargo de Beda Allemann y Rolf Bücher, cuya aparición aportará, sin duda, datos fundamentales para el conocimiento más preciso de una poesía de tan difícil acceso.


  TRADUCCIONES


  PESE a su dificultad —o tal vez gracias a ella, por lo que tiene de reto— abundan los intentos de traducir a nuestro idioma la poesía de Paul Celan. Sin entrar en consideraciones sobre sus respectivas dosis de acierto en la tarea, reseño a continuación las versiones de que tengo noticia, por orden de publicación.


  APOLOGÍAS Y POEMAS SUELTOS.


  Paul Celan. Poemas, Traducción y prólogo de J. Francisco Elvira-Hernández. Madrid. Visor. Alberto Corazón Editor. 1972 (44 poemas).


  Poesía alemana del siglo XX. Selección, traducción, prólogo y notas de Rodolfo E. Modern. Buenos Aires. Eds. Librerías Fausto. 1974 (8 poemas).


  Poesía germánica. Selección, traducción y notas de J. Francisco Elvira-Hernández. Piedrahita. Eds. Sexifirmo, 1975 (5 poemas).


  J. Francisco Elvira-Hernández. Traiciones del traductor (Celan, Rilke, Novalis). Piedrahita, Eds. Sexifirmo, 1978 (Engfürung/ Estricia).


  «Doce versiones de Paul Celan», José Ángel Valente. Poesía, revista ilustrada de información poética, n.º 1, marzo 1978.


  Felipe Boso. Veintiún poetas alemanes. 1945 a 1975. Madrid. Visor. 1980. Vol. 1, pp. 184-231 (20 poemas)


  Diez poemas de Paul Celan. Versión castellana de Jaime Siles. Valencia, Septimomiau, 1981.


  Rodolfo E. Modern, «Paul Celan». Revista de Occidente. n.º 20, Madrid, enero 1983 (3 poemas)


  Antonio Bueno, «Sobre Celan». Hora de poesía, n.º 36. Barcelona. 1984 (con traducciones).


  Paul Celan. Páginas de Maurice Blanchot, Yves Bonnefoy, Emmanuel Levinas, Jean Starobinsky (Traducciones de Ferdinand Arnold). Las Palmas de Gran Canaria. Asphodel, 1984.


  «Ocho poemas del libro De umbral en umbral». Traducción de Jesús Munárriz. Fin de siglo, revista de literatura, n.º 9-10. Jerez de la Frontera. 1985


  Fuga de muerte, Traducción de Jesús Munárriz. El paseante, n.º 14. Madrid, oct.-dic., 1989


  El sueño tiene su pared. Der Traum bat seine Wand. Nueva lírica alemana, selección, traducción y prólogo de Elisabeth Siefer. México. Eds. El Tucán de Virginia. 1990 (5 poemas)


  Paul Celan. Poemas. Traducción de José Reina Palazón. Creación, n.º 2. Madrid, octubre, 1990 (8 poemas)


  Paul Celan, «Nueve poemas». Selección de Otto Poggeler. Traducción de Miguel Sáenz. Revista de Occidente, n.º 124. Madrid. Septiembre, 1991


  Paul Celan, Contraluz (Gegenlicht). Edición bilingüe. Traducción y nota de J. Kabatek. Málaga. Newman. 1991. (Recoge unos textos en prosa poética publicados en 1949 en el diario Die Tat de Zúrich).


  José Ángel Valente, Lectura de Paul Celan. Fragmentos. Barcelona. Ediciones de La Rosa Cúbica. 1995. (Dos fragmentos en prosa y 17 poemas, en edición bilingüe, más cuatro breves textos del traductor-recopilador. Es ampliación de lo publicado en el n.º 1 de la revista Poesía).


  LIBROS COMPLETOS


  Rejas de lenguaje (Sprachgitter). Traducción, prólogo y retrato de I’ Celan: J Francisco Elvira-Hernández. Piedrahita, Eds. Sexifirmo. 1974


  La rosa de nadie (Die Niemandsrose). Traducción y prólogo de J. Francisco Elvira-Hernández. Piedrahita, Eds. Sexifirmo, 1976


  Cambio de aliento (Atemwende) Traducción de Felipe Boso. Madrid, Eds. Cátedra. 1983


  Amapola y memoria (Mohn und Gedächtnis), Edición bilingüe. Traducción y notas de Jesús Munárriz. Madrid, Eds. Hiperión 1985. 1992, 1996 (revisada).


  De umbral en umbral (Von Schwelle zu Schwelle), Edición bilingüe. Traducción y notas de Jesús Munárriz. Madrid. Eds. Hiperión, 1985. 1994 (revisada).


  Hebras de sol (Fadensonnen). Edición bilingüe Traducción de Ela María Fernández-Palados y Jaime Siles. Madrid, Visor. 1990.


  LA ARENA DE LAS URNAS[1]


  UNA CANCIÓN EN EL DESIERTO


  
    SE trenzó una corona de negruzco follaje en la región de Akra[2]:


    allí giré en redondo el caballo azabache y le tiré a la muerte con la espada.


    Bebí también en cuencos de madera la ceniza de las fuentes de Akra


    Y, baja la visera, salí al encuentro de las ruinas del cielo.


    Pues murieron los ángeles y el Señor quedó ciego en la región de Akra,


    y no hay nadie que ampare en mi sueño a los que aquí marcharon al descanso.


    Duramente maltratada fue la luna, la florecilla de la región de Akra,


    así florecen las que compiten con las espinas, las manos con anillos oxidados.


    Así que finalmente me postraré hasta el beso cuando rezan en Akra.


    ¡Mala era la coraza de la noche, por sus juntas gotea la sangre!


    Así me transformé en su hermano risueño, en el férreo querube de Akra.


    Así digo el nombre todavía y todavía siento el ardor en las mejillas.

  


  
    DE noche está tu cuerpo moreno de fiebre de Dios:


    mi boca blande antorchas sobre tus mejillas.


    No sea acunado aquel a quien no cantaron nanas.


    Llena de nieve la mano, fui hacia ti,


    indeciso, como azulean tus ojos


    en la ronda de las horas. (La luna entonces era más redonda).


    El prodigio es sollozo en tiendas vacías,


    se heló el cantarillo del sueño — ¿qué importa?


    Recuerda: en el saúco colgaba una hoja negra —


    hermosa marca para el cáliz de sangre.

  


  
    EN vano dibujas corazones en la ventana[3]:


    el caudillo del silencio


    abajo, en el patio del castillo, alista soldados.


    Iza su pendón en el árbol — una hoja que le azulea en el otoño;


    distribuye a la tropa los tallos de la melancolía y las flores del tiempo;


    con aves en el pelo va a sumergir las espadas.


    En vano dibujas corazones en la ventana: hay un Dios entre la hueste,


    envuelto en el capote que antaño se te cayó de los hombros en la escalera, por la noche,


    antaño, cuando el castillo estaba en llamas, cuando dijiste como los hombres: amada…


    No conoce el capote ni invocó a la estrella, y sigue a aquella hoja que aún aguanta


    «Oh tallo», cree escuchar, «oh flor del tiempo».

  


  MARIANNE


  
    SIN lilas tu cabello, tu semblante de espejo,


    de ojo a ojo pasa la nube, como Sodoma hacia Babel:


    cual follaje se desmenuza la torre y brama en torno al zarzal de azufre.


    Cruza entonces tu boca un relámpago — aquel abismo con los restos del violín


    Con dientes de nieve alguien da un toque de arco: ¡Más hermosa sonaba la caña!


    Amada, también tú eres la caña y todos nosotros la lluvia:


    un vino sin par tu cuerpo, y bebemos los diez,


    una barca en el trigo tu corazón, hacia la noche lo remamos;


    un cantarillo de azul, así brincas sin esfuerzo sobre nosotros, y dormimos…


    Desfila ante la tienda la centuria y entre copas te llevamos a enterrar.


    Suena entonces en las losas del mundo el duro doblón de los sueños.

  


  CANDIL DE SEBO


  
    LOS monjes de velludos dedos abrieron el libro: septiembre.


    Jasón lanza ahora nieve a la semilla germinada.


    Un collar de manos le dio el bosque, así cruzas muerto la cuerda.


    Un azul más oscuro le tocó a tu cabello, y hablo de amor.


    Conchas digo y nubes ligeras, y una barca echa brotes bajo la lluvia.


    Trisca un potrillo por los dedos que hojean —


    Negro se abre el portón, yo canto:


    ¿Cómo hemos vivido aquí?

  


  
    LLENA la mano de horas, así viniste a mí — yo dije:


    tu pelo no es moreno.


    Sin esfuerzo lo alzaste a la balanza de la pena; pesaba más que yo…


    Llegan hasta ti en barcos y lo cargan, lo ponen a la venta en los mercados del placer —


    Desde lo hondo me sonríes, yo te lloro desde la piel, que queda leve.


    Lloro: tu pelo no es moreno, ofrecen el agua del mar, y les das rizos…


    Murmuras: llenan ya el mundo conmigo ¡y para ti sigo siendo una quebrada en el corazón!


    Dices; acuesta el follaje de los años junto a ti — ¡es hora de que vengas y me beses!


    El follaje de los años es moreno, tu pelo no lo es.

  


  MEDIA NOCHE


  
    MEDIA noche. Con las dagas del sueño clavadas en ojos centelleantes.


    No grites de dolor: cual telas flamean las nubes.


    Una alfombra de seda, tendida entre nosotros, por la que bailar de oscuro en oscuro.


    Nos tallaron la flauta negra en madera viva y ya llega la bailarina


    Dedos hilados de espuma de mar nos hunde en los ojos:


    ¿uno quiere llorar aquí aún?


    Ninguno. Así que se arremolina radiante, y el fogoso timbal suena más fuerte.


    Anillos nos lanza, los cogemos al vuelo con las dagas.


    ¿Nos desposa así? Suena como a añicos y ahora vuelvo a saberlo:


    no moriste


    de muerte color malva.

  


  TU PELO SOBRE EL MAR


  
    FLOTA también tu pelo sobre el mar con el enebro de oro.


    Con él se vuelve blanco, luego lo coloreo de azul piedra:


    color de la ciudad donde al fin fui arrastrado hacia el sur…


    Con maromas me amarraron envergando a cada una una vela


    y me escupieron desde bocas brumosas y cantaron:


    «¡Oh, ven por el mar!»


    Pero yo como un barco me pinté de púrpura las alas


    y con mi propio estertor me di brisa y zarpe antes de que se durmieran.


    Ahora debía coloreártelos de rojo, los rizos, pero me gustan azul piedra.


    ¡Ojos de la ciudad donde caí y fui arrastrado al sur!


    Con el enebro de oro flota también tu pelo sobre el mar.

  


  
    ÁLAMO, tus hojas brillan blancas en la oscuridad.


    El pelo de mi madre nunca encaneció


    Diente de león, así de verde es Ucrania[4].


    Mi rubia madre no volvió a casa.


    Nube de lluvia, ¿te demoras en las fuentes?


    Mi dulce madre llora por todas.


    Astro circular, tú anudas el lazo de oro.


    El corazón de mi madre fue herido con plomo.


    Puerta de roble, ¿quién te sacó de quicio?


    Mi tierna madre no puede volver.

  


  CINERARIA


  
    VENABLO ave de paso, hace mucho que sobrevolamos el muro,


    la rama sobre el corazón ya blanca y el mar sobre nosotros,


    la loma de la profundidad enguirnaldada por las estrellas del mediodía —


    un verde sin veneno como el del ojo que ella abrió en la muerte…


    Ahuecamos las manos para beber del torrente goteante:


    el agua de la morada donde oscurece y a nadie se le alcanza la daga.


    También cantaste una canción, y forjamos una reja en la niebla:


    quizá venga aún un verdugo y otra vez nos lata un corazón;


    quizá se desplome aún una torre sobre nosotros y a gritos alcen un patíbulo;


    quizá una barba nos desfigure y su polo rubio se enrojezca…


    La rama sobre el corazón es ya blanca, el mar sobre nosotros.

  


  EL SECRETO DE LOS HELECHOS[5]


  
    EN la bóveda de las espadas se mira el corazón verde fronda de las sombras.


    Bruñidos están los aceros: ¿quién no se demoraría ante espejos en la muerte?


    También se sirve aquí en jarros la melancolía viva:


    afrutada sube oscureciendo, antes de que beban, corno si no fuera agua,


    como si fuera una margarita aquí, a la que se pregunta por amor más oscuro,


    por cabecera más negra para el lecho, por cabello más pesado…


    Pero aquí sólo se teme por el destello del hierro


    y si centellea aquí aún algo, que sea una espada.


    Sólo vaciamos el jarro de la mesa porque nos obsequian espejos:


    ¡rómpase uno en pedazos, donde seamos verdes como fronda!

  


  LA ARENA DE LAS URNAS


  
    VERDE moho es la casa del olvido.


    Ante cada portón flameante azulea tu tamborilero decapitado.


    Redobla para ti el tambor de musgo y amargo vello púbico:


    con un dedo ulcerado del pie dibuja en la arena tu ceja.


    La traza más larga de lo que era, y el rojo de tu labio.


    Aquí llenas las urnas y nutres tu corazón.

  


  LA ÚLTIMA BANDERA[6]


  
    UNA pieza color de agua es cazada en los confines crepusculares.


    Ponte pues la máscara y colorea de verde tus pestañas.


    La fuente con perdigón adormecido es servida en mesa de ébano:


    de primavera en primavera espuma aquí el vino, tan corto es el año,


    tan fogoso el premio de estos cazadores — la rosa del extranjero:


    tu barba errante, la ociosa bandera del tocón de árbol.


    ¡Nubes y ladridos! ¡Cabalgan la ilusión en el helecho!


    ¡Cual pescadores lanzan redes a fuego fatuo y aliento!


    ¡Anudan con un cable las coronas e invitan al baile!


    Y lavan los cuernos en la fuente — así aprenden la llamada.


    ¿Es tupido lo que escogiste como abrigo y oculta el rescoldo?


    Rondan como sueño entre los troncos, como ofreciendo ensueño.


    Lanzan los corazones a lo alto, los musgosos ovillos de la demencia:


    ¡oh vellón color de agua, nuestra enseña en la torre!

  


  
    UN rechinar de botas de hierro en el cerezo.


    De yelmos te espuma el verano. El negruzco cuco


    con diamantina espuela pinta su imagen en las puertas del cielo.


    Desde el follaje surge destocado el jinete.


    En el escudo lleva, crepuscular, tu sonrisa


    clavada en el sudario de acero del enemigo.


    Le fue prometido el jardín de los soñadores


    y tiene prontas lanzas para que trepe la rosa…


    Pero descalzo llega por el aire quien más se te parece:


    ceñidas con botas de hierro sus delicadas manos,


    pasa durmiendo la batalla y el verano. Para él sangra la cereza.

  


  EL BANQUETE[7]


  
    VACIADA sea la noche de las botellas en las altas vigas de la tentación,


    el umbral arado con dientes, sembrada antes de la mañana la cólera repentina:


    nos brotará aún un musgo, antes que del molino estén aquí,


    para encontrar entre nosotros cereales callados para su lenta rueda…


    Bajo los cielos ponzoñosos otros tallos son más pálidos,


    el sueño es acuñado aún de otra manera que aquí, donde echamos a los dados el gozo,


    que aquí, donde se intercambian en la oscuridad olvido y maravilla,


    donde lodo vale sólo una hora y donde escupimos sobre todo


    lanzado al agua voraz de las ventanas en arcas luminosas —


    estalla sobre la calle de los hombres, ¡en honor de las nubes!


    Cubríos pues con los capotes y subid conmigo a las mesas:


    ¿de qué otra manera dormir que de pie, en medio de las copas?


    ¿Por quién brindamos aún sueños, sino por la rueda lenta?

  


  OJO OSCURO EN SEPTIEMBRE


  
    COFIA de piedra tiempo. Y más exuberantes brotan


    los bucles del dolor en torno al rostro de la tierra,


    a la manzana ebria, tostada por el soplo


    de un dicho pecador: hermosa y contraria al juego


    que al reflejo maligno


    de su futuro practican.


    Por segunda vez florece el castaño:


    un signo de la débilmente inflamada


    esperanza en el cercano


    retorno de Orión: el claro ardor astral


    de los ciegos amigos del cielo


    le llama a lo alto.


    Sin velo a las puertas del sueño


    lucha un ojo solitario.


    Lo que a diario sucede


    le basta saber:


    en la ventana oriental


    se le aparece en el tiempo nocturno la esbelta


    figura ambulante del sentimiento.


    En el líquido de su ojo sumerges la espada.

  


  LA PIEDRA DEL MAR


  
    EL blanco corazón de nuestro mundo, sin fuerza lo perdimos hoy a la hora de la hoja amarilleante del maíz:


    un ovillo redondo, así se nos escapó rodando fácilmente de las manos.


    Así nos quedó por hilar la nueva, la rojiza lana del sueño en la tumba arenosa del ensueño:


    ya no un corazón, sino la cabellera de la piedra de las profundidades,


    el pobre aderezo de su frente, que medita sobre la concha y la ola.


    Tal vez, a la puerta de aquella ciudad en el aire le eleve una voluntad nocturna,


    su ojo oriental le descubra, sobre la casa en que yacemos,


    las negruras del mar alrededor de la boca y los tulipanes de Holanda en el pelo.


    Le preceden con lanzas, así llevamos nosotros ensueño, así se nos mostró el blanco


    corazón de nuestro mundo. Así se le volvió el crespo


    hilado en torno a la cabeza un extraño vellón


    hermoso en lugar del corazón


    ¡Pálpito que vino y desapareció! En el límite finito ondean los velos.

  


  RECUERDO DE FRANCIA[8]


  
    PIENSA conmigo: el cielo de París, el gran cólquico…


    Comprábamos corazones a las floristas:


    eran azules y se abrieron en el agua.


    En nuestro cuarto comenzó a llover


    y el vecino llegó, Monsieur Le Songe, un hombrecillo flaco.


    Jugamos a las cartas, perdí las niñas de mis ojos:


    me prestaste tu pelo, lo perdí, él nos derribó.


    Salió por la puerta, la lluvia le seguía.


    Habíamos muerto y podíamos respirar.

  


  CANCIÓN DE UNA DAMA EN LA SOMBRA


  
    CUANDO llega la callada y decapita los tulipanes,


    ¿quién gana?


    ¿quién pierde?


    ¿quién va a la ventana?


    ¿quién dice primero su nombre?


    Es uno que lleva mi pelo.


    Lo lleva como se llevan muertos en las manos.


    Lo lleva como el cielo llevó mi pelo en el año en que amé.


    Lo lleva así por ostentación.


    Él gana.


    Él no pierde.


    Él no va a la ventana.


    Él no dice su nombre.


    Es uno que tiene mis ojos.


    Los tiene desde que se cierran las puertas.


    Los lleva en el dedo como anillos.


    Los lleva como añicos de placer y zafiro:


    ya era mi hermano en el otoño;


    ya cuenta los días y las noches.


    Él gana.


    Él no pierde.


    Él no va a la ventana.


    Él dice el último su nombre.


    Es uno que tiene lo que he dicho.


    Lo lleva bajo el brazo como un fardo.


    Lo lleva como el reloj su peor hora.


    Lo lleva de umbral en umbral[9], no lo tira.


    Él no gana.


    Él pierde.


    Él va a la ventana.


    Él dice primero su nombre.


    Lo decapitan con los tulipanes.

  


  RAYO DE NOCHE


  
    EL que más claro ardió fue el cabello de mi amada vespertina:


    a ella le envié el féretro de madera más liviana.


    Lo rodean las olas, como a la cama de nuestros sueños en Roma,


    lleva una peluca blanca como yo y habla ronco:


    habla como yo cuando doy paso a los corazones.


    Sabe una canción francesa de amor que yo cantaba en otoño,


    cuando me demoraba en viajes por el país de la tarde y escribía cartas a la mañana.


    Una hermosa barca es el féretro, tallado en la madera de los sentimientos.


    También yo viajé sangre abajo en él cuando era más joven que tu ojo.


    Ahora tú eres joven como un pájaro muerto en la nieve de marzo,


    ahora llega hasta ti y canta su canción francesa.


    Sois livianos: dormís mi primavera hasta que acabe.


    Yo soy más liviano:


    canto ante extraños.

  


  LOS AÑOS DE TI A MÍ


  
    VUELVE a ondularse tu cabello cuando lloro. Con el azul de tus ojos


    pones la mesa de nuestro amor: una cama entre verano y otoño.


    Bebemos lo que preparó alguien que no era yo, ni tú, ni un tercero:


    saboreamos algo vacío y último.


    Nos miramos en los espejos del mar profundo y nos pasamos más deprisa los alimentos:


    la noche es la noche, empieza con la mañana,


    me acuesta junto a ti.

  


  ALABANZA DE LA LEJANÍA


  
    EN la fuente de tus ojos


    viven las redes de los pescadores del falso mar.


    En la fuente de tus ojos


    cumple el mar su promesa.


    Aquí arrojo


    un corazón que estuvo entre los hombres,


    mis ropas y el fulgor de un juramento.


    Cuanto más negro estoy en lo negro, estoy más desnudo.


    Sólo si soy desertor soy fiel.


    Soy tú cuando soy yo.


    En la fuente de tus ojos


    derivo y sueño un rapto.


    Una red capturó una red:


    nos separamos entrelazados.


    En la fuente de tus ojos


    estrangula la soga un ahorcado.

  


  TODA LA VIDA


  
    LOS soles de la duermevela son azules como tu pelo una hora antes del alba.


    También ellos crecen rápidamente como la hierba sobre la tumba de un pájaro.


    También a ellos les tienta el juego que jugamos como sueño en los barcos del placer


    En las rocas cretáceas del tiempo se encuentran también con ellos las dagas.


    Los soles del sueño profundo son más azules: así fue tu rizo solo una vez:


    Yo quedé como un viento nocturno en el seno venal de tu hermana;


    tu pelo colgaba del árbol sobre nosotros, pero tú no estabas.


    Nosotros éramos el mundo, y tú eras un zarzal ante las puertas.


    Los soles de la muerte son blancos como el pelo de nuestro hijo:


    él se elevó de las aguas cuando armaste una tienda en la duna.


    Él alzó el puñal de la felicidad sobre nosotros con ojos apagados.

  


  TARDÍO Y PROFUNDO


  
    MALVADA como discurso de oro comienza esta noche.


    Comemos las manzanas de los mudos.


    Hacemos un trabajo que con gusto se cede a la propia estrella;


    nos alzamos en el otoño de nuestros tilos como sensato rojo de bandera,


    como ardientes huéspedes del sur.


    Juramos por Cristo el Nuevo casar al polvo con el polvo,


    a las aves con el zapato vagabundo,


    a nuestro corazón con una escalera en el agua.


    Hacemos al mundo los sagrados juramentos de la arena,


    los juramos con gusto,


    los juramos en voz alta desde los techos del sueño sin sueños


    y agitamos el pelo blanco del tiempo…


    Nos gritan: ¡Blasfemáis!


    Hace tiempo que lo sabemos.


    Hace tiempo, pero ¿qué importa?


    Vosotros moléis en los molinos de la muerte la blanca harina del augurio,


    la ofrecéis a nuestros hermanos y hermanas —


    Nosotros agitamos el pelo blanco del tiempo.


    Nos advertís: ¡Blasfemáis!


    Lo sabemos muy bien,


    que venga la culpa sobre nosotros.


    Venga la culpa sobre las señales de alarma de todos nosotros,


    venga el mar borboteante,


    la acorazada ráfaga del retorno,


    el día a media noche,


    ¡que venga cuanto aún no fue nunca!


    Que venga un hombre de la tumba.

  


  CORONA


  
    EN la mano me come el otoño su hoja: somos amigos.


    Pelamos el tiempo de las nueces y le enseñamos a andar:


    el tiempo vuelve a la cáscara


    En el espejo es domingo,


    en el sueño se duerme,


    dice verdad la boca.


    Mi ojo[10] desciende hasta el sexo de la amada:


    nos miramos,


    nos decimos algo oscuro,


    nos amamos mutuamente como amapola y memoria,


    dormimos como vino en las conchas,


    como el mar en el rayo sanguino de la luna.


    Estamos abrazados en la ventana, nos ven desde la calle:


    ¡es hora de que se sepa!


    Es hora de que la piedra se apreste a florecer,


    de que al desasosiego le lata un corazón.


    Es hora de que sea hora.


    Es hora.

  


  FUGA DE MUERTE[11]


  
    LECHE negra del alba la bebemos al atardecer


    la bebemos al mediodía y a la mañana la bebemos de noche


    bebemos y beldemos


    cavamos una fosa en los aires allí no hay estrechez


    En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que escribe


    que escribe al oscurecer a Alemania tu cabello de oro Margarete


    lo escribe y sale a la puerta de casa y brillan las estrellas silba llamando a sus perros


    silba y salen sus judíos manda cavar una fosa en la tierra


    nos ordena tocad ahora música de baile


    Leche negra del alba te bebemos de noche


    te bebemos de mañana y al mediodía te bebemos al atardecer


    bebemos y bebemos


    En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que escribe


    que escribe al oscurecer a Alemania tu cabello de oro Margarete


    Tu cabello de ceniza Sulamita cavamos una fosa en los aires allí no hay estrechez


    Grita cavad más hondo en el reino de la tierra los unos y los otros cantad y tocad


    echa mano al hierro en el cinto lo blande tiene ojos azules


    hincad más hondo las palas los unos y los otros volved a tocar música de baile


    Leche negra del alba te bebemos de noche


    le bebemos al mediodía y a la mañana te bebemos al atardecer


    bebemos y bebemos


    un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete tu cabello de ceniza Sulamita él juega con serpientes


    Grita tocad más dulcemente a la muerte la muerte es un amo de Alemania


    grita tocad más sombríamente los violines luego subiréis como humo en el aire


    luego tendréis una fosa en las nubes allí no hay estrechez


    Leche negra del alba te bebemos de noche


    te bebemos al mediodía la muerte es un amo de Alemania


    le bebemos al atardecer y a la mañana bebemos


    y bebemos la muerte es un amo de Alemania su ojo es azul


    te alcanza con bala de plomo te alcanza certero


    un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete


    azuza sus perros contra nosotros nos regala una fosa en el aire


    acosa con las serpientes y sueña la muerte es un amo de Alemania


    tu cabello de oro Margarete


    tu cabello de ceniza Sulamita

  


  CONTRALUZ


  DE VIAJE


  
    HAY una hora que convierte al polvo en tu compañero,


    tu casa de París en ofertorio de tus manos,


    tu ojo negro en el ojo más negro.


    Hay una granja, ahí se para un tiro de caballos para tu corazón,


    tu pelo quisiera ondear cuando viajas — le está prohibido.


    Los que se quedan y agitan el brazo no lo saben.

  


  EN EGIPTO[12]


  
    DEBES decir al ojo de la extraña: sé el agua.


    Debes, a las que sabes en el agua, buscarlas en el ojo de la extraña.


    Debes llamarlas desde el agua: ¡Ruth! ¡Noemí! ¡Miriam!


    Debes engalanarlas cuando yazgas con la extraña.


    Debes engalanarlas con el cabello nuboso de la extraña.


    Debes decir a Ruth y a Miriam y a Noemí: ¡Mirad, duermo con ella!


    Debes engalanar con la mayor belleza a la extraña que está a tu lado.


    Debes engalanarla con el dolor por Ruth y Miriam y Noemí.


    Debes decir a la extraña:


    ¡Mira, dormí con éstas!

  


  EN LA SIRENA DE NIEBLA[13]


  
    BOCA en el espejo oculto,


    rodilla ante la columna del orgullo,


    mano con el garrote de reja:


    ofreceos la oscuridad,


    decid mi nombre,


    llevadme ante él.

  


  
    DEL azul, que aún busca su ojo, bebo el primero.


    De la huella de tu pie bebo y veo:


    ¡ruedas entre mis dedos, perla, y creces!


    Creces como cuantos están olvidados.


    Ruedas: el negro pedrisco de la melancolía


    cae en un pañuelo, todo blanco de agitarlo en la despedida.

  


  
    QUIEN como tú y todas las palomas se inspira en la oscuridad día y noche


    pica la estrella de mis ojos antes de que brille,


    arranca la hierba de mis cejas antes de que blanquee,


    lanza la puerta a las nubes antes de que yo caiga.


    Quien como tú y todos los claveles precisa sangre por moneda y muerte por vino


    sopla el vidrio para su copa de mis manos,


    lo colorea con la palabra que yo no dije, rojo,


    lo rompe en pedazos con la piedra de la lágrima lejana.

  


  ESTIGMA


  
    NO dormimos más, pues yacíamos en la maquinaria del reloj de la melancolía


    y arqueábamos las agujas como varas,


    y se volvían hacia atrás y azotaban el tiempo hasta hacerlo sangrar,


    y tú hablabas del crepúsculo creciente,


    y doce veces dije tú a la noche de tus palabras,


    y ella se abrió y quedó abierta,


    y le puse un ojo en el regazo y entrelacé el otro en tu pelo


    y anudé entre los dos la mecha, la vena abierta —


    y un rayo joven nadó desde ella.

  


  
    QUIEN se arranca el corazón del pecho en la noche, quiere alcanzar la rosa.


    Suya es su hoja y su espina,


    a él le deposita la luz en el plato,


    a él le llena los vasos de aliento,


    a él le susurran las sombras del amor.


    Quien se arranca el corazón del pecho hacia la noche y lo lanza a lo alto,


    ése no yerra el blanco,


    ése lapida la piedra,


    a él le suena la sangre del reloj,


    a él le quita su hora con un golpe el tiempo de la mano:


    él puede jugar con pelotas más bellas


    y hablar de ti y de mí.

  


  CRISTAL


  
    NO busques en mis labios tu boca,


    ni ante la puerta al forastero,


    ni en el ojo la lágrima.


    Siete noches más alto lo rojo va a lo rojo,


    siete corazones más hondo golpea la mano en la puerta,


    siete rosas más tarde murmura el manantial.

  


  MORTAJA


  
    LO que tejiste de liviano


    yo lo llevo en honor de la piedra.


    Cuando en lo oscuro despierto


    los gritos, los orea.


    A menudo, cuando debo tartamudear,


    hace pliegues olvidados


    y el que soy disculpa


    al que fui.


    Pero el dios de las escorias


    toca su tambor más sordo


    y al caer el pliegue


    frunce el ceño el tenebroso.

  


  EN ALTA MAR


  
    PARÍS, la barquichuela, está andada en el cristal:


    así comparto mesa contigo, brindo por ti.


    Bebo mucho, hasta que mi corazón te oscurece,


    mucho, hasta que París sobrenada en su lágrima,


    mucho, hasta que toma el rumbo del lejano velo


    que nos oculta el mundo donde cada tú es una rama


    de la que cuelgo como una hoja que calla en suspenso.

  


  
    ESTOY solo, coloco la flor de ceniza


    en el vaso lleno de negrura madura. Boca de hermana[14],


    dices una palabra que sobrevive ante las ventanas


    v en silencio trepa por mí lo que soñé.


    Estoy en flor de la hora marchita


    y ahorro una resina para un ave tardía:


    lleva el copo de nieve en pluma rojo vida,


    con el grano de hielo en el pico atraviesa el verano.

  


  LOS CÁNTAROS


  (Para Klaus Demus)


  
    EN las largas mesas del tiempo


    beben los cántaros de Dios.


    Beben hasta el fondo los ojos de los videntes y los ojos de los ciegos,


    los corazones de las sombras imperantes,


    la mejilla hundida de la tarde.


    Son los más poderosos bebedores:


    igual se llevan a la boca lo vacío que lo lleno


    y no rebosan de espuma como tú o yo.

  


  
    DE noche, cuando el péndulo del amor oscila


    entre siempre y nunca,


    tu palabra llega a las lunas del corazón


    v tu ojo azul tormenta


    tiende a la tierra el cielo


    Del lejano bosque, atezado de sueño,


    nos llega el soplo de lo exhalado


    y la omitida ronda, tan grande como los espectros del futuro.


    Lo que baja y se alza ahora


    vale para lo soterrado en lo más hondo;


    ciego como la mirada que intercambiamos


    besa al tiempo en la boca.

  


  
    DUERME pues, y mi ojo seguirá abierto.


    La lluvia llenó el cántaro, nosotros lo vaciamos.


    La noche engendrará un corazón, el corazón un tallito —


    Pero es demasiado tarde para segar, segadora.


    ¡Son tan blancos de nieve tus cabellos, viento de la noche!


    ¡Blanco lo que me queda, y blanco lo que pierdo!


    Ella cuenta las horas y yo cuento los años.


    Bebimos lluvia. Lluvia bebimos.

  


  
    Y ASÍ te transformaste


    como nunca te conocí:


    tu corazón late por doquier


    en un país de pozos[15]


    donde ninguna boca bebe


    y ninguna forma orla las sombras


    donde el brotar del agua es fingido


    y el fingir espumea como agua.


    Bajas a cada pozo,


    flotas en cada luz.


    Has inventado un juego


    que quiere que lo olviden.

  


  FUERTE BASTIÓN[16]


  
    CONOZCO la más vespertina de todas las casas: allí


    un ojo mucho más profundo que el tuyo espera ansioso.


    En su fachada ondea la gran bandera de la pena:


    su tela verde — no sabes que fuiste tú quien la tejió.


    Pero vuela tan alta como si no la hubieras tejido tú.


    La palabra de la que te despediste te da la bienvenida a la puerta


    y cuanto aquí te rozó, tallo, corazón y flor,


    se hospeda allí hace tiempo y nunca más te roza.


    Pero si en aquella casa te pones ante el espejo,


    te miran tres, te miran flor, corazón y tallo.


    Y aquel ojo más profundo bebe tu ojo profundo.

  


  
    DE las palomas la más blanca echó a volar: ¡puedo amarte!


    En la queda ventana oscila la puerta queda.


    El árbol tranquilo entró en la tranquila estancia.


    Tú estás tan cerca como si no te quedaras aquí.


    De mi mano tomas la gran flor:


    no es blanca, ni roja, ni azul — pero la tomas.


    Donde no estuvo nunca quedará para siempre.


    Nosotros no estuvimos nunca, por eso quedamos con ella.

  


  TALLOS DE LA NOCHE


  SUEÑO Y COMIDA


  
    EL aliento de la noche es tu sábana, la tiniebla se acuesta contigo.


    Te toca en los nudillos y en la sien, te despierta a la vida y al sueño,


    te sigue en la palabra, en el deseo, en el pensamiento,


    duerme con todos ellos, te atrae con halagos.


    Te peina la sal de las pestañas y te la sirve a la mesa,


    espía en tus horas la arena y la pone ante ti.


    Y lo que era de rosa, sombra y agua,


    te lo da a beber.

  


  EL COMPAÑERO DE VIAJE


  
    EL alma de tu madre va flotando delante.


    El alma de tu madre ayuda a sortear la noche, escollo a escollo.


    El alma de tu madre fustiga a los tiburones delante de ti.


    Esta palabra es el pupilo de tu madre.


    El pupilo de tu madre comparte tu lecho, piedra a piedra.


    El pupilo de tu madre se inclina hacia la migaja de luz.

  


  
    OJOS:


    brillantes por la lluvia, que corría


    cuando Dios me ordenó beber.


    Ojos:


    oro que la noche me contó en las manos


    cuando recogí ortigas


    y roturé las sombras de los dichos.


    Ojos:


    noche que resplandeció sobre mí cuando de golpe abrí la puerta


    e, invernado por el hielo de mis sienes,


    galopé por las aldeas de la eternidad.

  


  LA ETERNIDAD


  
    CORTEZA del árbol de la noche, cuchillos oxidados de nacimiento


    te susurran los nombres, el tiempo y los corazones.


    Una palabra que dormía cuando la escuchamos


    se desliza bajo el follaje:


    elocuente será el otoño,


    más elocuente la mano que lo recoge


    fresca, como la amapola del olvido, la boca que la besa.

  


  ROMPIENTE


  
    TÚ, hora, aleteas en las dunas.


    El tiempo, de fina arena, canta en mis brazos:


    me acuesto con él, con un cuchillo en la diestra.


    ¡Espumea pues, ola! ¡Pez, atrévete a salir!


    Donde hay agua se puede volver a vivir,


    volver a traer el mundo aquí, cantando a coro con la muerte,


    volver a gritar desde la hondonada: ¡Mirad,


    estamos a salvo, mirad,


    la tierra es nuestra, mirad


    cómo cerramos el paso a la estrella!

  


  
    DE corazones y cerebros


    brotan los tallos de la noche


    y una palabra, dicha por guadañas,


    los inclina a la vida.


    Mudos como ellos


    soplamos al encuentro del mundo:


    nuestras miradas,


    trocadas, para su consuelo,


    avanzan a tientas,


    nos llaman con oscuras señas.


    Sin vista,


    calla ahora tu ojo en mi ojo,


    caminando


    alzo tu corazón a los labios,


    alzas mi corazón a los tuyos


    lo que ahora bebemos


    calma la sed de las horas;


    lo que ahora somos


    lo escancian las horas al tiempo.


    ¿Le gustamos?


    Ni sonido ni luz


    se desliza entre nosotros, que lo diga.


    Oh tallos, vosotros,


    tallos de la noche.

  


  
    VOLUBLE corazón, al que el erial levanta la ciudad


    en medio de las velas y las horas,


    asciendes


    con los álamos hasta las lagunas:


    allí en lo nocturno talla


    la flauta al amigo de su silencio


    y lo muestra a las aguas.


    En la orilla


    anda embozado el pensamiento y escucha


    pues nada


    se destaca en forma propia


    y la palabra que brilla sobre ti


    cree en el escarabajo en el helecho.

  


  
    ELLA peina su pelo como se peina a un muerto:


    lleva los añicos azules bajo la camisa.


    Lleva los añicos del mundo en una cinta.


    Sabe las palabras, pero sólo sonríe.


    Mezcla su sonrisa en la copa de vino:


    debes beberla para estar en el mundo.


    Tú eres la imagen que le muestran los añicos


    cuando se inclina pensativa sobre la vida.

  


  
    DESLUMBRADO de palabras


    lo sacas de la noche


    al árbol cuya sombra florece antes que él:


    hasta él llega el vuelo del ceniciento párpado


    bajo el que el ojo de la hermana


    hiló de nieve pensamientos —


    Ya hay bastante follaje


    para augurar soplo de viento y sentencia


    y las estrellas, en montón,


    se alzan ahora en el espejo del tiempo.


    Pon el pie en la hondonada, monta la tienda:


    ella, la hermana, te sigue,


    y la muerte, saliendo de la hendidura de los párpados,


    os parte el pan como bienvenida,


    quiere alcanzar el vaso, como vosotros.


    Y vosotros le sazonáis el vino.

  


  PAISAJE


  
    ALTOS álamos — ¡hombres de esta tierra!


    Negras lagunas de felicidad — ¡los reflejáis a muerte!


    Te he visto, hermana, de pie en ese fulgor.

  


  SILENCIO


  
    ¡SILENCIO! Hundo la espina en tu corazón


    pues la rosa, la rosa


    está con las sombras en el espejo ¡y sangra!


    Sangraba ya cuando mezclamos el sí y el no,


    cuando lo sorbimos,


    porque un vaso, que cayó de la mesa, tintineó:


    repicaba una noche que oscureció más tiempo que nosotros.


    Bebimos con ávidas bocas;


    sabía a hiel


    pero espumaba como vino —


    Yo seguí el rayo de tus ojos


    y la lengua nos balbució dulzuras…


    (así balbucea, así sigue balbuceando todavía).


    ¡Silencio! La espina penetra más hondo en tu corazón:


    está unida a la rosa.

  


  AGUA Y FUEGO


  
    TE eché, pues, a la torre y dije una palabra a los tejos,


    de allí brotó una llama que te tomó medidas para un traje, tu traje de novia.


    ¡Clara es la noche,


    clara es la noche que nos inventó corazones,


    clara es la noche!


    Alumbra lejos sobre el mar,


    despierta a las lunas en el estrecho y las coloca en mesas espumeantes,


    me las lava del tiempo:


    Plata muerta, ¡renace!, ¡sé fuente y escudilla, como la concha!


    La mesa bambolea hora arriba, hora abajo,


    llena el viento las copas


    el mar acerca rodando los manjares:


    el ojo errante, el borrascoso oído,


    el pez y la serpiente —


    La mesa bambolea noche tras noche,


    ¡y sobre mí se agitan las banderas de los pueblos,


    y junto a mí reman los hombres los ataúdes a tierra,


    y debajo de mí cielea y estrellea como en casa por San Juan!


    Y yo miro hacia ti,


    envuelta en sol de fuego:


    piensa en el tiempo en que la noche subió al monte con nosotros,


    piensa en el tiempo,


    piensa que yo era lo que soy:


    un dueño de prisiones y de torres,


    un soplo en los tejos, un bebedor en el mar,


    una palabra hacia la que tú ardes.

  


  
    CUENTA las almendras,


    cuenta lo que era amargo y te mantuvo en vela,


    inclúyeme en la cuenta.


    Busqué tu ojo cuando lo abriste y nadie te miró,


    hilé aquel hilo secreto


    por el que el rocío que pensaste


    resbaló hasta los cántaros


    que una sentencia, que a nadie le llegó al corazón, preserva.


    Sólo allí entraste del todo en el nombre que es tuyo[17],


    avanzaste con pie seguro hacia ti,


    batieron los martillos libremente en la melena de la campana de tu silencio,


    se reunió contigo lo escuchado,


    echó también lo muerto el brazo sobre ti,


    y los tres avanzasteis por la noche.


    Hazme amargo.


    Cuéntame entre las almendras.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    PAUL CELAN (Chernivtsi, 23 de noviembre de 1920 - París, 20 de abril de 1970) fue un poeta alemán de origen judío rumano y habla alemana, considerado por la crítica internacional como el más grande lírico en alemán de la segunda posguerra.


    En total, su obra poética, compuesta entre 1938 y 1970, abarca unos 800 poemas. Su estética, influida por el surrealismo, rica en imágenes bíblicas y de difícil traducción, especialmente en su última época, expresa el sentimiento existencial de lo absurdo de la vida moderna y la imposibilidad de la comunicación, y se enfrenta con angustia a la paradoja de expresar la agonía judía en la lengua del exterminador. Al fin de su vida, sus versos se vuelven cada vez más crípticos, quebrados y monosilábicos.


    Dueño de una lengua poética excepcional por el virtuosismo y flexibilidad de su palabra, su obra fue publicada empero algo marginalmente y la editorial Gallimard rechazó la publicación de la misma. Se confronta con tradiciones literarias muy diversas, junto a datos teológicos (en particular la mística judía, a la que accedió gracias a Gershom Scholem y Abraham Joshua Heschel), filosóficos (Benjamin, Husserl, Scheler), psicoanalíticos (Freud), científicos, históricos y personales, transformando a su obra en algo complejo y misterioso para el lector superficial. George Steiner fue el primero en afirmar que Celan era el primer poeta en lengua alemana importante de la segunda mitad del siglo XX.

  


  Notas


  
    [1] Para la redacción de esta «Nota biográfica» me he basado fundamentalmente en la obra de Israel Chalfen Paul. Eine Biographie seiner Jugend (Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1979), definitiva para el conocimiento de la juventud del poeta, de su formación y de sus rasgos diferenciales. La obra nunca es la biografía, pero hay casos, y Celan es uno de ellos, en que van íntimamente unidas. Creo que el saber algo de la trayectoria vital facilitará al lector el acercamiento a una obra nada propensa a las facilidades. Con este mismo fin, he incluido, en algunas notas finales, los pocos datos complementarios que estaban a mi alcance y que no me ha parecido oportuno ocultar. <<

  


  
    [1] Piénsese en la que contienen las urnas funerarias. El título de esta primera parte es el de un poema incluido en ella y fue también, como vimos, el de su frustrado primer libro. De hecho, La arena de las urnas contiene los poemas recuperados por Celan de aquel primer libro, entre los que se incluyen los tres publicados en Bucarest en la antología Agora N.º 1, uno de ellos, precisamente, «Der Sand aus den Urnen». <<

  


  
    [2] Akra: del griego akra (castillo roquero). Puede referirse a San Juan de Acre, actualmente Akko, sede de los cruzados en el siglo XIII, conquistada por los judíos e incorporada al estado de Israel en 1948. <<

  


  
    [3] Las referencias medievales de éste y otros poemas de la primera parte se relacionan por la crítica con los estudios de textos en Mittellhochdeutsch realizados por Celan en Czernowitz en 1944, especialmente Das Nibelungenlied. <<

  


  
    [4] Ucrania: fue en tierras ucranianas donde murió la madre —también el padre— de Celan. <<

  


  
    [5] Publicado en la antología Agora N.º 1, en 1947. <<

  


  
    [6] Publicado también en la antología Agora N.º 1, aunque con el primer verso como título: «Ein wasserfarbenes Wild». <<

  


  
    [7] También publicado en Agora N.º 1. <<

  


  
    [8] Se refiere a su primera visita a París, como estudiante, en el curso 1938-39. <<

  


  
    [9] Este verso de este poema da título al segundo libro de Celan: De umbral en umbral. <<

  


  
    [10] Es muy frecuente en la poesía de Celan este uso de ojo en singular. Puede relacionarse con el Cantar de los cantares bíblico: «robaste mi corazón con uno de tus ojos» (IV, 9, traducción de Fray Luis). <<

  


  
    [11] Fuga, naturalmente, en el sentido musical del término. Se trata del poema más conocido de Celan, cuya significación en el conjunto de su obra ha sido equiparada por un crítico (Siegbert Prawer) con la del Guernica respecto de la obra de Picasso. De hecho, fue el poema que le dio a conocer a los lectores alemanes y el que le hizo destacar entre sus contemporáneos. La insistencia de críticos, antólogos y lectores en subrayar este poema en detrimento del resto de su obra llegó a resultar tan molesta al autor que, en los últimos años de su vida, se opuso a su inclusión en antologías


    Es, en cualquier caso, un poema que destaca tanto por su longitud como por su significación y su accesibilidad dentro del conjunto de su obra, y no es de extrañar que se le considere «el mejor poema alemán de la posguerra», aquél precisamente que resolvió la imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz, de que había hablado Adorno


    La expresión leche negra la tomó Celan de un poema de su paisana Rose Ausländer titulado «Ins Leben», escrito en 1925 y publicado en 1939. Paul conoció a Rose en Czernowitz en 1944.


    Las referencias a los músicos judíos obligados a tocar mientras sus compañeros cavaban fosas (o en orgías de los SS alemanes con jóvenes judías) proceden de supervivientes de los campos de exterminio en que murieron los padres del poeta. En cuanto a «Der Tod ist ein Meister aus Deutschland», que todos los traductores habíamos vertido hasta ahora por «la muerte es un maestro de Alemania», lo sustituyo, de acuerdo con la acertada versión de Jorge Semprún en su discurso de recepción del premio Georg Buchner en Weimar, por «la muerte es un amo de Alemania». <<

  


  
    [12] Recuérdese el «Libro de Ruth» de la Biblia. <<

  


  
    [13] Nada de seres mitológicos. La sirena de niebla (Nebelhorn) es un instrumento acústico que hacen sonar los barcos para evitar choques en la niebla. <<

  


  
    [14] Sabemos que en la época de Czernowitz y de Bucarest Celan dio siempre en sus poemas el calificativo de «hermana» a Ruth Lackner. Paul no tenía hermanos. <<

  


  
    [15] El país de pozos es, nuevamente, la Ucrania donde murió la madre del poeta. <<

  


  
    [16] Die feste Burg. Título de un conocido himno protestante, compuesto por el propio Lutero. <<

  


  
    [17] Paul, como todos los judíos de familia creyente, había recibido un segundo nombre al ser inscrito, a los ocho días de nacer, en la «Alianza de Abraham». Este nombre, hebreo, era Pessach, es decir, el nombre de la pascua judía que conmemora el paso del mar Rojo. Hay otro poema en que Celan alude también a «mi nombre» en similar sentido. <<
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