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Introduccién

Con ofra piel

La escritura ¢5 ¢l recuerdo de sy muerte
v fa aftrmacidn d2 it vida
Georges Perec, W el venerdy el tipfimeza,

Una répida mirada al mapa de Africa permite identificar o
Ruanda como un dolorose mufidn encogido entre lo Repdblica
del Congo, Uganda y Tanzonia, més Burundi al sur, olra breve
protuberancia o la que miles de ruandeses se vieron empujados para
salvar la vida, No muchos lo consiguieren. El resto serd un infierno
verde junto a los grandes lages que surgen de la fuente del Nilo, Ese
es ¢l escenario donde se desarrclld uno de los mayores genocidios
de la historia.

Tras la Segunda Guerra Mundial, los colonizadores belgas
agudizaron las diferencias de clase sefialando @ un tutsi con menos de
diez vacas como un huty v consecuentemente imponiéndale trabojos
forzados. Hasta 1950 la educacién solo estaba al alcance de los tutsis.
El rey Mutara Il Rudahigwa, que habia gobernodo durante cerca
de tres decenios, murid en 1959 v los tulsi obhuvieren el poder. Esto
contribuyd a una serie de rebeliones de los hutus, que demandaban
igualdad de derechos, v que produjeron lo muerle de miles de
parsonas, lanto de un bando como del otro. En 19581, con el apoyo
de los colonos belgas, la mayoria hutu tomé el control del gobierno,
aboliendo la monarquia tutsi y declarando la Repiblica de Ruanda,
que se independizario en 1942 |aunque el reconccimiento exterior
demoré mucho mds). Rapidamente, los tulsis fueron desplazades o los
confines del ferritorio, en la frontera con Burundi, un enclave desértico
demasiado drido como para aspirar a una existencia feliz,



Allf, en el exilio de Myamate, junte a centenas de departados,
transcurria lo infancio de Scholostique Mukasonga  [Gikengore,
1956} junto a su familia. Para su madre, Stefania, no existia mas
verdad que sus hijos, todo cuanto hacia llevaba sus nombres por
sahvarles del dolor, Un dnico deseo sostenia o Stefania. Con una voz
desconocida, dejaba un festamento oral que llenaba de angustia a la
pequefia Scholastique y a sus hermanas, Jeanne y Julienne: “Cuando
yo muera”, advertia, “cuando ustedes me vean mueria, tendrén que
cubrir mi cuerpo. MNadie debe verlo, el cuerpo de una madre no

puede guedar expuesto, Serdn ustedes, hijas mias, los encargadas.

de cubrirlo, solo o ustedes les corresponde hacerlo. MNadie debe
ver el caddver de su madre porque si no, ese los perseguird. .,
las atormentard hasto el dia de su propia muerte, cuando ustedes
también necesiten que alguien cubra sus cuerpos”.

Scholastique no pudo cumplir con el desec de su madre. No
llegé a cubrira, parque el cuerpo fue despedazade por sus asesinos
y arrojade a las hienas y los perros “sedientos de carne humana”.
No encontré Scholastique el cuerpo de su madre ni de otros freinta y
seis miembros de su familia también asesinados.

A partir de alli, para Scholastique no existié ofro cuerpo que

' no fuera la memoria: habia que recuperar hébitos, gestos, palabras,

sombras, deseos sometidos a la oscuridad de una selva en la que
se confundia la noche del mafiana con las penumbras del presente.
Recuperar, fundamentalmente, la sabiduria irracional de Stefania,
esa madre corgje capaz de organizor un mundo entere en la
sequedod més absoluta,

Scholastique Mukasonga compone en Lo mujer descalza un
emotive himne a esas mujeres maravillosas a partir de todas Jas
actividades cofidianas con los que pretendian rescatar esos frozos
de redlidod en los que se habia hundido una felicided perdida,
Recobra asi los rituales ancestrales para alejar la mala suerte; los
insolitos medios con los que se enfrentaban a una naturaleza hostil:
las estrategias de supervivencia ante o constante amenaza militar
o de los partidarios hutus, tan violento como carente de sentido;
lo omnipresencia femeninag —fundamentacién sdlida de loda g

estructura familiar—; y por fin, una serie de Idclicas para absorber
cada dia como la continuidad de una existencia.

Toda esa desbordante energia pendula entre la tradicién v
la dolorosa realidad para sacudir hdbites, para adaptarse o las
circunstancias. Stefania, sutil heroing, serd clave a portir de su
historia, de sus anécdotas frescas que unen la pertenencia étnica a
variables inesperadas que pasan por ubsorber los excrementos de un
bebé, los ritos atdvicos vinculados al imprescindible culto del sorgo,
el arreglo de matrimenios, administrar la ceremonia del pan o medir
la belleza en los encantos de una vaca.

Mukeasonga demuestra un gusto delicioso por la palabra eserita,
sabe que esta reconciliacidn no puede pasar ni por el silencio, ni por
la mentira, y de chi su compromiso, su toma de responsabilidad
por explicar la historia exponiendo todos los factores v denunciando
hasta los mas leves pliegues de una sociedad que en un memento
dado se vio envuelta en una espiral creciente de locura v violencia,
Su ohra, llena de poesia a pesar de lo dramético del tema, demuesira
que &l genocidio ruandés ne fue una simple casvalidad.

Los cien dios que comenzaron a parlir del 6 de abril de 1994
y que culminaron con un millén de muertos, fueron vendidos por los!,
medios del munde entero como resultade de una "lucha étnica, una
de esas matanzas medievales que solo se dan en Africa”. Desde
Occidente, se obviaron los factores reales que la hicieron pesible, lo
que cred en Scholastique, ademds del dolor brutal de aquellos dias,
la sensacién de que la dispula central no se cancentraba solo en la
vialencia, sino en las formas de desarmar las trampas de la historia. |
Ella se habia marchado o Francia —concretamente a MNormandia,
donde en la actualidad reside— en 1992, un par de afios antes del
asesinato de toda su familia. Cuando retorné al pais, diez afios
después del cataclismo, lo hizo cargada con “la sensacién de fener
la_responsabilidad de contar y de buscar en la literatura algo osi
como una catarsis”. Por supuesto, lo hizo de acuerdo a su propia
lectura de los hechas, lo hizo con el dolor de la mortaja continug,
con el peso de |a rabia contenida del que sabe que tode aquello se
puda evitar,
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El trabajo de Scholastique Mukasenga plantea tres preguntas
fundamentales. En primer lugar, acerca de la identidad de su
autora: en la genealogia de escritores victimas de un genocidio,
ges lestigo, superviviente o heredera? En segundo término, la
cuestion remite a la forma narrativa y el género: més empareniado
con el relato etogréfico y las deseripciones antropolégicas, la
mufer descalza gse lee como festimonio o ficcién? Y en tal senido,
iwa'm’ son los limites de la novela? —en caso de que pueda
Hamarse asi-. sCémo juega el relato en este caso? sTiene valor
terapéutico, testimonial, ético?

Lo inevitable de esta muerte anunciada elimina de la historia
el azar y el peso de lo coyunturg, reforzando la premeditacian ¥
responsabilidud de hombres deseosos y dispuestos para la realizacion
de la barbarie. En consecuencia, Scholastique y su familia, come
lantos clros tulsis deportados, habian previsto su final. Sus vidas
enteras habian sido borradas por la anficipacién de la catdstrofe. Ef
Unico elemento sorpresa erd la forma en que se los iba a dar muerte:

' “Sin embargo, los futsis de Nyamata comprendieron muy pronto que

lo precaria supervivencia que se les habia concedide era tan solo un
aplazamiento”, afirma Scholastique dasde un principio.

Este destine irégico en el sentido griege, compromete la escritura
de la superviviente simbélica que es Scholastique Mukasonga. Yo ne
solo tiene que ver con el deber de la memeria, con proyectar el
recuerdo o perpetuidad, con la sepultura y canservacion da los restos
de sus seres queridos, sino también con arrojar luz sobre el proceso
que condujo al exterminio. la emocién poética encuenfra como
objefivo compartir el horror y la infamia para exigir un més cue
justificade Nunca Mds, al tiempo que, por medio de las palabras,
procura presentar la languida vitalidad de las victimas, la conciencia
del genocidie seguro y resucitar a los muertos. Este enfoque, o la vez
terapéutico, diddctico y estético, tiene necesidad de la ficcion para
poner distancia con lo traumdtico y compartirle con aquellos que
no lo han vivido ni lo viviran jamés. Sin la fabula, que alivia tanto
d la avtora como al lector, el pacto de lectura sigue siendo fragil
y se corre el peligro de que, ante lo inesperado, lo insoporiable e
impensable, este se rompa en cualquier momento. Lo infencién de
Scholastique no es hacer sufrir al lectar para obligarlo a cerrar el libro
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de un momento a ofre sinc que, o partir de pequeiias historias sobre
hébitos y costumbres de su cultura, fo invita a seguir reflexionande.

Como biografio novelada de sy madre, Mukasonga expresa
la necesidad de recordar el origen de su propia vida. Este retorno
ascritural ol personaje matriz es significative si consideramos que el
memorial en prosa debe completarse con ficciones conmemorativas
ain en el limbo, historias por venir. Mediante el tejido metaférico,
la historia de la mujer descalza completa la fase final del r'r'rl.H::IL el
entierro_propiamente dicho: "Mama, no estuve alll para cubrir tu
cuerpo, y no tengo mas que palabras —palabras de una lengua que
no comprendias- para cumplir con lo que me pediste. Y estoy sola
con mis palabras, con estas pobres frases que, sobre la pagina del
cuaderno, tejen y refejen la mortaja de tu cuerpo ausente”,

Penélope ruondesa, Scholastique Mukasonga se niega a
consolidar los muros de su edificio textual con un relato nostalgico
y wvulnerable, Por el contrario, desea construir una lFartﬁ|ezu
conmemoraliva para luchar definitivamente contra el olvido. Para
ello, confia en dlge més sélido que la emocidn personal: las
tradiciones, conocidas y fransmitidas colectivamente, y los usos
y costumbres ancesirales, vividos como inmutables. la narracion
estd dividida en capitulos donde una escritura densa y Gbllgﬂl‘l‘ﬂdﬂ
no deja lugar o digresiones innecesarias. No se trala Unicamente
de recordar el amor, la inteligencia y el coraje de Stefania, sino
también de crear un museo que recoja y registre ['?es’rcrs, prdclicas
y ritos de la Ruanda anterior al genocidio. Verdadero c-::’rdlmgcr de
artes vy tradiciones populares (que van de los juegos a la medicina,
del amor a las comidas), La mujer descalza se nos presenta, sobre
tado, como un manual de iniciacién. Pero dado que los gestos y
las practicas pertenecen fundamentalmente a los cédigos .de la
vida, la escritura logra, paradéjicomente, escapar a lo tristeza
para resucitar un recuerdo feliz. Los tilulos de los diversos mpi!ulos
evocan tanfo el genocidio como la cultura de Ruanda, reflejan el
deseo de recobrar un tiempo dichoso y, aun sin eludir el dolor,
intentan suscitar el placer literario.

La interrogacién contenida en el dlime capilule *45era que
los espiritus de los muertos nos hablan a través de los suefios?”)
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invite a ingresar ol lugar més solemne del memorial, la cdmara
de los muertos, para descubrir lo que ella contiene, O contendrd.
El proyecto testimenial es ohvio, pere no puede resumirse en una
bnica obra dado que los muertos o evocar resultan innumerables,
De esta forma, fa frase final que cierra el libro revela el aleance de
la empresa literaria; “3Tienes un pofio que alcance para cubrirlos o
todos... para cubrirles a todos. .. o todos?”.

A esta Oltima pregunta, la autora responde con su compromiso.

Se convirtic en escritora por y para ello, Pone al servicio ¥a no su

pafio, sino su piel. La dimensién sangrienta, ofensiva y alormentada

del genocidio generd una obra literaria tan valiosa come vital, donde

el delicado equilibrio entre la memoria personal y “la historia” se
resuelve en una fantéstica fébula [esa piel hecha de palabras) que se
enfrega o los demds.

Christian Kupchik, agosio de 2018,
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A todas las mujeres

que se reconocerdn en el coraje
v en la esperanza tenaz

de Stefania




A menudo mi madre interrumpia una de las nnumera-
bles tareas que ocupan los dias de una mujer (barrer el patio,
desgranar y seleccionar frijoles, desmalezar el sorgo, remover
la tierra con la azada, cosechar batatas, pelar bananas antes
de cocinarlas. ..}, v lamaba a sus tres hijas mas chicas, las que
alin viviamos en la casa, no por los nombres que habiamos
recibido en el bautismo, Jeanne, Julienne, Scholastique, sino
por nuestros nombres verdaderos, los que nos habia dado
nuestro padre al nacer y cuyo significado, siempre sujeto a
interpretaciones, parecia presagiar nuestro futuro: “Umub-
veyl, Uwamubyrura, Mukasenga!”, Mamd nos miraba como
si fuera a ausentarse por un largo tempo, como si ella, que
casi nunca cruzaba el cerco de la casa y no se alejaba jamas
de su campo excepto los domingos para ir a misa, se prepara-
ra para un largo viaje, como si fuera la Gliima vez que viera a
sus tres hijas alrededor de ella, Y nos decia, con una voz que
no le conociamos, que parecia venida de otro mundo y nos
colmaba de angustia: “Cuando yo muera, cuando ustedes me’
vean muerta, tendrdn que cubrir mi cuerpo, Nadie debe ver-'
lo, el cuerpo de una madre no puede quedar expuesto. Serdn
ustedes, hijas mias, las encargadas de cubrirlo, solo a uste-
des les corresponde hacerlo, Nadie debe ver el cadaver de su
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madre porque si no, eso las perseguird... las- atormentara
hasta ¢l dia de s propia muerte, cuando también ustedes
| necesiten que alguien cubra sus cuerpos’,
7 Sus palabras nos daban mucho miedo; no las comprendia-
mos ~atn hoy no estoy segura de comprenderlas—, pero nos
|' aterrorizaban, Estibamos convencidas de que dehbiamos velar
todo el tiempo por mama yestar preparacas, st la muerte venia
| par ella, para envolverla en sy pano” y asi proteger su CULT PO
sin vida de las miracas ajenas, Es cierto que la muerte rondaba
obstinadamente a los deportados de Nyamata. PEro a nosotras,
que ain éramos pequefias, nos parecia que amenazaba sobre
todo a mama, cormio el leopardo silencioso que avanza sobre
su presa. Angustiadas, no nos despegdbamos de ella en todo
el dia. Mi madre era la primera en levantarse. Cada mafia-
na hacia una recorrida por la aldea; nosotras permaneciamas
€N casa csperando ansiosas su regreso, aliviadas al fin de vere
la aparecer entre los cafetos, limpidndose los pies en el pasto
himeda de rocio. Cuando saliamos de a dos a buscar agua o
leria, le decfamos a la que se quedaba en casa; “Cuida bien de
mama”) Y al volver, solo nos tranquilizabamos al descubyriria
sentada bajo el gran arhusto de mandioca, desgranando frijo-
les. Pero la peor era esa imagen terrible que me asaltaba cuan-
do estaba en la escuela, ¥ (ue me impedia concentrarme en la
leccitn: el cadaver de miama tendido junto al termitero donde
acostumbraba sm]tarsc.\::

"B o e honeds enplen o palalbg Fogna, derivida el Being sspadal pada fan gk

Pantus lozo oe tefo; ch. Dictionnaine L B ahierdn nadicinan] africtng :--.:iznclf:ﬂ-rcr:'h FOrmL

I:;'&i somopo hambres, conssaen Gag alg emplin.us erefvs o baris s Bignes auAgus o
W pusds Bdatie plgeday anudado v o ey sejunda ef ks of descubiorta, [, deda A
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No he envuelto en su pafio el cuerpo de mi madre. Nadie
estuvo alli para hacerlo, Los asesinos pudieron demorarse l"rﬁ:_n'-
te al caddver gue sus machetes habian dﬁ‘ﬂiﬂﬁlT'Ihl‘E‘ldFﬂ. Las hie-
nas v los perros, sedientos de sangre humana, se ah_‘n'mnlmn
de wi carmie. Sus pobres restos se perdieron en la pestilente [osa

«comn del genocidio, y tal vez hoy, pero eso también lo ignoro,

solo sean, en la confusion de un osario, huesos entre los _h_;mggsir

y cranec entre los crineos.

Mamd, no estuve ahi para cubrir tu cuerpo, y no tengo I:r}fis
(e palai}fas —palabras de unallengua que no {:{}mprt‘r.liﬂials--
para cumplir con lo que me pechste. Y f:sth:' E,Dla con mis pala-
bras, con estas pobres frases que, sobre la pagina del cuaderno,
tejen y retejen la mortaja de tu cuerpo ausente,
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Salvar a los hijos

Quizas las autoridades hutus, designadas por los belgas y
I Iglesia para gobernar la recientemente formada Repiibli-
¢ e Ruanda, esperaban que los tutsis de Nyamata fueran
diezmados por la hambruna y la enfermedad del suefio. En
todo caso, la regidn de Bugesera, a donde habian decidido
desplazarios, parecia lo bastante inhéspita como para volver
mis que incierta la supervivencia de los “exiliados internos”.
Sin embargo, la mayoria sobrevivid. Su valentia y su sohdari-
tlad les permitieron hacer frente a la sabana hostil, empezar a
cultivar una primera parcela de tierra que no los libraba por
completo de la escasez, pero bastaba al menos para no morir
de hambre. Y poca a poce, las casillas improvisadas de los
desplazados se convirtieron en aldeas ~Gitwe, Gitagata, Cyo-
hoha— donde la gente se esforzaba por recrear una ficeion de
vida cotidiana que casi nunca lograba atenuar el sulrimiento
lancinante del exilio.

Sin embargo, los tutsis de Nyamata comprendieron muy
pronto que la precaria supervivencia que se les habia conce-
dido era tan solo un aplazamiento. Los militares del campa-
mento de Gako, situado entre las aldeas y la cercana frontera
de Burundi, estaban alli para recordarles que ya no eran seres
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humanos sino fnyenzi, cucarachas, a las que era licito v justo
perseguir, ¥ finalmente exterminar,

Todavia puedo ver a los militares de Gako cuando irrum-
plan en nuestra casa, derribando de un culatazo la chapa que
nosservia de puerta, Decian estar buscando alguna foto del [‘L’-‘j.r‘
Kigeri, o cartas de los tutsis exiliados en Burundi o en U gan-
dla, recibidas clandestinamente, Eso, por supuesto, no era mds
{ue un pretexto. Hacefa mucho tiempo que los desplazados de
Nyamata habian hecho desaparecer todo aquello que pudiese
comprometerlos,

NG 8¢ cudntas veces los soldados vinieron a saquear nuestras
casas y a aterrorizarnos, Mi memoria ha condensado esa reiterada
m:ml:“nci& enuna sola escenas Es como una pelicula que se repite
sin cesar. Las imdgenes, siempre lag mismas, quedaron grabadas
eni mi mente de nifa, y hasta hoy retornan en mis ;msadli'llm, \

Lo primere que acude a mi memoria es una eseena tran-
quila. Toda la familia estd reunida alrededor del fuego, en la
tnica habitacién de la casa, Es época de vacaciones, julio o
agosto, plena estacion seca, porque André y Alexia, f:]ue es-
tudian en un internado lejos de Nyamata, se encuentran con
nosotros, Es de noche pero no hay luna llena, porque de otro
modo estariamos sentados en el patio trasero, disfrutando de la
claridad lunar. Todo me resulia extranamente calma, camo si
hunca hubidsemos recibido la visita brutal de los militares, Al
parecer, mama atn no ha tomado ninguna di esas extraordi-
narias medidas de precaucion de las que hablaré mas adelan-
te. Cada uno de nosotros acupa su sitio habitual. Stefania, mi
madre, estd acuclillada sohre su estera junto a la pared que da
al patio. Veo a Alexia muy cerca del fuego; tal vez intenta leer,
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W ln luz vacilante de las llamas, ¢ libro que trajo de la escuela,
0 tal vez solo finge hacerlo. No distingo a mi padre oculto en
i penumbra, en el otro extremo de la pieza; solo oigo el mur-
millo mondtono e interminable de su voz rezando el rosario.
Julicnne, Jeanne y yo nos acurrucamos cerca de la puerta de
Witrada que da al sendero. Mamé acaba de poner frente a no-
sotras un plato de batatas, Pero no hemos empezado a comer.
Iscuchamos con atencidn a André, que estd sentado en la dni-
i silla de la casa, delante de la mesita que Antoine, nuestro
ermano mavor, fabrico especialmente para ¢, el estudiante,
i esperanza de la familia. Cuenta historias del colegio, que
Won para nosolros como noticias venidas de un mundo lejano,
extraordinario, inaccesible, y que nos hacen reir, reir, veir, ..

Y de pronto, la chapa de la entrada se desploma con un es-
ruendo: solo atino a agarrar a mi hermanita y arrojarme con
Cblla hacia un costado para esquivar la bota que casi roza su cara,
i bota que pisotea las batatas y pliega como un cartén el pla-
_{.‘lt_* metal. Intento esconderme, pasar desapercibida, oculto a
Jeanne bajo un retazo de pafio, ahogo sus sollozes y, cuando me
wo a alzar la vista, veo a tres soldados que vuelcan los cestos
W los jarros y arrojan al patio las esteras que cuclgan del techo.
Unao de ellos ha atrapado a André y lo arrastra hacia la
puerta (veo el euerpo de mi hermano debatiéndose en el piso,
rll.ﬁaudﬂ lentamente, lentamente, muy cerca de mi cara); mi
paddre corre hacia el militar como si pudiese retenerlo, v escu-
tho los gritos de mi madre y de Alexia, Cierro los ojos, aprieto
s parpadoes con todas mis fuerzas. Quisiera desaparecer en lo
Hinis profundo de la tierra...

Il silencio hace que vuelva a abrir los ojos. Con la ayuda
e mi padre, André se incorpora adelorido por los golpes que

21




.I
)
L
i

recibhio. Mamad y Alexia recogen del suelo los frijoles desparra-
mados. Ahora, en la casa del vecing, se ove el mismo ruido de

hm;us, los mismos gritos. el mismo llanto, el mismo estruendo
de jarros quebrdndose, .,

LT

Mi madre tenia una idea fija, el mismo proyecto para cada

dia, una sola razon para vivir: salvar asus hijos, Para eso elabo-
raba estrategias, probaba todas las tdcticas posibles de evasion,
Habia quehuir, habia que ocultarsé, A menos que los milita-
res nos tomaran por sorpresa, Io mas conveniente era correr
a esconderse en los espesos arbustos espinosos que bordeaban
nuestra parcela de tierra. Mi madre vivia atenta a los ruidos,
1 lempo atrds, los militares habian incendiado nuestra casa en
Magi. Creo que desde aquel entonces, al senfir ese rumor de
nr:iici: coma el zumbido de un monstruose enjambre vinienda
hacia nosotros, mama habfa desarrollado un sexto sentido, el
de la presa siempre alerta al peligro. Podia detectar a gran dis-
tancia el golpeteo de las botas subre el camino, “Fscuchen®
nos decia, “ahi estin otra vez”, Nosolros aguzabamos el r_ﬁcir_:
pero solo aleanzabamos a escuchar los sonidos familiares del
vecindario, el murmullo habitual de la sabana, “Ya llegan”,
repetia mi madre, “corran répido a esconderse”. A »'ecrt;.s. en
el apuro, apenas atinaba a hacernos sefias. Nosotros nos J?me-
cipitdbamos bajo los arbustos; después de un momento, desde
nuestro escondite divisdbamos la patrulla en el extremo del
sendero ¥ nos preguntdbamos temblando si entrara a casa o
saquedr nuestros miseros hienes, los pocos cestos de sorgo o de
frljnltts, las escasas mazorcas de maiz que habiamos ani{'l:_'; la
imprudencia de almacenar,
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Pero habia que prever todo: era factible que los soldados
aparecieran antes de que el oido entrenado de mi madre llega-
ra a detectarlos. En caso de no contar con el Gempo necesario
para alcanzar la sabana, mama habia dejado en medio de log
cultivos grandes parvas secas de vegetacion salvaje, una mara-
fia inextricable donde nosotras, las nifias, podriamos acurri-
carnos durante la alertd, En la sabana, habia identificado log
escondites que le parecian mas seguros, Habia observado lag
profundas madrigueras que cavaban los osos hormigueros, ¥
estaba convencida de que nosotras podriamos ocultarnos en
ellas, Algunas veces, con la ayuda de Antoine, ensanchaba el
tanel y disimulaba la entrada bajo un monticulo de hierba y
rarmas, Jeanne se hacia mas pequeria de lo que era para lograr
introducirse en la guarida del animal, A pesar de los consejos v
el aliento de mi madre, no siempre lo congeguia. Un dia; algo
inquieta, le pregunté a Stefania qué ocurrirfa cuando el oso
hormiguero decidiera volver a su cueva. He olvidado lo que
me respondid.

Mama no dejaba nada ]iijf_i{d(:r al azar, Al caer la noche so-
liamos realizar un ensayo general: A fuerza de prictica, sabia-
mos perfectamente como adentrarnos en el matorral espinoso,
como ocultarnos bajo la hierba seca. A pesar del pinico que
nos producia el rumor de las botas avanzando por el cami-
no, enfilibamos sin equivecarnos hacia los arbustos o las ma-
drigueras donde, sipuiendo las directivas de mamd, habiamos
aprendido a ocultarnos.

Las casillay de los desplazados tenfan una Gnica puerta gue
daba al carino. Para facilitar nuestra fuga, mama abrid una
mis, orientada hacia el campo y la sabana. Pero esa puerta mas
o menos disimulada, al igual que los escondites en los matorrales,
muy pronta perdid toda utilidad. Después de haber rechazado,
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gracias a los helicdpteros, la fallida incursién de
refugiados tutsts provenientes de Burundi—, los militares del
campamento de Gako va no temifan alagues

r s i emboscadas, Se
atrevian a abandonar el camino que hasta ese moamenta se ha-

!}iﬁf] limitaco a seguir, v patrullaban sin miedo Ja sabana hasta
la trontera con Burundi, A partir de entonces, ol peligro p-:;diﬁ
surgir tanto del camino come de la sabana, v m-af-stms esrom!ite‘s
espinosos dejaron de ser esos refugios ineximqnuhies q1;:r-_- tran-
C!lftleélL}mI a mi madre. Fue por este motivo ;!ue ella c*r;me;t;:rﬁ
4 idear cscondites en el interior de I casa, Clontra e

Lk te los muros
de adobe colocé jarros y canastos e

normes, casi tan altos como
sraneros, tras los cuales Julienne y Jeanne podian escabullirse si
los soldados irrumpian. Yo va era demasiado grande para c:;‘ul~
tarme tras las panzas negras de los jarros o la ::icgani‘r:' silueta de
Ioﬁ cestos. Mi tnico recurso era deslizarme debajo de la cama de
mus padres. Esos refugios solo servian para hacernos sentir m:i;s
ti‘:?.l‘:lt!uilk)ﬁ_, ¥a que no lograban engafiar a nadie Y menos a I(ﬁ
militares, quienes no tardaban en deseubrirmos + sacarnos de ELIJ;T
a patadas, llamdndonos “culebras™ o “cucarachas',

o

Mama nunica estaba satisfecha con sus thetic
Trataba de perfeccionar sus camuflajes, de id
gios, Sin embargo, en el fonde sabia quie
rantizar nuestra supervivencia er

as de evasion,
ear nuevos refi-
lo tinico que pocdia ga-
; : a cruzar la frontera, partir ha-
cia Burundi como ya lo habian hecho tantos tutsis. Pero nunca
planifics ese exilio para ella misma, Ni maclre ni mi pa;].i';
pensaron jamds en exiliarse. Creo que habfan decidido moriy
Irn Ruam:fa. Alli se harian matar, se dejarian asesinar. Pero Jos
}:i:;}:ﬂﬂjlﬂiii :]-:;Er;;u::m P;m: :;m hmjima.‘drﬁ preparaba nuestra

N Case rgencia. Se adentraba sola en la
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sabana, para explorar los senderos que podian conducir a la
[rontera. Por el camino iba colocando mojones; guiadas por
ella, y sin comprender bien la razon, nosotras deblamos seguir
ese extraio juego de pistas,

En casa todo estaba listo para la gran partida, que podia
decidirse de un momento a otro: por el rumor de una masacre
en Nvamata, un tiroteo oido en plena noche, las amenazas del
jele de la ¢élula’, el arresto de un vecino... Siempre teniamos,
envueltas en un trozo de pafio, algunas batatas v bananas, vy
una pequena calabaza de cerveza de sorgo. Esas provisiones se
reservaban para las que consiguieran escapar y seguir el sei-
dern hacia Burundi. Eran los vidticos para el exilio, que mis
hermanas y yo evitibamos mirar porque eran para nosotras
como un presagio de la desgracia futura.

Pero lo que mas preocupaba a mi madre era lo que podria
ocurritles a Alexia v André. Ellos no vivian en casa, Pasaban
la mayor parte del tiempo en el colegio v solo volvian para las
vacaciones, Mamad imaginaba lo peor: un dia, mis dos herma-
nos regresarfan de la escuela y ya no encontrarian a nacie: la
casa habria sido saqueada, incendiada; ella nusma y Cosma
habrian sido asesinadas; de las tres hijas mas chicas, una o la
otra, al menos eso esperaba, habria logrado escapar de los ase-
sinog, hallar el camino hacia Burundi. ;Pero qué ocurriria con
Alexia ¥ André? Seria preciso que repusieran fuerzas tras la
larga caminata desde el colegio, fuerzas suficientes como para

* Lo expeasion jefe de céluls” ithelds calile! designm, e prircipio, al lider di o seccisn bacol de
e partde paliles, sn ese coso, ol Parmebiun 1Bl ol Mossemasr da  Emoncisatian el fopdado
en 1957 mor Crageire Kaylbarda, gilen sera presidenis dat pois entta 1961 o 1973, En T94&5 o
Parmeh se afrma comoparida drica, & oo de erlancss, les ceihas da et opupacion adquie
e una roge lonoiéa. eanvinidndose en divisionss adminiiaivos del poderecioial [N datla T:)
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partir mmediatamente hacia la lrontera, expuesios a los pe-
11gmf; de la travesia, las patrullas, los elefantes, los bafalos. ..
Previendo esta situacion, en determinados sitios acordados Con
ellos, hey_jmlr una piedra o cerca de un tocon, mi madre :'nh‘r-r&u
ba provisiones: una racidn de frijoles, alg.un:-m batatas. ‘m la
ayudaba a cavar el hoyo, a cubritlo con hierha dejando un
poco Fie am‘g:wiéu, Pero claro, las provisiones debian renovarse
con cierta frecuencia, y éramos nosotras quicnes :u;uhé'h;mmf;
comiendo los alimentos ya medio descompuestos gue lnhi:;
enterrado el amor maternal, o S

LRE

Lo rméﬂ importante era no ser tomado POT sorpresa; por
50, i madre siempre se mantenia informada acerca de lo
(que pasaba en los alrededaores, Principalimente en ?\'wm.uu’-l
df{ndr estaban la alcaldia, la mision ¥ su gran igfesjal v 1':m;:
bitn el mercado. Ella iterrogaba en detalle a los qm-'h\:c}lvfan
dt"fil”f, intentando descubrir los S1ET0S .:umnciadmﬁ e una
proxima UIR. de arrestos o de matanzas. ;Habian oido hablar
de una reunidn en casa del alcalde? cHabia estacionado frente
ala I&timidia alguna limusing venidsa de Kigali? :Habjan 1'[%&‘;
T"..{muun:‘s militares atravesando el puente de him:;::- sobre el ;"iﬂ
?\_}'a}:‘uut'ﬂngﬁ? ¢Se habian producido disturbios en el mercada?
,5%11&' f¢ comentaba en los bares? Y en la misa, durante ol ser-
mon, ¢cel padre Canoni no habia hablado demasiado sobre el
amor al préjime? ;Y qué habia escuchado en las noi‘ici:u; f‘-]
profesor que tenfa una radio? Stefania analizaba L‘Ili[_'hi-'_iUS'-l--
mente la inihrnmci{m, descifraba los rumores y conjeturaba ia
mminencia o la ausencia de peligro, o
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También era preciso mantenerse al tanto de lo que pasa-

ba en las casas de los vecinos. Mi madre sospechaba que ellos
planeaban en secreto gu huida a Burundi, “Un dia de estos”,
suspiraba, “nos despertaremos y estaremos solos, Todos se ha-
bran ido a Burundi gin avisarnos™. Sus sospechas recalan par-
ticularmente en Pancrace, nuestro vecino mds cercano; segin
mama, él preparaba la fuga a escondidas: “Pancrace es astuto”,
nos decia, “ha hallado el modo de salvar a su familia, pero no se
lo dird a nadie”. So pretexto de ir a buscar fuego {ya que lo pri-
mero que hacia mi madre al levantarse era comprobar que las
brasas aon ardieran bajo la ceniza), o de pedir un poco de sal o
un puiado de frijoles, se dirigia a la casa del vecino y observaba
con disimulo los indicios de una partida proxima. Al poco
tiempo se convencié de que Pancrace estaba cavando un tinel
que desembocaba en medio de la sabana, Para imitarlo, ella
v mi hermano Antoine comenzaron a cavar también debajo
de la cama matrimonial. Los fines de semana, apenas Antoine
volvia del Instituto Agrondmico de Karama donde (rabajaba
como jardinero, sin darle tiermpo a reponerse de los veinte kilo-
metros que acababa de caminar, mama le alcanzaba la azada
v dirigia la excavacion, inclinada sobre el borde del hoyo en
el que mi hermano desaparecia poco a poco, Felizmente para
Antoine, la “operacién tinel” nuy pronto se reveld inviable y
el provecio fue abandonado. Pero mama seguia convencida de
que el ingenioso Pancrace debia haber urdido algan otro plan
para salvar su vida y la de su familia,

Mi madre jamds bajaba la guardia. Por la nache, a la hora
de la cena, redoblaba la vigilancia. Era, en efecto, al anochecer,
o a veces por la madrugada, cuando los soldados irrumpian en
las casas para perpetrar sus sagqueos v aterrorizarnos. Por eso
es que mama no se dejaba distraer por un plato de frijoles o

27




de bananas, Nunca comia con nosotros, Mientras cendbamos
caminaba hacia el extrema del campo lindern con g Sabana.’
Fscrutaba Ja marafia de arbustas espinosos, apuzaba el oidn
al menor ruide extrafio, Si reconocia los uniformes camufla-
dos de los militares de la patrulla, regresaba a easa de prisa y
nos flm:ia:_i_‘ Tawajiwema, no estamos solos”, Entonces debiamos
permanecer en silencio, inmoviles, listas para correr a nuestros
escondites, esperando salvarnos, al menos por esa noche.

Si no percibia nada raro, mami se quedabia un buen rato
contemplindonos en silencio, Ver a sus hijos corter era su ma-
vor satisfaccion. Los habia salvado de la hambruna trabajando
para !ﬂs bageseras por algunas batatas, cultivando con esfuerzo
una tierra hostl. Dia tras dia, ella burlaba 4 ese destino impla-
cable al 'E_:_LI_H_,l. por ser tuisis, nos habian condenado. Sus hijos
seguian vivos, estaban a su laco. Se los habia escamoteads a la
muerte. Nos miraba a las tres: Julienne, Jeanne, Scholastique.
Esa noche, estabamos vivas, Tal vez no hubiese otras noches,

Ao

“En Ruanda®, decia mama, “las mujeres estaban orgullo-
sas de tener hijos. Muchos hijos. Sobre tade, varones, Pero en
T\I}'anrm!a SF(—‘I'L[E‘]'I miedo al dar a la luz. No por ellas, sino por
los nifas. Sobre todo, por los varones. Saben que los mata-
r@;._ Cue cualquier dia, tarde o tem prano, los matardn., Mira
a Gaudenciana, la vecina de enfrente, tendria que estar feliz v
mjgullns_a. Todas las mujeres de la aldea deberian envidiarla,
Tiene siewe _h[jr_rs, Siete varones. :Qué més puede pedir una
n::ar:irﬂ?_' Y sin embargo, los mira con tristeza, con desespera-
cion. No los pierde de vista. No quiere que se ..'».llFi[“'I‘l por nacda,
se ha negado a que vayan a la escuela, Ni $iquir:rr;1 los manda a
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hiscar agua, pues teme que no vuelvan del lago Cyohoha, No
conocen el mercado de Nvamara; se diria que solo viven para
esperar la muerte. Y 1o se trata solo de los nifios, A las mujeres,
a las nifias, también les llegard su turno, Tu sabes lo que le pasd
aMerciana,. M.

Todos en Nyamata habfan visto cdmo mataron a Merciana,
todos habian asistido a su ejecucion. Las mujeres comprendie-
ron entonces que no se les perdonaria la vida, ni a ellas ni a sus
hijos. Eso ocurridy cuando los desplazades atin vivian hacina-
dos en la escuela de Nyamata. En el patio, las familias habian
construido peruedias chozas para evitar la promiscuidad de los
salones de clase. Merciana pertenecia a una fanulia impoertante
de Magi, Habian sido deportados a Nyamata como todos los
demds, pero el padre, amenazado de muerte, habia logrado
huir hacia Burundi, Merciana era la verdadera jefa de familia,
v era una “civilizada”, como se decia en aquella ¢poca. No se
dbnide habia ido a la escuela, pero sabia leer y eseribin Saber
escribir es peligroso si tenes un padre exiliado en Burundi.
Las autoridades hutus sospechan que te comunicas con los tut-
sis que preparan su retorno a Ruanda, que eres un espia que
aporta datos a quienes podrian intentar una incursion por ese
lado de la frontera. Y tal vez, hasta ocultes armas. Los matones
del alcalde venian todo el tiempo a interrogar a Merciana, a
registrar su choza miserable, Nosotios escuchdbamos el llanto
de sus hermanos, las siplicas de la madre. Hasta que un dia,
los matones legaron con dos militares. Apresaron a Merciana
v la arrastraron hasta ¢l centro del patio, donde todo el mundo
pudiese verla. La desnudaron, Las mujeres ocultaron a los ni-
fos bajo sus panios. Lentamente, los dos militares acomodaron
sus fusiles para disparar. “No apuntaban al corazon”, repetia
mamd, “sino a los senos; solamente a los senos. Querian decir-
nos a todas las mujeres tuisis: “No den vida, porque es muerte
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lo que dan trayendo nifios al trundo. "ya no son dadoras de
vida, sino dadaras de muerte™, ) 2
7
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Il Las lagrimas de la luna

Stefania vivia atenta a los presagios. Eran numerosos, Habia
sefiales en el ciclo: el halo alrededor de la luna, que perdia su
bello color habitual —claro como el #imuri, la manteca de vaca—
y se volvia rojizo como el polvo de la estacion seca, cubriendo
las nubes de salpicaduras sangrientas. Eran también las aguas
del lago Cyohoha, que se tornaban de pronto viscosas y oscu-
ras, semejantes a las del rio de Egipto bajo la vara de Muoisés,
segiin contaba la Biblia de papd. Y los cuervos cue ascendian
desde el valle, desde las grandes ciénagas donde nadic osaba
adentrarse. Sus bandadas negras trazaban circulos sobre la al-
dea, v debiamaos taparnos los oidos para atenuar sus graznidos
estridentes, Eran, sin duda, enviados de los q!bﬂ.gamu los Espiri-
tus de los muertos, y sus gritos sintestros nos {ratan un m{'maw
“Muy promto estardn con nosotros, perdidos en la bruma gris
de los muertos errantes”,

Los malos au,gunc::. se multiplicaban, Los pechos secos de
las ancianas volvian a dar leche, los bebés se negaban a aban-
donar el vientre materno. Aunque a veces era posible conjurar
el maleficio. Stefania conocia las plantas de buen augurio y los
lugares de la casa propicios para ubicarlas. Con un manojo de
estas plantas empapado en agua purificadora, rociaba copiosa-
mente el perimetro del patio ¥ del campao. Para este rito lustral
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debia utilizarse agua de lluvia. Fl agua fétida del lago Cyohoha
era consideracla maléfica, era ¢l brebaje de la desgracia, La her-
viamos antes de consumirla, no por higiene, sino para expulsar, o
al menos mitigar, el principio maligno delque era portadora, Papd
empleaba métodos que la ortodexia catolica no podia condenar,
Junto a las plantas de mama, coloeaba unias hojas parecidas a las
de las palmas, que los curas habian bendecido el Domingo de
Ramos, Si, pasado un tiempo, algo le hacia creer que las virtudes
del agua bendita se habian evaporado, reavivaba la eficacia de las
hojas secas vertiendo sobre ellas una gotita de agua de Lourdes,
Al igual que su par de anteojos, este preciado liquido contenido
en un frasquito era un regalo que los misioneros le habian hecho
por ser el responsable de la Legion de Maria.

L

Pero de todos los presagios, e mds terrorifico eran las 14-
grimas de la luna,

En el patio de la casa de Gitagata habia tres plantas asom-
brosas: asombrosas por su tamaio y por la funcién (Jue Cum-
plian. Sobre la superficie plana del termitero quUE mama usa-
ba como banqueta, habia crecido un cafeto, Abonado con los
desechos de cocina v el agua de coceion de los frijoles, se ha-
bia vuelto tan frondoso que nos servia de sombirilla, Para res-
guardarnos del sol también aprovechdbamos un gran arbusto
de mandioca que habiamos plantado en el fondo del patio; a
su sombra descansabamos después de tillar el sorgo o los fri-
Joles. Antoine habia traido los esquejes de Karama: sus hojas
€ran mmensas en comparacion con las de la mandioca que
los belgas nos habian obligado a cultivar en nuestros CATTPUS
¥ que ann cultivibamos, a pesar de la reticencia quE €508 U=
bérculos venenosos inspiraban a los ruandeses,
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n medio del bananal, por encima del denso oleaje de
s hojas, se alzaba la tercera planta, nimbada de misterio:
era un ricino muy alto, muy alto v muy esbelto. No sa:hiamf-m
(e démde habia venido la semilla, ni cémo habia podido ger-
ininar en la sombra espesa del bananal; como su tallo larrgv
y delgado habia logrado atravesar la tupida L‘{Jr[maJdE hojas
y elevar hacia el cielo esas ramas fragiles que parecian tOF’:Li‘
Ja luna. A mis hermanitas v a mi nos encantaba comer sus
semillas: “jTuéstalas!”, le pediamos a mamé: Pero sz 1.Jadris
yiempre se negaban; segiin ellos, no era un alimento * d}guu !
Ngoboka, el pagano;, nos hahia hecho probar a escondidas ii‘l
fruto prohibido. Julienne v yo creiamos hai}f:r hallado en -:=,1
¢l sustituto, casi ignal de sabroso, de los manies {|1IIE' cultiva-
bamos pero que jamas comiamos, porque la totalidad de la
cosecha era vendida en el mercado para comprar sal y la tela
azul con la que Stefania confeccionaba los unifbn?]:_fa de co-
legio. Por eso considerdbamos que los granos de ricino eran
nuestro derecho, Mama acabd por ceder a las obstinadas de-
mandas de sus hijas. “El agua purifica todo™, I‘Ppt‘ﬁ?ltit modo
de conjuro mientras lavaba cuidadosamente las semillas con
agua de lluvia. Una vez secadas y tostadas, cada una de noso-
tras recibia un putiado de la deseada golosina.

Aungue codicidramos sus semillas, la planta de r'i{:im:: Il:‘.ns
provocaba terror. Sobre ella calan las lagrimas de lul luna. Segiin
Stefania, esas ldgrimas tenian el color y la consistencia de l:? man-
teca blanda, reshalaban sobre las hajas y corrian en hilos viscosos
por toda la planta, formando charcos &mari]]entﬂslalre.df!{'lnr del
traneo, Este fendmeno solo ocurria durante el plenilunio.

Ni mis hermanas ni yo pudimos ver nunca las lagrimas de
la luna, Stefania no querfa que las viéramos porque pensaba
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fque esa manteca caida del cielo era alge muy distinto al mang
benéfico que, segiin la Biblia de papd, habia alimentado al pue-
hlo de Lsrael, Era, al contrario, un presagio siniestro que anun-
ciaba las peores desgracias para la familia. “La luna ha Horado
otra vez”, nos decia cuando despertibamos. Mucho antes del
alba, mama habia corrido a ver el drbol de mal aungurio. Debia
impedir a toda costa que la manteca lunar se derritiera con los
primeros ravos de sol: “8i na, podria inundarlo todo®, nos ase-
guraba. No habia tempo que perder; era preciso enterrar las
ldgrimas de la luna en una cueva de serpiente, donde también
se enterraban los dientes de los hijos bastardos, Fsos nifios no
son rechazados sino criadlos junio a los otros, pero stempre exis-
te el riesgo de que rraigan desgracia a la familia, y ese riesgo es
mayor cuando pierden sus dientes de leche, Fs por eso que hay
que intentar recuperar los dientitos v sepultarlos cuanto antes
en un nido de serpiente. Las ldgrimas de la hima v los dientes
de los hijos naturales desaparecian asi en la guarida del repril,
como devorados por las entrafias de la tierea,

Las lagrimas de la luna nos sumfan en una terrible g uie-
tud. Estdbamos seguros de que los militares vendrian, y que
esta vez las cosas podrian terminar mal; que se llevarian a papd,
y también a Antoine v a André, en caso de (que estuviesen con
nosotros. Mi padre y mis hermanos desaparecerian para sieni-
pre. como les habia ocurrido a los comerciantes y a los maestros
arrestacos en 1963, a quienes jamas habiamos vuelto a ver. Y
quizd un soldado comenzara a disparar, nuneca se sabe por (ue
un soldado comienza a disparar.., Mama inspeccionaba los
escondiles, nos hacia repetir una vez mads las tacticas de super-
_vivencia que nos habia ensediado. La tension aumentaba con
el correr del dia. Cendbamos mucho antes de 1a caida del sol,
Bloquedbamos las entradas de la casa, aun sabiendo que 1o
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serviria de mucho. Mis padres y Antoine permanecian despier- |
tos loda a noche, Se turnaban para hacer guardia, Cada tanto |
salian a vigilar el camino y la sabana, siempre atentos, listos |
para dar la sefial de la huida, Y a menudo, me parece, la luna!
no lloraba en vano. 14




Il Lo casa de Stefania

Las casillas de los desplazados se alineaban a lo largo del
camino, del que las separaba una hilera de cafetos. Las lla-
mabatr “las casas de ‘Tripolo”, Tripolo, claro, es un nombre
de blanco. Nunca supe quién era Tripolo, ni si realmente se
llamaba asi. Quiza fuese un administrador de Nyamata, o a lo
mejor un agronomo; sin lugar a dudas, era un belga. Ninguno
dle los refugiados habia visto al tal Tripolo, y su misteriosa figu-
ra acahd por convertirse en el cuco de la comunidad, el terror
cle los nifios, Si aleuno era sorprendido haciendo travesuras, su
madre le advertia: “Tripolo vendré por ti”, Yo cerraba los ojos
y lo imaginaba, con su inmenso vientre deshordando del shor!
caqui y las medias subidas hasta las rodillas, transpirando bajo
el casco colonial mientras perseguia a los chicos con su litigo
sy ikiboko: En todo caso, se decia que habia sido ¢, Tripolo,
quierr Hiabia tenido la idea de clavar los postes que servian de
estructura a las miserables viviendas de los desplazados.

Para mamd, csa “casa de Tripolo” no era realmente una
casa. Los muros de adobe que papa v Antoine habian levan-
tado entre los postes eran demasiado rectos, formaban angu-
los demasiado definidos, aristas demasiado filosas, contra las
que Stefania parecfa chocarse, lastimarse como un msecto
aturdido. Desorientada, buscaba en vano la complicidad de
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HMA CUurva para acurrucarse, una curva que se amoldara a su
ES}JHI"]EI: Maldecia esa puerta rectangular que dejaba entrar
i sal impidico. “Vivimes a la intemperie”, repetia todo el
Lempo, "¢edmo podremos comer tranquilos si los extrafios nos
ven masticar?, algo que para ella, como para todo ruandés
era el colmao de la ohscenidad, Log caletos, ann demasiado pt-:
quenios, no podfan resguardarla de las miradas indiseretas o
malintencionadas de los vecinas v de 1a gente que pasaba, La
casa de Tripolo era vulnerable a tados log maleficios, a tardas
las amenazas mortales que pesaban sobre la familia. Allj mamd
se sentia insegura, expuesta a la desgracia y la vergiienza irve-
mediables del exilio, ]

W %

Durante mucho tiempo los desplazados habian manteni-
da la esperanza de regresar a sus casas, “a Ruanda”, como
decian. Pero tras las sangrientas represalias de los primeros
meses de 1963, perdieron todas sus ilusiones, Por finn habian
comprendido -y los militares de Gako estaban alli para re-
cordarselo— que jamds volverian a cruzar el rio Nyabarongos
Jamds volverian a ver las colinas de Jas que habian ﬂldOU{p:ﬂf
sacos, Ellos y sus hijos estaban confinados 4 perpetuidad en
esa tierra de tristeza vexilio que Bugesera habia s e
en la historia de Ruanda. ijl_.'n?a L'(J]'I'Jil‘(‘il, que JEB? 31;{::?::{:
ban en el confin del mundo habitado por los hombres, un
lugar perdido en el que, sestin la tracdiciom, eran abandonados
los guerreros traidores, las jévenes deshonradas v lus £5pPOsas
adulteras para que no pudiesen encontrar el camino de re-
greso a Ruanda, \Alli, a orillas de las grandes ciénagas donde

erraban sin fin lo$ Espiritus de los muertos, y donde a muchos,

por cicrto, los esperaba la muerte,
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Poco después de que nos instaldramos en Gitagata, Stefania
tlecidia que habia llugaﬂg_.ei momento de construir, detrds de
ln casilla de Tripolo, ¢f inzu, la casa que para ella era tan nece-
saria como el agua para €l pez o el oxigeno para los humanos,
No s que aceptara su condicién de exiliada —jamds se resig-
N6 a eso—, ¢s que sabia que en el inzu, esa morada :_mu:n.raa=,t1f:f@1_1h
sicrpre encontraria fuerza y valor para afrontar la desgracia,
I ella podria renovar las energias que empleaba dia a dia en
salvar a sus hijos de una muerte programada por un designio
incomprensible.

La casa de Stefania, aquella en la que padia vivir una ver-
daclera vida de mujer, una verdadera vida de macdre de Familia,
era la casa de paja trenzada como una pieza de cesteria, c}“
iz (eonservaré su nombre en kinyarwanda, pues no tengo en
francés mas que palabras de desprecio para designarla: choza, -
barraca, rancho...). ¥a no quedan casas como la de Stefania |
ent la Ruanda actual, Solo se las puede encontrar en los mu-

seos, como esos esqueletos de grandes animales desaparecidos
hace millones de afos. Pero en mi memoria, ¢l mzu no es esa
carcasa vacia, es un espacio lleno de vida, animado por las risas
de los nifios, el parloteo despreocupado de las muchachas, el
murmullo musical de los cuentos, el crujido de los granos de
sorgo sobre la piedra de moler, ¢l burbujear de la cerveza fer-
mentando en los jarros %, en la entrada, el ritmico golpeteo del
pilén en el mortero. Como quisiera que esto que escribo fuese
una senda que me lleve de regreso a la casa de Stetania.

Fn la Ruanda de Stefania no hay aldeas. Las viviendas se
hallan dispersas en las pendientes de las colinas, ocultas hajo
la espesa fronda de los bananos, El terreno de la casa -} Tiugo=
estd rodeado por un cerco alto de ramas de ficus y eritrina,
sobre el que se asienta un entramacdo de canas dispuestas
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horizontalmente, Esas grandes vallas delimitan los semicirculos
de varios patios imbricados)\ El primer patio es una suerte de
vestibulo donde el visitante, si es hombre, debe anunciarse ¥
clavar su lanza v, si es mujer, depositar en el suelo los Cestos
con obsequios, esperando que la inviten a adentrarse misy El
segunda patio, mds amplio y de forma casi circular, es el sector
de las vacas; alli se las encierra al mediodia, durante las horas
de mds calor, y también a la tardecita, antes de cque anochezca,
Solo los hombres v las jdvenes virgenes tienen el privilegio de
ordefartas. Con cuidado recogen e estiéreol, esa materia pre-
ciosa en la que da gusto hundir las manos, La espesa humareda
de un fuego de hierba htimeda y bosta seca sirve para repeler
los pardsitos que, de otro modo, infestarfan el ganacdo,

La gran clpula de paja del inzy, como brotada de la tierra,
ocupa el fondo de ese patio principal. Hay que agacharse para
entrar primero, bajo una especie de visera de paja de fbrma
abovedada; luego, bajo los gruesas haces de papio que en-
marcan la puerta, Cuando logramos erguirngs, los ojos deben
habituarse a la tibia penwumbra antes de percibir las curvas ma-
ternales del iz Aunque mamé solia decin, “en el wmzy no te
guian los ojos, sino el corazén®, Un biombo convexo decoradao
con maotivos abstractos delimita una exigua antecdmara donde
duermen los hijos varones, a metudo en compania del ternero
mds pequedio; otros biembes forman una suerte de aleoha que
oculta la cama grande de los padres. A sus pies, al reparo del
hiombo, duermen las nifias. Los dos hijos mids chicos compar-
ten el lecho con los padres: el menor, entre la madre y la pared
del tzi, y el mas grande, al lado del pacre, quien vela por
la familia con la lanza siempre a mano. Una larga repisa —el

urufambi-— sigue la curva de la pared; sohre ella se colocan los
objetos valiosos: los recipientes de madera de eritring donde se
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arda la leche, las calabazas panzonas para hacer mslmte-?:a,-
los arandes cestos con tapas puntudas, Bajo l.a trenza Espir‘a:a;:ia
e la ciipula, en el centro del brasero de arcilla que ha modela-
o la dueia de casa, el fuego crepita entre las piedras,

Una cerca en forma de medialuna rodea F.'Ll p:j;l;in trasero,
donde se encuentran los graneros. Ese es el territorio de la ma-
dre de familia. Alli cocina y tiene su jardincito, en el que crecen
plantas medicinales, legumbres raras y apfﬁcmdﬁfs’ F.ngunas.
plantas de tabaco, Alli se banan ella y sus hijas; alli recibe a sus
amigas. En ese espacio se ha construido un inzu mias }}Equﬂr.lf}’
]mrﬁ las hijas en edad de casarse: ning(in homblrr: pu,u‘%de El'l‘t.l ar
en ¢, ni siquiera el padre. También en este patio, bajo un }.}I.m-
ple cobertizo de paja, las mujeres [E_ﬂ*,‘li-‘_'l_‘? culto -a,_lm_; B.H(‘E_‘hi.f‘{_llﬁ
depositande las ofrendas en una pequeia artesa. Durante Ia
pstacion seca, la espléndida floracion de una eritrina pmclaman
ba la presencia de Ryangombe, el Sefior cjt* los Espiritus, 2
Fn algunos casos, las viviendas de los hijos ::a}_u?tlm se anexan
a la de sus padres como saielites, teji{mcln? un complicado laberinto
de cercos que altera la armoniosa disposicion del rugo central.

oo

Pero lo clerto es que Stefania no pud{'a CONSIIUIr U 7ugo
como ] que acabo de describir. Ya no estab}amos 5;.(_1:?{:1 re la '_f!lf;-
vada pmﬁiiﬁlit_e de la colina de dr_:_n{_iet habiamos sido cxpu? -
sados, sino en la lanura seca y pohorienta de Bugesera. No
habia vacas que entrar cada atardecer, v un delgado seto l’ltj
euforbios, apenas mds alto que Jeanne ~que €n-ese entonces
no tendria mas de cinco afnos-, era lo anico que nos scpara‘lm
de nuestros vecinos: incluso si hubiésemos contact::r Con mficl‘ms
para hacerlo, ni el alealde ni los militares nos habrian permitido
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f levantar las altas cercas del rge. Bl inzu de Stefania, ubicado
| detris de la easilla de Tripolo, junto al hananal, solo podia ser
'~y debo usar una palabra que quisiera evitar— una sim ple choza.

Construir un 24 no es tarea ldcil, Sabre todo, si el tra-
bajo debe hacerse entre dos. Y es que, en efecto, Stefania
solo podia contar con Antoine. Papd, ocupado coma siempre
en resolver las problemas de la comunidad de exiliados, no
alentd para nada el provecto. LI habia adoptado algunas de
las novedades traidas por los blancos, Aungue se habfa man-
teniido fiel al pafio inmaculado que simbolizaba la dignidad
de los sabios (nunea lo vi usar pantalén), apreciaba las nuevas
viviendas rectangulares de ladrillo o adobe. In Magi, se ha-
bia endeudado para construir una casa de lacrillo I:fL‘l.lE‘ la furia
de los hutus destruyé antes de que pudiésemos ocuparla, En
Gitagata, habia levantade paredes en el interior de la casilla
de Tripolo. Mama lo habia ayudado, revocando esos muros
con una tierra amarilla que traia de muy lejos, de la aldea
de los bageseras. Ella misma habia revestido ¢l suelo con
una mezcla de arcilla y polvo de carbén: “Es come I ealle
principal de Kigali”, decia riendo, “es como me contaron,
Mukasonga... jacaso no es asi el asfalto?, Pero de todos ma-
dos, mama seguia despotricando contra esa casa de blancos
fue consideraba “vacia de Espiritus”,

A pesar de lo dificultoso de la tarea, Stefania estaba re-
suelta a construir el inzu. Fra posible, por supuesto, pedic
ayuda a los vecinas, pero solo para el ensamblaje final. Antes
habia que reunir los materiales v preparar suficienie cerveza
de sorgo y de hanana para, llegado el dia, mantener el entu-
stasmo de los trabajadores v celebrar dignamente la inaugu-
racion de la casa,
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Bajo las directivas de Stefania, que asumio el rol de ca-
pataz, Antoine eligio con cuidado las varas flexibles que
constituirian la estructura de la cubierta de paja; dia treas dia,
amontond hierba, cafias, papiros. Cuando reunid la cantidad
suficiente, trazo en el suelo el gran circulo del man y sobre
¢l clavo, a pareja distancia, las largas varas, que unié unas a
otras por medio de trozos de bamba entrelazados, hasta for-
mar un muro circular.

Para la construceién del techo si hace falta ayuda: segin
la costumbre, se acude a los vecinos, al menos una decena de
hombres y la misma cantidad de mujeres. Dentro del espacio
delimitado por el muro de bambi comienza a trenzarse la
béveda sobre la que se colocard la paja. Es como una gran
canasta de forma acampanada que, al alcanzar el didmetro
de la pared circular, se asienta sobre un poste central v una
serie de pilares, diez o tal vez mas, dependiendo de las dimen-
siones del inzu. Luego, solo resta plegar v atar las largas varas
del muro, y recubrir la béveda con un espeso manto de paja.
cuidadosamente alisada.

Llegado este momento, podemos considerar que el
grucso del trabajo esta hecho, y que es hora de entregarse
al dislrute prometido por los grandes jarros de cerveza que
esperan bajo los bananos, Asi lo hicimos esa vez, Pero mi
madre queria que su casa, aun si no aleanzaba las dimen-
siones deseadas, contara al menos con los refinamientos
indispensables para la dignidad familiar. En estas mejoras
siguio trabajando durante mucho tiempo. Revocéd el muro
circular de bamb(: Julienne y Jeanne, con sus piernitas
hundidas hasta los muslos, apisonaban la tierra, mientras
Alexia y yo ibamos y veniamos del lago ¢n busca del agna
necesaria para preparar la mezcla. Mi madre modeld el
brasero de arcilla, y tejié los biombos que luego decord con
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ceniza negra v bosta de vaca que yo le trafa de la aldea de
los bageseras, bellos motivos que me hacian pensar en las
alas abiertas de una grulla coranada; pero, mas Impaortante
ain, mamd confecciond la trenza interminable que, una
vez enrollada en forma de espiral v unida a la liﬁﬁ.-’c‘dm for-
ma la ctpula del ez, '

#oah ok

| Gracias al fnzu, Stefania parecia haber recuperado el
| prestigio y los poderes que la tradicién ruandesa atribuye a la
‘madre de familia, Plegando cuidadosamente un tallo seco de
sorgo de bellos reflejos doradas, se hizo un nueve Lrigor,, esa
diadema que adorna el peinado recogido de las M eres, sim-
bola de su fecundidad v fuente de bendiciones para sus hijos v
para toda la familia. Lo lucia log domingos durante Ia misa, y
el resto de los dias, mientras trabajaba en el campo, lo tlejaba
colgado del wrubindu, esa pequeiia punta de lanza que usaba
pPara trenzar canastas y que permanccia clavada en uno de log
haces de papiro que enmarcaban la entrada. El wrugsrt simho-
lizaba la soberania materna que Stefania ejercia sobre el juzy i
sobre todos aquellos que lohabitaban, En sy augencia, la dia-
dema de sorgo velaba sobre sus dominios. La piedra de moler
el urtigyo— reencontrd, par su parte, el sitio que nunca debid
haber abandonadae; a la derecha, junto al marco de papirn,
[Al lado del inzu, Stefania volvié a cultivar el jardin de plantas
‘medicinales que a ninguna madre precavida debe faltarle, En
su proximidad benéfica plantd también Jas variedades mis ex-
quisitas de bananos, v esos 4rboles crecieron tan altos que muy
pronto ocultaron la casa bajo ef manto de sys hojas lustrosas,
Sentada junto al fuego, mama pudo entonces retomar el hilo
interrumpico de sus historias, celebrar nuevamente las hiazarnias
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(el rey Ruganzu, Tiempo mds tanie}.cu &llflﬂl}:'{_‘r v?lﬂ:;;i: :;:::l
.Inl comienzo de las vacaciones dE‘._wmlm, ella me re d o
wimbral del inze recitando a media voz una espﬁfc-uf : ;::E i
:'qur yo no alcanzaba a umnpr{:nc.ler, pero qure d,tlrma{ostml
(le eso estaba segura— la proteceidn de la morada ancestral.

Y de hecho, la mayoria de las veces, los milit;z?rr:s pasalu:,n Pﬂil
alto la casa de Stefania; siempre l:mlrc- la tmpresumlidf ?ue i ;:1 Ia ..:|
taban, de que fingian no verla. hl inzu era |}E_lféj_bi:; o}@:a,fl ]
tle Espiritus temibles cuya maldu:u::-ﬂn era prefer ‘ t ev ; aT. e

Pera losmilitares segufanensafidndose con lacasade I."l[:'lr. v

Abandonada por mama, esta se habia transformacdo eril um;; {.5;
pecie de sala de reunién donde papa m:m'er.?alm r.:c.nl {J.‘i isi ;Td
sabios de la aldea; donde Alexia y ,.ﬂ:.nd‘re, !L]S H“E[F?m; es;ré =
familiz (la mesita que Antoine habia fa,brlcadalj I._}::I:IIE:. .'a:le. e
habia podido pasar por la estrecha puerta-?{ei mfz ) 3 m.;;m .
dias de lluvia v recibian a los escasos estudiantes et 3, a t ; o
i los companeros de colegio que estaban de paso. :uct‘m;; ;]dn
dré se comprd un reproductor de casetes cofi si primer e
de maestro, la casilla de Tripolo se convirtio soon 'E:l 0111 £
baile donde se reunian los jovenes 'II%E {JllélgiltE}- Luan' vlﬁ‘t Zcm
hacia temer una irrupeién de los militares, cenabamos alli p

aprovechar la luz del atarclecer:

ES

Stefania habia vuelto a ser la guardiana del ﬁu?gm,wr;z i:f l"l
fuego que jamds debe extinguirse en el tcn:troi deﬁL r:.zu. ! - tlf.. :
nerlo encendido durante toda la noche es realmen (‘ l_ll:lan .E.m
la hora de acostarnos, mama retira,bu la lefia que nud a };E:iza
dido v solo dejaba las brasas cubiertas po.r unalc,‘qui ' e cetmn..
En medio de esas entranas incandescentes colocaba un
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€0 que se consumirfa de a poco en el ranscurso de la noche,
Antes del amanecer —pues es vergonzoso que el sol encuentre
a una madre de familia en la cama—, Stelania verificaba que
las brasas, esas semillas de fuego nuevo, atin ardieran bajo la
ceniza, Sipor desgracia se habfan apagado v hasta al mas
precavido puede ocurrirle una desgracia—, debia iv a pedirle
fuego a algin vecino, En esos casos, tomaba un manojo de
ramitas y pasto seco, depositaba alli una brasa, y envolvia todo
en una hoja de banano. Por el camino de regreso iba saplando
las ramitas con mucho cuidado, para que las chispas no caye-
ran al pie de los cafetos provacando un incendio. Por suerte, a
mama casi nunca se le apagaba el fuego, porque la mujer (que
acude muy seguido a pedirselo a los vecinos suele ser eriticada,
La gente comenta: “Esa ni siquiera sabe conservar el fuego, es
una mala ama de casa®,

André se burlaba de Stefania;: “;Por qué atraviesas toda la
aldea en busca de fuego cuando hay una caja e [Gstoros en
casa’™, Por ser el responsable de la Legian de Marfa, papa ha-
bia recibido de los misioneros, junto a los anteojos para leer
la Biblia y el frasco de agua de Lourdes, una caja de fsforos.
No sé si era siempre la misma, o s los curas la reponian cada
tanto. “Eseucha, hijo mio”, suspiraba mamd, “los hlancos nos
han hecho muchos regalos, jy ya ves a dénde hemos ido a pa-
rar! Déjame entonces, cuando sea necesario, ir a buscar fuego
segun la antigua costumbre, Al menos eso nos queda”,

IV El sorgo

Fn méds de una ocasion se ha descripto a las mujeres tutsis
romo sefioras ociosas dedicadas dnicamente a trenzar minis-
culos v fatiles objetos de mimbre, 0 a balancear sobre sus pier-
nas extendidas la gran calabaza de hermoso cuello curvo en la
que preparaban la manteca de belleza que cliaba a las vt‘._allales
de las fuentes del Nilo esa piel brillante y satm.ada que fascina-
ba a los europeos. A mi madre siempre Ta he visto con la azada
en mano, removiendo la tierra y st*mbrandpu y desmalezando Y
cosechando, antes de nuestro exilio, en Gikongoro y en I"u’.[lag-i_
y, mas afin en Nyamata, en las aldeas de los deportados, Y es
gue en Ruanda, las labores a_gri::nlas; no gcablan TIINCA. ESE:[&
se inician, si es posible hallar un principio a lo que no tiene
principio ni fin, con las primeras tiuwa::}de octubre, cuund?
se stembran los trijoles y el maiz, que seran msech.aclos en di-
ciembre y febrero, respectivamente. Luego llega la gran tems-
porada de Huvias, entre los meses de marzo y mayo, momento
de sembrar el sorgo que se siega en julio, al comicnzo de la o8
tacion seca. Pero durante todo ese tiempo, las mujeres tam'tlne-n
cultivan frijoles, batata, mijo, taro, calabaza, name, mandioca
v, sobre tado, bananas, que requieren un cuidado perinanens.
te; Las ruandesas como Stefania, o como las de hoy en dfa,|
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sean hutus o tutsis, no consagran su vida entera a trenzar L5083
delicados cestitos que se guardan unos dentro de otras, ¥ que
los turistas suelen considerar como la principal actividad cle la
mujer ruancdesa,

Entre nuestros eultivos, eksorgo oeupaba un lugar de privi-

legio. Tenia su dignidad. No 3¢ mezclaba con los otros, exigia
una parcela exclusiva. El taro, la batata, el {rijol, todos esos
vegetales podian convivir sin problemas. Los frijoles trepaban
por los tallos del mais, v las batatas y los taros crecian a Ia
sormbra del bananal: ningune tenia nada que objetar, Aunque
o por eso desprecidbamos estos cultivis, {Qué hubiésemos
hecho sin ellos? ;Cémo saciar el apetito de un raandés sin su
racién diaria de [rijoles? Quedé muy asombrada al enterar-
me de que las batatas

» el maiz v los frijoles eran OTIgarios
(e América,

¢Qué caminos habrian recorrido hasia Hegar a
Ruanda?® Nunca lo supe. De tados modos, nuestros abuelos
no habfan necesitado agrénomos, ni expertos de la FAQ, Se
las- habian arreglado solos, sin que nadie viniera a ensefiarles
como cultivar su propio CATPO.
El sorgo si era un verdadero ruandés, Su parcela de tierra
¢ra como su rugo; en ella no podia entrar cualquiera. A veces
intentabamos sembrar a sus pies algunas batatas, las imprunging,
Pero en el fondo sabiaros que no era correcto, que era una
I‘ falta de respeto al sorgo. Por eso, para no incomaodarlo, fin-
giamos olvidarnos de las batatas que, a fuerza de permanecer
bajo la tierra, se volvian tan grandes que perdian su sabor Y se
estropeaban. El sorgo no toleraba esas intrusas,
El era el tey de nuestros campos. Tanto para su culti-
| V0 €Omo para su consumo, exigia todo un ceremonial, ung
- serie de ritos que Stefania cumplia con devocion escrupulosa,
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Sila tierra era févtil v las luvias abundantes, el sorgo cre-

cia rapido. Jeanne, Julienne ¥ ¥o nos mediamos con sus tallos:
estos alcanzaban muy pronto nuestra estatura de nifias, des-
pucs, la de nuestros padres. En poco tiempo eran mds altos que
los hombres, incluso més que Sekimonyo, el apicultor, que sin
ningin esfuerzo colocaba sus colmenas en lag copas de los dr-
boles. Con impaciencia esperdbamos la floracion, abserviba-
mos las espigas forméandose lentamente, Tas habia rojas, las
habia blaneas. Pero a los nifios no nos nteresaban las espigas
bancas ni las rojas, sino los wmapfu, las plantas estériles fue no
dan espigas, Entre el follaje de esas plantas despreciadas, en
vez de granos se formaba una masa blanca, informe, sureacla
de filamentos negros; como una barra de chocolate que el sor-
go olrecia a los nifios. Nos hubiese encantado —no asi a nues-
tras padres— que el campo solo produjera ingpfie. Por suerte,
€50 no ocurria; las plantas estériles eran estasas, v opara des-
cubrirlas habia que tomar distancia ¥ trepar a wi termitero o
da una loma a fin de lograr una visién panordmica del cultivo,
Dos penachos pequedios, parecidos a las antenas de un caracol
gigante, delataban la presencia de un iopfie. Rapidamente, mis
hermanas y yo nos adentrabamos en el sembrads o con cuidacdo
de no quebrar ningiin tallo, hasta aleanzar ese extrano fruto de
la esterilidad, Regresdbamos con los labios y la lengua man-
chados de hilos negros, v todos sabian entonces (UE nuestra
cosecha habia sido buena.

El sorgo se siega en julio, a principios de la estacion seca,
Pero antes de eso, cuando Jas panajas va se han formade pero
los granos ain no estin bien macluros, mi madre celebraba la
ammugatura. Umiganira es el nombre de la fiesta, v también el de
Ia masa de harina de sorgo que se come en esa ocasion. Segilin el
rilo, el sorgo no se siega hasta que toda la lamilia Imya__;;n_j_bm']o
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la primera masa de sorgo, Los amm‘[_uﬁ}ogms no m,m hi}[an ;hm»
cho que estabamos eelebrando las primicias de la LU%EL 1‘1, I |
nosotros tenfamos la certeza de que con la g LDI’TILI’I?.B: ba
un nueve afio, que era el momento de hacer nuestros votos para
q:m_‘ el afio que nauguraba el sorgo fuese prospero. El primero
de enero de los blancos atin no signiﬁ-:ai?a nada para n_-c:_snt.m]x_s; |
La wmuganura era una fiesta e&exclusu-‘amﬁnte_Faz:m]laar:j dfj
vecinos no estaban invitados. Se celebraba en la )n'mmld?f |
rugo. Cada uno en su casa. Tal vez por eso halm'a ﬁrmpdc,rii a
Ina anatemas de los misioneros; ni siquiera habian “ufmb.dl. 0
cristianizarla, En cada hogar, gracias a las madres de familia,
o0 seguia resistiendo. iy
3 S?f:; ]agz:mugmmm. debiamos L‘G.E'{:{}lﬁ{‘fﬂr‘ las pamj:-‘] as ain t*m;
papadas de agua; solo lo necesatio para prepara) L:a mé?ﬂf, uﬂ :
mas, En general, era uno de los nifios de la casa quien lLli_.!ll:}i :
honor de cosecharias, Pero no podia ser cua]r.jult?ra: fle ellos, Es-
taban descartados los hijos ilegitimes, pero también los Ini.[l:j.s
débiles, enfermizos, todos los que presentaran el menor I:'.-r!:‘ u,l-
to fisico, Stefania siempre me elegia a mi para la cosecha uu_m :
No tenfa otra opcidn. André v Alexia estaban en la Eﬁtfll?ld.d}'%
adernis, ellos eran “civilizados™ que se burlai:':an por lo b,B:I:U dtf
las extrafias liturgias de su madre. Jeanne ain trra.;]t_rmfl;a 0
pequena, v mamd veia a Juhenne como una nifia Ifriigil, ﬂc ica-
da de salud, Siguiendo las indicaciones de Stefama, yo f:a.c].:gaa
las panojas mids grandes, las que auguraban un_a cu?fcha a‘ -
dante v un afip nuevo que, a pesar de todo, esperabamos que
fuese bueno. Luego las depositaba con mucho respeto en un
cesto trenzado especialmente para ese fin. Para la urfn{gmmm;
las cacerolas y los recipientes de mefat. que se vendian en ¢
mercado estaban rigurosamente prohibicos, :
Los granos empapados de agua no se muﬂien‘ :.s-::;brr:‘. la I}-I?‘
dra como el sorgo comiin, sino en el mortero. Con ayuda de
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una criba ~untada, semanas antes, con una nueva capa de bos-
la=se separan los que no fueron triturados y se los vuelve a pa-
sar por el mortero hasta obtener una harina muy fina, Mamd
preparaba la masa en un cuenco de harro! estaban descartadas
tedos los utensilios introducidos por los blancos, ¢La receta?
Me parece que era casi igual a la de los ¢rdper de trigo sarraceno
prapios de la region de Bretafia, pero Stefania ro hacia créfes;
mezelando poco a poco la harina con agua hirviendo; formaha
una esfera perfecta, bien lisa, con bellas reflejos de color verde
palido, Mientras amasaba, pronunciaba palabras mégicas que
vo apenas comprendia, palabras que, seguramente, maldecian
a los envenenadores v 4 los hechiceros, v atrajan fertilidad,
abundancia v fecundidad para la familia, la casa y los campos,
y sobre todo para las vacas que ya no teniamos,)

El rito principal se realizaba durante una neache de luna lie-
na. Toda la familia debia comer la unniganurd, comerse el afio
nuevo anuneiado por la pronta cosecha el sorgo, Mamd habia
colocado la bola de masa en una pequena cesta de mimbre
reservada para la ceremonia, Con el wrwlantyt, un junco floso
que erece en los pantanos, muy utilizado en cesteria. cortaba
una porcion para cada miembro de la familin, La WA no
podia ser tocada por un cuchillo, ni siuiera por una cuchara
de metal. Una vez divididas las porciones, Stefania pronun-
ciaba una vex mas Ja [Grmula mégica que nosotros debiamos
repetir a coro, v que esa noche reemplazaba al benedicite que
papa nos hacia recitar antes de cada comida, Habia llegado el
momento de probar la wnuganure. Yo la devoraba con el mis-
mo fervor con que recibia la hostia que me daban los euras,
La masa de la umyganuwra me parecia exquisita en compara-
cion con la masa coman que crujia entre los cientes, raspaba
la garganta, pesaba en el estomagn, voque mamad nos obligaha
acomer a pesar de nuestras protestas, Un jarro de cerveza nos
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esperaba, y luego cantibamos y baildbamos en honor del sor-
po. El festejo continuaba hasta avanzada la noche.

E

El momenta de la cosecha se aproxima. No hay tiempo que
perder. Los pdjaros mantienen grandes concilidbulos alrededor
del eampo. De los monos no hay que preocuparse, el SOrg0 1o
les interesa. Pero en Ruanda, incluso en Bugesera, no conviene
fiarse demasiado de la estacién seca. Tal vz la lluvia no .CStf
muy lejos. Por cierto, esa lluvia temida tiene un nombret es,
Justamente, “la lluvia del sorgo”,

Antes de la cosecha, hay que preparar el drea de milla. Ya
no tenemos, como “en Ruanda®”, [a gran estera que, solo para
gsa ocasion, cubre por completo el suelo del Pahn trasero; en
Bugesera debemos contentamos con I‘F.‘E‘.Lllf?lﬂl‘l.'r‘ una parte del
patio con bosta de vaca. La bosta se la pedimos a los bagr:‘;e—
ras, porque los pobres desplazados 1o POSCCMOs gmm,drf: E_.
lizmente para nosotros, los bageseras ignoran elvr;f_:fnf_*)lz'un, y
entregan el estiércol sin exigir nada a c.mnl':.m. Ni siquiera 13
gran demanda los ha incitado a negociar su riqueza. Laley de
mercado atn no rige en Bugesera, Es cierto que, muchras ve-
ces, Julienne v yo camindbames detrds C}t las vacas recogiendo
su é:-:cw'mﬁnm, sin pedirle nada a nadie. Por los senderos de
Bugesera desfilaban mujeres y nifios llevando sobre sus cabe-
sas canastas repletas de estiércol, l:'.s[a,ba.n orgullosos de ellas,
Fsta bosta la desparramamos sobre el patio, y la ap m:-:echamas-
también para revestir los cestos y la base de las cribas. PEI‘.G
siempre puede desatarse una Iluvia} inesperada, Por eso, es pres
ciso armar en el patio una especie de lecho, mﬂs-aitt?. v méﬂ
prande que una cama matrimonial, sobre el que arrajamos i
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toda prisa las panojas, antes de gue la lluvia transtorme el drea
de trilla en un monton de charcos v arroyos malolientes.

Ciosechar el sorgo es un trabajo de hombres. Es un asunto
que incumbe a todos los hombres de la aldea. Se rednen para
segar los campos, uno tras otro. Cuando las panojas estdn ma-
duras, deben apurarse, ser mis veloces que los pajaros, que la
Huvia amenazante, Al caer la noche, hombres, mujeres y ninos
se-congregan alrededor de los jarros de eerveza ofrecidos por
la familia cuvo campo se trabajo ese dia. La cosecha del sorgo
£5 un momento muy lindo,

Concliida la siega, las panojas, todavia unidas al tallo, se
dejan reposar dos o tres dias en el campo antes de cortarlas.
Entonces comienza el trabajo de las mujeres y de los miios, Por
supuesto, puedes contar con la colaboracion de las vecinas: ellas
saben que muy pronto 14 las avedaras en sus campos, Los ninos
se encargan de transportar lag panojas hasta el drea de trilla,
o hasta el grancro que se construyve cuando la cosecha resulta
abundante. Corren con el cesto sobre la cabeza. No es un fasti-
o para ellos. Todos ge ofrecen como veluntarios, El maestro de
la escuela sabe que durante esos dias el salon de clase permane-

cerd vacio. Trabajan con entusiasmo: saborean por adelantado
la recompensa que les espera al final de la jornada, {log imisigatil
1 sorgo jamds se olvida de los nifios: en algunos de sus tallos
—no en todos, por desgracia— ha escondido un jugo azucarada,
mis dulce que la miel, Durante la cosecha, recogimos y apar-
tamas cuidadosamente los deseados imsigatt,. Los conservamos
frescos a la sombra del bananal. Mama incluso ha enterrado
algunos, que esperan el regreso de Alexia y Andre. Pero desde
esa misma noche, los imisieati seran distribuidos entre los peque-
nos trabajacloves. Los mis dedicados, aquellos que han llenada
su cesto, que han hecho la mayor cantidad de idas v vueltas, se
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llevan los mas grandes, Mi sabrina Muberejiki, que es perezosy
solo ha recibido uno muy pequeio. Todos nos reummos eI el
hananal para mascar los tallos y saborear el dflzhcmga jugol y
nuestras madres no se quedan atrds, ellas también disfrutan el
deleitable jarabe de los imisigaf, ) .

Al trillar las panojas, se forma sobre ¢l patio una montana
de granos. Los nifios juegan a zambullirse en ellos como en
arenas movedizas. Los més chiguitos se aventuran en cuatro
patas, y sus madres los vigilan por miedo a que los sepulte una
avalancha de granos,

%8k

Clon la harina del sorgo mami preparaba esa masa t'}E‘lt'_‘S-
table que nos obligaba a comer. Otra opeion era hervir los
granos, como se hace con el arroz, pero eso era solo para las
rfq;ums de escasez. Fl sorgo también se usaba para hacer la pa-
pilia llamada agakoma, una especie de sopa muy espesa, consl-
derada fortificante, que se les daba a los nifios en reemplazo de
la leche, a los convalecientes, a las parulriel1tﬂ:$, a lu:srpris?nas
mayores, Felices los padres anclanos que p_:_udl?n decir: “jTen-
po suerte, no me han abandonado, mi hya ?IEH]I)I‘E! e frae
agakoma!”. Stefania lo preparaba para André y Alexia cuan-
do estaban en Gitagata. Por la manana, apenas se lrsr'_.;anLahan,
les servia una gran calabaza de papilla hirviente. F0ué vana
pensar en el colegio™, decia, “si mis hijos adelgazan durante las

= ¥
vacactones!”.

Pero lo que todo el mundo esperaba del sorgo era la cerve-
2. Esto era antes, claro, de que la Primus y la Amﬂte! la rele-
garan a la despreciable categorfa de las bebidas arcaicas que
los ancianos atn te obligan a compartir con ellos y que no te
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atreves a rechazar. La cerveza de sorgo era el fundamento mis-
mo de la convivialidad entre los ruandeses, Alrededor del § jarro
se afianzaban los lazos [amiliares, se entablaban o reavivaban
las ammrqcic 5, se fortalecian las relaciones de buena vecindad,
s¢ negociaban los matrimonios, se aplacaban las discusiones.
se resolvian los conflictos; tras sumergir en la espuma espesa
la pajita que servia de bombilla y sorber largamente el liguido
amarronaclo, el sabio enunciaba el proverbio que esclarecia la
situacion v deter minaba la conducta que todos debian seguir,
Para preparar la cerveza de sorgo se necesitan muchos re-
cipientes, Reunimos todos los que tenemos; la vasija que usa-
mos para la cerveza de banana, los grandes jarros en los (e
recogemos el agua de Huvia: Mas tarde, cuando la civilizacion
acabe por cruzar el rio Nyabarongo, los aldeanos juntaran di-
nero entre todos para comprar en el mereado de Nyvamara uno
de esos grandes bidones de lata —un “tonel”, como le llamaban
los “civilizados™ usados por los comerciantes para almacenar ¢l
aceite de palma que vendian al detalle en botellas melladas de
Fanta. El preciado tonel, patrimonio de toda la comunidad, pa-
saba de familia en iamlim En la vasija, en los jarros o en el bidén
de lata, arrojamos los granos de sorgo y los SUIMeTgimos en agua,
Deben mantenerse en remojo duranie cuatro dias para que se
ablanden. Durante ese tiempo, recubrimos el drea de willa con
grandes hojas de banano, eligiendo las que no tengan roturas,
hasta formar un tapiz espeso y perfecto, Luego se _queman las
amashara, hojas secas de banano que producen una ceniza muy
negra. Sobre cl tapiz de hojas colocamos el sorgo, sobre ¢l des-
parramamos las cenizas, ¥ mezclamos todo hasta que los granos
se vuelven bien negros v se obtiene la llamada amamena, Bajo
una cubierta de hojas los dejamos germinas, y muy pronto se
cubren de filamentos blancos. Entonces los ponemos a secar al
sol. Cuando los granos estdn a punto, las mujeres arrodilladas y
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los nifios en cuatre patas los revuelven para que se desprendan
los brotes, mientras aprovechan para atiborrarse de granos nes
wros v dulces, jotra delicia del sorgo! Tras pasarlos por la cribay
los molemos sobre la piedra (jesto no debe hacerse nunca en
el morterol, v almacenameos la harina obtenida en los grandes
cestos de tapa puntiaguda que ocupan el sitic de honor sobre el
wihimin, \a repisa curva adosada a la pared del inzu. De alli serd
extraida cuando llegue el momento de preparar la cerveza,

No toma mucho tiempo preparar la cerveza; un dia, una
noche, Se vuelea la harina en la vasija, sobre ella se vierte
agua hirviendo, v se revuelve todo con una espatula del tama-
fio de un remo hasta formar una papilla clara, ligera, dulce.
Luego se distribuye esa papilla en los distintos jarros, agregan-
dor la levadura —wmsemburo— obtenida de ciertas plantas de la
sabana (el nombre de esas plantas ¢s un seereto que nadie te
revelard). Esa noche nos dormimos escuchande el burbujeo y

los suspiros de la cerveza que fermenta en los jarros negros al
pie de la cama grande.

EE ]

En el campo solo han quedado montones de paja seca. No
es un desecho, como podria suponerse; la gente la utiliza para
renovar, reforzar o remendar las cercas, o para hacer nme':uu
busi respantapidjaros— que alejardan, al menos por un tiempo,
a los monos que roban las hatatas, Es necesario proteger las
batatas, porque es lo finico que crece en los campos durante
fa estacion seca.

Los tallos secos de sorgo también son aprovechados por las
madres que trabajan el campo cargando a su bebé en la espal-
da. Cuando este comienza a pesarle mucho, la mama lo deja
er un pequefio refugio que ella misma construye a la vera del
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campo. Con los tallos de sorgo monta la estructura, que recu-
bre de un manto de hierba fresca. Con hojas de banario revisie
cuidadosamente el interior, sobre el cual coloca una pequena
cuna trenzada, fuera del alcance de Jas serpientes. Entonces
puede volver al trabajo; el bebé estd protegido del sol v del ojo
aguzado de las aves rapaces que acechan su presa desde loale.
Elsorgo les reservaba a los nifios una tiltima SOTPresa; sierm-
pre tenia algo para ellos. Las vacaeciones comenzaban JUSIo
después de la siega, y durante toda la estacion seca el CAMPO €1
barbecho ofrecia una inagotable variedad de Juegos, Con ha-
bilidad e imaginacion, convertiamos los tallos secos en ahjetos
suntuosos, tan deseados como inaccesibles, Anteojos, por ejem-
plo, como los que llevaban los curas. Para mi, los anteojos eran
un ohjeto familiar; va he contado (ue papd tenfa unos, aungue
en casa solo los usara para leer la Biblia. Pero nadie mas poseia
anteojos en la aldea. Muchos erefan que eran de uso exclusivo
de los misioneros; que con ellos podian leer los pensamientos,
perseguir hasta el fondo de nuestras almas los pecadas que nos
esforzabamos en ocultar. Las nifias, por educacion, inclinaban
la cabeza para evitar esas miradas escrutadoras, pero los varo-
nes eran mas atrevidos: ellos también querian tener sy ptr e
anteojos. Por eso los observaban, los estudiaban, Durante Ia
tuisa era dificil, porque el sacerdote permanecia de espaldas,
y cuando se daba vuelta para anunciar el fin de la CEremonia,
va estaba demasiado lejos. Habia que esperar entonees qLie vi-
mera a supervisar la leccitn de catecismo que después de clase
nos daba Rukema, el didcono. Los chicos miraban ljamente el
rostro del misionero que los felicitaba por su aplicacion, pero
no eran sus palabras lo que les interesaba, jeran sus anteojos!
Los nifios estaban contentos: ahora sabian cémo fabricar
ese objeto tan codiciado. Cortaban dos finas rodajas de un ta-
llo de sorgo, clegian dos palitos para hacer las patillas, y unfan
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todo usando como pegamento la médula hlanqwerina que bros
ta del interior de la planta. Que no tuvieran l.'..‘l‘l:'i'EalES era lo gie
menos; lo importante era la montura, Lus nifios se ;JIEESL:L‘.!.hﬂH
muy serios, sacando panza, con los anteojos en equilibria so-

. ol Ly '
bre 1a narviz, v los demads los aclaméabamos riendo: “Abapadri

dril”,

dﬂm}lﬁis: nifias fabricabames mudecas cortando y modelando
la médula del sorgo: una pequena esfera para la cabeza, un
cilindro para el cuerpo, cuatro rollitos para los brazo‘s }'rl.as
piernas, y tres semillas para la nariz y los ajos, r“klgunai tam‘uas
arrancadas a un tallo formaban el r;squfﬂf.m. in-m al !*aelje de
orgo” le faltaba lo principal: jlos anteajos! S6lo las mds auda-
ces se atrevian a pedirselos prestados a los varones,




Medicina

Tras llegar a Nyamata, cuando fuimos hacinados en los sa-
lones de clase de la escuela primaria, pronto descubrimos que
cerea de alli habia un dispensario, Muchos de los desplazados
pstaban enfermos: la dudosa comida que nos daban, ¢l calor
tle Bugesera, casi intolerable para los montafieses de Butare, la
falta de leche, que para la mayorfa habiasido hasta entonces el
alimento esencial, la promiscuidacd, la suciedad; todo eso aca-
bé provocando NMErOSOs Casos de disenteria, y cOmenzamos
a contar muertos entre Jos ancianos y los ninos mas pequerios.
Al fondo del patio polvoriento donde las familias se habian
resignado a levantar sus chozas, se alzaba una construccion
colonial en ruinas; el dispensario. El enfermero era un tutsi de
Butare como nosottos, aungue llevaba mas tiempo viviendo
en el exilio, Se Nlamaba Bitega, y muy pronto los deportados
le otorgamos el titulo de doctor: muganga. Los enfermos vy los
curiosos formaban fila para llegar hasta el alero de chapa bajo
¢l eual oficiaba Bitega, Pero no lardaron en deceprionarse. El
enfermero solo tenfa dos medicamentos para recetar: aspirinas
y jarabe para la tos. Un dia prescribia aspirina, y al siguiente,
jarabe. El jarabe era dulee. El dia del jarabe era el dia de los
nifios. Yo esperaba con los demds, y cuando llegaba mi turno,
abria grande la boea frente al ayudante de Bitega, que con uni
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misma cuchara distribuia el jarabe a todo el muido, Muchaos
intentaban volver a la fila para recibir una segunda cucharada,

pero nadie podia engafar a Bitega, fue siempre
las tramposos,

Explorando las calles del puehlo, papa y sus amigos des-
cubrieron, detrds de la plaza del mercado, una casa colonial.
tan derruida como el dispensario. Conocieron al hombre que.
la habitaba; era un veterinario, Gatashya, que se ocupaba de
curar 4 las vacas de la zona. La noticia fue sensacion entre los.

desplazados: alguien capaz de curar vacas, ¢l hien mis precia-
dor que un itsi pudiera imaginan con mas razon podria asistir
4 las personas, Asl, las filas que cada manana se formaban de-
lante del dispensario de Bitega se trasladaron hacia la terraza
cubierta —la barze, como le Naniaban los colonos belgas— del
veterinario. Pero Gatashya. que era un sabio. no con fiaba ple-
famente en sus propios medicamentos y solfa aconsejarles a los
pacientes que recurrieran a las plantas medicinales,

Stefania era de la misma opimidn. Desconfiaba de las pasti-
las v del jarabe de Bitega, Le afligia

va no poder preparar los
remedios tradicionales que,

seguin ella, eran los tinicos capa-
ces de combatir tas enfermedades de los ruandeses, y en espe-
cial, las de los nifios. Por esn, apenas le fue posible, primero en
Gitwe y luego en Gitagara, volvié a cultivar alrededor de la
casa esa farinacia vegetal de la que extraia Ios ingredientes ne-
cesarios para elaborar sus tisanas y unglicntos,

Lo

Stefania no era, por cierto, una de esas curanderas que la
gente va a consultar en los casos graves, conn mucho de espe-
ranza y otro tanto de miedo; no obstante, como la mayoria de

las ruandesas, conocia una gran variedad de medicinas que
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reconocia g

‘wlaboraba v aplicaba con conwit:crilim v, casi EJiEmp-rﬁ, con ex;m.
o farmacopea se componia de hierbas, Itul:@n:ulus, rmcﬁs,l 1.0-
Jus de arboles de la sabana, Guando alguien clf::ﬁmal-::rzahfi a gu]:
na parcela, ella le sefialaba las ,;?Iz}ntas que debia L.{:nsrwaricl;
yus virtudes, y en su jardin medicinal ﬂlhm:guhu amorosamente
as que utilizaria para preparar sus remedios.

Clomo buena madre de familia, Stefania conocia todo Itlp':'.lj
e recetas para hacer frente a las enfermedades y las heridas
2 fan aquejar a los suyos.

. ;;jjllr;:lulmirluras leves, la cura era sent'illla:1llja,~':talz:f tl:fm"

escupir sobre la piel quemada, [JI‘DI!UT.‘IE:.:'H']O la hlgUIEI'.ttlt, 11?;1
mula: “Pluba nkubwanwa bw'umugore” —“CQue la qum{.ﬂ{ :

no crezea, como no crece) la barba sobre .P] rostro de la m-
jer”. Otra alternativa era aplicar la savia viscosa del u..rra.!'r;;m, o
un poco de papa pisada; pero las papas eran para los nc_;;r::;m
se cultivaban en Nyamata, venfan de Ruhengeri, de las fértiles
tierras al pie de los volcanes, tan Ifértllleslquc :;'ngunaa; .l'JraIpaj
eran grandes como melones. jLas -mi'ny’alrgw. de Rklhﬁﬂgfjtl. e
nifios del campo las admirabamos f]f:‘ lejos {'}‘tf:-lt].dn._. f_n L::asmn
de algtn tramite en la ciudad, debiarmos djrtglrnlu.a : a r_als;i
de un fincionario, A veces, a pesar de la‘ reticencia de }Gs E

vientes v de la seiiora de la casa, nos t.'!.{:;&_l}at:i _t‘l'l.lii[‘F:lI* a :*;:Ld111
comedor: alli estaban las célebres nfafanye, 1'1511:!1*.5 detras ie
alambre tejido de la alacena, atin goteando f.l‘l aceile df‘. IELI ri-
tura dentro de un plato hondo con .Hurcs rojas Made r:f.: [!- Mﬁ
Kong, como una manifestacion de riqueza que despertaba.e

apetito del visitante.

De todas las partes del cuerpo, los pies eran los mds Exi;uﬂ?
- i larmi sdes 2o vl

108 a las lastimaduras. Camindbamos descalzos, y ¢ uandc}: al l
ver a casa después de clase debiamos ir a buscar agua o leria, la
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noche- que en Ruanda cae a lassels del

ol LT oy =] B : 1
a del ano— siempre nos sorprendia por el caming de regresa,

Procurando sostener el haz de lefia o el jarro en equilibrio so-
bre la cabeza, avanzibamos sin mi rar donde pisdbamos, y log
dedos de nuestros pies se lastimaban con las piedritas d;] sen-
rhl:-m, se desallaban en Jos barrancos. Yo llegaba a ca b
pLes ensangrentados, las ufias l |
cambio, volvia sin el me

sa con los
particlas, arrancadas, Alexia, en
e nm‘-.;":isguno, COMIO E\'r'l hubiese sobrevo-
1ado las asperezas y los absticulos del camino, Mamé d
Alexia tiene dedos vidente
los de ella estaban 1

ecia
s. Los tuvos v los de Julienne (pues
wi maltrechos como los mios) no IJLJ.f‘d:‘ﬂ-
ver nada, pero yo vov a ensefiarles a ver”, Después de Ja t";"lt:'::. .
en plena noche, Stefania les ensefiaba a nuestros dedos a ver e :
la-oseuridad. Con ramas secas fabricab Lol
la llama rozaba el suelo delante de nue
nuestros dedos, en particular
mas vulnerables a los peligros:
ahora puedas ver en la ne

4 una antorcha, v con
stros pies. Reprendia a
a los dedos gordos, gue eran los
“Abre los ojos, v que a partir de
1 1a noche, puedas encontrar tu caming™.
Pero los dedos de Julienine, al igual que

los mios, no haci:
e I ; : 2 a FACIELE
caso, Mama no se desanimahba Vol

“Cuando camines, dirigete a tu m:;';z::“jiﬂ]ﬂc““’“i]lm“"—‘“““
"G nes, dirig y de €l brota la luz que
ilurmina todo el cuerpo. Pidele que les recuerde a log dedos
que f!eiwn ver donde pisan, v él les dira: *Es de llﬂf‘i'lf.‘. f'"ubr'u;
los ojos, Yo miro hacia adelante, usiedes miren g 'suﬁinl”;. I :

STy : et
odo era inatil. Habia que repetir el ritual, una y otra vez, Sa-
liamos del patio, tomdbamo I

el s el senderito que conducia al ca-
TN, Seguiamos a mama, que caminaba de espaldas, agacha-
da: la llama de su antorcha cas A

noches nos adentrabamos en la
oscuro, donde Stefanig es)
obligados a prest

I lamfa nuesiros pies, Algunas
sabana buscando el lugar mas
eraba que nuestros decos se vieran
ot aratencion, Por desgracia, ni los reproches de
mama, ni la lama de la antorcha, ni

las tinieblas de la sabana

b4

alarde en cualquierépos | lograron convencerlos de abrir sus ojos, Fstos permanecieron

verracos por siempre, Mamd se preocupaba por nuestro futuro:
"Con pies como las suyos”, suspiraba, “me pregunto quién
fuerrd casarse con ustedes”,

Cireo que la maldicion que mi madve no pudo conjurar atin
pesa sobre mis dedos. Hasta el dia de hoy, ira comprar zapatos
me produce ansiedad: siempre tengo la impresion de que la
vendedora, e incluso los otros clientes, observan mis pies, en el
mejor de los casos, con asombro; generalmente, con malicia o
desprecio. Por suerte existen las pantimedias, que ocultan bien
los defectos.

También era frecuente, sobre todo entre las nifias, lastimar-
se trabajando en el campo. Ante un minimo descuido, la azada
podia caer sobre un pie o una pierna, Segin las prescripcio-
nes de m1 madre, era precise cubrir de tierra la abertura de
la herida; no la tierra seca y polvorienta que pisibamos, sino
la tierra negra y humeda que vivifica los granoes; luego, de ser
necesario, aphcabamos wmuinmba, una especie de medula que
brota del interior del troneo del banano. Si aun ast la lastima-
dura no sanaba, acudiamos 4 otro tratamiento: secar hojas de
nkuytmieonga, una planta de flores malvas, molerlas en la piedra
y esparcir ¢l polvo sobre la henda.

Sia pesar de todo se producia una infeccion, habia que re-
currir a métodos mas poderosos, Una opeion era el kalifuma, un
misterioso polvo amarillo producido en Zanzibar. Lo vendia el
magendu, Asi Namabamos a los farmacéuticos ambulantes que
comerciaban todo tipo de sustancias medicinales provenientes
e Zanzibar, segn ellog mismaos aseguraban. Pero para los ca-
s0s mas graves estaba el murre, que también se lo compriba-
mos al magendu. Era una piedra azul gue se convertia én polvo
al contacto con el fuego. Cuando se aplicaba sobre la herida
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}?mmrahzt un dolor intenso, semejante al de una quemacdura,
Se a}cuﬁi_ia al murire como Ulimo recurso, cuanda todo fo demias
habia [allado. iDe solo oir su nombre nos motiamos de miedo!
Recuerdo que mamalo usd una ver para curara Muberejiki
una de las hijas de Judith, mi hermana mavor. La per U.t_‘ﬁa.’
que debia entonces rondar los tres anos, tn?nfa'unzt herida Q'I‘E-I,V-E:
en el tobillo, con peligro de gangrena. Viendo su tstznt!:::-. mi
maclre considerds que no habia tdem po que perder, que solo
el murire podria sanarla, evitar que perdiera la pierna entera,
l'Tt:*!‘u antes de esparcir el polve sobre la herida, mamé hize va.
rias veces la sefial de la cruz invocando a Ryangombe, el gran
Sefior de los Espiritus, al que los curas identificaban con el
demonio mismo; “{Ryangombe trd ya dalal Ryangombe rpq ya
rfrﬂla! iRyangombe, Dios de nuestros padrest”. Aterrorizadas
_]u!mmw Y yo nos tapdbamos los oidos para no escuchar lu.r:
gritos de Muberejiki; a quien Antoine sostenta a duras penas.
Atin hoy me parcce oirlos. ..
E;{,}_ur? fue lo que curd a Muberejiki? cLa agresividad del
mutizo, o la omnipotencia terapéutica de Rvangﬁmhe? No sa-
bria decirlo, i

* ko

Pero Ia preocupacion cotidiana de mj madre, como |a
de todas las madves ruandesas, eran los pardsitos intestinales
que, segim ellas, minaban la frdgil salud de los nifios. Un \'if‘l']:-
tre hinchado —debido, sin duda, a la maloutricion— era para
mama el sintoma evidente de la presencia de csos malignos
parasitos. Utihizaba como vermifugo hojas de m;;mﬂz'ri:i.lunz.i
planta que slempre convenia tener a maﬁ(r prorogue serviﬁ para
combatir muchas enfermedades, Cuando se construia una casa
el wmularizi era lo primero que habia que plantar; junto con |i:
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wmurarumba, muy valorada también por sus poderes curativos,
Paraextraerel jugo del umubirizi habia que frotar las hojas freseas
entre las manos, Diluyéndolo en un poco de agua, se preparaba
un brebaje muy amargo. Tal vez era esa amargura lo que le
daba al wmubirizi su reputacién de sustancia milagrosa. Los
nifios aguardaban con temor el dia en que serian obligados a
beherlo. Las madres vigilaban permanentemente la calabacita
que contenia el vermifugo, para evitar que alguna envenena-
dora se acercara al preciado remecdio.

Pero a fin de cuentas, para combatir a es0§ enemigos invi-
sibles habia que recurrir a las lavativas, Con una planta trepa-
dara bastante comin, llamada umunkamba, se hacia una decoc-
cidn, y luego se colaba.

No era dificil fabricar un chister: Bastaba con cortar el tallo
hueco de una calabaza, Tras quitarle la piel, como se hace con
los espéarragos, queda un tubito vegetal suave y flexible que la
madre mtroduce entre lag nalgas del bebé. Ella retiene ¢l ver-
mifugo en su boca, lo insufla a través del tallo, v luego espera a
(que su rostro se cubra de salpicaduras color miel. Es la prueba
de que el remedio ha surtido electo.

La sesion de enemas no es una prictica privada. Al contra-
rio, es el pretexto para una alegre reunién de mujeres. Es uno de
los quehaceres tipicos de un domingo a la tarde. Cuando baja
el sol, las madres se instalan en el patio trasero. Con grandes
hojas de banano improvisan delantales. Los nifios de hasta sets
arios torman fila ordenados por estatura y esperan nerviosos su
turno, Las madres palpan las pancitas, una por una, y deciden,
segin el caso, la dosis de vermifugo a aplicar: hay que tener
buenos pulmones para atender a los que llegan con el vientre
duro y tenso como un arco, Las mujeres rien y se felicitan cada
vez que un chorro amarronado riega el delantal verde.
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ulpicaba, v por ende, no permitia apreciar el resultado del
latamicnto: geomo considerarse una buena madre sin sentir
s salpicaduras del enema en el rostro?

Cuando, al volver del colegio, André se esforzaba en incul-
pnrle a Stefania alguna costumbre “civilizada®, ella le respon-
dia: “Musemakien! :No eres mi hijo? ;Qué podrias ensefiar-
tne? ;Acazo no comi tu caca?™,

Pml'a las madres, uno de los peores suftimientos de la des
pmrf&mrﬁm voel exilio era no poder cuidar a sus hijos como lg)
hftcm 11 ;mirvs, comno habian visto hacerlo 4 sus propias mai:lrﬂs;;'
En el patio polvoriento de 1a escuela de Nyamata era ims
posible encontrar las hojas benéficas del mmr]ﬁi?'ré;zi, y la érft’]i;'
sabana de Bugesera no ofrecia mas que plantas dtﬁ:'(';)]lm:-idar:-'-
{'{L‘ las que se ignoraban tanto las virtudes tomoa los ]Jl_".‘ﬁﬁl‘ﬂéi
En las zuldoas. en Gitwe, en Gitagata, la prioridad habia s;idu,-
€n un primer momento, no morir de hambre: Ja posibilidad
de cultivar plantas medicinales ¥ calabazas —esa farmacopea
natural que las mujeres cuidaban con dedicacién— debia ser
relegada a un segundo plano. Las madres de familia estaban
desesperadas, Lag barrigas de sus hijos eran un hervidero de.
pequenas serpientes que los devaraban pordentro. Sin {Il.ldﬁ. |
esto los afectaria para siempre, y mama estaba f‘rﬁ[‘n-'(-*nrida!.
Ei;: que Julienne, por haber nacido en el salén de clase de
vyamata y no haber recibido las lavativas salvadoras serfa
delicada de salud toda la vida, R

o

La caca de bebé, esa caca amarilla como la de los gorriones,
e Hlamaba wbunyane, Era importante porque tejia lazos entre la
madre y el hijo, pero también entre el recién nacido y los de-
mas mnos de la aldea. Dbunpano era, por otra parte, el nombre
del festejo que se realizaba tras el nacimiento de un bebé, con
mativo de su primera salida de la casa, Constituia una especie
de ceremonia de purificacion, pero sobre todo, una fiesta para
. los chicos de la vecindac.

din embargo, un curioso instrumento comenzd a circular
fEf: familia en familia; un wifnla. En kinyarwanda, se deno-
g umufil a todo objeto que no posee una forma definida:
una pelota, una cdmara de aire, un puldver. En este cﬂ;:nr
cl wnupily era un utensilio semejante a una pera que ser;*{-;;
IJ-IELI':&'!_ hacer lavativas, Tal vez lo habia tratdo 4 la comumdac
algim sacerdote de la mision, tal vez o hahia ¢ :
“f‘:i‘-.'[iizada’" en alguna de las extrafas ti1:ndm:lt;{-jl::irr?j;tj:}?
Nyamata, donde lo habria encontrado de casualidad, lirarif;
por ahi, invendible, entre varios paquetes de cigarrilos y cua-
tro botellas de Fanta Naranja. La pera para e nemas tuvo muy
poca éxito. Mama se negd terminantemente a utilizar ese ins-
1]‘U]’i"lll.‘1'l 10 cuya punta demasiado dura podia lastimar la suave
y delicada piel de Tos bebés. Por si fuera poco, el wmupila nr;

De esa fiesta yo solo participé una vez, en la casa de nuestra
vecina Marie-Thérése, que acababa de dar a luz a un varén
después de haber tenido tantas ninas. Mi madre no aprobaba
esa ceremonia, Le parecia “demasiado pagana” Y ademds,
no podia soportar ver a sus hijos comiendo la caca del bebé
de la vecina, annque fuese un acto méds o menos simbdlico: la
caca era un asunto de familia, entre la madre y su hijo, Como
de todos modos no era posible rechazar la invitacion de una
vecina tan eercana, antes de ir a la fiesta mami me dio una
infinidad de recomendaciones que podrian resumirse asi: “jNo
toques nadal”,

La mafiana del festejo, todas las mujeres se reunieron en
casa de la parturienta para preparar la comida gque ofrecerian

68 69




a los nifios, Habia fiijoles v exquisitas batatas de pulpa blanca
y harinosa. La comida de la festa, el ihunyans, s¢ servia a la
nochecita, cuando e] sol se volvia rojo antes de ocultarse detris)
del bananal, En ese momento, todos los chicos de Giitagata
nos dirigimos a o de Marie-Thérése, Nos sentamos en ol pa-
tio, sobre un montén de esteras dispuestas en circulo. El grupa
de madres permanecié detrds de nosotros, No habia hambres
presentes: el wbunyano no les incumbia. En medio de 1a ronda

que formédbamaos habia una estera mas grande. Esperamos, Al

cabo de un largo rvato, cuando li luna va estaba en el cielp,
llegd Marie-Thérése con su hijo en brazos y se senté sobre la
gran estera central. Presentd al bebé a la asamblea de nifios v
mujeres de la aldea, Incluso aquellas que ya lo habian visto,
que habian asistido a Marie-Thérese en el parto, fingian des-
cubrirly con admiracion. Nos habian dicho que a los recién
nacidos los peinaba la luna, y en efecto. sobre la cabecita rapa-
da del niiio el astro habia dejado tan solo un mechén de pelo
con forma de media luna, a semejanza suva,

En la gran criba utilizada para el sorgo las Mjeres sirvie-
ron los frijoles v las batatas, Nos habian convencido de que
bajo esos alimentos humeantes v que olian tan bien, estaba
toda la caca que el bebé habia hecho desde sy nacimiento.
Por ese motive, contrariando la buena ecucacion, debiamos
hundir nuestras manos hasta el fondo en ¢l apetitoso monti-
culo, Los nifios comprendiamos ascuramente que comer el
uhunyans del recién nacido eva un modo de darle la bienveni-
da, de reconocerlo como un hermano al que tenfamos que
proteger, ayudar a crecer, ensefiarle a escapar de los peligros
mortales que lo acecharian por haber nacide, como noso-
tros, tutsi,

Nunca supe si realmente habia caca de hebé debajo de los
frijoles y las batatas. En cualcuier caso, eso no desalentd a los

/0

nifios, que comieron con voracidad. Yo no me atrevi a tocar ;:1
'm'::m.v;:ma. Sentia pesar sobre mi la vigilancia reprobadora de

mama, v solo me dediqué a mirar, con resighacion y tristeza, a

mis amigos disfrutando del festin, 5
Cuando la eriba quedd completamente vacia, l-usr 1111193,ji 0

mejor dicho, las nifias —pues a los varones se los considera de-

' masiado torpes— pudieron sentarse junto a Marie-Thérese y su
i 1 k. 3 | X o~ - { .
" hebé, Una tras otra, estiraran las piernas y alzaron las manos

para recibir al nifio. Por desgracia, yo no fuve el pri\-'!legm de
sostenerlo en brazos: las mujeres no confiaban en mi poquue
habia roto demasiadas calabazas }'Irrndj:} a buscar agt{ta *il\::g&

A partir del dia siguiente, Marie-Thérése cargo 11 r;1 E'! :-.1;
su espalda y recorrio con orgullo zuasa por (;:rs::li, t‘lt’ltt_lhlrl‘. & o,
trabajar ¢l camnpo. El nifio ya podia salir de su hogar: la a
eritera lo habia adoptadao,

oo

A pesar de conocer las vlt‘tucic:sl de tantas plantas, a E}E.‘ISZ-I-‘I‘
de los hechizos que sabfa pronunciar con buenos resuh.af z:?,
a pesar de los medicamentos exéumls del m._r;gm.rful, 1ﬂﬁfma tli.u
nia la certeza de que nos faltaba la fuente de la vida, a.:}uei a
que protege tanto de la desgracia COMmO de las ei;ﬁrmﬂ ?_r. ::;s;
(ue inmuniza contra el veneno, que aleja las m{ ic limt*if.,dleli-
supuesto, hablo de la leche —amata—, jsuprema nqucz.aﬁ ; b‘.
cia del criador de ganadol Parecia una broma que nos hu 1e-s
sen deportado a Nyamata —cada vez que i}l‘mn‘[llt‘!iﬁ_‘lﬂl.tﬂﬂﬁ L;:.:
nombre, nos dejaba un regusto amargo en la hnlr.a—, nj.ea-rzrlna LL;
‘la tierra dle la leche! La més yerma de todas las t1e1~ras.ﬁ dJch e :
vacas flacas de los bageseras morian de enﬁ:*rmﬁciadfas y de sed.

Habian matado a nuestras vacas v quemado vivos a num:a-
{ros terneros en los establos, (Sigue siendo un hombre quien ha
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perdido su ganado? c(En qué ocupar los dias si va no es posible
llevar las vacas a pastar, llamar a cada una por su nombre,
alisar su pelaje con un suave manojo de hierba, examinar sus.
pecufias para quitar piedritas o espinas, murmrar palabras
tiernas al oido de la ternera regalona y elogiarla frente a los:
demas? (Como sellar una amistad sin prometer una vaca®

V1 El pan

;Cédmo casar a un hijo sin ofrecer como dote una hermosa ters
nera? :Como sentivse orgulloso del fnza si no Aota en su it
rior el agrio aroma de la leche cuajada vy de la manteca rancia,
st la madre de familia no puede baldncear sobre sus piernas él | : | il S
vientre redondo de la tnal}ufm:era? ] Al principio, en ‘,'wwr.ramat;?,,‘ E‘llpr.il‘l fl.li_ C_ﬂi::iﬁéﬂn.os i
camento. Se lo daban a los ninos gravemente € it
habian fallade todos los demés I'El"l’lf‘{.li{):j.: las leln ativ .:s,mi.ﬂf i
tas del jardin medicinal o las de la sabana, las sustar e ; y
vendia el magendu, © incluso €s0s ]JI'{}Lh.lff‘tUS I:_‘}{?L%l"ﬂ? th}s -
arroz o el té, que los blancos hahia:l trmzlu ;grzﬁoﬁiﬂi 5 ;qba
.5 atribuian curas milagrosas. 1 nada de s 0%
:T if:: se acdvertia ninguna mcjor[?,, solo ql.lfi‘d.a].jit iir pm:;::;:
aliime recurso para el nino m;:mgunlih.n. I;ten{-l?npg,j;nv;aj&ba
sndfan pan, habia que traerlo de Bigall. M pacte ©ik
:{ ]:1 mpilill. ;:l! trayecto era largo; du:rs dias de fda, ;iu_:::ad::; ;{Z
vuelta, Al llegar a Kigali, papa no iba a la FdI.IIl‘ELt{. e
eriegos, Lsc pan era para los }?lanms y 5US 5!1:\-!':;1 c:c :}a,;]m .
desde muy ternprano hacian fila para comprar fas n.leq q.lﬂs
los Brivches del desayuno de sus patrones, Para cm'{qfrzl; 1; : "
griegos hubiésemos .Leni;io ';qjue —gastz;_r ‘ZE::.‘Z:;'L TE:: ‘:‘;d ; M!?IM
anabamos con la cosecha, Fapa se dirigl Readin
iﬁ]il:: vendian unos pancitos redondos gue e}las n: 1??1”1:3 f:;:
Imfaban. Eran apenas mas grandes que un gt‘nm, y&ima gP&Pa
pesa 'y pegajosa se parecia a la de los hnl{m t rr:k’:.:::l = u.l 0
no regateaba; no se regatea el pan que I{a A. ::I:te . x, mm;lm
Compraba cuatro bollitos y volvia rapidame Ny

Mamd nos mandaba a Julienne v a mi a comprarles le-
che a los bageseras. Para eso, debiamos vender en el mercacdo
nuestoos mejores racimos de bananas. Tratamos la leche — itan
pocal— en un jarrito ennegrecido que normalmente usabamos
para conservar la manteca, porque va no tenfamaos vasijas de
madera de eritrina, las tnicas dignas de contener el Precioso
liquido, Mamé nos hacfa tomar un trago, ella tomaba otro, y
conservaba algunas gotas en el fondo del jarrito, Lo depositaba
al pie de su cama, sobre un manto de hierba, el ishinge, v cada
manana, delante del recipiente que contenia la gota de leche,
le rogaba al elixir de la vida que protegiera a su familia,
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con la esperanza de que ese alimento tan preciado pudiera sale

var al pequetio enfermeo,

FORGR

Hasta que un buen dia, ¢l pan llegd a Nvamata. Lo trajo
Nyirabazungu, “La mujer de los blancos”, también lamada
“Kilimadame”, “la casi-madame”. Come su nombre io indica,
Nyirabazungu trabajaba en Kigali para los bazungu, es deci
para los blancos. Era nifiera. Pero en su arco habia mas de una
cuerda, si es posible usar esta expresion para hablar de una
mujer”. La prueba es que tenfa varios hijos de padre descono-
cido. que eran criados por su abuela en Nyamata. Esto no era
bien visto en la aldea, pues la gente crefa que los nifios nacidos
€N esas circunstanciag trafan mala suerte,

Gracias a sus diversas actividades, Nyirabazungu habia
podido hacerse de unos ahorros, lo que le permitio instalarse
en Nyamata. Su llegada causé sensacion. Los hombres s
exactamente, los funcionarios v los profesores con algo de di-
nerc—, solo tenian ojos para ella, A las dignas madres de fa-
milia les disgustaba su actitud de mujer libre, que no tardaria
en poner en peligro los matrimonios. Lag nifias, en cambio,
admirdbamos sin disimulo su modo de caminar y de vestirse,
Lra como si todo Kigali, la capital en tera, hubiese descendi-
do hasta nosotros. Imitdhamos su contoneo al andar;, aungue
nuestro pequeno trasero no pudiese competir con el suvo; en-

vididbamos sus pafios coloridos, sus zapatos de taco alto, Su
peculiar, inimitable forma de anndarse el patuelo en la cabeza

W o e e ) . 3§ '

SWDI piiEies CoTay o son 0 Maner ok dugrdas en & drce’, poseer Mids de un mediaig
reI:hssc Pt kegrar o ohjstivo, Conesla meprasicn. o aonadesa insinda gua Myrabazungu raiivia
Hgmenka me g kopoje come nitera fi, dela T :
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proclamaba que ella era la Sinabwana, “La que no tiene hom-
bre”. (Era realmente una kilimadame! Aunqgue sabiamos que
solo una mujer blanca podia ser llamada madame, en Nyamata
jgualmente esidbamos orgullosos: jal menos teniamos una

Yeasi-madame?]

Kilimadame abrié una tienda en el mercado de Nyamata,
(lomo todas las tiendas, vendia cerveza —la incomparable Pri-
mus—, Fanta Naranja, Fanta Limoén, cigarrillos, jabones. .. Pero
su negocio —y esto fue una revolucion en la aldea- también
vendia pan. Kilimadame habia aprendido a amasar observan-
do a las mujeres del mercado de Kigali. Detrds de su famante
local habia hecho ¢onstruir un horno; en su boca ardiente in-
traducia las bolitas de masa palida, que salian de alli con un
hello color de hierba seca. A Candida v a mi nos encantaba
verla amasar, modelar los pequeiios bollos, No éramaos las tini-
cas. Siempre habia una muliitud de nifios sentados a!rede.rlzlmr
del horno de Kilimadame, y cuando ella sacaba los pancitos
recién horneados, wodos seguian con la mirada ese manjar que
no probarian, pero cuya vision los transportaba a otro mundo
miés alld del rio Nyabarongo, a un mundo mds feliz, del que
estaban excluidos.

Ta tienda de Kilimadame prosperd, se amplio, y con el
tiempo se convirtio en un “hotel”. Fn Ruanda, un hotel no es
un lugar que ofrece habitaciones para dormir; ¢s un bar donde
se sirve cerveza, brochettes ¢ incluso, de vez en cuando, comida
“civilizada”, es decir, preparada con aceite de palma. Los hom-
bres notables se retmen alli por la noche. Pasan el rato contan-
dose siempre las mismas historias, comentando las novedacdes
de la capital, Suele ser aburrido. Pero para ser considerada un
hombre de verdad, alguien importante en la aldea, hay que
frecuentar ¢l hotel de Kilimadame. Gracias a ella, Nyamata se




estaba volviendo civilizada, aungue esas innovaciones también
hicieron peligrar la solidaridad entre los desplazados, mocns
lando en el seno de las familias la cizana v la sospecha.

En realidad, los compradores de pan eran muy pocos. Apes

has algunos profesores ~se los contaba con los dedos de una
mano— que habian podido casar a sus hijas con
cas, o que tenian un hijo o una hija viviend

. oy frabajando Yen
Ruanda®. Los hijos mis pequenos de esos privilegiados comian
orgullosos su |

ran delante de los otros nifios, o saboreaban lens
tamente, tomandose su

hambres blan-

tiempo, masticando Ia miga con osten-
tacion, sin dejar siquiera unas nugajas para suﬁ-cmnpaﬁemﬂ
que, tristes y decepcionados, fingian no verlos. Pero habia algo
mas: el hotel de Kilimadame volvia sospechosos a todos log
hombres que se ofrecian para ir a vender un haz de lefia o un
racimo de bananas al mercado de Nvamata. ;Regresarfan a
sus casas con la ganancia total de la venita, come corres

ponde
a un buen padre de familia, o gastarfan una parte —una huena
parte— en lo de Kilimadame, bebiendo cerveza, distrutando

era ¢l colmo
del egoismo y la gula, comprandose un pan solo para ellos?
Stefania vigilaba a los hombres de Gitagata. A varios los tenia
identificados come “golosos™, FASEO ()

una brochelte delante de todos, o quizd, lo que

ue en Ruanda era con-
siderado un pecado capital, sobre todo para un hombre, “Ha
1do otra vez a comer pan alo de Kilimadame”, murmuraba mi
madre al notar que algin vecino regresaba del mercado mds
tarde que de costumbre, Para las mujeres de Gitagata, “comer
pan en lo de Kilimadame” era una traicion mucho mas grave
de lo que nosotras, pequeiias espectadoras sentadas alrededor
del horno, podiamos imaginar,

#ok o
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Como era de esperarse, el pancito de Nyirabazungu, alias
Kilimadame, pronto se convirtio en la suprema recompent-
sa del buen alumno, reservada para el mejor da?. la clase, %as
madlres vendian todo lo que podian, bananas, Irijoles, manies,
para reunin, a fuerza de privaciones, ese pequeno esoro que
llevaban siempre consigo en el nudo de su patio y que, llegado
el momento, les permitiria adquirir en h? de Kilimadame el
prernio insoslayable del alumno ejemplar. Todas las madres —y
Stefania mas que ninguna- tenfan la certeza de que !.13’1 dia,
aleuno de sus hijos serfa proclamado el mejor (I]Ej curso. Su
{inico termor era que varios lo fueran al mismo tempo, ¥ que
el dinero no les alcanzara para comprarle a cada uno su me-
recido pancito, .

Al final de cada trimestre se comunicaban solemnemente
las resultados, Fl acto tenfa lugar en el gran patio de la escuela,
alli donde algunos afios atras habian :_';mu:rm*.tiﬁi;clP a los df,;pmj-
tacdos y donde, en un salén de clase, Ste fmm‘a habfa dado aluza
Julienne, Pero el dia del acto escolar, todos intentaban ahuyen-
tar esos malos recuerdos v prestar atencion a los timwsi.ms que,
lista en mano, aguardaban la sefal del divector. Ellos s ubica-
ban en el centro del patio, los alumnos formaban un cireulo a
su alrededor; los padres, atentos ¥ nerviosos, se anmntunal:laﬂ
detras; las madres, tanteando el nudo de su pano donde ha,.i)!al'i
snardado algunas monedas y billetes armg:{{‘lm, espcl*remdu_ po=
der desanudaro para festejar al hijo o a la !115:1“?[1 guien habian
puesto todas sus esperanzas; los padres, apoyandose en el l:Ira.s»

ton con el que previamente hahia‘n amenaz, aﬁ:.lrc;.a su prole 518U
nombre aparecia entre los tres tltimos de la IISEEL'
Il mejor de la clase se sentia muy orgu]ﬁium, mds que porsils
buenas notas, por el privilegio de poderir a comprar, con las
monedas que su madre le habia dado temblando de Emociong

?,?.




el pancito en el negocio de Kilimadame, |

105 iba tras ¢, gritande, EJ galardonado se sentaby en la en
trada de su casa. Bien a la vista. O
estratégico, preferentemente un lermitero, donde todos pudie
ran contemplar ¢l pancito redonda que

rato largo antes de empezar a comerlo, Lo de

ro, trocito a trocito, Pero mas que |
lo que saboreaba el mayor tiempo
tenida de envidia de sus ¢

gustaba sin apus

Ompaneros,
miada con un pancita de Kilimadame,
Una vez, una sola ves. Fue €N cuarto afio de la pri
Apenas la sefiorita Rose pronuncit mi nomhre,
mami. Llorando de alegria, ell
guardado enrol]
volande el

Yo también fui pre

naria,
corrl hacia
A alisd los billetes que habia
ados en ef nudo de su prafic,
mantecito de cucaliptus que
la escuela de Ja plaza del mercado, diree
Kilimadame, Pero cuando
seado,

¥ Yo atravesd!
separaba el patio de
ta hacia la tienda de
tuve €1 mis manos ese pan tan de-
no pude comérmelo sola como una glotor
mitad para mam4 v compart |
No falté un pe

1 FRSCIVE una
A otra con Jeanne y Julienne,
dacito para mi am| ga Candida, que a pesar de
s dedicacién al estudio, nunca habia logrado acceder 4 Ia
i't"f_'ﬂlﬂpt’.‘]iﬁﬂ Sl]f_‘ll’f‘.{l’lﬂ.

o
Incluso entre los “civilizados” de K igali,

su prestigio. En el liceo Nuestra Sefiora de
no les daban pan en ef

el pan conservaba

Cister; a las alumnas
desayuno, sino tazones de ayven
de gorgojos. Solo comian pan una ve

San Nicolds. jAh, la fiesta d
del curso 1a

a llenos
z al afio, para la fiesta de
e San Nicolds! Desde ol comienzo

aguarddbamos con impaciencia: mis comparieras

/8
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‘n enjambre de i
? a veces elegia algin luga ¥

sostenia en su mano I

a miga blanda e insipida,
posible era la admiracia
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; fequite Nicolas
mayor y podrian saborear tranquilas el mufiequito
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i i nteriorn,
en las camas de la enfermeria. Durante la semana a :

i ymana Marta un olor

wentiamos subir de la cocina de la hermana Ma bt

bz ' i sta 10s parec J
lan delicioso que nos quitaba el suefio, Hasta I‘:Ub ]i; e
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la habia adquirido la tonalidad dorada de {J|.~_~ {; s

l - 1 i . ] a . -
jill: : regnado de
' > ejillas se habian inpreg :
weparaba, que sus mey o B
;u nimnm:a que manaban de la cocina en “hfrg.l; o a":.d:
como manaban la leche v la miel de la nex{ra, e 'AaLg { u;. .
S jas v la Biblia de papa. jue

hada por los curas, las monjas y i 00 o
entristecia era no poder llevarles a mis Lol
un pedacito de ese mufieco de pan. Adn ffztitab.a Il."l'l.ll. mprﬂﬁ
las v irac'iﬂm“; y era imposible conservario tanto tlﬁ‘l"ﬂ}l ; ;{F
o it i aniias los de-
Cﬂl!i—hﬂrﬂlﬂ.hﬂ cntonces con ﬁﬂ]'lt?:ll‘!l’._‘.ﬁ & IT1ES hﬁrmd]]liﬁ
talles v las delicias de la San Nicolds.
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2 ' sistenites Sociales de
Cuando ingresé en la Fscuela de Asistentes Soc e
: i tudiantes comian
Butare, descubri con asombro que los estudiantes n:;: el
i1 d . J 1 5| pan nuestro
lesay ueria decir gque el pa
en el desayuno. Eso g ‘ LR S
dia, el que pediamos a Dios en cada plegaria, E'N.ibllé; i o
1 . 1 e 21 LT 5
ras no nos habian engafiado! La Escuela de Hlltﬂrtt".:,l. 11 e
a5 X o i Lk i et i
: anso de libertad que conoct en mi juventud, jeomo la
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haber sido expulsada tan prontol No quiers ni acordarme de
mis companeros hutus, de los chicos del grupo escolar que me’
perseguian para matarme, a mi v a los otros tutsis... ya he ese
crito sobre ezo... Durante la semana anterior a las VACACIONES,
guardaba amorosamente mis raciones de pan para llevirselas)
a Stefania. Bl dia de la partida hacia Nyamata, tenia seis panes:
en mi maleta. Los acomodaba en el fondo, bajo la falda plisada
azul y el vestido rosa. Ese vestido era un regalo de Candida,
quien lo habia obtenido de su hermana mayor a fuerza de riges
g0s 0 de chantajes. La falda plisada la habia comprada YO €1l
el mereado de pulgas de Kigali, con el dinero de la venta de
mis racimos de bananas, Mama asignaba a cada uno de sus
hijos una parcelita de tierra para que cultiviramos: el producto
de esa cosecha eva para nuestros gasios personales, Fsa falda
azul era un suefio; la ministra de la Condicién Ferenina vestia
una parecida el dia que habia venido a visitar el liceo Nuéstra
Senora de Cister, Ella habia egresado de la Escuela de Asis
tentes Sociales a la que vo iba a entrar; algtin dia, tal vee Vo
llegara a ser ministra, mecesitaba entonces una {alda de minis-
tral Creo que me costd quince francos ruandeses ~menoy dé
un euro. Me olvidaba: también tenia una remera con el dibujo
de un ratdn orejudo. Muche més tarde supe que era el raton
Mickey: No s¢ si combinaba con la pollera de ministra. Yo solo
pensabacen llegar a casa y darle los seis panes a mama.
Nunca vi a Stefania comer alguno de esos panes, Los tra-
taba como a ohjetos preciosos, con las misnas precauciones vy
tespeto con que el sacerdote lleva el Santo Sacramento, v los
guardaba cn la valijita que Judith, su hija mavor, le habia traido
de la capital junto a una remera blanca de nylon, bastante costo-
sa. Solo Patricia, la profesora, habia podido pagarse una pareci-
da. Mama me decia muy feliz: “Los panes son para los chicos™.
Y los nifios de Gitagata sabian que Stefania tenia pan...
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: o
lJegaban a casaala T“ﬂﬁﬁﬂa'tﬂTPmﬂ“- Ella }GE Hall:ﬂilb:t., ’Vr;l
ArSeC o™, Luego corria hacia la pequenia
gan, vengan asentarse Conmigo . jiie] 4 da
maleta v de alli sacaba un pan, a HI(‘I'lLlLi.D cubterto e
*Es 1a l;m'ha de Maoisés”, comentaban riendo los E.WE. 1‘ )m :
catecismo, Mamd le quitaba ta barba al pan y lo repartia f:ia
pedacitos. La miga estaba algo v{‘r:hjr-aa, pero esm:!nm djmtm:n .
el entusiasmo v la gratitud de los crluf.ns. “Ahora 1c§ r:“:u:ﬁﬁ :
madre, “deben ira la escuela; prométanme que \_rdln ?1 es;: };mT
mucho”. A veces los nifios venian desde iy 1f{]05:1 ¢ ; 'Emi;
de Cyohoha, de otros pueblos, ¥ le a,n1111f-1al}a1|. .+e s 1};
de la clase, Stefania, soy la mejor de la clase”.

soy el mejor siempre habfa algn trozo de

ella corria hacia la valija donde
pan enmohecido.

Por las noches, mis hermanas y yo nos senlzibmur:]s et E:.
patio a mirar €l irmamento. Firmamento era una ]?ala.x ora .EII:”EL
nos habian ensefiado los curas. Me nucan#alzaa. I,a.ll Ep{?’fla 1}235.
s adentros. Para nosotras, el irmamento cran r:*s-;asilzitlcil.:i -
nubes que fotaban como copos dorados alrededor ¢ Ln.s . F“.
Fsas nubecitas solo podian ser hermc:usrfs panes gue n p; F.LI
rahan en ¢l cielo; el ciela que se extendia sohrle‘nnsmrlas,wo 5
<in cesar nos hablaban los misioneros. Gomo

estabamos seguras de que en el ciclo El. pan
: el negocio de

vez aquel del que
quiera que fuese, : .
era mejor, mas abundante y mas barato gue el

Kilimadame.
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VIl Belleza y matrimonios

El tercer mandamiento de Dios prohibia trabajar los do-
mingos, La prohibicion regia para la tarde, porque la mahana
estaba consagrada a la misa. Segin nos habian ensefiado, ocu-
parse del campo o realizar pesadas tareas domésticas era ofen-
der al Sefior, v si desobedeciamos su mandamiento, corriamos
el riesgo de verlo aparecer sobre las nubes negras, ardiendo
de colera, envuelto en lenguas de fuego como en las image-
nes que Jos sacerdotes nos mostraban en la misa. Aungue a
algunos la amenaga les pareciera un poco exagerada, todos
compartian la certeza de que nada escapaba al ojo de Dios,
En la iglesia habiamos visto ese ojo siempre abierto, Dios no
era mas que un ojo. Una especie de vigilante universal que
no necesitaba alealdes ni jefes de partido. Y para que nunca
nos olvidaramos de eso, cada miéreoles, en el catecismo, nos
hacian repetir a coro: “Mungu aba hose, abona lbyose, yumea byose;
kandi dzi byose”, “Dios estd en todas partes, todo lo ve, todo lo
escucha, todo lo sabe”.

Debido al tercer mandamiento, los habitantes de Gitagata
disponfan, cada demingo, de una larga tarde de ocio. Los
hombres ihan a visitar a sus vecinos para beber con ellos un
jarro de cerveza de sorgo. Al llegar a la entracda, se demoraban
e interminables saludos. Si la dueita de casa habia preparado
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cerveza, los invitaba a compartirla, La ronda de visitas se pros
longaba hasta la noche,

Las mujeres también hacian visitas, pero lo més frecuen
era que dedicaran esas tardes a los cuidados cosméticos. Por
desgracia, en Gitagata ya nadie poseia el producto universal.
que da elasticidad a los miembros de los bebés, vuelve tersa y

brillante la piel de nifios y jdvenes, sostiene el peinado recogido
de las mujeres, conserva la juventud de los hombres: el thimur,
la manteca de vaca, Habiamos perdido nuestro ganado, v tam-.
poco teniamos dinero para comprarles manteca a los bagese-
ras que, por lo demds, producian muy poca. Para las mamas,
Ia falta de samuri eva una de las grandes amarguras del exilio,
¢Qué seria de sus hijos sin ese balsamo de juventud, fuerza v
helleza® Mas tarde, cuando la venta de café nos aportd algu-
na ganancia, comenzamos a adquirir en la tienda mintisculos
frascos de aceite de mani, aunque sus virtudes no se compara-
ban con las del tkimed. Las madres debian contentarse con ma-
sajear a los bebés v raparles la cabeza a los nitios v a las nifias,
dejandoles apenas un mechén redondo encima de la frente,

Cuande llegamos a la adolescencia v al fin pudimos de-
jarnos crecer el cabello, dedicabamos lag tardes de domingo
a sacarnos los piojos. Nos reunfamos en el patio trasero, para
que la gente que pasaba, sobre todo los hombres, no presen-
clara esa operacion intima, Las vecinas y las amigas de mam4
venian como de costumbre: a ellas no tenfamas nada que ocul-
tarles. Como dije antes, el patio trasero es un capacio exclusiva-
mente femenino, En €l se ubica la cocina al aire libre, bajo un
alero de paja y protegida del viento por paredes de adobe. Alli
se retinen las mujeres, v conversan mientras asan choclos, Los
hombres no son admitidos.

Mi madre se sentaba sobre el termitero, a la sombra del
gran cafelo-sombrilla. Julienne, Jeanne v yo nos ubicabamos
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en el suelo, justo debajo de ella. Yo sentia, sin verlos, los t{ﬂdﬂl;
de mamé4 hundiéndose en la maraiia de mi pelo. Clren que cias

nunca encontraba piojos, pero sus dedos se dr-.muraha]} n:lnil‘&
espesura de mi cabellera, y era para mi como una larga Lﬂl'l.ﬂ'iﬂm..

La sesion de despioje se prolongaba hmﬂ;? lba ﬂDCl.H‘.'-, pues
con frecuencia debiamos interrumpirla para wgli_ar la intermi-
nable coceibn de los frijoles, o para espantar a los mONos que
merodeaban nuestros cultivos, sin contar lais L‘.{‘JI]‘.-‘E:I"‘SMGHES_
con las amigas que venian de visita. Nos ilmm?s cambiando de
lugar, siguiendo el curso dt:{:linante‘dd RT::IL Luan‘dn s1S 11‘31.:03
nos desalojaban del termitero, nos 1L‘1$tai?ban103 junto al gra-
nero de sorgo, v al atardecer nos acomodabamos debajo de un

hanano. cerca del sitio donde se secaba la mandioca.
# ok

Los domingos a la tarde, si no h:a,krizf sesLOn (lel clfspriqlf:{. las
mujeres de Gitagata -y algunas que vivian mas 1:3305:.- xen;lan a
hablar con Stefania de las jévenes ¢n edm? df_ casarse. Mama
Pra una casamentera renombrada. Su opiman gobre las mu-
chachas influia enormemente en las clllf.c*isimms df" las matronas
que buscaban una esposa para sus hijos, Las mujeres s &E‘.nt?—
ban sobre el termitero, bajo el gran cafeto. !‘:tﬁfallla Expm}f.
frente a la potencial suegra las virtudes v los defectos de la

TR -
Pertenecia a una familia respetable? (Habia

joven candidata. ¢ | e
recibido una buena educacién? ¢Era una chica trabajadora,

de las que no le escapan ala amda_? f:Prf‘S:ffl'ltaha &1 I:‘Uilz‘l‘[}ﬂ iﬂjs
signos caracteristicos de la ﬂ“ﬂundidﬁ(}? Su hf‘:“t"{,a: -:i.a.nzi‘ era
objeto de un examen minucioso: jtenia su ar:rlal;, camg een
las canciones, ¢l gracioso contoneo de las vacai, ,:_Tenm‘n s;;;s
ojos el encanto insuperable de los de la ternera: g_BaieumGa- a
cu trasero al caminar? ;Era posible oir a su paso el dulee frulri
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me sondeaban para averiguar gue opinaba Stefania de ellas,
Yo intentaba responderles con la mayor vaguedad posible
También querian saber si Angelina, la esposa del profesor de
la Egcuela Superion, Ja mujer mas clegante de Nyamata, que
ademas era mi magdrina, estaria dispuesta a prestarles alguno
de sus paiios para la flesta o para ¢l casamniento, Como miens
tras me hablaban podia verlas desnudas, aprovechaba para

de sus Enuslﬂs al rozarse? (Cubria sus piernas una delicada red
de estriag? :

ifziul'iﬁfart‘r el canon ruandés de belleza no era cosa fcill
PU!‘ cierto, este era ol tema de eonversacion preferido en las m-:
LLr}anm. Las mujeres pasaban revista a las jdvenes casaderas de
(.i:lltﬂ.'u_. de Gitagata, de Cyohoha, Eiguit‘ﬂ;[.lﬂ escrupulosamente:
:] F?;.jf:; j; I;;Z i?j:ii‘:ﬂi ;}Z:FT:;ETH"HE?MJ :ﬂﬁ cualidades v los: I:*}{Li_l’lllil'iiﬁflaﬁ de cerea, v IUEg’f_\ le fiﬁ'ﬁtribia A narni h‘JSI ﬂ?w‘ntns
e R a.ﬁa m;lr nﬁanau?. 1 {'.;I;i'f:‘ }(ulo: los ce- y los {'{EEEU}PS que me ha1h1a1j sido revelados en la mnmidafi
bl s n-%ir: mu.ph;_-;, : Fl:Tll I a;e d:* r;m?m ﬁfli'mfgm'ci!:".t{?, rlel{ h;rum. Sin clu.da‘ 1‘:1 mayoria de ellas estaba al tanto r.tle mis
A ne s ].,]m{;i{m'eu-l |1} fu rol de jueza 1:1111;jnnat, pricticas de espionaje; algunas se mustru!mn complacientes;
tado en algunas de las {'Et-llrl.if].,‘:a‘-: \&.pru,t_{resns Y habia no- otras, vaya a saber por qué, protestaban, S U
1 lgun s las © atas. Ninguna era rechazada en
forma definitiva, siempre habia chances de repechaje.

inquehrantable,

sCibmo sabe una joven si es bonita cuando no tene espejod
Iin Gitagata no habia ninguna, ni siquiera en la tienda: en el
negocio del comereiante mas prospero de Nyamata, los espejos
estaban detris del mostrador, en la parte mas alta de la estante=
arte en ellos, ni siquiera cuando el vendedor

I A Jovenes eran conscientes de la influencia que podia ejer-
cer mi madre sobre sus aspiraciones al matrimonio, Por es0
ztpu"m-'rxhal-;a:1 cualquier pretexta para presentarse en :mf-si:'n;
patio trasero y desfilar frente a Stefania, con la fﬁf}ti"{ll’!;té.l- de
abtener su visto bueno. Para venir a casa se arreglaban mas
que para ir a misa. Era un verdadero concurso de elegancia
un desfile de moda. Observaban a mi madre con disimulo E‘i:
;m‘em'nfle.‘l descubrir en su mirada una sefial de aprobacién ’L;u-
dichasas clegidas podian estar seguras de que no tﬁ]l!’lﬁltlj. ifi-
cultacles para encantrar espasa. .

ria; no podias mi
« clistraia atendiendo a otro cliente, Nuestro inico espejo era

lu mirada de los otros: e] gesto de satisfaccion o los SUSpIros
de desaliento de tu madre, las criticas y los comentarios de (u
hermana mayor o de tus amigas, ¥ también los rumores que
cireulaban en la aldea y que acababan llegando a tus oidos:
:Quién es linda? ;Quién no lo es?

Pero sin un espejo, (como estat segura de que al menos
cuaban a ese ideal de belle-

Yo también cumplia un rol en estos asuntos: el de doble
agente; Las minias suelen ser las confidentes de las ;jfwmcs 1
edad de casarse. Guando ellas van a bafiarse oculias clelrzi;s del
bananal, las niftas las acompafian para frotarles la espalda A]ﬁ
pueden CONVErsar con trancuilidad, v muy pronto mmier.:xun'
las confidencias. Con més o menos habilidad, las muchachas
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algunos rasgos de fu rostro se ade

za que elogiaban las casamenteras y celebraban las canciones,
los proverbios y las historias? Una cabellera abundante y una
frente despejada, la nariz recta {esa pequenia nariz gue decis
di la muerte de tantos ruandeses), encias negras como las de
Stefania, senal de buen finaje, y los dientes algo separadoss.
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Cuando la luz del sal era propicia, debias inclinarte sohre al
gun charco para tratar de ver reflejo. Pero la imagen lquidg
danzaba bajo tus ojos impotentes, Tu rostro de agua ondulabay
se encrespaba, se fragmentaba en peliculas de luz, Sin espejof
que pudieran capturarlo, tu rostro nunca era tuyo, siempre erg

para los otros,

En materia de elegancia y buenas formas, bastaba con ses
guir el ejemplo v las recomendaciones de Mama; caminar jmis
tando el contoneo despreocupado de las matronas {acada pasa,)
parecian permanecer en el mismo lugar), mirar a tu alrededon
con aire indiferente v, sohre taddo, cuando alguien te hablaba,
bajar Ja vista ;qué verglienza para una jover mirar a alguien a-
los ofos!) y responder con una vocecita casi inaudible, apenag
un dulee murmullo, un susurro melodioso. .. Parg ol peinado,
también habia que recurrir a las personas mds proximas. Ni |

en Gritagata ni en Nyamata habia peluqueros para damas: los
hombres acudian al kimyozi, quien poseia el tinico par de ijes
ras de la aldea -sin contar las de Berkmasse, ¢l sastre— v habia
instalado una silla para sus clientes debajo de un gran ficus a
la vera del camine. Por eso, siempre era una hermana o una
amiga quien recortaba, en la espesura crespa de u cabellera,
esos mechones geométricos en forma de media luna llama-
dos amasunzu, que lucen Jas muchachas mientras son solteras,
Cuando visité en Francia los Jardines de los castillos antiguos,
observé que los reves hacian podar y modelar sus arbustos del
mistio modo en que nosotros cortdbamos nuestro cabello, No
me atrevi a comentarselo al guia turistico, un hombre My en-
tendido que nos hablaba de cierto jardinero llamado Le Notre,

Los mnasinzu no eran para las nifias, nisiquiera paralas ado-
lescentes mas jovenes. El moda de arreglar el cabello variaba
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solo algunas privilegiadas poseian el utensilio necesario para ¢f
procediniento: un peine metdlico de dientes finos v numerg
08, ¥ mango de madera. Bastaba calent
pasarlo por el cabello para que
translormara en una melena larga y lisa que cafa sobre la
palda. {Hubiésemos heche cualquier cosa para CONSEgUIr ose
peine milagroso! Pero sus atortunadas
comerciantes ricos o de alfos luncionarios, se negahan a press
tarlo, reservindose asf el monopolio del alisado. Pero ese arra-
gante privilegio no durd mucho, M Wty pronto, las chicas pobreg
del campo ideamos un método alternativo, Lo descubrimos en
la lavanderfa. Log sébados a la tarde nos dedicibamos a las
vary planchar la ropa. Aunque la plancha a carhén era mas
pesada v dificil de mancjar que el peine,

cuarniclo estaba bien
caliente también podia servir par

a hacer el alisado, *Vamas !
plancharnos ef pelo”, deciamos riendo. Para mayor eficacia del
pracedimiento, nos untdbamos ¢ cabello con i poco de than-

teca que sustrafamos discretamente de las tostadas del desa-

yuno, muestra deliciosa manteca! Pop cierta, los re
siempre estaban a la altura de las expectativas:
cabello quedaba mas parecido a |
que a las mechas largas

sultados no
4 VECES Uestrg
48 espinas de un puercoespin
y dociles con las que sofidbamos. Sity
embargo, mids alld de estos accidentes, nuestras me|

enas alisa-
das con la plancha de carbon

bien podian rivalizar con las de
las ricachonas, Diex afios después, en una tienda en Francia,
ME apresurc a adquirir ese peine milagrosn que tanto habia
deseado:  Fs para un caniche?”, me Pregunto la cajera,
Cuando llegaron las vacaciones y volvi a Gitagata eon mj
nuevo peinado, mamd no hizo ningtin comentaria, Me toch ¢f
pelo, fue a sentarse sobre el lermitero para apreciarlo mejor,
¥ concluyd que eso era el progreso, amajpambere, como decia
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arlo al fuego y luega
la mata crespa v rebelde so

propietarias, hijas de

i ambién pensaba que acasn
ol lema de la Reptblica. Aungue tambicn 1){;? -ﬂmi s
i frescura de Jas montafias de Ruanda ha ::1 e i
4 & it I L 2 b ; ) : s |
p’*l.'[’é‘lt’ lo que ¢l sol térrido de Bugesera habia g

i cabeza.

ok E

o to ha-
Amajpambere, el progreso, el d::ﬁarml%u flf;.:i 13;1:;1 tzizlla Sl
blaba el alealde en sus discursos, .Hﬂgab-f : de Nyamata gue
rio Nyabarongo a través de los pﬂ_-:.jm ?nmoi : t-l:i e
habian sido admitidos " 5 .:r:rifrgm- -l ch !Ti;uﬁtm Sefiora de
conocieron la ropa interior. an H, licea : s
ster, su uso era obligatorio, El ?F!MI.PU q}m 1as ¢1 e
;ﬁz;immia S Eiﬂﬁ-:‘i': :1?;;2!53 El‘atﬂh&. Por
: srkriasse. el sastre. Bl sabia de ¢ :
hi‘-blﬂ"t Z:Em B(llif;;mic:;nff‘cccinnf} las dos prendas r.un', Tlg:l niiji
e ctotf-rfa Yo’]aa guardé cuidadosamente ¢n la vahjita de
A0S o L = ! ) |
1;11{511 que antes habia pertenecido - ,-‘-‘si_C ?:f:r.mszm: para el se-
Fsos dos ikaliso eran para el primes e dovigye,
1o, nos encargaban un pedazo e tela - e g?{t r«a o
guﬁtl‘i—:nlan américani. Lo llevibamos al curso de cos ilra :njpa
L= Ao Ji
:E::uha dedicade, sobre todo, a !ahfjjTjii??;d:‘:_lll’-ll:(;rm:ismn'
interion, Garlfa, una de tmmfr;:sjtf liu oL
Madame Julia, la pmﬁ:‘mrld velga, 1‘: .
naban porque eran tan rgjos come I[)ICU " S.gn-'i.u para me diry
ifundi, nos aterrorizaba con la larga vat ﬂzf{“lﬁ o sorpafieied
:*n yardasyen pulgadas, 103}}‘13123 (.h: gene ; .mm;at Sllp"-:‘- ol e
bian apodado “Kamujijima, y aunque nunt do con el
L’i: : i::ldeiuw mote, evidenteniente estaba rnlarlﬂlnﬂ l?dﬁ o
ihca € : olecit s alumn:
:nit:dr:l qgue inspiraba, En unas pocas bﬂiﬂdl;d:.l rl]ﬂ;;;:‘an e
vas del liceo llevaban Iillﬁstm ?liji:! E;I:Emddillas. Cada noche,
calzones que les llegaban casi he ;
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en el dormitorio, nuestros thafiso eran objeto de un extrafio ris

twal: después de Ia plegaria, debfamos quitdrnoslos hajo el ojo
inquisidor de la monja celadora, sacudirlos v extenderlos con

cuidado sobre los barrotes de la cama para que ella pucierd

inspeccionarlos. Y mientras nos queddbamos dormidas, nuess

tros calzones flameaban al pie de los lechos, rcomo banderas de.
la eivilizacidn triunfante!

Las monjas contaban con nesotras para dilundir en los po:
blados la costumbre de usar ropa. interior. Nos habfamos cone
vertido en misioneras del calzon, (El thafise! Fra una nm-'edar:[
que fascinaba a todas las jovenes que habian permanecido en
la aldea. A veces sorprendia a alguna de mis hermanas me-s
nores abriendo mi valija v apoderindose disimuladamente de.
o de mis ikaliso, sin duda para mostrérselo a sus amigas. Pero
durante mucho tiempo, su uso quedd reservado a las pocas:

Jovenes que habiamos podideo acceder a la escuela secundaria,
Era ¢l orgullo de las intelectuales, y un privilegio femenino,.
porgue los muchachos que cursaban el seminario no llevaban.
ropa interior debajo del short caqui que Hamédbamos iEabutia,
so no preocupaba a los sacerdotes, Ademds, decian el loss, de
qué serviria ponerse un segundo ikabutura debajo del primeno.

Desde el mamento en que Stefania vio mis ifaliss, aprobé
esta innovacion intima. En secreto me pidié que le cosiera una,
signiendo el modelo de Kamujijima. Estaba orgullosa de su
nueva prenda. Delante de sus amigas, enumeraba Jas ventajas
del uso de ropa interior entre las. jovenes, pero todas sabian
que, en realidad, estaba elogiando su propio calzén.

b O
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Para mamé, sin embargo, el principal agenie dn?l- pn;gr;ﬁ
ho era yo, ni Alexia, ni siquiera André: era su vecina via

Thérese, Ja esposa de Pancrace. Aungue siempre la;.rit!mdj,
by o e T ; - o =5 ain dle=
diciendo que Marie-Thérése adoptaba las novedades sin

masiade discernimiento, no dejaba de uhsfn:arla v, a wt:::
terminaba imitdndola, Todos sabiamos de donde ])]:;EE‘H; i
psas novedades que, en un primer mi’_‘rrl:t?l:lifﬁ,z solo lpr_a L.’-!.-Iﬁr . 4
ontrarse en la casa de Pancrace: de }'l‘.llf_‘itt‘.r, su 1}:}:1 n;dﬂ:. ;
que habfa ingresado al noviciado de monjas J'::JJ{I‘T!E Esn .
Maria, ubicado no recuerdo [it:fllldﬂ:_ tal vez eln h]a,;lfim; s
Ruanda de los belgas o de Kayibanda, lumgr‘ os h 1.},_ el
la forma mas accesible de incorporarse fa,la C‘l‘.'1%lzﬂr_ll-;m .ﬁ Ja
los seminarios v en log noviciados, vestimenta, 1.0?11( a; |S i:, 1
de cama, todo —o casi todo era €omo 'enn"ez los Ja.r?:{tlcl : ;_
respetabas las reglas de ctu.nducta }-‘Ldf devocion q;:etl;;.d;:ifda
nian, pasabas a integrar, sin d‘i‘i;l'llﬂ.‘lﬂ'-:}dﬂ Esmﬂf{)i a q.u e
categoria de los “civilizados™, Felieite compartia con i
los adelantos de la vida moderna, v a pesar dg‘-. la crividia vl

malas lenguas, cstos acababan difundiéndose irresistiblemente

por toda L, vecindad.

Félicité...! Fn Gitagata habia esczlmdazlizaflu A Tnas jﬁ
mml al convencer a su padre de construirle, Jus e a ‘JI? f?zavisn::
Tripolo, otra mis chica, solo para ella, PDénde &z :T.zue >
to semejante cosal Una joven que no estaba 1{‘..1'3.5.-.1 bﬂl. ynclo e
vez, si seguia acatando las uxtran‘as ideas Idﬂ. ﬂxsi a al_;;ﬂ-
se casaria jamds, vivir sola, dormir sola, sin sus 1&}"ma tﬂdm
si, jsin sus hermanas! Resultaba chocante, contrario e
las tradiciones, teniendo tantas hfrmam:as MeEnores a ql;, 1ES,
naturalmente, les correspondia compartir la estera c:clur: a m:;.;
vor. En la aldea no se hablaba de otra cosa que de e -
1*'a?iicité, palabra que ella habia aprendido de las monjas, g
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maestro, y que nimbaba de un profundo misterio la controye :
ticla ‘.-'I‘l.’it_‘!lf]:-l. .I“'é]i'cj t¢ no fe abria la puerta a nadie, ﬁi :iqz;e
:L;us. vecinos, Lzu}{]ulla_}' yo inventdhamos toda clase de prete
18 para que nos invitara a pasar, Era inatil. Ella nos describi
Con !qup} de detalles la extraordinaria vida que llevaba e .hl | ¥
momnjas del Abenebikira Maria, pero siempre drﬂﬂ::it_: l;’}iir
del “Ff"i}”ff_ que permanecia implacablemente ::-err:::'{a g
.‘nrn embargo, se rumaoreaba que el acceso al f’mmle acaso
estuviese vedado a todo el mundo, 1a gente s¢ pre "l,-ll Lt ; i
fiuif‘ lo habian construido 4 la vera del f.‘-ELnI:iHII} :i'( ]' A }{i P;“
raf_fwﬁ‘ en lugar de ubiecarlo detras de la casilla f’ﬁlﬁ.'["r:ia (!e‘ .'-::
el thiga, r:[lcﬁpewiu reservado a las mujeres, Era qia; ::hurliﬂ - I-
poder recibir :J‘.nucthetc*hns. Durante todo el f‘]{ﬂ: t inclu*-;:'lg?::i”
en la noche, ofamos musica: Félicité tocaba t‘!.aiwr-rr.;{gnr. Ela. r‘itar*'.
Ir!f; T‘J_Llfjlff cuerdas, algo absolutamente prohibido parv; ung ml.i'”f.'
Jer. Salfa pasearse por el vecindario llevando su inatrummtc.}&:-
que, como pronto advertimos, no era nuestro iranga tradicl
mf sino el de los blancos, una guitarra; y Félicité rahm*ih;’t 1?“;'3“:'
nifios la ﬁcg.m’an, coreando la cancién que ella habia a ft"t:nzg' fijg.-'l
de las monjas. Todos pensaban, al verlos pasar, r_]u.e n:licu ﬂ;; j
progresa en marcha, el amajyambere que, para bien o par: . Ll
desfilaba por el caming de Gitagata, S

¥k %

- Pero habia algo mas; quiero decir, otra casilla, mas pe

fia que {a de Felicité, y contigua a la suya. No .n;a:hianni(.?flf}
E:‘.IIT-I'.C!UE svw‘ia. En su interior no cabia una estera, no 1;1 LT*::
_iulm para cocinan y tarmpoco cra un granero nj un :‘if‘(‘.;tl.'h;t'ﬂ
[;_.t mandioca. La puerta, al igual que la del home, permaneci:

siempre cerrada. Stefania vigilaba diseretamente el f'u:iic*l:it;:l

94

Jiasta que un dia, por casualidad, la puerta quedd abierta y
pudo ver a Félicite comodamente sentada, con la falda recogis
(i, sobre una especie de banqueta de madera, No habia lugar
o dudas: la casilla era una letrina, la letrina de Félicité,

Cuando este descubrimiento se difundié en Gitagata, dio
mucho qué pensar. En la mayoria de las casas, la letrina era
un gran hoyo abierto en el fondo del bananal, que compartian
1ocot los miembros de la familia. A veces, durante la noche,
un soldado de guardia cafa en ¢l Escuchibamos sus gritos,
Nos daba mucha risa, aungque también temiamos su venganza.
Algunos aldeanos, los mas refinados, cubrian el hoyo con grue-
s0s troncos, dejando en el centro un pequerio agujero cuadrado
sobre el cual se acuclillaban, En otras casas, como la nuestra,
1 letrina estaba oculta tras un vallado de ramas, pero siempre
4 cielo abierto. Nos resultaba impensable poder aliviarse sin
tener el sal y las nubes sobre la cabeza. Si por la noche nece-
Gtahamos levantarnos, nunca fhamos a la letrina. Atravesar el
hananal era arriesgarse a algin encuentro desatortunada: una
serpiente, un leopardo, un militar. INo nos alejabamos dema-
siado, solo hasta el ikigo, pero a la manana siguiente cada uno
debta limpiar lo que habia hecho sin dejar el menar rastro.
Reconocer las propios exerementos solfa ser motive de inter-
minables disputas que siempre zanjaba Stetania, quien por su
condicion de madre aseguraba poder determinar con certeza
lo que pertenecia a cada uno,

Con el tiempo, gracias a Marie-Thérese, a quien su hija
finalmente habia autorizado el uso de la casilla, obtuvimos una
fiel descripeion de lo que Félicité llamaba —segiin su madre—
el WO Lo asombroso, comentaba Marie-Thérese, es que
estés séntada sobre un objeto de cerdmica que tiene la forma
de tu trasero, jpodrias quedarte ahf durante horas! Nos costo
un poco entender que el ohjeto en cuestion era ¢l cuello de
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un jarro grande, prolijamente cortado y convertdo en inm:{
10, igual a los que aios mas tarde descub en Butare, Marid
Thérése aseguraba que los ceramistas batwas sabrian como f4
bricarlas. .. La moda de los WG miciada por Féliciré pronto s
impuso en Gitagata, [ as MUEres convencieron a sus marics
de abrir nuevos hovos para instalar el extraordinario artefactoy
iEra el progreso, amapambers! Como hubiesen

podido imagis
nar que muchos cavaban sus propias fosas,

Hed e

Entre todas fas innovaciones que Marie-Thérése ostentabal

frente a sus vecinos con un deleite sin duda algo perverso, hubo!
una que Stefania adopté con entusiasmo, Marie-Thépese era
muy canosa. No estd bien visto que una mujer tenga el cabello’
blanco, a menos que sea una respetable abuela, Ella trataba
de ocultar el defecto cubriéndose la cabezy, con un panuelo, |
pera a menude algtn mechdn rebelde la raicionaba. De todos
modos, la aldea entera sabia que ella tenfa canas. Hast
dia la vimos salir sin panuelo, v su pelo atrajo todas las miras
das:era de un negro intense, brillante, y ese negro, niucho mas
negro que nuestra piel, formaba incluso largos hilos sobre sy
frente. Marie-Thérese se negd a dar ex plicaciones acerca de la
metamorfosis de sy eabello. Mama no nsistié con las pregun-
tas, pero estaba decidida a develar su secreta,

Fue Assumpta, la hermana menor de Félicité, quien nos hjo
la verdad. Los domingos a la trde. ella visitaba asiduamente
Rucstro patio. Como todas las jévenes en edad de CASATSE, eX-
hibia sus encantos delante del Jurade presidido por Stefania,
que la observaba desde ¢

aque un

| termitero, A mi madre no le costd
muche sonsacarle la informacion que necesitaba, Muy orgu-
llosa, Assumpta le explicd que Félicité habia traido un polvo

negro que usaban las monjas mas vicjas para lefiirse el cabello,
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Al parecer, el producto venia de ;me.ihz_ur, m;’mn mjsji:li!:
\ancias misteriogas. Se llamaba hant?f. y podia (n?-l s g .w% | .-,-I'
't'.l mercado de Kigali, Cuando t::rmn’mmnh l_.sfs \-El;,df,m E.:l':im
tlia de mi partida hacia Kigali, mama deslizd f‘l‘L :.lf]]; ;‘n;. bajd
wlgunas monedas ahorradas con m.:iue:rfr qlm. F:mL .aﬂrm.f_, e
de su cama, y me dijo en voz haja: “No olvides u .
poco de polvo para el cabelio”™.

EEE

Y qué decir de los pies! jEran un "r'{_*l'dii.{i‘(‘.rf.'r‘ [{amtmler?il;';{
ideal de belleza femenina rechazahfa las er—:ru.:?.r, fﬂrqu.t-m;
estas debian ser bien rectas, vy los pms},, df:lgadni:.i? E;Er_.]u 1; ; S;
con dedos largos y s:—:-paradnsi. JPero Lc;nzr::cl; ’i:l'll-tr': b:}{;}; :rws .
siempre caminabameos desca zas, y descale: " CK ‘fli i
ierra de la mafiana a la noche? En el hcrer:‘ e Kigali; las
:]:: :i‘:c]a ciudad se burlaban de lﬂﬁl e venian del czm}-_.»ui;;;:}sr
sus pies percudidos. Para sa!lwr ggien eras 1i.f de d?‘i Dr;:::scaj
hastaba con observarte los pies, Ni siquicra los pﬁjn tc; 1{ o
paban a este examen, Fn la Escuela de r’ismten‘l,w : TLlcl :ﬂa
Butare, ni bien las ingresantes {:ru:{,a_]::an E;i_lll".l'lhl f-ll n:lle a_pii s ;
las alumnas mds grandes les Eld‘u‘&‘rt]al?: “iNunca t'.‘1ﬂ'l‘11f_-ti :
: ‘oltal” fan esta frase como quien esta en
pics a la Haute-Volta!”. Repetian es ‘ et
¢l secreto, v mis companeras y yo nos queda ?a1mm p# prﬂi .
-Cémo debiamos interpretarla? (Era un ccnn.a.r::]jt:, Lm. ;t-::sc I{L;
fm codigo que habia que desc]f}ar, 0 s:r';;mwun? uamp; ?ﬁdida.s
wendian a las inocentes de primer afio? Lsid Jafnlns. ;:a ; o
a develar el misterio de los pies de la Haut::-‘v(: tal. hbl?ﬁ_
en que Negamos al liceo, la dirf:ftmra nos most.r:n n.=l 1.?5,; “]ii;]‘,,_.
miento y, en la gran sala de ]{le‘ll!ﬂ"fl, nes presento E,:]f,u:alq m.
profesores. La mayoria eran monjas. Todas CII_'Iau t} inﬂlm., 2
cepto una. La monja negra solo podia ser la Haute P ]
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inmediato, las alumnas nuevas dirigimos la mirada hacia s
pics, Imposible verlos, El hibito de la Haute-Volia llegaba hase
ta el piso, cubriéndolos por completo. Algo misterioso tendrian,
porque la tinica de las otras religiosas no era tan larga v dejaba
sus sandalias al descublerto. Solo la Haute-Volta ocultaba sug
pies. (CQué detormidad, gué monstruosidad escondia? Algunos
dias después, el enigma nos fue revelado en todo su horron
Estdabamos en clase, cuando la Haute-Volta entrd al aula para
hacer un anuncio. El escritorio del profesor se ubicaba sobre
una tarima con dos escalones, Si deseaba subir, Ia Haute-Volta
debia recogerse un poco el habito para no tropezar. No le que-
daria mas remedio que descubrir sus pies. Nuestros ojos esta-
ban fijos en el ruedo del hdbito, ;Qué pensaria hacer? Parecfa
dudar. :Se habria dado cuenta de edmo la mirahamos? Por fin
se decidio; armandose de valor, se sujetd la tinica v subid los
dos peldanios tan rdpido como pudo sin renunciar a su digni-
dad profesoral. Aunque no lo suficientemente rapido, porque
logramos verlos “un murmullo sofocada recorrid el anla -, si,
logramos ver los pies de la Haute-Volta,

Renuncio a describir esos pies, pero recuerdo que tiempo
mas tarcle; hojeando el manual de Historia y Geografia, en-
contré dos dibujos, o quizd eran dos fotos, ya no &, que inme-
diatamente me hicieron pensar en los pies de la Haute-Volea.
Una de ellos répresentaba una cadena de montafias o de coli-
nas ciyo perfil, cortado come una rebanada de torta, revela-
ha las capas superpuestas de tierra y roca que permitian a los
geologos —segin explicaba el texto— descifrar la historia de los
continentes y calcular las eras de la Tierra. La segunda imagen
mostraba una especie de fosa cavada por un grupo de arqued-
logos; en sus estratos mis profundes habian descubierto, a par-
tir de algunos guijarros apenas tallados, los primeros vestigios
de la humanidad. En ese momento pensé que si hubiese podido
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acercarme a log pies de la Haute-Volta, yo tarlllalén hahi;ilz [peie
dido leer-en ellos las edades del mundo y remontarimg, : g:-
eracion, hasta la primera mujer gue, agachada
la tierra roja de Africa, Pero yo
atemorizaba. Miraba

peracion en gen ;
bajo el sol, abrid con su azada ;
: en entances, v 1a sola idea me Mirab
patos de taco alto que Immacu!év::, mi amiga,
Comprobaba con alivio que atin
“tia a hesar los pies de la Haute-
s de lag Madres de la

era Ty Jov
mis pies, y los za .
me habia regalado en Kigali.
e entraban. Pero tal vez, hoy :
Volta, v sin duda los de mi madre, los pie
li-:?rra-, rqut: tienen a Africa por hija.




VIl El casamiento de Anfoine

Los reconocidos talentos de mi madre como casamentera
sufrieran, sin embargo, un fracaso, iy qué fracasol, ya que se
irataha del casamiento de Antoine, su hijo mayor. Hacia mu-
cho tiempo que mama buscaba una novia para él, pero era tan
exigente que hasta el momento ninguna joven de Gitagata i
de los alrededores se habia siguiera aproximado a la imagen
de la esposa ideal que ella deseaba para su hijo. Hasta que
an buen dia, una familia nueva se instalé un poco més alla
de Gitagata, en las proximiclades del lago Cyohoha. Ya no re-
cuerdo de dénde veniany tal vez de Kanzenze, cerca del valle
del rio Nyabarongo, o quiza de mas lejos, de Bwanacyambwe,
en las inmediaciones de Kigali. Los habitantes de Gitagata ve-
cibieron con cierto desdén a los vecién llegados: sin duda era
gente pobre, y la mayor prucha de ello era que solo tenfan tres
hijos, o peor ain, jlres hijas! Ademas, se rumoreaba que eran
paganos, porque ninguna de las tres hijas habia recibido un
nombre de bautismo. Solo conociamos sus nombres ruandes
ses: Mukantwari, Mukarukinga, Mukasine,

Los chismes y las habladurias no impidieron que mi mas
dre se fijase en una de las tres hermanas, la mayor, Mukasine:
En ella reconocié de mmediato a la futura esposa de Antoing
la joven que habia esperado durante tanto fiempo. (Era un
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vegalo del cielo, un milagro! Le agradecio a la Virgen Maria, y
también a Ryangombe, el Sefior de los Lspiritus. Aungue era
una buena cristiana, mamd decia que no habia que desatender
a ninguna divinidad, y mucho menos a los Dioses de nuestros
ancestros: “Hay que cuidar todas las plantas de sorgo”, repe-
tia, “porque nunca se sabe cudl fructificard primero”™. Maria o

Ryvangombe: mama no sabfa cudl de los dos le habia concedido’

su deseo, por esa lo mejor era congraciarse con ambos,

A los ojos de mi madre, Mukasine era la belleza personifi-
cadar mity alta —rasgo que habia heredado de su padre, esbelta:
como una lanza-, con esa tez clara que recibe ¢l nombre de
wmzobe y que nada tiene que ver con la palidez inquietante que,
segun dicen, atrae los rayos; su melena era larga v abundan-
te —“como la de Mukasonga™, decia mama con ajc‘gria-:_ 18
nalgas, perfectamente formadas, iy qué piernas! (Y qué mus-
los! Todos los encantos que los ruandeses atribuyen a la vaca,
Mukasine los poseia en su maxima expresion, jera una inyanbe,
una vaca de la realezal Y de hecho, (no se le lamaba Isine a la
vaca de pelaje dorado? Mama no dejaba de repetirlo; thabia
enconlrado una inyanho!

Claro que la belleza fisica no era el Gnico requisito que
debia cumplir la candidata al matrimonio, En la desgracia
y la miseria a las que nos habia arrojado nuestro exilio en
Nyamata, lo que se apreciaba en una esposa era, sohre tode, su
capacidad de trabajo. Subre ¢lla recaeria 1 responsabilidad de
cultivar el campo para alimentar a la familia: remover la tierra,
desmalezar, siempre descalza en el barro, con las manos callo-
sas por ¢l uso de la azada. Una buena madre de familia nunca
le escapaba al trabajo, por mas duro que fuera. Mi madre que-
ra asegurarse de que Mukasine no solo era hella, smo ademais,
irabajadora. Para comprobarlo, muchas vieces se hiabia desper-
tado antes del alba 'y habia caminado los dos kilémetros que
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s {ukasine. Con el pretesto de
separaban nuestra casa de la de Mukasine P

visitar a unas amigas que vivian por ahi, habia nhset:vadn‘ 'a;IL::
largo del dia las actividades de la joven que, en poco tu:-.rp!;p'; it
'-:r:x?:‘v.frl'ia su nuera, Habia vuelto muy sansfec.ha.{l:ie su[ r:‘nim g la.
espionaje. Mukasine madrugaba, y era tan [}nnlta alaa |rJ{; s
cama come bajo el sol radiante del mediodia, Pﬁl‘ﬂ 0 M
portante era que trabajaba infatigabl&mente, sin detenerse 1_.Im
momentoe a descansar: hace temblar los CATTI RS, cormentana
Bk extasiada. :
[ T::f_:t;:?n no ignoraba que ese empeio -:-‘fn el trabajo era ia
causa del tnico defeeto fisico que habia'puchdo df?tt:{'.tlat‘ t;] &f
joven. La espléndida Mukasine tenia pies E‘.I‘LIZ}T'I"HE;E., f‘»ﬂr‘[ ad;
i pies de campesina, agrietados, 1'&5{{U€fhrq1ud{::;u{ f? Otrl‘l:la i
por los callos, A cada paso que daba, era c;c:r{r‘m si levantas 7
mazacotes de tierra. “jBah!”, decia mama, “csos pies Son n:a
nobles que los de las princesas que nunea pisaron el (‘at:ﬂlilil:} t.‘a
No habia duda: Mukasine era la mujer que necesita
Antoine, la que mi madre esperaba dESC{E.hHEIEl tanto tj‘lj?{ﬂi};;
Habia que iniciar cuanto antes las tratativas para peditia o
matrimonio; Stefania no le habia coment: 1:.1n a 1lad1c.sus 1
tenciones, y por eso temia gue hubiese otros interesacos en tan
. ™ 1 oy
huL?jEzr:t;the, después de la cena, sentud}}s junto al Eue.gohlifrl
hogar donde mis hermanas y yo nos reur}:;:amm. pa:ft E‘SE:I.J.Z .
las historias de mama, ella le contd a papi los proyectos qu m;'
nfa para Antoine, Menciond las cualidades de h-\iukas;r;ﬁs_;’ F:ua}
cluyé que no habia que esperar mas para llaFer el p:{ I (l) ifm d{;
Mi padre aprobé la idea sin dudarlo. Salo faltaba la op 1; e
Anitoine, pero ¢l no estaba con nosotros en ese n.mnlml::ln I:i 1
rante toda la semana trabajaba en harm?a; regresaba a Lﬁ,‘;’iﬂ
recién el sabado a la noche, para volver a irse ¢l domingo a la
tarde. Mi madre atin no lo habia puesto al tanto de sus planes,
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i ladh
qui:i‘ Iizlir:irtffl?n 1'11.&11(&*.:5&1: concerlar un matrimonio
Lo Iu:osa:w gestiones, En primer lugay, paph debia ind
un hijo Euirt:’ra]?r?(}mﬁ de Mukasine la intencién de pi‘:ciir imf
e tana clalt una de sus hijas. Aunque al parecer
midtica DEliT’iE:T'{* r-lj ?];fmd'lr'l'lp]]{u! de esta primera mision dipl-—.;;
huliesen rc_:su]tfdj“;‘; ]11: | tmtdm no porque las negociacione§
se habia celebrad -J %I e [ES: sino porque, sin duda, ¢l acuerdo
A conlinuac i Lu.ln a i r alabazas de cerveza.
que exigia mlir.hzi:? ':_'E:“f‘“f?i}f_n'lclm hacer el pedido oficial, algo
las P’dd;’ff.ﬂ de ‘u,Iuk];l;]:J;:l:: -DEbTm:_.InS Plpseutin: Ay
e e R R s jarros de cerveza necesarios
Jf\}‘:::llli :‘}:;2;?;11 ;,a Eatimha Il_“rlT.ﬁi‘ﬂ. PUsG mManos a i: :;;ZI"(:
ciente, v ﬁu11qu:i‘o-fl]??a? ’ﬂ@ jévenes, no producian lo sufi-
i q,w . .rlir]sg.;mmus apnrt;‘aron lo que pudieron, tu-
) dv. hi ;r IL_::l:‘ parte :.!.::- la E]:ulu a los bageseras, Ape-
ocuparme de :’ntf;l.ll't. ?’-{ifﬂpuw =i e buscar agua, yo debia
G bt f.]. o a]mgﬂ en la piedra. Ya no me alejaba
se turnaban [mn] ; IT;‘:J FL moler... Las chicas del vecindario
uruhimb. Sabim];m“u.d lmf" .]{}S cestos se alineaban sobre el
Cervezi, porque ailif: .a'\lec.;$11'ﬂ’mn1(}:~:: una gran cantidad de
e’ el rumfa I.misffitc r;.ir el pedido de matrimonio los
los amigos, y 3 los mi i-:11 ;m:{an a tocda su familia v a todos
son x-‘f‘t'u:iaui.::raxm:]-,lte ﬁ% de los amigos, ¢ incluso a los que no
i e ! b:'c ‘flgus_._sm cantar a los desconocides de
. . nbien aprovechan para sumergi Ak
en el jarra. Bir una papta
E i ! . :

lrimc:; :?Ul dli :ECI:I‘::‘]:dFtﬂ., 1mx padre f%m a hacer el pedido de ma-
ol fmm 1:}1 ?rgg cortejo de cargadores de jarros —
i ks E'Ll:;l.j{l'f, 1es de (rilagata—, ylo aj:umpaﬁaba-ﬁdomtfct
= “'?_|Jﬁ"-“"il":’ nunca es el padre quien debe pro-

mjlar el ('!ISf?Li.I'.':-f_l_,’EltiQ algin notable de la aldea reco ]\J.r_ﬂ
por su elocuencia. Edouard, quien al igual que papd sl ];:

¥ 4
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llamado pata resolver los conflictos de la comunidad, era el

hombre indicado para la tarea. Antoine, ya al tanto de los plias

ies relativos a su boda, no formaba parte de la comitiva: debia
PErTANECET €fl €asa COom Sus amigos, esperando, no sin clerfa
inquietud, el resultado de la gestion. Aungue 1o habia motiva
pard preocuparse. o5 oracdores de ambas partes profirieron
cus discursos. Constataron que la joven pedida era Mukasine;,
v no Mukantwarl o Mukarukinga. Una vez aceptada la pro-
puesta, los reunidos celebraron dignamente el acontecimicnto
hebiendo los jarros de cerveza que con tanto esfuerzo habia-
mos preparado.

Pero el asunto no termina ahi. Para que resulte vélido, el
pedido de matrimonio debe ser confirmado, de modo que ¢l
miemo ceremonial se repite fres veces. Lleva su tiempo: para
cada nuevo encuentra hay que reunir los debiclos jarros de cer-
veza. Recién a la tercera vez, la promesa de matrimonio gqueda
sellacla en forma definitiva con la entrega de la dote a la familia
de la novia. Por desgracia, en ¢l caso de Antoine, este protoco-

lo, que parecia fan bien iniciado, fue brutalmente interrumpi-
do por un acontecimiento inesperado y ezcandaloso: el rapto
de la bella Mukasine.

Frente al terreno que ocupabala familia de Mukasine, vivia
Kabugu. Era un hombre de la nobleza, periencciente al clan
real, que habia asegurado su hienestar economico casando a
una de sus hijas con un blanco. Eso le permitia emplear a otros
refugiados para que cultivaran su tierra —los recién llegados
que debian conseguir algin trabajo para subsistir mientras e
peraban su primera cosecha, Fue ast que Kabugu contrato a
Mukasine. Su belleza y su laboriosidad no pasaron inadverti=
das para la mujer de este veino rico, gquien intentaba encons
trar una esposa para su hijo. Fl muchacho era un solteron:

nadie crefa que fuera a casarse alguna vez, Y de pronto, la
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esposa que durante tanto tiempo habian buscado para él, 8
presentaba, por asi decirlo, a domicilio, en la propia casa
pretendiente, La oportunidad era demasiado buena. Qué ims
portaba st otra familia ya habia pedido la mano de la joveny
respetando los protocolos v las buenas costumbres. Kabugu
suesposa se burlaban de las buenas costumbres: necesitaban 2
Mukasine, rabarian a Mukasine. !
El rapto provocd escindale y consternacion en la aldeay
Todos desaprobaron la conducta de Kabugu v lamentaron
nuestra destlugion. Pero el mal estaba hecho, No habia vuelta
atrds. Mukasine fue robada durante la noche. Por la fuerza o
por propia voluntad, habia amanecido en la casa del hijo de:l
Kabugu. Ya no podia volver con sus padres, ni mucho menos
casarse con Antoine. Las malas lenguas insinuaban que tal vez:
los padres de la joven no estuvieran tan disconformes de ver a
su hija casada con el hijo del adinerado Kabugu. De ahii a de-
cir que habian acordado el rapto... Muchos le aconsejaron a
papa reclamar los regalos entregados a la familia de Mukasine:
Pero ¢l tenia su orgullo, v mi madre aseguraba que nos tracria
mala suerte recuperar lo que habia sido dado en nombre de

Antoine. Solo nos quedd la vaca que iba a ser la doie para
Mukasine.

LR

Cuando recuerdo cste triste epizodio, llego a preguntarme
si esa vaca no habra sido culpable, en clerto mada, del rapto
de Mukasine: jnos habia llevado tanto tiempo conseguirla! En
Ruanda, un casamiento solo es valido cuando se entrega una
vaca, Pero los desplazados de Nyamata va no tenian ganado,
Lin 1959, los hutus habian quemado sus viviendas, v sus anima-
les habian muerto en el incendio de los establos. Con mucha
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i e, aloie g
2 j.d.lin'mm.=i alguien le hablo de una chica llamada Jeanne, qu
dria ser de su agrado. Era mas | v
: . Era més joven que Mukasine, igual
de o R e s
bella, v de buena familia. Vivia lejos, en Cyugaro 11@51\1
. i T

kilometros de it : =
i pcr:mnal]mz‘;:s‘; a": zll:j::;ﬂ;::r? :‘*s:z Tt lf-ilmpidi{:__ a‘mi madre
ol Yilvi Gaiis bt s st 18
IMPresiones nos envid R L confirmar s
| ; 125 1305 E‘.I]k 6 a Alexia v a mi, no sé con qué pret ]
a ]wd:rile II'tUSpE‘diJ._jE a la familia de la posible tandiiht..] E. mﬂ’_‘%
?:;1 Tt:{*i’::no_, orgullosa de tener bajo su l.E{_\h{; .a ma};:ﬂii::ﬁl
omo Alexia, queiba a la escuela secundaria, Cuane s
iﬁ:m p lraisa,,[ nuestra opinion fue F&f»il:::i?;;?]éziz{iﬂ :Efi:
ran casi de la misma edad y se hablan hechi e
De modo que la vaca fue entregada Immﬂ!;{::f:‘;T;ug“‘u);tgzﬁ":
Jeanne, guitires convirtid en la esposa de fln.minr ':f m.']d y
nueve hqus; siete fucron varones, para inmensa zt!é:gr; ;n dwror}
madre, Ella pensaba que al menos algiunos 1-}Ddl‘i'm:c “1 i’f_‘i
y perpetuar la familia, Estaba equivocada. pa
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IX Lo tierra de los cuentos

acilante del agatadowa. Ha-
longaba mucho.
ruandés,

Fra hora de apagar la llamita v
hiamos acabado de cenar, La cena no se pro
Nunca habia demnasiada comida, y ademds, para un
comer siempre resulta un poco VETgONZOsO. Nog incomoda
abrit 1a boca delante de los demds. Papd termind su cena hace

rato, No come con NOsoiros; un padre no debe comer frente a

sus hijos, La casa posee un pequeiio vestibulo junto a la puerta

que da al patio. Elcome alli, sentaclo en la banqucta reservada
s una estera gue hace de cortina, Jeanne, mi

a los hombres,
hermana menor, [ue a retirarle el plato. El le dejo un poco de

sus frijoles v sus batatas: un padre siempre debe reservar algo
para su hijo mas chico. Ya no tenemos nada mds que hacer
ert la casa de Tripolo. No estamos a gusto en ella, El miedo
nos ronda. Mi madre sopla la lama de la lampara de quero-

<11 fabricada con una lata de conserva que Antoine le compro.

a Haguma, el sirviente de los blancos de Karama. Rapido,
vamos al ingu!
Mi madre agrega un poco

brasero. Al reavivarse la llama,

de lefa al fuego que arde en el
una calida luz ambarina inunda
ol interior del inze. Mama se sienta en s estera, recostandose
cobre el biombo que oculta la cama grande, Estira las piernas,
Se quita el pafiuelo, hecho con un retazo de tela que reseatd




e il b

l }:ln p!:mu vicjo. Lo dobla 1)[ﬁ|[|€L|11n311L0 v o depo5i1’,a sabre ¢f

ol st 7 ' . e

; e de un cesto lleno de frijoles, Las tres estamos sentadas

rente oo | g S e v
nte a ella, Sentimos la tibieza del fuego cercano, una dulee

rﬁf.mmoh‘.nrm nos invade, el fuego es apenas un reflejo calmo.
Iis hora de contar historias. .. & 9-.

% Mama siempre comienza con una cancion triste, la can-
cién de los pastores que, segiin decia, solia c.'mtar- d : I'E‘m'
n?wn! ras cuidaba el ganado a orillas del rio Rukarar.: CFHL?
historia de un pobre pastor que ha perdido su Em-]m llq;i;
cas escaparon, atravesaron el rio, y ahora pastan en -ut.:- nd
po ajeno. Bl pastoreito sale a |msrrarfas.:-_~.|1 una piragua ;?1:;-

1%l S

112 I“.":.-:-;' p i ftu;, iit L1y ]. -
Vol &L Q:MLEI{I:U-

Yewew miusare wan
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. Yo no escuchaba los cuentos de mi madre (esas historias
que solo s cuentan de noche, porque si Ei‘lQllit?Ill fo hiC‘i;‘I.“L T
-nlm, correria el riesgo de transformarse en una lagartija ":Ht‘:i
.d-(j_.‘i.'f"l. que pasa su vida calentandose al solj; no Lis:.c'uffiah}i I ;
relatos de Stefania, pera el murmullo incesante l’.‘lt‘. ‘iL; ‘m; ﬂi
suave calor del fucgo me sosegaban, v el rumor de L;;:_s histl VP
{\r:rliijarga}fa mi cuerpo relajado, impregnaba la lenta d{*ritl-':: ITb
mi ensuetio. . A veces, cuando estoy somnolienta 'miq. e -: ;
mientos atin me llevan a la tierra r‘if.‘dlns uut'.ntu*x'. SBns
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No, yo 0o soy UNa extranjera €n esa tierra. S¢ lo gue las
calabazas chismosas le dicen al mijo. 8¢ por qué croa cl sapay
<e infla de orgullo: con Ja ayuda de todos sus hermanos, le ha
ganado una carrera a la motacilla. $é quién grita en la sabani
con esa voz lastimera: es el impereryt, €l animalito al que Imana
alvidé darle una cola. El puja, puja toda la noche tratando de
hacer gue brote de su Cuerpa el bello apéndice que le fue negas
do. No es bueno escuchar ese lamento durante mucho tiempo,
¥ menos afin torcer el cuello para intentar mirarse el trasero.
También s& por qué ese hombre sale de su casa cada noche. Se
dirige a la selva. Esta vez, lleva una pequena cesta, En su inte~
rior hay un seno de mujer, el seno que le arrancd a sU esposa
v le prometié a su amantc, la hija de la selva, quien solo tiene
uno, Pero mucho antes del alba. el gabio tomé su lanza {gque
harta un hombre sin su lanza?}: atravesara las montanas, ¥ al
caer la noche, en el ruge donde s¢ congregan los sabios, pedi-
ré consejo al nifo de cabellos blancos. Y el pastorcito puede
preguniarme: # Faxiste el amor correspondido?”’, Conozco la
respuesta: “Lu senor, pastorcito, estd enamorado de su esposa
estéril, que solo tiene ajos para su primo, quien partit- hacia
las tierras del rey Gyamakombe al que acdmira por encima de
wodo, pero el rey Cyamakombe $olo quiere @ su hija que, asu
vez, Amia 4 un Carncro de vellén inmaculado...” &Y sabes por
qué Hora el nsaciable Sebugugu? Siguiendo los consejos del
mirle, ha matado a su Gnica vaca. “Gacrifica a tu vaca™; le silbo
¢l mirlo, “y tendrés cien”. No te fies de las jovenes demasia-
do bellas, suelen ser leonas disfrazadas: la vision de la carng
cruda revelara su naturaleza feroz, Por cierto, no te contaré
lo que hay en ¢l vientre de la hiena, pero al rey le diré donde
encontrar a la mujer con quien debe casarse: la pobre huérla-
nia, victima del maleficio de su madrastra, vive cautiva en uni

miantequera. .
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No quiero ir hasta el confin de la tierra de los cuentos, por-

que s¢ quien me espera ahi, A orillas de las grandes ciénagas,
vive una viejita encorvada. Se eubre el rostro con su pafio an-
drajoso, pero sé que sus ojos estin fijos en mi.

En su vientre estéril, ella aceptd albergar a la Muerte,

* %

Pero también habia otras historias. Historias que no eran
las nuestras, las que narrabamos alrededor del fuego. Historias
fue eran como los brebajes de los envenenadores, cargadas de
odio v de muerte. Eran las historias que contaban los blancos.

Los blancos habian desatado sobre los tutsis los monsiruos
insaciables de sus peores pesadillas. Nos obligaban a mirarnos
en sus espejos deformantes, v en nombre de su ciencia yode su
religion, debiamos reconocernos en ese doble maléfico nacido
cle su lantasia.

Los blancos pretendian saber mejor que nosotros quiénes
éramos y de doénde veniamos. Nos habian palpade, pesado,
medido, Sus conclusiones resultaban indiscutibles: tenfamos
craneos caucasicos, perfiles semiticos, estalura nildtica. Has-
ta conocian a nuestro antepasado mas antiguo; aparecia en
la Biblia, se llamaba Cam, A pesar de algunos desagradables
mestizajes, ¢ramos casi blancos; un poco judios, un poce arios.
Los cientificos —debiamos agradecerles por eso— incluso ha-
bian forjado una raza a nuestra medida: jéramos los camitas!

Por clerto, esos mismos sabios hallaron vestigios de los tut-
sis en el mundo entero: Hevando su ganado, esos inveterados
pastores habian descendido de las altas mesetas del Tibet v
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atravesado las lanuras del Ganges o del Indo; en su Lamim
<o cruzaton con ¢l Exodo de los hebreos ¥, en la confusion
de los campamentos, llegaron a mezclarse un poco con ﬂi'!m;
Frecuentaron el entorno de los faraones, y lun‘_‘,.gﬂ habnm-cm
Etiopia en tiempos del Preste Juan, donde estuvieron a Frau'ntu
devolverse cristianos, Finalmente sin duda, por designio divino)
< establecieron en Ruanda, sobre las mmm:ziﬁas cle la luna, -:-:J.rra-
vertidos en guardianes de las fuentes del Nl}f.!, espm:andu q1.11_t‘:-'ﬂl
agua del bautismo se derramara sobre un Constanting camita,

Ao

Businiyal No s€ e6mo es¢ rumaor maligno hahig lNegado
hasta mi madre. Ella sabia, como todos los ruurtdeses, (ue en
¢l origen de los tiempos Kigwa habia {.‘Etif!ﬂ del cielo con todos
los animales domésticos y las plantas cultivables, que Gnl?anga
habia organizado la sociedad de los humhrf‘s I‘fpal“i-’.‘lt"l'tdci
las tareas entre sus tres hijos, segin sus Elpt"l[‘LlL‘i(*S! (::fat_ursl
ardefiaria las vacas, Gahutu “ordefiaria™ la tierra, v {Izam:a
“ardefiaria” Ia selva. Pero mama también conocia la I“‘“m_:'a:
de Businiva. Mientras desmaleziabameos el s:ml"g{::‘ n1:=- df::ia.
“Sabes, se cree que los Lutsis vinjeron de Businiya”. Y me ha-
blaba de un extrafio éxodo; durante mucho tiempo, log tutsis
hahian marchado de colina en colina, ]levanrlo'sus b;iftu'i:::s
<obre la cabeza, Mamé situaba esa larga travesia oh Kenia,
donde nuestros antepasados habian luchado con los [‘vllE"I'l.'J{;f’S g;;l
gantes que habitaban esa tierra. Segin cila, la migracion hab
coincidido, curiosamente, con la llegada de los blancos,

iBusiniya! ‘Abisinia! (Como habia Negado esa historia a -::li-'
dos de mi madre, para quien, por lo demis, las/fmnterasmy
Ruanda eran los limites mismos del universo? Huérfana, habig
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siclo recogida por las monjas de Kansi, quienes la emplears
en la cocina, la limpieza y fa costura. jHabria aprendido
ellas esa extrana palabra, *Abisinia”, que luego transformari
en “Businiya™? ;O era tal vez un cco de las conversaciones d
los “civilizados” que rodeaban al subjefe Ruvebana, de quier
mi padre erva secretario y confidente? Como buena narradora,
pata darle mis consistencia a su relato, mama le afadia algu-
nos retazos de historia eristiana extraidos de los sermones del
domingo, o de las lecturas de la Biblia que papa compartia con
nosotros cada noche. Businiya, Abisinia, Etiopia, ;cémo mi
madre hubiese podido imaginar que esas palabras decidirian
nuestra muerte?

Recuerdo que una vez, al volver a casa durante las vaca-
ciones, orgullosa le anuncié a mi madre: “Mama! Vi al rey de
Businiya”. Estupefacta, incrédula, ella me mird un ratoe largo
sin pronunciar palabra; lnego, agarrindose la cabeza, comen-
7o a gemur: “Mukasonga, mi hija, ha perdido la razon. ;La
escuchas, Virgen Santa? ;La escuchas, Ryangombe, Dios de
nuestros padres? [Dice que vio al rey de Businiya! (Es posible?
iEl rey de Businiya! ;Dice que lo vio!”, Yo insistia; “Pervo s, te
digo que lovi... él estuvo en Kigali”,

Yo no mentia. Hailé Sélassié, rey de reves, emperador de
Etiopia, habia venido a Ruanda en visita oficial. En Kigali no
se escatimaron esfuerzos para recibir fastuosamente al mas an-
tiguo y prestigioso de los jefes de Estado africanos, A o largo
de la ruta que conducia al acropuerto habfan erigido arcos de
triunfo decorados con plantas, v un sinfin de banderines daba
la bienvenida al ilustre huésped en distintos idiomas. Los bana-
nos adornaban las calles, v los troncos de los eucaliptus habian
sido pintados de blanco hasta la alura reglamentaria. Fl liceo

114

-

; i . * o 13 E:lﬂ

Nuesira Senora de Cister participaba del mtusmm:{) ﬁ g ml.:
Vi : i iform 0%, CUYo corle JUuL .

e vestiamos uniformes RUEVOS, CUy gé.hp.
Las alumnas vestiamos Selbediii
mos audaz, y por €sa nos encantaba, Nos hzthlld.ﬂ [Pbamm

. ? al ; ntak

handeritas con los colores de los dos pafses, € mte

apitarias ritrnicamente:

de Businiya me produjo una
ce ese pais fabuloso del
. No me atrevia a

E] anuncio de la visita del rey
[ba a ver al monarca
madre, provenian los tuts : : e
pero SeLUrATIeTe seria muy alto, t‘.a:a‘

qun mas espléndido que el del obispo
v Nlevaria sobre la cabeza

a del Papa.

gran emm-ir’ml.
(ue, segin mi
imaginar su aspecio, pf
gigante, vestitia un traje 4 :
en la ceremonia de confirmacion,

una corona tan impenente coma la tiar

i ador de Etopial
S hizo esperar mucho fempo el Lﬂ'lpl:'t'ddﬂ:l p
= . hian ubicado bien a la vasta,

ante iceo nos ha
A las estudiantes del liceo 1 . e
en la rotonda prineipal de la ciudad, delante de la iglesia de &

S F T e i "::(!‘]S i [Hf"qlltf"t"i{} 'dE [ﬂis
\ 54 .f‘r[:t{l 1 cl]'llilia. Ignﬂ iln{{".} ].f:l mlr; © ‘.1'3 l- = l 1‘1
(13 E e - y r : . o
¥ | i o1 ; 11 - praso 1I'&ﬁtd Fi 1]‘1 nTnera [k
i = 15, IU TE ﬂh‘l i L l %
LDIHP‘{HE‘.T; =4 h.u L o ' }{H '.!.E l"l[ s a 1 d[
i ;. - Be 1 s iﬂ..:'- t}rﬂZU$ EﬂtUﬂlLCl‘- g A
Hi:lf‘-'la L{:I.].qu L!".-I'ltld-n-lﬂ'. = I I - g
7k -

i P
un auto, {Pero no, aun no era el

fin desde la ruta del El(l'-mpﬂ-i'!r-
| jones militares; lue (i
(. Prifnero vimos pasar varias Camiones ms!utm:m . gti:
: * : a “ ~ i £ EI P‘E {:1
S ' s ministros: por Glhmo, un
Mercedes negros de los . oy e pie o Y
‘ ubi pecie -p, divisé a guen
vehi ' una especie de jeep, e
vehiculo descubierto, i .
antas ansias, Lo mire intensamernte, como sl ilms.l
se 5y 8 ara mi, €
ojos pudiesen detener, por unos segundos y solo para mi,

i : i del rey
-a se alejaba, Debo dear que lo poco que vi del e
i funda decepeion. El monarca de

un uniforme cagul ques i

[l cortejo oficial llegh por

peraba con

coche que
de reyes me causd und pro
Businiya era un viejito vestida con



excepeion de § me
| algunas medallas suplementarias, era idéntico 1'IF'

f.i': (35 Eres

'Clﬂli}?ﬁ;;nujrl‘-l}t‘;;:u?iﬁﬁ - ,M:lmlmn' Llevaba un quepis enorme,

Pero lo que mads mf:;:,‘tﬁi,‘citm = {..labﬂ un aspecto ridiculo;

vt s :I»c.w'li'; : ! 1~£.l,m fue su 132&!;1 ?E-tE’LlLII”EL. ;Céma un rey

i}"ﬁ‘-l‘{T]itll:) a g fi:-ioa:. e r tan pequedio? El rey de Businiya habfa
4 0]Jos gran parte de su prestigio,

X Historias de mujeres

Mama acs 2 x o
= :1 fﬁlhtlts pot a;hmurir_n: era posible que yo hubiese vis-
v e Businiya. 5i A Fih G Vian
R e L liln du[c!a.jjmlna ido a preguntarles a los.
5 de Ia aldea. Un dia, mientras Tl
5 ) ntras trabajab: .
campo, me pregunté: ajabamos ¢l

~:Entonces es ¢l :
E, i :]L(‘h es cierto que viste al rey de Businiya...? :
51, v de muy cerca. ; ; mak

otrora pantanosa, donde habia desmalezado una parcela para

&Y como eg?
poder cultivar frijoles incluso durante la estacion seca”, Yo 5a

Noguise deseribirle al insignific :
visto, Finalmente le r%p‘i:i[;:lb-.*‘ﬂfit-alltfs hombrecito que habia bia, micnitras rotaba detras de ella, que el camino seria largos
~Ll rey de Businiva e parece a papd no tanto por la distancia gino porque la costumbre, la buena
' i e educacién, Ja consideracion, la anmistad, la solidatidad =y todo
ps0 junto exiglan que hiciéramos un alto en cada una de las
casillas que hordeaban ¢l camino detras de la hilera de caletos.
Aunue no hubjese nadie a la vista, resultaba bastante grosero
pasar sin saludar: *Yemee abaha? Maviriwe! {Buen dia, gente!”.
Pero la mayoria de las veces, Siefania no e contentaba con sas
ludar desde el camino; s¢ detenia frente al senderito que atris
vesaba la hilera de caletos y conducia hasta el eerco vivo de la
casa, v desde alli repetia su caludor “Muwiriwe! Temiwe abahal”,

Cuando Stefania, con 1a azada al hombroy ¢l pafio arre-
ado hasta las sodillas, volvia de Gikombe —una zona baja,

Aquel dia, mama se detuvo frente 2 la casilla de Veronika,

Flla demord en aparcceh
gen que n adla se haga con apresurs
hubiese esperado ansiosa la visita
decoroso correr a si encuentro.
de ruido en el interior de la casa,

Los huenos modales ruandeses exis
ymiento, Incluso qi Veronika

de Stefania, habria sico e
Primeto, debia hacerun POCO
para que la visitante supiera
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que habia oide su llamado; finalmente, tras un lapso de tempo
razonable, se acercaba a paso lento hasta el eruce del senderita
y el camino prineipal, donde la aguardaba mi madre, Se abras
zaban durante un buen rato, estrechandose la espalda vy lue;
los brazos, mientras Veromika murmuraba palabras de bienve-
nida, Se expresaban sus buenos deseos: tener siempre un mari-
do, muchos hijos v muchas vacas. Preguntaban por la familia,
v Veronika me felicitaba por mi buen aspecto. Después, con la
misma parsimonia, ibamos a sentarnos al patio wasero, sobre
una estera deshilachada; a la sombra de un banano.
La canversacidn daba largos rodeos por la salud de los hi-
jus, las cosechas, la lluvia que se hacia esperar, hasta que poco
a poea desembocaba en el asunto que preocupaba a Veronika;
sus dos hijas, Formina e Huminata, Formina, la mayor, va era
cast una solterona, No lograban easarla. Adn conservaba sus
amasunzu. Esa era una de las preocupaciones de Veronika.
La otra, sin duda la que mas la afligia v avergonzaba, era
Muminata. La hija menor, viendo a su hermana marchitarse
sin remedio, no habia esperado a que su madre y las matronas
le consiguiesen un marido. Habia ido sola a Karama a bus-
car uno, y lo habia encontrado. Veronika se reprochaba haber
educado mal a su hija, aunque también culpara —v ereo que
estaba en lo cierto— a la deportacion, el exilio y las persecu-
ciones, que habian trastocado las pauias de conducta que las
mujeres de Nyamata intentaban desesperadamente mantener.
Stefania escuchaba la interminable letania de sus lamentos. No
la interrumpia; jamds interrumpimos a quicn estd hablando.
Micntras restregaba con un manojo de hierba la costra de tie-
rraseca que le cubria los pies v las piernas, demostraba su inte-
rés mediante esas discretas interjecciones —5Heum! jHeum!™
que suelen ser, al mismo tdempo, una sefal de apmbacion y
una invitacion a continuar,
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st matan a algune de mis hijos, jué vov a decirle a Imana?™,
Por eso Gaudenciana planeaba mudarse mas cerea del la a0,

no a la vera del camine, donde se habian instalado los jovenes

del partido Parmehutu, sine alli donde nadie irfa a buscarlos,
entre las matas de papiro, donde las nubes de mosquitos te

asedian desde que cae el sol. en medio de los cocodrilos... ¥

mamd le explicaba una vez mds que sus hijos podian ir al lago,
que la gente de la aldea se habia organizado, que iba en grupos
aprovechando las horas en que los del partido se ausentaban;
(ue, de todos modos, las chicas corrfan mds riesgo que los vas
rones... Gaudenciana no respondia, solo miraba a sus hijos,
“Bueno”, decia por fin mama, “mariana les cortaré el pelo a

Butisi y a Gastoni, Me los mandas a casa, supongo gue podran
cruzar la calle”,

iLas vecinas! (Quién podria vivir sin ellas? Siempre nece-
sitas pedlirle algo a una vecina, Siempre hay una vecina que
necesita pedirte algo, Y s nadie viene a pedirte nada, te pones
triste. ¢Es que desconfian de i? :Pensardn que eres una enve-
nenadora? Siempre hay un pretexto para ir a buscar algo a lo
de la vecina: sal, agua, un poco de leda, un jarro... Alguna
de ellas puede incluso llegar a pedirte que le envies a una de
tus hijas porque su marido se ausentd esa noche ~partié hacia
Kigali—, ella estd sola con sus nifios pequetios, v se sentiria mas
segura s alguien —Mukasonga— le hiciera compariia. Y todo
eso lleva tiempo, porque la buena educacién esige acompa-
mar a la visitante hasta su casa. s muy descortés dejar que
vuelva sola. Pero al Hlegar a lo de la vecina, ella debe, a su vez,
acompanarte hasta tu casa, porque i la has acompanado. Las
idas y vueltas de las mujeres suelen prolongarse mucho, todo el
tiempo gue necesiten para hablar de sus cosas, Y las cosas mds
importantes las han reservado para charlarlas durante esas idas
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contentaban con acompafiar a la visitante hasta el empalme
del sendero y el camino, Es cierto que hubiesen podido pasar
por la franja en la que crecian los cafetos, pero ninguna osaba
pisotear la delicada alfombra de césped que se extendia al pic
de esos arbustos que los blancos nos obligaban a cultivar, v
sobre los que pesaban numerosas prohibiciones, Nadie queria

tener problemas con los agronomos de Karama, quienes ejer-
cian sobre laz plantaciones una estricta vigilancia, Par eso

Stefania v la visitante se detenian en el extremo del senderito,
v luego cada una volvia a su casa. Y & habia mucho (que contar

y deseaban seguir conversando, se limitaban a iv y venir por el
sendero: “Somos prisioneras”, suspiraba mama.

W&

Los domingos a la tarde, 0 a veces entre semana, al volver
del campo situado detrds de la vivienda después de una larga
Jornada de trabajo, las mujeres se reunian en casa de una o de
la otra, a menudo en lo de Stefania o en lo de Marie-Thérese.
Asaban choclos, pues la interdiceién de comer en piblico al-
canza a los hombres pero no a las mujeres. También solian
compartir un jarro de cerveza de sorgo o, si el jarro estaba va-
cio, la tisana obtenida al dejar macerar en agua la gruesa cos-
tra de sedimento adherida al fonde del recipiente, La primera

ronda de ¢sa infusion tenfa el sabor de una cerveza liviana: la
segunda era insipida: la tercera, mids espesa, inundaba la boea
de un horrible amargor, y las damas solo la bebian por no des-
airar a la anfitriona que no podia ofrecerles mis que ese bre-
baje intormable, Mi madre suspiraba; “No es mds CuE Agua. ..
perossi la agudramos un poco, tendria mejor sabor”,
Pero el objeto central de la sociabilidad femenina era la
pipa. En la época de Stefania; todas las mujeres de Ruanda
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ivilegl adas, Durante I
ina. Bra el privilegio de las casad; i
i ﬂ- te esposa abandonaba sus amdsungity
ue miante es i
fiesta en que la hat . o e
frecian una pipa y ella pitaba por primera vez, P " ?umahan
o rencia. C - las mujeres ba
i cia. Claro que ias
ria de la concurren ; e
4 do el mundo, como los hobres: €llos pod
s e } la puerta de la casilla,
hacerlo dande quigieran, sentados €n ({ o
i ap el mercado, ¥
( | camino, en el me
ambulando por el camit ; T
dL: os a la salida de la mmsa. Las mujeres solo fuz e
h : A8 Ta ac
o en el ikigo, 0 a veces el el campo, a la wx? s
ASel, . i f I
fﬂ:["? <tor, durante la pausa que imponian al tm:? Sk
i fumsas del dia. Solian gquejarse de que aﬁ] oo
S i | . : : Z o¥s elas :U. i,
nedaban con ¢l mejor tabaco, cuando eran s g{ado g
. aban del delicado cultivo de las plantas y € h;as ot
DLk il 3 : i 2 ;
b al E: Los hombres no les dejaban mas que ld-é e
. o 1 : apa algu :
Aneg luramente con paj
E0s 4 negociaha ¢
mingons, Mama o <
hojas, Siempre acababa pot DL?_LEllfrlEl el
Las mujeres llenaban su pipa con un ¢ it ingm,- .
e AU sesteria, :
I ung agija de ¢ ; e
o v perforado con il
H'f‘d i ’11 necesaria para una buena cormbustion. Ca ; i
e aciol = ; X : ) =" e )
El11 .; daba una pitada, hacian circular las pipas prrf:j e
: . iate 101 prucha O«
e ban los tabacos, (Existe mejor prut a
O e biar las pipas?
- confianza que Itercamo . ) L
: ‘»“Eiﬁ . qie una ocasion, le pedi a mi mat iclo 1_:: am
o ipa. S « risa, Piensan que
jos que me regalen una pipe Se mueren de b
L: una broma. Sin embargo, a VECes rme ql.,; e
e as vende. [y i
frente a la vidriera del negotio {11;(‘ las V;:Dmbre‘; s
; | : or s, Pe )
[ : solo frecuentado p piit)
irar a ese lugar s : e ernd
. onsuelo. :Qué gusto tendria ¢l tabaco s otr y
me consuelo. A

Trle?
quicn poder compartirla;

1€ 1- .d
1T ercs B
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PEEE‘I‘EDJ‘CH; 'R 2 A
i ¢l grupo de los sabios, del que mi padre formaba
= o ::

parte, resolvia litigi E '
I.mt; 4 'ulla, litigios, zanjaba disputas, v también llevaba ade
; t : & ; e, [ -
o ? I"mf o era posible, las complejas negociaciones con el
s de ) S e : T = A
o a }],!I.]l[ld, el alcalde, los agrénomos, los misionerc :
on fos militares v los jove ki e e
o lare :,_j. los jovenes del Partido no se podia diseutin
i ljeres estaban a carg i A : :
! : o de ta educacidn, I :
RO go.de omy lasalud, la econo-
. ,] id'a estrategias matrimoniales... Cada una l'eni; c m:]
a hablar to ic 41 i e
2 ey « iﬂ el tiempo que quisiera, sin ser interrumpida par
as demas, abi: S e Ry
frat o habia mayoria, ni minoria. Para tomar una EE
s16m, era necesario obtene : ' i
] Wi er el consentimient
S i niento de todas,
Ammhmi.( ; . :"'.L:l!lf—[ hérese,  Gaudenciana, Theodosia
i :_ldj! Speciosa, Leoncia, Pétronille, Priscilla y tzw;.tt:;u'.1
tras, eran las Madres buenas S :
a“ménml a E‘I[adrf.s buenas, las Madres protectoras, las que
s v 3 - o : I- e
e }clrt:ﬁ{, cuidaban, aconsejaban, consolaban; las J;;L!“l[d}iﬂ.
1as de la vida que los asesinos SR :
. SESINOS Masacraron par i
Sk ki, : 8 M1 PATA CFTE ;
se modo, las luentes mismas de la vida G s

wok

A las madres tagata :

cion de sus hijos, ;{;i:jf}:z;i:{::;ﬁ:ﬂcﬁjabﬂ g dd, i
Pﬁm‘?m en Nyamala y des mé’-q -tlfn SRR e
dispersado. Los marcs : -}[ Pk Efmms donde los habian
neros, ¥ seguian de ;.;- r‘}f 1abian recibido ayuda de los misio-
e 1-;11‘39:; ;;,aff' ..rlfl iendo de su apoyo. En Gitagald, casi
eran los que kd f':t? a escuela, Los dnicos que no asistian
curso habia que t:;na« ity baitizades, IPHF a ser admitido en ¢
e Bablars: ner l_ln nombre cristiano. Era un requisito
o -.;.t I;rnpu&'st.ﬂ las Saf;e.rdmf's. Asi, los abapagani —los pa-
bia ¢ ;ucdm‘t:}z::‘lnr?};o-l E{‘I{- visne come gprie arEsRdn qhe i
ostentaban sus mfgn.{-ﬂ irreversible progreso, Las misiones
v laluz que b 'g, e lgmsms.’ sus edificios de ladrillo rojo
} que brillaha, sin necesidad de encender fuego, Imiu:,
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entrada la noche, Fra como si un pedacito del mundo de los
blancos hubiese caido del cielo cerca de nosotros, Solo el bau-
Los abapagani no eran muchos
en Gitagata, aunque algunos habfa. La familia Ngoboka, por
ejemplo, que vivia cerca de casa. De todos modos, Ngoboka
ne era un pagano “uro™, No era un guardian intransigente
Jde las tradiciones, un feroz opositor a las luces cristianas, un
partidario Lweterado de Ryangombe. Simplemente provenia
de una zona recondita de la provineia de Butare, lejos del area
de influencia de los misioneros. La gracia divina lo habia pasa-
do por alto. De hechio, Ngoboka parecia burlarse de nuestras
tradiciones mas venerables, Su hijo mayor solia pescar en el
lago Cyohoha, embarcade en una peguena piragua. Para in-
dignacién de todo Gitagata, la familia Ngoboka comia pescas
do, algo que, como todo el mundo sabe, pone &0 riesgo la vida
de las vacas. Aungue ya no tuviésemos ganado, transgredir ese
tabi resultaba muy escandaloso para quienes cn otro tiempo

habian sido pastores: de un modo u otro, semejante conducta

figmo permitia acceder a él.

solo podia traer mala suerte.

Ngobokatambiénte niatreshijas: Mukantwari. Nyirabuhinja
v Nyiramajyamberc, quienes permanecian e la aldea mientras
los otros chicos estaban en clase, Cuando salian de la escuela,
los mas revoltosos gritaban “Abapagant! Abapagani!”, al pasar

frente a la casa de las nifas que no estaban bautizadas. Ellas

miraban con tristeza a la multitud endomingada que asistia a

la primera, despues a la segunda, despues a la tercera misa.

No obstante, Ngoboka y su famnilia respetaban, como todos los
demas, el reposo dominical. En el dia del Sefior, nunca se los

veia trabajando el campo.
S(efania se compadecia de esas pobres eriaturas cuienes

la ignorancia de su padre mantenia aisladas de los otros nifios

v de las ventajas de la civilizacion. El conciliabulo de mujeres
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decidio tomar cartas en el asunto. Primero se ocuparfan de
Nyiramajvambere. Ella tenia, hay que decirlo, un nombre
predestinado: Nyiramajyvambere, *lLa que progresa”. Mama
acordé su bautsmo con Apollinaire Rukema, el catequista.
La nifia fue ingtruida someramente en las verdades eristia-
nas. Stefania aceptd ser su madrina, y Nyiramajyambere fue
bautizada con el bello nombre de Gloriosa. Solo faltaba
convencer a Bukuba, el maestio de escuela, de aceptar en la
clase de los mds pequefios a una nifia que va debia tener diez,
tal vez doce afios. Bukuba se mostré reticente. Varias dele-
gaciones de mujeres fuevon a hablar con él y acabaron por
persuadirlo: Gloriosa comenz6 a ir a la escuela. Stefania, que
no sabia leer ni escribir, continud alentandola, exaltando Jas
ventajas de la lectura; mi padre, por su parte. le ensefiaba a
descifrar algunas palabras de Ja Biblia. Come la mayorfa de
los alumnos de Nyamata, Gloriosa no pudo acceder al examen
nacional que permitia ingresar a la escuela secundaria, pero
Felicité, la hija de Marie-Thérése, la llevé con ella al convento,
Alli Ta iniciaron en la costura v en la comida “civilizada” 5
aprendié algunas otras palabras en franeés, Sus hermanas si-
guieron el mismo camino v con el tiempo, obtuvieron empleo
en Kigali. Un dia, mientras conversaban, Stefania le susurrd
a mi padre: “Ya ves, sin ningtm rosaria, logré convertir a los
paganos, Quiza Ryangombe tuvo algo que ver con esto,. ",

%%

Cuando en el ikigs las mujeres hablaban de Suzanne, v siem-
pre acababan hablando de ella, debfan tomar muchas precau-
ciones, A pesar de su pésima reputacion, evitaban cualquier
alusion a su casa descuidada, a su campo miserable, a sus hijos,
que vagaban harapientos e infestados de niguas. Si tomaban
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tantos recaudos, era porgue Suzanne cumplia en (5itagw una
funcién indispensable: era la encargada de }'IE,C.'E‘.T Ta visita pm-.
nupcial a las jovenes que iban a casarse. .]_'z-m la cu‘n.w:rl:ia o1l
un personaje importante. y aungue las mujeres la r:xji.tu?aran.m?
voz baja, demostraban por ella un gran respeto, mezclada, por
cierto, con un poco de miedo. .

De un modo u otro, hablar de Suzanne era hablar tdr:c- la
sexualidad. El sexo era un tema absolutamente p?ﬂhlbldu.
Las palabras que lo designaban jamas eran pronunf:mdas.llﬂ
curioso es que, sin haberlas lf‘scuf(‘hadﬂ nunca, todos acababa-
wmos por aprenderlas, (Serfa el diablo, Ryangombe en ;;fers;:-na.,
como decian los curas, quien nos las susurra‘t:l}a al md?-..l,.a
sexuakidad de las jévenes, sin embargo, cra motivo d e .mamma
preocupacion. A diferencia de Gtras‘mmeda‘clm ?frnrm}as, e.nl
Ruanda no se practicaba la mutilacion genital it*mmmal.. ..A
contrario, se consideraba indispensable proteger ese preciado
ceducto de donde vienen los bebés. Desde la infancia de‘hi%n'.ms
cubrirnos esa parte del cuerpo, e intentar, sobre m_::!?,_ mejorar
sus definsas naturales. Durante mucho tiempo, la nina perm sfa
necia apegada a la madre, la seguia a todo_s; lados como si fuf.:sfz
sy sombra. Pero cuando alcanzaba apmxunadaw}ente los l:'hE.E
afios de edad, la madre le decia; “Ve a vera la v:ar:ma, ella h?t‘
algo que explicarte; pregintale a tus amigas mas granc.ieﬁ?— e da
te ensefiaran; o habla con Speciosa, a su edad, seguro qu{ I;fa
sabe”, Ta madre no decfa nada mds. No le c:urra:-spondia iniciar
a su hija. Las nifias aprendian entre ellas. (Lnn. los Eledm' tr-s..ur_a-.
ban los labios mavores de la vulva y luego las unian qtm Ve£y
como un hivalvo bien cerrado, Escribo palabras que una ruan-
desa no debe pronunciar ni escribin Pero, después de Iﬂ:dt:.-,-:ﬂﬂ.rf

palabras en francés, y acaso sobre ellas no pese la p::ﬂhﬂmaén;
Antes del casamiento, las jovenes eran exa.mm.a.daﬁl- por-
Quzanne. Estaban nerviosas porque recordaban la historia de




Margarita, Segin se comentaba, ella habia sido repudiada a cau-
sa de eso. Habia vuelto avergonzada de la casa de sus futuros sue-
gros, al otro fado del vio Nvabarongo, Actualmiente vivia sola, en
una casilla aislada. Solo ge la veia en el campo, detrds de la casa.

Lias chicas iban de noche a hacerse la revisacion, Te Heva-
ban regalos a Suzanne, No sé si eso influiria en el diagnéstico,
pere en todo caso, la mayoria de las veces volvian mads trangui-
las: Suzanne habia confirmado que cumplian con lo que exigia
la tradicion.

Encel ikigo, las mujeres nunca hablaban abiertamente de
sta practica, pero cuando alguna nombraba a Suzanne, todas
sabian de qué se trataba,

E

Entre las mujeres se discutid mucho tiempo acerca de la
enfermedad de Tortunata, Ella pertenecia a una familia muy
respetada de Gitagata. Sus dos hermanos mayores, va casa-
dos, ocupaban puestos de cierto prestigio: uno era Rukema, el
catequista del que he hablado antes; el otro, Haguma, eva sir-
viente de uno de los agronomos belgas de Karama. Speciosa,
la hermana menor, se habia instalado en Kigali v trabajaba en
la ¢asa de unes blaneos. Iniciadas en log inexiricables misterios
del Dios de los misioneros o en las extrafias costumbres euro-
peas, la gente de la aldea los inclufa en la envidiada categoria
de los “civilizados”. Fortunata, en cambio, se habia quedado
en (ritagata para cuidar de Cecilia, su madre, una mujer muy
anciana y casi invalida, Fra una Joven valiente. lodos admi-
rabamos su actividad incansable, Ya nadie decia “la casa de

Cecilia™, sino “la casa de Fortunata”, Las mujeres que busca-
ban esposa para alguno de sus hijos tejian grandes proyectos en
torno a ella: jdichosa seria quien la tuviese por nueral
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canciones que cantaban a viva voz pero a prudente distancia
de 1o de Fortunate: “Iadwara y'undkunds! Indwoara v urukundo!
iEs la enfermedad del amor! jEs la enfermedad del amort”,

El escandalo causado por la enfermedad de Fortunata Hegd
pronto a-oidos de sus hermanos, quienes iniciaron una investi-
gacion para descubrir al envenenacdor cuvo maligno sortilegio
habia hechizado a la joven, Después de muchas averiguacio-
nes, concluyeron que el hechicero era un tal Théoneste que
vivia muy lejos de Gitagata, mas alld de Nyamata, a orillas del
rice Nyabarongo. Los dos muchachos fueron a hablar con €1, Le
explicaron que, por haberle inoculado a su hermana la terrible
enfermedad del amor, debia asumir todas las consecuenciag, es
decir, llevarse a Fortunata a vivir con ¢l y hacerse cargo de clla
en el penaso estado en que la habian dejado sus gualichos. Por
la fuerza o por propia voluntad, Théaneste tuvo que aceptar el

pedido de los hermanos, quienes le enviaron a Fortunata lo an-
tes postble. Por lo que supimos mas tarde, ella recobrd la salud,

La partida de Fortunata provoct un gran alivio en la aldea,
La abominable enfermedad del amor habia sido erradicada.
Las chicas pudieron volver a sofiar con el dia de su casamiento,
v las madres, dediearse a buscar el mejor candidato para ellas.

L

“Recién vi pasar a la pobre Claudia®, decfa Stefania, “a
su edad, rodavia lleva los amasunzi. .. debemos hacer algo por
ella”™ Para conseguirles marido a las jovenes que seguian sol-
teras, las mujeres del ikigo eran capaces de urdir las peores
tramoyas, Asi fueen el caso de Claudia,

Claudia era hija tnica. Habia perdido a su madre v de-
bia cuidar de su padre, que era muy anciano y va no pedia
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trabajar el campo ni mant_enerlla casa. Pero (:‘zlﬂug\aaz::;n.;nb:
joven enérgica, dotada de un vigor poco cﬂml:tu. uaﬂ ] 3 =
a buscar agua, cargaba sobre la cabeza Jm'rc}; t;m‘pnﬂz: : n?m]s -
ningtin hombre hubiese logrado sostenerlos, Ac ;nn*z:al&smum
muslos macizos, sus plernas velludas, ‘y‘:’;‘.St‘. an Eu;} ].; g
que se asemejaba al de los r]eﬁlmtes, El ancho ;:' su r.m -
ras era una promesa de fecundidad. Aungue su 1.3;0 nad;f;
ajustara, rasgo por rasgo, al canon de Ibeﬁgza nr-lﬁnb.-;: a|gﬁr;
comprendia por qué los mgr:hachos siempre halla ;;1%1 o
prefexto para rechazar a quiﬁ-‘n parecia SE‘TT laiespoﬁi q hi.,m :
mujer capaz de cultivar la tierra y de u‘aellmuci?:fhld r“:-, ol
mundo. Aungue intuiamos la razon de su reticenc 13, a s
de Claudia habia muerto tras una lm: &l enf:er meda J'lqu::& i s
bia mantenido recluida en su casa. Una fn’rerm{-‘dis C::iiﬂﬂ zh;
que la familia habia intentado ¢ }c:u!tar al resto de la 3 C ~e:1a:,m -
podia ser causada por los maleticios de unlenwnf:na. imf .;ﬂma
temer que el poder del hechizo se HX{EI:[E]-H:EEE ?,L?flaj-%' al.f‘sw ;
ineluidos Claudia y sus futuros hijos. Nadie estaba dispt
alr .emejante maldicion. . .
dﬁﬁgmt?'r{:;méii:ﬁu seguia soltera, Podria haberido .“; Kllg}:il,,
como hacfan otras, Alli siempre encontraban Irria11‘0. 1:
Claudia no era ninguna desvergonzada, y Fralml*ls:,nq, 1.11:1 pf;,u; aji
velaha severamente poy el vespeto de las |.radmmr.1}f:b. n hgbm
dea era tenido por un hombre hclmm-a_blr:, vy se decia Fll{e, ;".&
prometido a su difunta esposa cuidar la honra de su Ginica hija.

Los afios. pasaban, ¥ Claudia no conseguia mandfl':;;t
mujeres de Gitagata decidieron que era hora l']rf‘. gc:cafair, m 2
contrarle por fin un €sposo. Karangwa les parecio a1 .i‘]un'_
alternativa, Era un muchacho grande, un solterdn, p'EI'U A
asi resultaba buen partido porgue trabajaba en Karama ?m:::L
jardinero o como sirviente, ya no recuerdo, Hecho excepeional
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de Claudia y la familia
Lasg tradiciones s&rialj
Todo arceglado,

danzaban a su alrededor. El padre

de Karangwa resolvieron el asunto. L
audia tendria un marido.

para un soltero, Karangwa ya no vivia con sug padres, tenia

casa propia. Sin duda, ese fue uno de los motivos por el que las

mujeres lo eligieron como candidato. {
Karangwa trabajaba toda la semana en Karama, Aligual

respetadas, y Cl
:a celebrar 1a bada!

quemi hermano Antoine, solo regresabaa Gitagatael sdbado,
para volver a irse €l domingo. Eso les permitio a lag mujeres
elaborar y poner en marcha su plan maquiavélico, Claudia se
presto al tejemaneje sin sentin, al parecer, el menor escriapulo.
Fue asi que un sibado, antes de la llegada de Karan-
gwa, las mujeres introdujeron a Claudia en su casa. Ella
se ocultd en el rincon mds oscuro: era poco probable que
Karangwa adwirtiera su presencia cuando volviese, des-
pues haber bebido varios jarros de cerveza con los otras
Jovenes solterns. Claudia permanecid toda la noche es-
condida, acurrucada, sin moverse, casi sin respirar, v he
agui que, con la primera luz del dia, una vecina golped
a la puerta de Karangwa y claro, enseguida descubrio a
Claudia, que emergio de su escondite v se hizo ver junto
a la cama del muchacho. Segiin lo convenido, la vecina
comenzd a gritar con todas sug fuerzas: “Fmae! Mamawe!
ilKarangwa raptd a Claudia! jKarangwa raptd a Claudia!®,
Al oir sus gritos, los vecinos salicron a ver qué pasaba. y
pronto una multitud roded la vivienda de Karangwa. La
gente exclamaba: “jKarangwa raptd a Claudia, Karangwa
raptd a Claudial®. Las mujeres lanzaban gritos estridentes,

“i Y, viiiiii.. " Bl padre de la joven acudiéd de inmedia-
to. Le exigié a Karangwa casarse con su hija. La habian
encontrado en su casa, habfa pasado la noche con ¢l La
aldea entera era testigo del rapto. El muchacho balbuced
unas palabras, pero era demasiado Larde: los jarros de cer-
veza ya estaban en camino, las conspiradoras ya entonaban
cantos de alabanza a la futura esposa, las otras chicas ya
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Otra gran preocupacion de las mu:]r,ra_::: ﬂ:‘; a;; Z;:;::j .:.::;
Tener un hijo implicaba alcanzar la wsm[:an.;bk:mnaba. 9
il e ?Ud“-_‘é]zl EZs::iiaef;u;ze quedara embara-
o S‘EI: ﬂsp?zai:ig:ul;:jsill;z Sitardaba en mmuni-:arﬂl:ﬁx nm.icx;,,
i??t?a?i:l?)dc;mfnmbﬁ a inguietarse, a tid‘-'r'ﬁﬂli‘_ !Mxn:;z::};n ;:
desprecio de los otros hombresy las murrmtlrac{GZZ : s
uﬁnas, Algunos le aconsejaban que reputiwtz}ra a,m e
dudablemente estéril, Hay que decir tambien qt ..,_ni;l e i
el embarazo a yeces era nimacdle, no se mantf.nm e o

i \e recortia todo el cuerpo dela l"uuu:ar madre. .
E““ o 4aba al marido: “Estoy ernbarazada, pefo el be

o 1’5}35“'?;‘?& espalda”. Este curioso fenomeno pnd‘m dfblc.rﬁe.

?;i:om;;lﬁcim de un envenenador O dj:t ﬂl?gﬂl?.a ve;m::z zz ;ﬁ:a;

s a4 una maldicion venida de mas lejos; €n o {;;

. e dia que el bebé se paseara dentro de su madre,

e quda ¢} cuello, las rodillas... no habia moti-

k.l 3

corriendo la espal . |
i . demasiado; tarde o temprano, acabaria

VO PATA Preocuparse
volviendo al lugar correcio.

ar 0§ Te=
[ag peregrinaciones del bebé podian durar ;!g‘u::n e
h i y nocaso disinta,

3 dos afios, pero hubo u ‘d“
se8, COMO MEAXImo i Yo St
M ﬁdame la esposa de Nakereti. El tenia es¢ extraio L[}E P n:i
Madame 3 o o8 :d
—-"‘*:"akerf-’:'L era realmente su apellido, no un apodo— (ue, B

mado a su ez demasiado clara, da

ha mucho que hablar: ot




1 f: ek, o ~ . 1
I:z_\i;;‘t:irl‘ﬂ:'a 5’&:;*{:?1"3, f-"-:}'zl madre debié haber pasado una
{‘!{g’_‘ta]_'nrtbafra confesandose”, Acerca de su esposa, las mujeres
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Las violaciones, Nadie queria hablar de eso. Nadie podia

hablar de eso. Nuestras tradiciones no hos habian preparaco

para afrontar esa calamidad que golpeaba alas farnilias, Antes;

tien Ruanda”, cuando una joven soltera quedaba embarazadiy
s familiares la ocultaban, la hacian desaparecer, decian que

se habia mudado a Kigali o mas lejos aun, 2 Burundi, gue en
acjuel entonces se lamaba Usumbura. En todo caso, ella no
debia dar a la huz en la casa de sus padres. INo se trataba tanto
de una condena moral, sino mas bien del temor a que la trans-
gresion de las reglas que aseguraban el buen funcionamiento
social atrajera sobre la farnilia, y sobre toda la comunidad, una
sycesion de catdstrofes que afectaria por igual la fertilidad de
los campos ¥ |a fecundidad de las mujeres ¥ de las vacas, Ge-
neralmente, la joven y su hehé acababan por regresar conl los
suyos, pero siempre subsistia un dejo de desconfianza y apre-
hension hacia ese nino nacido fuera de lag normas respetadas
por todos los ruandeses.

;Pero puedes guiarte por los preceptos de la tracicion
cuande tus hijas son viclimas de los jovenes del partido Ginico,
a quienes les <eulcaron que violar mujeres futsis es un acto
de justicia, un derecho adguirido por el pueblo mayoritario?
(Ouién soportard el peso de esa tragedia que en vano se intern=
ta ocultar: la nifia-madre canvertida en una maldicion vivien=
te, rechazada por (odos, desesperada; su familia, marginada
del resto de la comunidad, abrumada por ¢l remordimiento de
no haber sabido protegera una de Tos suyos? Y el bebe, ese hijo
del odio, gqué desgracias traera bajo el braza?

Fue la violacién de Viviane lo que llev a las mujeres i

cuestionar 1oz comportamientos fque hasta entonces habia

impuesto la tradicion, Viviane era mury joven, todavia una

adolescente., Las madres la tomaban como ejemplo de buena




conducta frente a sus hijas rebeldes. Ella cometid la impru-
dencia de ir sola a buscar agua al lago Cyohoha en el horario
en que los jovenes del partido estaban en su campamento be-
hiendo cerveza, jactandose de los ataques perpetrados contra
los tutsis y planeando los proximos, Al ver que Viviane no
volvia, su madre alertd a las otras mujeres, quienes les avisa-
ron a los hombres. Ellos se dirigieron hacia el lago. Mucho
antes de Hegar, descubrieron la calabaza de Viviane tirada
a un costado del camino, rota, v un poco mas lejos, hajo un
matorral, €] cuerpo ensangrentado de la joven. Estaba cu-
bierta de moretones, y era evidente que habia sido violada,
Los hombres fueron a buscar la camilla de cana de bambi
trevizada en la que se transportaba a los enfermos graves v a
loz muertos. Dos de ellos cargaron la camilla sobre sus hom-
bros, Atravesaron la aldea entera. lodo el mundo pudo ver a
Viviane, pudo ver la sangre que manchaba su pano. No habia
nada que ocultar.

La aldea estaba conmocionada. Todos imploraban la pro-
teccton de la Virgen v la de Rvangombe. Lloraban por Vi-
viane, claro; pero lambién por las desgracias que, a causa de
la violacion, no tardarian en abatirse sobre los habitantes de
Gitagata,

Sin embargo, esa vez, la compasion v la sohidaridad fueron
mis fuertes que la tradicién, Viviane v au familia no debieron
someterse a la cuarentena que exigia la costumbre, Stefania
¥ ofras mujeres se ocuparon de curar las heridas de la joven,
pero pronto constataron que estaba embarazada, No por eso
dejaron de prodigarle cuidados v conscjos, Viviane dio a luz
en la-casza familiar Asistida por las matronas que siempre se

encargaban de los partos, trajo al mundo a un hermoso behé,
un varon,
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Las mujeres definieron meticulosamente los ritos de la cere-
monia, que deberia Hevarse a cabo en la sabana. donde moran
los Espiritus. Como estos se maniliestan con mas frecuencia en
las encrucijadas de los senderos, la comitiva escogid un cruce
resguardado de las miradas indiscretas y cubrio el suelo con un
manto de hierba.

Al abrigo de la noche, las mujeres, Viviane y su bebé par-
tieron de la aldea. El rito debia celebrarse en el momento pro-
picio, es decir, cuando el sol atn no ha salido pero el cielo va
comienza a clarear. Yo no asisti a la ceremonia; no fui autorizada
a acompanar a mi madre. Era demasiado joven v sin duda,
demasiado indiscreta. No es bueno revelar los secretos que
conducen al mundo de los Espiritus. Por cierto, las oficiantes
vialvieron a la aldea sin las calabazas: tras finalizar el rito, estas
fueran enterradas en el lodo del pantanao.

El agua del Rwakibirizi logrd conjurar la maldicion que la
violacion de Viviane habia atraido sobre la aldea: nadie dudd
de eso. Hasta se organizo una fiesta para darle la bienvenida
a ese bebé en cuyo padre preferiamos no pensar. No fue exac-
tamente la ceremonia del wbunyans porque no se trataba de
un recién nacido, pero el nino recibié un nombre, Umutoni

“El est4 con nesotros™, v desde ese dia, todos los chicos de
Gitagata lo aceptaron como un hermano. Viviane fue incor
porada al grupo de las mujeres respetables, aunque con un
estatus algo incierto. Ya no era una jovencita, no podia ha-
cerse los amasunzy, pero tampoco era una mujer casada: se
optd por considerarla una viuda v, como tal. podria casarse
con otro viudo,

En 1994, la violacidn fue una de las annas de los genoci-
dagz. Muchos de ellos eran portadores de HIN, Ni el agua del
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Rwakihirizi, ni la de todas las fientes de Ruanda habrian bass
tado para “lavar” a las victimas, para librarlas de la vergtiens
za por las aberraciones sufridas, v de la marginacién por ser
consideradas portadoras de muerie, Sin embargo, fue en ellas
mismas, v en los hijos nacidos de las violaciones, que esas mii-
jeres encontraron la fuente inagotable del valoy, la fuerza para
sabrevivir v desafiar log planes de sus asesinos. La Ruanda de
hoy es el pais de las Madres-Coraje.
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;Sera que los Espiritus de los muertos nos hablan a través de
los suefios? Como quisiera ereer que es asi. Escribo en mi cua
derno esta pesadilla que desde hace tiempo asedia mis noches,

La puerta del aula se abre y de ella brota una oleada de
nifios; nifias con vestidos azules, nifios con short y camisa

cagui, Forman una fila larga y silenciosa, pero a diferencia de

lo que ocurte habitualmente, esta vez no se dispersan después

de atravesar ¢l montecito de eucaliptus que separa el patio de

la escuela del terraplén polvoriento del mercado, Todos jun-
tos toman €l camino que conduce al campamento militar de
Gako, en la frontera con Burundi. Me gustaria preguntarles:
Ml dénde van? ;Por qué no vuelven a sus casas?”, pero €n
el fondo conozeo la respuesta, porque yo, Mukasonga, estoy
entre las nifias, camino junto a Candida, mi amiga, y delante
y detrds de mi, veo a Immacuiée, a Madeleine, a Speciosa, y
también a Alphonsine y a Viviane. ..

Sé que vamos a recoger flores; el cura nos lo picié al finali-
zar la misa: “El prdximo domingo es la fiesta del Santisimo Sa-
cramento, necesitaremos flores para decorar el altar, y muchas
s Hores para la procesion”. Y Kenderesire, la catequista, nos.
lo recordé al terminar la clase: “Deben ir a buscar Hores, fAlores
blarcas para el altar del buen Dios, y muchos pétalos para la




caminata de Maria”, Y Désiré, el maestro, nos lo repitic una
vez mas antes de salir del aula: “No se olviden, deben traer
Hores para el altar de Nuestro Senor, v para la luvia de pétalos
que ustedes lanzaran frente a los rayos dorados del ostensorio”.

Los nines se detienen al pie de una colina alta. Una colina

completamente blanca. Cubierta de flores blancas. Comien-

Zan a corret, trepan por la pendiente, No puedo seguidos. Ya
no-soy una nifia. Grito: “No suban esta colina, no hay mas que
piedras filosas: es Rebero, el lugar de la masacre”, Las flores
Blancas se mecen al paso de los ninos. Crujen, rechinan, resta-
llan, crepitan como lefia seca. Me tapo los oidos. Grito: “Vuel-
van, chices, vuelvan., ",

En la iglesia, los nifios llevan manojos, haces, gavillas de
ramas blancas. Yo les digo:
Noson flores o que trajeron de ahi. ..
No —me dice Candida—. Mira lo que dejamos frente al
altar de Jests, frente a la imagen de Marfa. Miralo bien.
Al pie del altar de Jesis, al pie de la imagen de Marfa, hay
una montafia de huesos: los esqueletos de los hombres, las mu-

Jeres y los nifos de Nyamata cubren el piso de la iglesia,

—¢los reconoces? —me pregunta Candida— Miralos, ellos
estin ahi, y yo también, ;reconoces a los tuyos? (Reconoces a
Stefania?

Candicla ya 1o es mds que una sombra difusa; su voz se
pierde en un eco lejano:

—¢ lienes un paio que alcance para cubrirlos a todos. ..

para cubrirlos a todos. .. a todos. .2
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