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A Victor, mi padre,

por las raices y por las alas.



Trigger warning

Este libro es una fabula de expresidentes presos, empezando por Leguia. Es una épica de
hijos luchando por sus padres, reales y adoptivos. Aunque, también, es Electra al revés.
Es, en lineas generales, la narracion de un ascenso y de un derrumbe. O de varios,
incluyendo el ascenso y el derrumbe de la ilusion democratica peruana del siglo XXI. Y,
por eso mismo, es la diseccidon de algunos negocios. Muchos negocios.

El titulo de este libro alude a un evento especifico de nuestra historia politica
reciente, pero, al momento de indagar por sus causas Ultimas, hubo que asomarse a las
costumbres de la clase dirigente limefa, al manejo de las finanzas internacionales y al
melodrama de la familia Fujimori. Todo eso, a su vez —desde la politica, desde los
negocios y, con demasiada frecuencia, desde ambos en simultaneo—, engloba una forma
de conducir nuestro pais que se revela en estas paginas como inmutable. Por eso, este
libro, que podria ser muchos, es un solo relato. Cada eslabon lleva al siguiente.

K.O. P.P.K. no pretende abarcar la biografia entera de un personaje que, por lo
demads, atn continuia con su trayectoria vital. Si se trata de un recuento no autorizado de
la vida publica de Pedro Pablo Kuczynski. Por esta razon, se resolvid no buscar una
entrevista con €l. Su version de cada acontecimiento controversial estd consignada.

Hay un viejo Peri que ha colapsado en estos afos. Kuczynski fue el quinto
presidente peruano al que se le dictdo una orden de detencion. El tercero en terminar en
una celda. El lector decidira si se trata de un destino justo. De lo que no queda duda es
de cuan representativo era PPK de ese antiguo orden, de ese viejo pais. Un Pera que,
como diria Hemingway, esta destruido, pero no derrotado. Es muy pronto para decretar
la defuncion de nada. Por ese motivo, hay también en estas paginas una interrogante
generacional. Para los que nacimos a fines de los 70 o inicios de los 80, estos han sido
los afios en los que vimos a miembros de mi generacion ejerciendo el poder. Keiko

Fujimori (1975) y su hermano Kenji (1980) son los ejemplos mas saltantes, pero, ni de



lejos, los tnicos. De hecho, tengo una cercania personal con algunos de los personajes
—nombrados o no— de las proximas paginas. Intentar un disclaimer en cada caso seria
farragoso e inutil. Quizas este libro entero es su propio disclaimer.

Vale la pena advertir de algo que podria ser atribuido a una deformacion profesional
—y también lo es—, aunque se trata, en buena parte, de un codigo de clase social: el uso
del idioma inglés. Hay una razén por la que, en las siguientes paginas, las citas en ese
idioma se han mantenido tal cual. Para las encuestadoras, ganar més de seis mil soles ya
te convierte en parte del ‘sector A’. Pero en la realidad peruana, la clase alta limefia tiene
una serie de protocolos que determinan tu integracién a ella o, por lo menos, su
aprobacion. El dinero no es suficiente. Una de esas sefias es el uso frecuente de
expresiones en inglés. Conservar inalteradas las citas en ese idioma, ademas de mantener
fidelidad a lo dicho, permite que el lector ubique en sus propias coordenadas cuan
cercano o lejano se sitlia respecto del mundo de la persona citada. La forma, en este caso,
ayuda a comprender el fondo.

Nuevamente he tenido el privilegio de contar con la colaboracion de Jonathan
Castro, sobre todo en la investigacion y el fact-checking. Entre ambos, conversamos con
un total de 102 personas. Muchas de esas conversaciones se pactaron off the record. Més
de la mitad de los sucesos narrados en estas paginas son muy recientes, protagonizados
por politicos atin en actividad, y muchos de ellos estan siendo, actualmente, investigados
por las autoridades correspondientes. En esos casos, la reserva de sus identidades no era
solo una necesidad personal sino un requerimiento procesal. Por otro lado, dejo aqui
constancia de mi agradecimiento a quienes aceptaron aparecer con su nombre y apellido.

En el caso de los eventos mas delicados que se cuentan por primera vez se ha
aplicado la célebre regla de las tres fuentes desarrollada por el Washington Post durante
su investigacion de Watergate: solo si tres fuentes independientes confirman un suceso,
este puede publicarse con certeza. Cuando no se pudo conseguir la corroboracion
triangulada, se ha procurado dejar muy en claro que se trata de una version de parte. Con
todo esto quiero decir que cada dato y cada nombre que apareceran en las siguientes
paginas ha merecido una ponderacion considerable. Cualquier error es Unicamente
atribuible a mi.

En cuanto a los tejes y manejes de las finanzas internacionales, se ha privilegiado lo
didactico sobre lo especifico. Es mas util —y sorprendente— para el lector comprender

el mecanismo, en vez de detenerse en la minuciosidad de cada detalle. Para ampliar la



exactitud de cada jugada, se puede recurrir a los apuntes documentales, al final de cada
capitulo, en donde se ha proporcionado material de lectura complementaria para el

interesado en algun asunto en particular.

Marco Sifuentes
Madrid, 24 de junio de 2019
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No te metas en politica.
MAXIME KUCZYNSKI, poco antes de morir,
a su hijo Pedro Pablo.



Cuarenta dias después

LY si el doctor Kuczynski se muere ahora?, pensé el chofer, temiendo lo peor. ;Por
aqui? Si, por aqui. Su jefe lo dirigia desde el asiento de atréas, con la voz apagandose, ti
sigue el rio nomas. Estaba seguro. El conocia. Qué terco puede ser el doctor Kuczynski,
penso Pepe Luchin, y piso el acelerador.

El senor Pedro Pablo, de 79 anos, habia decidido tomar una lata de Red Bull a 3700
metros sobre el nivel del mar. El previsible ataque de taquicardia le sobrevino cuando
estaban cerca de la localidad de Chinchero, en Cusco. No quiso ir a la posta médica mas
inmediata; insistid en que conocia una clinica cercana. Su chofer de mas de una década,
Pepe Luchin, asustado, contempl6 la vastedad deshabitada de la carretera que serpentea

junto al rio Vilcanota. El crepusculo iluminaba el camino. Volvi6 a pisar el acelerador.

Era mayo de 2018. Hacia poco mas de un mes que habia renunciado a la Presidencia de
la Republica del Peru. Pedro Pablo Kuczynski pensé que eso significaria volver a su vida
normal. Pero a los tres dias de su renuncia, unos fiscales allanaron sus casas, congelaron
sus cuentas bancarias y le prohibieron salir del pais. Qued6é completamente solo en su
enorme casa de San Isidro, una residencia de 700 metros cuadrados que en los Ultimos
afios andaba siempre rebosando de gente. A la amarga visita de los fiscales solo le
siguieron el silencio y la quietud, que se instalaron para siempre en su casa. Nada mas
lejos de lo que alguna vez fue alli la normalidad. No le quedaba nadie. Su esposa, fuera
del Peru, le dijo que no volveria nunca mas a ese pais ingrato. Sus hijas vivian en
Estados Unidos. Su hijo nunca habia pisado esa casa ni la pisaria jamas. Todos sus

amigos, los que quedaban, se habian esfumado.
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Con el pasar de los dias, el vacio fue ocupado por expedientes, cientos de papeles
amontonados uno encima de otro, un ominoso recordatorio de que podria pasarse lo que
le quedaba de vida yendo y viniendo de procesos judiciales, sin que a nadie le importase.
Un amigo que lo visitd un par de semanas después de su renuncia lo puso asi: “Para
alguien que se creia la mama de Tarzan, la indiferencia de todo el mundo es lo mas
duro”.

No tenia prohibido salir de su casa, solo del Pert. Pero era casi lo mismo para €1, que
no queria poner un pie en la calle. Recibia a sus pocos visitantes con un vaso de agua,
con la excusa, medio en broma, del congelamiento de sus cuentas. Al mismo tiempo,
llenaba de gin el vasito de plastico azul que siempre usaba cuando queria ocultar la
cantidad de alcohol que se servia. El temblor de sus manos amenazaba con derramar el
liquido y dejarlo en evidencia pero él, como de costumbre, parecia no darse cuenta.
Luego, comentaba que ya estaba traduciendo sus memorias del inglés al espaiol. Se
volvia a servir un buen trago. Gastaba una broma tonta. Por ultimo, deslumbraba a su
contertulio con su mejor y mas viejo truco: un fascinante andlisis, con asombrosa
precision, del mds reciente incidente econdmico internacional. Y volvia a llenar el vasito
azul.

Otro de sus coetaneos grafica su situacion asi:

—Has visto Sunset Boulevard?

Es una pelicula de 1950 sobre una antigua actriz del cine mudo, que deambula —
solitaria, desfasada y olvidada— en su mansion mientras mira, una y otra vez,
proyecciones de sus viejas peliculas, se viste con sus mejores galas y contesta cartas de
sus fans, que en realidad son escritas por su mayordomo.

—Ya, asi estd Pedro Pablo. Solo que en buzo.

Toda exageracion surge de una verdad. El expresidente parecia empecinado en
convencerse de que la vida continuaba como antes, de que el final no habia llegado atn.
Pero pasaba el dia en una soledad impasible, leyendo, tomando, sin salir a la calle, cada
dia idéntico al anterior y al siguiente. Si no era el final, empezaba a parecerlo. Quizés por
eso decidio retomar su afieja costumbre de recorrer el Perti en camioneta. Dejar Lima,
pasear bajo el sol del Urubamba, volver a la normalidad. Queria estar atento todo el
trayecto “porque yo tengo que estar despierto para ayudar al chofer”, asi que, en el
camino, se comprd una lata de Red Bull. Después vinieron la taquicardia, la voz

apagandose, la necedad de ir por la carretera junto al Vilcanota.
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Pepe Luchin lleg6 a tiempo al lejano poblado de Coya, en Calca, y el doctor Pedro Pablo
se internd en la Clinica Kausay Wasi, una iniciativa social en la que la mitad de los
médicos son voluntarios extranjeros. En los Andes hay pocos lugares mas concurridos
que el Urubamba, lo que significa que no escasean las postas médicas en caso de
emergencia. Pero el expresidente queria atenderse en Kausay Wasi. Conocia el local
gracias a una visita durante la campana y se habia sentido a gusto. Acogido. Algo alli
resonaba dentro de ¢€l. Esos doctores eran gringos rodeados del Pertt més profundo.
Como su padre. Incluso, quizas, como ¢l.

Un par de dias después, ya recuperado, accedidé a tomarse fotos con los lugarefios.
Las imagenes se filtraron a los medios. Fuera de contexto, habria parecido otro viajero
sonrosado de los tantos que recorren el Valle Sagrado. Se le veia sonriendo, feliz de la
vida, como si nada, como si se estuvieran tomando la foto con €l por gringo y no por
expresidente, como si pudiera volver a Wisconsin, como si los dos Gltimos afios jamas

hubieran ocurrido, como si hubiese seguido el consejo de su padre.
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A lot of politics is about a bunch of rich guys
trying to prove to their daddy that they 're a big man too, now!
MARK RUSSELL
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1. No los defraudaré

Llegando a Palacio (junio - julio 2016)

Pedro Pablo Kuczynski gan6 la presidencia del Pert de a poquitos. Pasarian dias hasta
que pueda tener la certeza de su victoria. El domingo 5 de junio, dia de las elecciones,
encabezaba los conteos. Pero la diferencia numérica con su rival era tan minascula que
parecia muy probable un trueque de las cifras. Muchos peruanos se desvelaron esa
noche, actualizando la web de la ONPE, el organismo electoral, en espera de un
volteretazo que se presentaba inminente.

El candidato no fue uno de esos peruanos. A las siete de la mafiana del dia siguiente
ya estaba de pie, como de costumbre, revisando la prensa internacional en el despacho de
su casa, con toda calma, rodeado de libros y de recuerdos de una campafa que parecia no
haber concluido. Para evitar la multitud que pronto lo invadiria —y conocedor de sus
habitos matutinos—, uno de sus mas viejos amigos lo visito a esa hora.

—(Qué vas a hacer? —le pregunt6. Se referia al suspenso del escrutinio de votos.

—E]l viejo no se puede morir en la carcel.

—¢(Qué viejo? —se extraio su visitante.

—Fujimori.

Fiel a si mismo, PPK —el acronimo con el que lo conocia todo el pais— estaba en su
propia linea de pensamiento. Se referia a Alberto Fujimori, expresidente del Peru,
condenado a 25 afios de prision por asesinatos y secuestros. Compartia varias
caracteristicas definitorias con PPK: nacieron el mismo afio, son hijos de migrantes
recién llegados al Peru y los dos, el economista y el ingeniero, construyeron su carrera
en el mundo de los nimeros. Pronto tendrian algo més en comun: la presidencia. Por si
fuera poco, Fujimori era el padre de quien habia sido la rival de PPK en esas elecciones

que aun no se terminaban de definir.
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—Esas son palabras mayores —le dijo su amigo.

—Si, pero no se puede morir en la carcel.

En el Pert, cada proceso electoral parece mas sanguinario que el anterior. No se trata de
una simple percepcion. Las elecciones de 2016 habian sido particularmente encarnizadas
y, aunque la votacion ya habia culminado, ninguno de los involucrados parecia dispuesto
a frenar en seco.

#HabemusPresidenta se volvid una tendencia en Twitter en la tarde del domingo 5 de
junio. Simpatizantes de la candidata Keiko Fujimori se mostraban confiados en la
encuestadora CPI. Su flash electoral contradijo a todos los demas, que le dieron una
ajustada victoria a PPK. Segun aquella, Keiko habia ganado.

Con el paso de los dias, el fujimorismo de redes sociales se encargd de, minuto a
minuto, implantar la idea de que «la hazafia» de voltear los resultados era perfectamente
posible aun. A pesar de que el universo politico tuitero en el Pert es muy reducido, su
influencia en la agenda publica es notable hasta el punto que, como se vera en algunos
capitulos, muchas convicciones partidarias son simples ecos de lo que circula en redes
sociales.

—Nos han robado el triunfo —declar¢ a la prensa el congresista fujimorista Rolando
Reategui.

Fue el primero en vocalizar, en el mundo real, con todas sus letras, lo que ya era una
verdad digital. Ante camaras, ya otros fujimoristas insinuaban que existia una alianza de
PPK con el presidente saliente, Ollanta Humala, que habia construido su carrera politica
en oposicion a los Fujimori. El dia de los comicios, una inusual movilizacion de policias
y militares —supuestos electores del fujimorismo— impidié que muchos de ellos
votaran. Parecia la confirmacion del pacto.

«Para poder hacer fraude hay que ser gobierno, el gobierno jugo6 contra Keiko, gritar
fraude equivale a decir que lo hubo a favor de PPK», tuite6 uno de los voceros de Fuerza
Popular, el partido fujimorista.

A PPK, que la mayor parte del tiempo ni siquiera maneja su propio celular, solo le
llegaron vagas referencias de la crispacion en redes, cosa que descartd de inmediato

como una insensatez. Para ¢él, resultaba entre inexplicable e intrascendente que su rival
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guardara silencio durante cuatro dias. Mientras, ya daba entrevistas y recibia visitas de
personalidades en calidad de presidente electo.

El jueves, ya estaba procesada toda la votacion: la diferencia entre ambos era de 41
057 personas. Un estadio lleno. Dicho asi parece mucho pero en realidad se trata del
0,22% del total de votantes. Nada.

—Aceptamos democraticamente estos resultados de la ONPE —dijo, finalmente,
Keiko en una conferencia de prensa el viernes— por respeto al pueblo peruano.

Era una “aceptaciéon”. No un reconocimiento. En su declaracion, jamas llamoé
“presidente” a PPK pero si califico los resultados electorales como “confusos”.

—No puedo dejar de mencionar —continu6— que en la segunda vuelta se sumaron a
nuestro opositor el poder politico de este gobierno que se va, el poder econdomico y el
poder mediatico.

—Ji, ji, j1 —se rio el ganador en una reunion privada—. Déjala que haga su
berrinche. Ya se le va a pasar.

Algunas voces mediaticas cercanas al fujimorismo insistian en que PPK no estaba
haciendo nada para que se le pasara. Por esos dias, los presidentes electo y saliente
mostraron una inusual quimica. Desde el 2000, el ganador de las elecciones era,
invariablemente, el candidato que habia quedado segundo en la votacion anterior; lo que
garantizaba sonrisas muy forzadas en cada cambio de mando. La eleccion de PPK habia
quebrado esta rueda, algo de lo que tanto €l como Humala parecian muy contentos. Esta

actitud fue, para algunos opinadores, «echar mas sal a la heriday.

Al dia siguiente de la proclamacion de los resultados, Gilbert Violeta intentd visitar a
PPK. Lleg6 a los alrededores de la casa, que queda frente a la huaca Huallamarca, una
vistosa piramide prehispanica en el corazon de San Isidro, el distrito por excelencia de la
clase alta tradicional del Peru.

A dos cuadras se topd con un primer cordon de seguridad: eran marinos. Habia una
lista de gente autorizada a traspasar ese cordon y el nombre de Gilbert no estaba alli.
(Qué? No solo habia sido durante afios el ayudante personal de PPK, sino que ahora

también era un congresista electo. Protesto, reclamé y lo dejaron pasar.
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Llegd hasta casi al frente de la piramide, en la calle Choquehuanca. En aymara,
“chuki wanka” significa “pedestal dorado” y, por momentos, parecia que la gente habia
tomado de manera literal el nombre. Era como si la casa de PPK en esa calle hubiese
desatado una verdadera fiebre de oro durante las elecciones. Habia sido el corazén de la
campana, cientos de personas en busca de una cuota de poder debieron haber circulado
por alli en los ultimos meses. Pero ahora no estaba ninguno de ellos; solo un segundo
cordon, esta vez policial.

—Alo, si, oye —Ilam¢é Gilbert a un contacto dentro de la vivienda—, dile a Pedro
Pablo que no me estan dejando pasar porque no estoy en la lista.

Entr6 a la casa y el tercer cordon, el de la seguridad privada del candidato, fue mas
sencillo de sortear: la hermana de Gilbert se encargaba de pagar su sueldo. Atraveso la
casa inusualmente vacia y entré al despacho de PPK. Alli estaba, detrds de su escritorio.
Con ¢l, los dos vicepresidentes, Martin Vizcarra y Mercedes Ardoz, sorprendidos,
incomodos, invadidos. Pertenecian a una faccién muy distinta a la de Gilbert. No lo
habian acompafiado en la campaia anterior, eran recién llegados, con las justas llevaban
medio afio subidos al coche. Pero las adversidades de los ultimos meses habian
estrechado al méaximo los apegos entre el trio de la plancha presidencial. Ellos dos si
estaban en la lista.

—Sefior —interrumpid Pepe Luchin, con el celular en la mano—, esta llamando la
seflora Su.

Susana de la Puente. Tampoco estaba en la lista. Inconcebible. Como Gilbert, ella
habia participado en las dos campanas. Pero “Lady Su”, como le decia PPK, era mucho
mas que el flamante congresista. Mucho mas que nadie. Una fuerza de la naturaleza. Ella
fue el motor mévil de sus candidaturas. Cuando faltaban plata y energias, Lady Su
conseguia ambas.

—Dile que después —intervino la vicepresidenta, con un gestito.

Pero a los cinco minutos un huracan apellidado De la Puente pateaba la puerta.

— ¢ Por qué mierda no me dijeron que no iba a poder entrar aqui?

—No tienes por qué estar acd —respondid Ardoz—. Tu imagen no nos ayuda.

Era el choque final de dos facciones de “ppkausas”. Una historia comun para
cualquiera que haya ganado una eleccidon peruana: los leales de siempre versus los
reclutados para la campafia. Cada uno de los jugadores, con aspiraciones para su gente y

para si mismos: Vizcarra, premier; Ardoz, canciller; Gilbert y Susana, ministros. PPK
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calm¢ las aguas pero esta escena debe haberlo convencido de no favorecer ni a unos ni a
otros. Pronto, todos terminarian desplazados por alguien que no venia ni del partido ni de
la campafia. Borron y cuenta nueva. El futuro serd comandado por un “independiente”,

declararia PPK, “joven y gordito™.

Fernando Zavala no era ni tan joven ni tan gordo pero si independiente. Casi no tenia
vinculos con nadie del partido ni de la campaiia. Donde si habia construido relaciones, y
PPK lo sabia, era con el fujimorismo. Durante el gobierno de Fujimori padre, Zavala fue
uno de los rising stars de Indecopi, el organismo creado en el fujimorato para asegurarse
de que la mano invisible del mercado no tuviera ataduras. Ya desde entonces conocia a
Keiko. La relacion era tan buena que, cinco afos atras, ella le habia propuesto ser su
candidato a vicepresidente. Zavala no aceptd pero mantuvieron un contacto muy cordial.

Hasta que lo anunciaron como el futuro primer ministro de PPK.

—Le he escrito a Keiko por WhatsApp —se quejo, desconcertado, con unos amigos
—. Me mando una respuesta muy parca.

La mensaje6 porque Zavala habia iniciado una ronda de conversaciones con todos
los partidos. Fuerza Popular era el unico que no daba sefiales de vida. «Si necesitas algo,
coordina con el jefe de la bancaday, fue lo Gnico que ella le respondio.

Finalmente se reuni6 con un puiiado de legisladores fujimoristas. El vocero, Luis
Galarreta —que en la eleccion anterior habia postulado al Congreso en la lista de PPK—
puso las cartas sobre la mesa:

—Te vamos a escuchar —Ile dijo antes de empezar—, pero no te vamos a hacer
ninguna pregunta ni ningiin comentario y no vamos a salir contigo en la foto.

Con los otros partidos, las reuniones habian sido de hora y media. Zavala exponia
durante veinte minutos y luego se abria un didlogo franco, informal. Esta reunion seria
distinta. Para que la prensa —que los esperaba fuera— no notara ninguna diferencia con
las anteriores, Zavala extendi6 su monologo por casi una hora. En todo ese tiempo, los
cuatro fujimoristas lo miraron en silencio. Zavala no entendia nada.

—Fernando nunca entendi6 nada —dice uno de sus exministros—. Pero Pedro Pablo

confi6 en €l para que run the show.
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—Pensamos —trecordard Zavala con un confidente cuando todo haya acabado— que
nosotros teniamos que dedicarnos a que las cosas funcionen y el resto vendria...

Iba a decir “solo” pero se detuvo.

—Zavala tenia una mirada despectiva de la politica —recuerda el exministro Javier
Barreda—. No de la funcidn publica, sino de la politica. En eso se parecia mucho a PPK.

—Al tnico que Pedro Pablo escuchaba de verdad era a Fernando —dice otro
exministro—. El problema es que Fernando piensa igualito que €l.

—Una vez vi como Zavala se ponia en cuclillas, con carifio, para hablarle al oido,
como si fuera un abuelito —recuerda Carlos Leén Moya, asesor de la PCM—. Ahi me di
cuenta: “Manya, es su papa”.

Debajo de su permanente despiste o indiferencia, PPK podia llegar a asumir, con
ciertos elegidos, un rol de mentor entrafiable. En Zavala esto parecia haber activado, a su
vez, la actitud de quien hereda el pequeio negocio de su padre. Se entrego a la tarea casi
con devocién filial.

No es que PPK no tuviera margen de decision. Zavala eligi6 a la mayoria de sus
ministros, pero no a todos. Algunos puestos ya estaban asignados por el presidente. Uno
de esos era el de Jaime Saavedra, entonces ministro de Educacion de Humala, que
continuaria en la cartera.

Internamente, fue una decision cuestionada. Como venia del gobierno anterior,
Saavedra era considerado “muy de izquierda” por algunas personas cercanas a Zavala y
PPK. En eso, como en tantas cosas, sus entornos y los del fujimorismo coincidian. De
hecho, habia varios puntos de interseccion. Uno de ellos era José Chlimper, un
empresario de —literalmente— armas tomar, secretario general de Fuerza Popular. Era
cercano a Zavala; ambos coincidian en el directorio de Interbank

En algiin encuentro de esos dias, Chlimper le advirti6 a Zavala que Saavedra no
deberia continuar. Con una sonrisa conciliadora, el futuro primer ministro le dijo que eso
ya lo habia decidido Pedro Pablo. El fujimorista se dio cuenta de que Zavala no estaba
entendiendo nada.

—No creas que esta va a ser una relacion normal —Ie dijo Chlimper.
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Nada era normal. Empezando por el nuevo mandatario. En alguno de los multiples
almuerzos privados de celebracion de su presidencia, el hijo del duefio de la casa se
acerco a PPK. Emocionado, el joven le contd que habia estudiado en Princeton, “igual
que usted”, y que fue un entusiasta voluntario de su campafia, repartiendo volantes
debajo de las puertas. El agasajado le respondio:

—Te fuiste a Princeton para estar tirando papeles debajo de la puerta?

Quizas la principal caracteristica de la personalidad de PPK es su aparente desinterés
por las reglas implicitas de la interaccion social entre humanos. Esto es muy llamativo en
una sociedad tan ceremoniosa y formalista como la peruana, repleta de cddigos no
escritos y de requisitos tacitos de conducta. Sin embargo, un peruano puede aceptarlo —
y se aceptd con cierta ternura— como las extravagancias divertidas de su doble
condicion de “gringo” y “viejito”, atributos ambos que en el Pert pueden exonerarte de
un comportamiento “normal”.

—Tiene un chip fallado —explica un viejo amigo—. Una especie de forma leve de
Asperger.

Una sorprendente cantidad de amigos, colaboradores, partidarios y asesores de PPK
consultados para este libro coinciden en utilizar la palabra “Asperger” para describir al
expresidente. Entiéndase este uso no en su exactitud médica —pocas cosas mas
censurables que ensayar el diagndstico de una condicidon neurodiversa a larga distancia
—, sino como el estereotipo, incorrecto pero generalizado, al que la cultura popular le

atribuye una serie de caracteristicas. Por ejemplo:

Inteligencia sobresaliente (“intelectualmente es fantastico, puedes quedarte
escuchandolo horas”; “tiene un mapa del Pert en la cabeza, conoce hasta el
mas minimo detalle de la geografia”; “es un snob que solo escucha a quienes
respeta”).

Pero limitada a intereses e inquietudes muy acotados (“si no le interesa algo se
desconecta, ti le sigues hablando pero €l ya estd en su happy place”; “parecia
agotado toda la entrevista hasta que hablamos de la venta del canal y entonces
se prendio, me la explico durante diez minutos y luego se volvio a apagar,
como un robot™).

Falta de empatia y de reciprocidad emocional (“genuinamente dice lo que pasa

99, ¢

por su cabeza”; “no sabe ser firme sin ser agresivo, como la vez que grito6 NO

21



NO NO”; “es que es muy campechano, por eso no tiene filtros™).
Rutinas rigidas que no soportan el menor cambio (“en su casa se come horrible,

99, ¢

siempre lo mismo, pollo con verduras sancochadas™; “a las diez ¢l ya tiene que
estar en la cama”; “un médico le dijo que tenia que nadar y desde entonces al
mediodia interrumpe todo para irse a la piscina del Golf”).

Cadencia monocorde de la voz. En el caso de PPK, esta particularidad vuelve
irresistible —incluso entre sus amigos de toda la vida— la tentacion de
parodiarla. La mitad de contactados para este libro, en algin momento de la

entrevista, realizdé una imitacion de PPK.

A esto se le puede agregar otro cliché: cierto grado de torpeza entrafiable. Después de
juramentar, mientras caminaba a Palacio con la banda presidencial puesta, los reporteros
no paraban de gritarle:

—iPresidente, un bailecito!

Y asi, PPK se paso las Fiestas Patrias saltando, agitando los puiiitos de abajo a arriba,
siguiendo un ritmo imaginario con dos pies izquierdos. De hecho, se habia pasado toda
la campafia haciendo bailecitos. Le decian que baile y bailaba. Este, también, es otro de
sus rasgos decisivos:

—EI tipo nunca dice que no —recuerda un asesor electoral—. Eso se vio desde la
campana. Cuando lleg6 a la presidencia le habia dicho que si a tanta gente que al final no
sabia qué habia dicho.

Sin embargo, PPK también puede ser firme y hasta inflexible. Eso lo saben bien en

su familia.

El dia que su padre asumio la presidencia del Pert, el 28 de julio de 2016, mientras sus
hermanas aplaudian desde un palco del Congreso, John-Michael Maxime Kuczynski
decidié que no tenia nada mejor que hacer que abrir un canal de YouTube.

Casi dos anos después, John-Michael habra grabado centenares de videos, la gran
mayoria de ellos con un promedio de quince (15) vistas. Los que no son audios suyos
monologando («20 Signs You are Dating a Loser»), suelen ser grabaciones de ¢l mismo

realizadas con la laptop sobre una mesa, al parecer en su casa («4sk Me Anything about
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Psychopathy!»). También subird interpretaciones de piezas cldsicas en piano que, sin
ninguna advertencia al visitante, parecen haber sido aceleradas hasta generar un efecto
chirriante. Estas piezas tienen como Uinica imagen su rostro sonriente.

—Pedro Pablo nunca habla de su hijo —dice un viejo asesor—. De sus hijas si, Alex
sobre todo. Creo que ha asumido que no tiene un heredero hombre de su apellido.

En la pagina de Amazon de John-Michael figura una treintena de libros de su autoria;
casi todos, breves autopublicaciones en formato electronico («The Moral Structure of
Legal Obligation»; «Why Do Straight Male Serial Killers Like to Wear Women’s
Panties?»). Aunque hay algunos que si han logrado aparecer impresos, como «Scientific
Philosophy», un libro de 762 paginas sobre cuestiones epistemologicas.

Su cuenta de Twitter exhibe una peculiar numeracion: @rachma6969. No es muy
activa, alli solo enlaza a sus audiolibros que, a fines de 2018, superaran los doscientos.
Algunos de ellos duran mas de tres horas («Theoretical Knowledge and Inductive
Inference»). Todos estan auspiciados por el Freud Institute, del que JMMK —como lo
llama su familia— parece ser, a la vez, duefio y solitario trabajador.

En la tinica entrevista que dé a un medio peruano, negara tener una mala relacion con
su padre. Quizas lo correcto seria decir que no tiene ninguna. De su ruptura se tienen
muy pocos datos. Lo Unico concreto es que esta relacionada a Nancy Lange, la segunda
esposa de su padre; al parecer, un brusco exabrupto contra ella.

Algunos amigos cercanos de PPK creen que compensa la ausencia de JMMK
adoptando pupilos, siempre hombres, uno tras otro. Zavala sera el mas notorio durante su
gobierno, pero ha habido otros. Uno de ellos, por ejemplo, se sentd en el palco
presidencial, detras de las hijas Kuczynski, el dia de la toma de mando: Gerardo
Sepulveda. Varios de los consultados para este libro, incluidos asesores y ministros, no
tienen idea de la existencia de John-Michael.

—Fjjate bien, te estas equivocando —se extrafia una exministra—. Pedro Pablo no

tiene hijos hombres. ;Estas seguro?

Cuando PPK lleg6 al Congreso para jurar como presidente de la Republica, fueron
muchos més los que no aplaudieron que los que si. Por esos caprichos de la cifra

repartidora del sistema electoral peruano, el 23% que habia obtenido Fuerza Popular en
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los votos al Congreso se transformoé en casi el 60% de escafios: 73 de 130 congresistas
eran suyos. Y esos 73 miraban en completo silencio al nuevo presidente.

—A mi me estremecid eso —recuerda el entonces ministro Carlos Basombrio—.
UffT, era un silencio helado.

Las galerias de arriba, repletas de militantes de la nueva mayoria opositora, también
miraban impavidas, casi sin respirar, como PPK se acercaba al estrado principal del
Congreso. Hasta que, de pronto, para desconcierto del resto de asistentes, todos los altos
empezaron a gritar.

jFuerza Popular! jFuerza Popular!

Un fujimorista, Héctor Becerril, se levantd de su asiento para corear agitando los
brazos, como guiando a la barra brava.

jFuerza Popular! jFuerza Popular!

Fue un estruendo largo y vergonzoso. Una fotografia capto los rostros atonitos de los
mandatarios invitados.

—FEse maltrato fue la primera sefial —recuerda un exministro—. Imaginate, a Pedro
Pablo, que es todo buena gente, que nunca grita ni se altera.

—F] tiene aversion al conflicto, no le gusta la confrontacion —dice Alfredo Thorne
—. Y creo que a veces piensa que las cosas se mejoran solas. Ha tenido mucha suerte en
la vida.

Dias antes, mas de un allegado vio como PPK —con uno de esos movimientos
desangelados que ¢l habia convertido en un estilo de comedia— sacaba su celular con
gestos de esfuerzo, apretaba algo y luego ensefiaba la pantalla.

—Mira, mira, la estoy llamando —decia.

Keiko Fujimori no contestaba.

Construyo su Mensaje a la Nacion de la mano de Rosa Maria Palacios, una periodista
que ya lo habia preparado, en campafia, para un debate con Keiko. Fue un asunto puntual
pero Palacios le habia agarrado carifio en ese trance. Cuando ¢l le pidid, por favor, ayuda
para su discurso, ella aceptd. Se reunieron cuatro veces para trabajarlo y practicarlo. Era
un discurso que le decia “no” al enfrentamiento, “no” a la division, que tendia puentes.

Y, por momentos, casi intimo: hablaba de su familia, repetia una decena de veces el
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verbo “sofiar”. Claramente, notd Palacios, para este sefior, llegar a la presidencia habia
sido una gesta inusual: un verdadero suefio, atado a sus experiencias mas personales.
Resultaba que el personaje con imagen de insensible tenia un lado humano que explotar.

El discurso, ademas, tenia una virtud extra que el futuro presidente aprecid mucho:
era mucho mas corto que los de sus antecesores. Solo duraba cuarenta minutos. Un
hombre mayor necesita aliviar ciertas premuras con mas frecuencia. Esa es la razon por
la que, apenas las ceremonias protocolares lo dejaron entrar a Palacio por primera vez,
las camaras lo captaron quitandose la banda presidencial, veloz. Tenia una urgencia
impostergable.

—Estaba muy viejito ya —dice una exasesora—. Debi6 ganar cinco afios antes. El
que gand no era el Pedro Pablo que yo conoci.

—iEsos son cuentazos! —dijo PPK, empleando su palabra favorita, cuando le
preguntaron por su salud en esos dias.

Algunos creen que obtener la presidencia fue su ultimo gran esfuerzo antes de que se
le vengan encima los afios. Para muchos, el Pedro Pablo que fue investido ese 28 de julio
ya era irreconocible. Conmovido de verdad, nada podia alterar su ilusidn, su entusiasmo,
como si hubiera bloqueado de su percepcion los desplantes de los fujimoristas.

—Yo, Pedro Pablo Kuczynski Godard...

Entonces su voz se quebrantd. Para un hombre con fama de frio y distante, este fue
un momento insélito hasta para sus mas cercanos colaboradores. Hizo una pausa larga.
Metié una mano al bolsillo. Respiré hondo y continu6 con el juramento.

Luego, leyo el mensaje. Justo a la mitad, llegd uno de los momentos mas humanos
del texto:

—FEl recuerdo de mi padre, un médico de salud publica, ejerciendo la medicina en los
lugares inhdspitos del pais, devolviendo la dignidad a los enfermos marginados, me ha
acompafiado toda mi vida. jNo puedo defraudar su legado!

Sus congresistas aplaudieron. Los fujimoristas permanecieron en silencio, pero €l no
lo not6. Carrasped, conmovido por la memoria de ese padre que parece ser su piedra de
toque emocional. Continud leyendo, ahora dirigiéndose a todos los peruanos:

—Y no los defraudaré.

APUNTES DOCUMENTALES
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En su primera entrevista como presidente electo, concedida a Gonzalo Zegarra y David Reyes, de Semana
Economica, PPK respondi6 directamente "no", preguntado por el indulto a Alberto Fujimori. "Si el Congreso da
una ley genérica para que gente en su condicion cumpla el final de su sentencia en su casa, yo la firmaré". Esta
disponible en el canal de YouTube de la revista, fue subida el 9 de junio de 2016, cuatro dias después de las

elecciones.

Una semana después, el 17 de junio, en una entrevista a Ideeleradio, el analista Julio Cotler dijo que liberar a
Fujimori "seria el perfecto acto de suicidio politico", por parte de PPK. De hacerlo, insisti6, no llegaria a los dos
afios. Profético.

Segiin CPI, Keiko Fujimori alcanzaba el 51,1% contra Kuczynski, que obtenia el 48,8 %. Fue la tinica en
pronosticar un triunfo fujimorista ese dia. Para el resto de encuestadoras —como GFK e Ipsos—, PPK ganaba por
51,2% y 50,4%, respectivamente.

Rolando Redtegui, que después se convertiria en colaborador eficaz contra Keiko Fujimori, acus6 el robo de la
eleccion el 10 de junio de 2016, cinco dias después de la votacion, para el noticiero América noticias de América

Television.

«Kalma Chicha» es un reportaje de Enrique Chavez para Caretas 2441 del 16 de junio de 2016, en el que se
consignan diversas declaraciones de viejos militantes del fujimorismo, como Martha Chavez, y hasta de
"fujitrolls" que aseguraban que la eleccion fue «un robo». En esa misma edicion, otro reportaje de la revista daba

cuenta de los rumores de que José Chlimper habia sido considerado como candidato a premier.

José Barba Caballero, cuya esposa es amiga personal y colaboradora de Keiko Fujimori, escribié en su cuenta
de Twitter, el 8 de junio, que «solo un poco mas y es bastante probable concretar la hazafia» de voltear los
resultados. Quien tuited lo de «para poder hacer fraude hay que ser gobierno» fue Dardo Lépez-Dolz, vocero de
Fuerza Popular en materia de seguridad ciudadana, desde su cuenta @PKSConsultores. Los mensajes de ambos, y
otros, fueron inmortalizados en «Estos son los tuits mas enloquecidos de fujimoristas y fujilovers ante el

inminente triunfo de PPK» de la web Utero.pe.
La columna de Aldo Mariategui del 4 de julio de 2016 en Peru2l se titulo «Irresponsable mas sal a la heriday.

La unica entrevista a JMMK para un medio peruano fue realizada por Eloy Marchan, de Hildebrandt en sus
Trece, y publicada el 2 de diciembre de 2016.

Hay un dato del prologo cuya fuente debe ser reconocida: las fotografias de PPK en Kausay Wasi. Fueron
publicadas por la web de RPP Noticias el 3 de mayo de 2018.
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2. Ce n'est pas le Pérou

Migrante hijo de migrantes (1845 - 1956)

Ese sefior que era su papa ha vuelto de la carcel. Pero no es el mismo. Flaco, viejo,
maltratado. Camina atin mas lento que de costumbre y va acompafiado de otros zombies.

—Como sacados de un campo de concentracion —recordaria Pedro Pablo, muchos
anos después.

Es 1949 y su padre, Maxime Kuczynski-Godard, de casi 60 afos, acaba de salir de la
Penitenciaria de Lima, una carcel inexpugnable y opresiva, disefiada segiin el modelo
panodptico propuesto por el utilitarismo francés de finales del siglo XVIII. Afios antes,
alli fue encarcelado Augusto B. Leguia, el tnico presidente peruano que ha muerto en
calidad de prisionero.

Los compaieros de encierro de su padre también son médicos. Y algo mas. Los que
no son apristas son, como su papa, “apristones”, es decir, simpatizantes no militantes. El
dia que salen de prision, van a comer a la casa miraflorina de Pedro Pablo, en lo que
probablemente sea el recuerdo mas imperecedero de su infancia. «Parecian virtuales
esqueletosy, escribird décadas mas tarde.

Las vidas del padre y del hijo no serian las mismas después de ese dia.

Hay abundante bibliografia, en varios idiomas, sobre las fascinantes aventuras del
cientifico trotamundos Max Hans Kuczynski. El periodista Gustavo Gorriti ha logrado
resumir en un parrafo la espectacular vida que lleva antes del ascenso del

nacionalsocialismo aleman:
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Formado en el vibrante clima intelectual centroeuropeo de la Belle Epoque, remecido como toda su
generacion por el mortifero huracan de la Gran Guerra, Max Kuczynski se lanzo luego a una
apasionada carrera de investigacion médica expedicionaria que lo llevd desde las estepas siberianas
(en plena guerra civil rusa) hasta el norte de Africa y las selvas de Brasil y produjo textos clasicos de

medicina geografica y social.

En 1933, a los 43 afios, ya es una celebridad académica cuando la Ley para la
Restauracion del Servicio Civil Profesional lo obliga a abandonar la Universidad de
Berlin. La tercera parte del personal universitario terminard despedido o preso por las
purgas nazis.

Se instala en Paris y casi de inmediato conoce a la que serd su segunda esposa:
Madeleine Godard, una profesora de literatura en un liceo publico. Le lleva trece afios.
Para entonces, Max ya tiene la mirada puesta en la selva amazdnica, a la que —como
menciona en su libro Estepa y hombre— considera el lugar ideal para los estudios de
«patologia étnicay.

Después de una breve estadia en Venezuela, Max y Madeleine enrumban al Pert en
1936. El ha sido contratado como jefe de laboratorio del prestigioso Instituto de
Medicina Social de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Aqui, se acaba la
vida nomada del cientifico: seguira viajando sin cesar, si, pero dentro de las fronteras
peruanas. El inminente estallido de la Segunda Guerra Mundial exigird prudencia en sus
desplazamientos: es alemdn y judio a la vez, por ambos lados su origen puede ser
problematico. Afrancesa su nombre a “Maxime” y adopta el apellido de su mujer. Todos
lo conoceran como Maxime Kuczynski-Godard. Cuando nazca Pedro Pablo, el primero

de sus hijos, solo le hablaran en francés, casi nunca en aleman.

La injusticia, el racismo y el abandono de la poblacion indigena en el Pera de los 40 se
vuelven una obsesion para Maxime. «En diversos libros y articulos expres6 su inquietud
social contra el sistema semifeudal en la tierra», escribird el periodista y militante de
izquierda César Lévano.

—Mi padre era mucho mas duro y disciplinante con mi hermano que conmigo —ha
confesado Michael Kuczynski a la prensa.

—Su padre nunca lo abrazé —dice una amiga de Pedro Pablo.
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Maxime es un aleman, racionalista, nacido en el siglo XIX. Ya es un cincuenton
cuando tiene dos hijos correteando por alli. La inconcebible inseguridad sanitaria del
pais, sobre todo en las poblaciones mas reconditas, es el tema central de sus labores,
investigaciones, libros, de su existencia entera. Dificil imaginar un padre mas lejano.
Pedro Pablo casi no lo recuerda en sus primeros afos de vida. Cuando vivian en Lima, su
papa estaba en Iquitos. Cuando Madeleine y sus hijos lo siguen a la selva, Maxime pasa
todo el dia en el leprosorio. El recuerdo més feliz de esos afios es un mono que su padre
ha domesticado para servirle whisky.

—Era una persona de gran corazon, pero bien seco emotivamente —admitird Pedro
Pablo, en un raro instante confesional—. De mucha sensibilidad pero un hombre duro
con la familia.

—Fl1 lo veia todo desde un punto de vista mas cientifico que emocional —ha dicho
Michael, que tiene la misma cadencia al hablar que su hermano—. No era un médico de
buen trato individual. No sabia poner bien las inyecciones, ja, ja, ja.

Su interés social lo acerca al ala intelectual del partido aprista, como Luis Alberto
Sanchez. Pero el 3 de octubre de 1948, justo cuando Pedro Pablo cumple 10 afios, una
rebelion de marinos y civiles apristas deja trescientos muertos. El Apra pasa a la
ilegalidad. Odria aprovecha y da un golpe de Estado. A los pocos dias, Maxime es
detenido en el sauna del hotel Crillon junto a otros médicos activistas.

—iDe chiquito fui mal alumno! Pero cuando mi padre fue a la carcel, me di cuenta
de que habia que hacer un esfuerzo mas grande —ha recordado Pedro Pablo—. Eso es lo
que me cambio.

Maxime se habia ido a tiempo para evitar los campos de concentracion alemanes
pero termind en una prision sudamericana que, de acuerdo con el testimonio de su hijo,
no era mucho mejor. Décadas después, parte de su obsesion con liberar a Fujimori sera
justificada con su idea de no repetir el destino de Leguia, que enfermd mortalmente en el
mismo Pandptico donde Maxime se consumio.

La dura prision de su padre serd una memoria constante para Pedro Pablo Kuczynski,
el inicio de su vida tal como lo conocerd el mundo. Pero también fue el final de las
aventuras de un desencantado Maxime Kuczynski-Godard. Desde entonces, y hasta su
muerte, abandonard todo activismo publico y se dedicard exclusivamente a su

consultorio privado.
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—iLos Kuczynski eran unos monstruos! No habia forma de competir con ellos —
recuerda, aun aguijoneado setenta afos después, Alonso Alegria— Demasiado
inteligentes.

Alonso es companiero de Michael en una escuela recién inaugurada en medio de los
algodonales de Miraflores: el Markham College. Su padre era el consultor médico del
colegio. Era una educacién inglesa, con houses a lo Harry Potter. A Pipo —como le
decian a Pedro Pablo, por las primeras silabas de Peter Paul— le toca la House Guise, de
emblema azul. El y su hermano viven internados en el Markham, mientras su padre sigue
viajando por el Peru. “Horrible” sera lo poco que, cuando crezca, dira Pipo sobre esos
anos.

En el internado se mueren de frio, la comida es escasa y pronto todos los chicos
deben recurrir a pastillas de vitaminas para evitar enfermarse. A instancias de su madre,
Pipo estudia piano y flauta con un profesor particular. Asi, los fines de semana debe ir en
colectivo, desde su casa en Miraflores, hasta la cuadra ocho de la avenida Arequipa vy,
luego, caminar hasta la casa de su maestro, en la avenida Brasil.

—FEran de esos que solo van a clase, escuchan, se van de vacaciones antes del
examen final y sacan 98 —dice Alegria—. Nifios modelo pero sin la antipatia.

En el verano del 51, llega uno de los primos de Ginebra para pasar una temporada
con ellos. Es hijo de uno de los hermanos de Madeleine Godard y ahijado de ella. Se
llama Jean-Luc. Veinteafiero, mayor que sus primos, retraido, un poco perdido en la
vida. Pocas cosas lo animan de su estancia en Lima, salvo una visita a la carretera
Central, para inspeccionar la construccion de unas represas. Pocos afios después, Jean-
Luc Godard estrenara Opération béton (“Operacion concreto”), su primera pelicula, un
documental sobre la construccion de una represa en Suiza.

Ese mismo afio, la mama de Pedro Pablo enferma de cancer. Paul Godard, el padre
de Jean-Luc, es médico y ha comprado la clinica Mont-Riant, un sitio de descanso
privilegiado, a orillas del lago de Ginebra. Alli interna a su hermana. Y, para que los dos
hijos de Madeleine puedan estar mas cerca de la familia, los mudan al Viejo Mundo. Son
matriculados en otro internado inglés, ahora si en Inglaterra. El Markham se convertira

en un recuerdo grato comparado con lo que estd por llegar.
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Nunca nadie ha golpeado a Pedro Pablo Kuczynski en toda su vida hasta que llega a
Rossall School. Es un colegio militarizado, afiliado a la iglesia anglicana, que los
hermanos compararan muchas veces, en el futuro, con el Leoncio Prado de La ciudad y
los perros, “pero en version noérdica”.

Los hermanos llegan alli en 1953, exhaustos. Han viajado tres semanas en barco,
desde el Callao hasta Liverpool. Luego siguen su camino en tren y a pie, hasta llegar a
Fleetwood, una ciudad opaca y himeda en la siempre lluviosa costa oeste de Inglaterra.
En el internado reciben la comida racionada: un cubito de mantequilla, un trozo de pan y
casi nada de carne. Los rigores de la posguerra aun se sienten en el Reino Unido.

Los castigos corporales son la norma. Los dos hermanos la pasan mal; sobre todo,
Pedro Pablo. Michael suele contar un chiste: «;Usted ha oido hablar de El puente sobre
el rio Kwai? Bueno, se decia que cuando llegaban nuevos prisioneros a este
campamento, en Tailandia, uno de los que habia estado en Rossall le gritaba a otro que
recién llegaba: “No te preocupes, aqui no es como en Rossall”».

Los rudos deportes que alli se incentivan contribuyen al ambiente aspero. Entre ellos
estan el squash y el Rossall hockey, una combinacion de rugby con hockey, que se juega
en plena playa durante la dlgida temporada de Cuaresma.

—Uno sale de alli o muerto o curado —dira Pedro Pablo.

Pero en Rossall también se termina de aficionar al squash y a la historia. En medio
de todo, es un privilegio estudiar en el mismo colegio del que salieron el inventor del
tenis y el fundador de la Filarmonica de Londres. El presente es duro, pero el futuro de

Pedro Pablo se ve prometedor y cada vez mas alejado de ese pais donde vive su papa.

Quizas Michael es la relacion més importante en la vida de Pedro Pablo, y viceversa.
Ninguno puede evitar mencionar en sus conversaciones, con mucha frecuencia, al otro.
Asi ha sido desde siempre, sobre todo desde que zarparon del Callao rumbo al internado
inglés.

—Inglaterra los marcé para siempre en la forma de ser —dice un viejo amigo—. A

los dos, Michael también es bien seco.
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A Miguel Jorge Kuczynski nadie lo conoce por su nombre de nacimiento. Como
nunca mas se iria de Inglaterra, se quedd como “Michael George” o, siguiendo la
costumbre familiar, MGK.

—Es el economista mas listo de los Kuczynski —bromea Alfredo Thorne—. No le
digas a Pedro Pablo.

A diferencia de su famoso hermano, que eventualmente dejara Inglaterra y los
estudios para trotar por el mundo, Michael George pasara el resto de su vida, primero,
como alumno, y después, como profesor, en la Universidad de Cambridge. Alli, Alfredo
Thorne, el futuro ministro de Economia de su hermano, se convertira en su discipulo.

—Pedro Pablo es mas un financista —dice Thorne—. Mas vinculado al mundo de
los negocios. El economista es Michael.

No es poca cosa haber sido director de Estudios en Economia en la universidad de
Newton y Stephen Hawking, ademas de consultor del Sultanato de Oman. La
especialidad de Michael George en Cambridge es la proyeccion de precios de materias
primas.

—Hay pocos como él. El peor track record de los economistas esta en predecir
commodities —explica Thorne—. Mucho mas que el tipo de cambio. Greenspan decia
que era como tirar una moneda al aire.

A primera vista, ambos hermanos se parecen mucho, tanto en el rostro como en la
actitud. Pero esa es solo la superficie. Michael George esta dedicado completamente a la
academia. Para muchos economistas peruanos, en algin momento entre los 60 y los 80,
fue una suerte de guru al que le pagaban el viaje desde Inglaterra para realizar trabajos
de campo. Algunos lo recuerdan destacar como un lunar en algiin paraje de la serrania,
impecable con su terno britdnico y su paraguas. Hasta hoy vive en el college y nadie le
ha conocido nunca una pareja.

—Son cara y sello —dice Richard Webb, viejo amigo de los dos—. Michael es mas
timido y recatado. Pedro Pablo es bastante més alto, con una actitud fuerte. Cuando entra

a un cuarto lo domina.

Cada cierto tiempo, el primo Jean-Luc Godard recoge a los hermanos en Paris, para

llevarlos a la Gare de Lyon, donde salen los trenes al sur. Su destino final suele ser
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Ginebra, hogar de su amplia familia materna, que se vuelve un refugio de las penurias
inglesas.

La leyenda familiar sobre el abuelo materno de Pedro Pablo, Georges Godard, lo
ubica como un joven aprendiz de vidriero que recorre el Paris de finales del siglo XIX
armado con un revolver. De alguna imprecisa manera, en pocos afios termina convertido
en un prospero joyero en Suiza, de donde venia su esposa. El clan se mantiene siempre a
medio camino entre los paisajes helvéticos y los franceses.

Madeleine mantiene un contacto estrecho con su familia. Incluso, consigue en el
Pert1 colaboraciones para la resistencia francesa durante la ocupacion nazi.

—La primera cuestion politica que recuerdo es el asesinato de Mahatma Gandhi, que
afectd mucho a mi madre —dice Michael George—. Ella tenia ese lado idealista del que
carecia mi padre.

Por el lado aleman/polaco, no hay més vinculos que su papa. Max tuvo una hermana,
Margarete Kuczynski, cuyo ultimo rastro se desvanece en el trigésimo tren que parti6 a
Auschwitz, el 7 de febrero de 1943.

El apellido proviene de la aldea polaca de Kuczyna, un paramo que en la actualidad
apenas sobrepasa los trescientos habitantes. El pequefio pueblo pertenecié alguna vez al
Gran Ducado de Posen, cuya capital, la actual Poznan, era parte del Reino de Prusia,
cuando naci06 alli el abuelo Ludwik en 1845. Cuando nazca Maxime, todo eso habra sido
absorbido por el Imperio Aleman.

A pesar de los frecuentes pavoneos de su nieto, Ludwik no estaba emparentado con
los Kuczynski notables, una destacada dinastia judia que incluye pintores, académicos y
espias. En los 90, Pedro Pablo contactd con Jiirgen Kuczynski, quizds el mas célebre
para la historia mundial, guri econémico de la Alemania comunista. Queria saber si
existia alguna relacion. Jiirgen descartd cualquier vinculo.

—No recuerdo haber oido nunca a mi padre hablar de su familia —admitird Pedro
Pablo.

Quizas no habia mucho qué decir.

APUNTES DOCUMENTALES
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En el imaginario franc6fono, lengua natal de PPK, el Peru siempre ha sido un lugar mitico, gracias a la abundancia
de oro en nuestras tierras. “Ce n'est pas le Pérou” (esto no es el Peril) es una vieja expresion de resignacion

cuando algo no es todo lo deslumbrante o valioso que podria ser.

La historia familiar de PPK, asombrosa por si misma, no tiene la magnitud, sin embargo, de lo que él ha
afirmado a lo largo de los afios. Por ejemplo, en una entrevista televisiva, el 10 de enero de 2011 con Rosa Maria
Palacios, en el programa Prensa libre de América Television, afirmé que su madre “era una lideresa de la

resistencia francesa”, a pesar de que esta se formo cuatro afios después de que sus padres se fueran de Europa.

Cuando gane la presidencia, decenas de perfiles sobre él destacaran vinculos que en la realidad son muy
remotos, por no decir inexistentes, con los Kuczynski mundialmente famosos. En el mejor libro sobre esta
dinastia, A4 Political Family: The Kuczynskis, Fascism, Espionage and The Cold War (Routledge, 2017), de John
Green, se menciona a Pedro Pablo... en una nota al pie. Especificamente: en la pagina 17, donde se refiere la carta

que el futuro presidente del Perti le envid a Jiirgen y la respuesta de la celebridad descartando los vinculos.

La familia materna de PPK si tiene un capitulo muy minucioso en la fascinante biografia de su primo Jean-
Luc, Godard: A Portrait of the Artist at Seventy (Farrar, Straus and Giroux, 2003) de Colin MacCabe. Alli
también se hace una breve mencidn a su paso por Lima, y a los dos hijos de su tia Madeleine: «Pierre-Paul» y

«Michel». Al parecer los hermanos Kuczynski acostumbran traducir sus nombres.

PPK hablara y escribird muchas veces sobre la vida de su padre. En la entrevista ya citada a Palacios, por
ejemplo. Un par de meses después, en el programa De pelicula, de ATV, conducido por su amiga Veronica
Ayllon. En ambas entrevistas rememord también muchos otros aspectos de su vida que seran utilizados en este
libro.

Ademas, se ha tomado informacion de una entrevista realizada por Fernando Vivas para El Comercio del 13 de
marzo de 2016. Vivas igualmente rastre6 el paso de Godard por Pert en «El primo de la nueva olay», publicada en

el mismo diario el 22 de enero de 2012.

PPK también resefi6 la vida de su padre en el prefacio de la reedicion de La vida en la Amazonia peruana:
observaciones de un médico (Fondo Editorial UNMSM, 2004), libro cldsico de Maxime. En general, en la
literatura médica sobre patologia —de todos los idiomas— abundan las referencias a Kuczynski padre. Gustavo
Gorriti escribid el perfil sobre Max Kuczynski en «El palo y la astillay, cronica para El Pais de Espafia. César
Lévano hizo lo propio en un reportaje titulado «PPK en la Encrucijaday», para Caretas 1674 del 14 de junio de
2001.

Las declaraciones de Michael Kuczynski estan tomadas de «Un gran amigo, ni tan cerca ni tan lejosy,

entrevista de Guillermo Gillespie para Tawa, Revista Internacional, del 6 de mayo de 2016.

Segun los archivos del Museo Auschwitz-Birkenau, una Margarete Sara Henschel, nacida en Berlin el 3 de
julio de 1884 fue deportada a Auschwitz en el Osttransport 30. Los datos corresponden a los de su tia Margarete,

casada con un Max Henschel.

Dos fuentes escolares resultaron muy importantes para este capitulo y algunos de los siguientes. La primera es
«PPK y los recuerdos de un Old Markhamian», publicada el 16 de febrero de 2017 en Ecos, la revista online del
Colegio Markham. La segunda es «Old Rossallian becomes world leader», de Amy Campbell, publicada en
Rossall School News el 16 de junio de 2016.
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Datos adicionales de su biografia, utilizados en este capitulo y los siguientes, han sido tomados de sus
memorias publicadas en la pagina http://ppk.pe, lanzada para la campaiia de 2011. La web tiene ya algunos afios

desactivada y solo es posible consultarla a través del Internet Archive.
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3. Bien folclorico todo

Grandes esperanzas (agosto - noviembre 2016)

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos; la era de la informacion, y de la
manipulacion; la edad de la prosperidad y también del retroceso; el triunfo de la
democracia y el apogeo de su descrédito; la primavera de la esperanza y el invierno de la
desilusion. Era agosto de 2016.

Como sucederia todos los miércoles siguientes, PPK presidia el Consejo de
Ministros, aunque quien llevaba la batuta era Zavala. Estaban todos los ministros,
ademas de Mercedes Araoz o “Meche”, como era conocida. Araoz habia conseguido que
la nombraran invitada permanente, en su calidad de segunda vicepresidenta, ya que el
otro integrante de la plancha, Martin Vizcarra, si participaba de forma regular, en su rol
de ministro de Transportes.

Era la tercera sesion del Consejo, pero ya se habia establecido cierta dindmica que se
repetiria otros miércoles. PPK se perdia en su propio palacio mental, a menos que fuera
el turno del ministro de Economia, lo que Thorne tomaba como un halago personal. El
presidente también podia revivir si se enfrascaba en alguna charla ligera en inglés con el
canciller Ricardo Luna, uno de sus mejores amigos. Pero, ese 10 de agosto, habia algo
mas que si llamaba su atencion. Pidid que se detuviera el registro por un momento y
puso sobre la mesa la incognita de esas semanas y de las que vendrian:

—(Qué creen que quiere Keiko?

Siguid una discusion en la que, matices mas, matices menos, habia cierto consenso
en la mayoria: quiere cogobernar; tenemos varias afinidades, mucho en comun; hay que
entenderse; acerquémonos con capacidad seductora; ofrezcamos cuotas, espacios,

puertas abiertas.
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El ministro de Cultura apuntaba todo en su cuaderno azul. Era parte de su trabajo.
Jorge Nieto Montesinos, perteneciente a una ilustre familia arequipefia de politicos,
abogados y artistas, cumplia un rol extra en ese gabinete. Viejo izquierdista, habia vivido
en México desde los 80, foguéandose como consultor politico en la arriesgada escena
azteca. Aunque ya tenia algunos afios de vuelta en el Perti, todavia conservaba cierto
dejo mexicano. Durante la campafia habia demostrado la valia de su analisis, por lo que
PPK quiso mantenerlo cerca. Como Nieto ya no queria seguir siendo asesor, el
presidente le ofrecid un ministerio. Cultura estaba libre, le dijo. Era ideal, pensé Nieto.
No tiene tantos reflectores encima.

Pero tendria que seguir atento al juego de tronos. Fuera de Palacio y dentro de él. Por
eso, apuntaba qué decia quién; cudles eran las posturas, las tendencias dentro del
gabinete. En un inicio, més un observador que un participante. Aun asi, en esta discusion
pidi6 la palabra. Le parecia obvio que, para Keiko, manejar el Congreso no era
suficiente. Tenia demasiados intereses alrededor. Sobre todo, cuentas pendientes con la
ley.

—Pedro Pablo —Ile dijo mirandolo a los ojos—, lo que quiere Keiko es tu vacancia.

«A los peruanos les encantay, tituld el Washington Post. «Votantes americanos, {no
sienten celos todavia?», se escribido en Bloomberg, en plena eleccion entre Trump y
Clinton. El Pais de Espafia, creyéndolo emparentado con los Kuczynski notables,
destacaba su «dinastia», y otros medios internacionales, su talento con la flauta.

No solo la prensa extranjera se habia rendido ante un presidente cuyos pergaminos y
biografia excedian, con mucha holgura, a los de otros presidentes latinoamericanos. En
el Pert, las encuestas le daban un 70,4% de aprobacion popular. Sus fichajes
ministeriales abonaron el optimismo. Se volvio un lugar comun afirmar que se trataba de
un “gabinete de lujo”.

Los sectores mas progresistas se terminaron de convencer cuando, antes de que
cumpliera un mes en el gobierno, PPK participo, junto a Ardoz, en la marcha Ni Una
Menos. A los pocos dias, el presidente gasté una broma a expensas del cardenal Cipriani,

la figura mas importante del Opus Dei en América Latina. Unos periodistas le
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preguntaron a la ministra de Salud si el Estado cumpliria una orden judicial que lo
obligaba a repartir la pildora del dia siguiente.

—Le va a preguntar al cardenal primero, ja, ja, ja.

Cipriani habia llamado “respondonas” a tres ministras que le pidieron a la iglesia no
meterse en el debate. Durante una entrevista mas en serio, PPK defendié a sus ministras
y las llamé “mujeres fuertes”. Un colectivo feminista decidié autodenominarse Las
Respondonas.

La opinion publica recibia de buena fe las excentricidades del presidente. Una
manana de la primera semana, todos los ministros se aparecieron en atuendos deportivos
en el Patio de Honor de Palacio de Gobierno. Durante veinte minutos realizaron una
rutina de ejercicios mientras los transelintes se aglomeraban en la reja para apreciar
mejor el espectaculo. El fujimorismo intento, sin éxito, que los «implementos deportivos
Adidas y Nike» indignaran a una ciudadania que mas bien parecia entretenida con el
asunto. Aun asi, los ejercicios se repitieron una semana mas, esta vez dentro de Palacio,
y luego, para alivio del gabinete, nunca mas se volvieron a convocar.

Nada parecia vulnerar las simpatias por el presidente. En Puno dijo que no le
molestaba “un poquito de contrabando”. Desde Colombia afirmo6 que “si quieren fumar
un troncho no es el fin del mundo”. Sus allegados hicieron pasar esas declaraciones, y
otras asi, como ejemplos de una “sinceridad” infrecuente en politica.

—Yo me eduqué en Inglaterra y es humor inglés —se excus6 PPK—. Es un poquito

iroénico y voy a tener, pues, que, de repente, adaptar mi humor.

Ya era demasiado tarde como para que PPK se adapte a nada. La presidencia no cambid
ni sus formas ni sus costumbres. Una revision de su agenda diaria —publicada en la web
de la Presidencia— revela que después de almuerzo ya estaba de vuelta en
Choquehuanca. En su agenda privada, se le ve despachando asuntos de Estado en casa,
incluso con representantes de multinacionales. Eso si: a las ocho de la noche, como
maximo, ya habia acabado su dia laboral. Una orden especifica era que no se le
molestara los fines de semana, salvo urgencias extremas.

Todo esto significaba que habia una persona que no podia pegar el ojo.
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—Me levantaba a las cinco de la mafiana —recuerda un exministro— y ya tenia
mensajes de Fernando, desde las 3:45. Y el Gltimo habia sido a la 1:20 am. De verdad era
sorprendente.

Zavala concentrd en si mismo todas las decisiones importantes. Con los ministros no
hubo problemas: todos eran suyos. Con los congresistas, la cosa fue distinta. El primer
ministro privilegiaba a algunos miembros de la reducida bancada oficialista sobre otros.
Un puniado de legisladores —como Ardoz, Gino Costa o Alberto de Belaunde— eran la
barrera de contencion sobre Gilbert, Salvador Heresi y otros militantes de un partido que
empezaba a ser un fastidio.

A diferencia de Fuerza Popular, que abiertamente exigia un 10% de su sueldo a sus
congresistas, Peruanos por el Kambio (PpK) no obtenia ingresos ni de la bancada ni del
presidente. Eventualmente serian desalojados de sus dos locales: del cuartel general, para
la cupula, en la sanisidrina calle Barcelona, y de la sede del militante de a pie, en la
avenida Arequipa. Con Gilbert a la cabeza, todos juntos se mudarian a Paseo Colon, en
el centro de Lima.

—Nos estamos despituqueando —Ile dijo un dirigente a la prensa.

Como tantas veces en el Peru, el conflicto tenia raiz en un asunto de clase. Una
fotografia de los partidarios refugiados en Paseo Colon contrastaria de manera evidente
con un selfie de la privilegiada tecnocracia instalada en Palacio bajo Zavala. Se filtr6 a la
prensa que los militantes decian que en la sede de gobierno mandaba una “mancha
blanca”.

—Te sentias en el Regatas —dice un asesor de la época.

—Fenotipicamente era un roche el personal de la PCM —recuerda un trabajador de
Palacio.

—Palacio ha sido tomado por white supremacists, huevon —se escandalizd un
analista que visito a Zavala.

El otro lado también tenia un alias. A raiz de una denuncia contra Gilbert Violeta, la
ministra de Justicia declar6 a la prensa:

—Vamos a separar los gorgojos del arroz —dijo Marisol Pérez Tello—. El gorgojo
puede ser uno, pero te malogra el sabor del arroz en general.

Y todos los violetistas quedaron como “gorgojos”. Estos sinuosos operadores

politicos del partido —para desconcierto de la gente de la PCM— mantenian una
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estrecha cercania con el presidente. Para los miembros de la Mancha Blanca era facil
distinguirlos cuando iban a Palacio.

—Nunca entenderé —dice un funcionario de la era Zavala— cémo un hombre como
Pedro Pablo, con tanto mundo, podia confiar en esa gente. {Se vestian horrible!

A las pocas semanas de gobierno, dos de los Gorgojos mas importantes cayeron. Los
asesores personales del presidente, Jorge Villacorta y José¢ Laban, tuvieron que renunciar
cuando la prensa aired sus antecedentes.

El tnico militante ppkausa que el partido pudo colocar en el gabinete tampoco durd
mucho tiempo. Mariano Gonzalez, ministro de Defensa, fue grabado besandose con una
asesora. La fulminante relacion amorosa habia surgido después de la profesional, y no al
reveés, que seria lo censurable. Sin embargo, el asunto se veia mal y Zavala le pidi6 la
renuncia.

Un caso particular: Carlos Moreno, consejero personal del presidente en temas de
salud, que no pertenecia a ningiin bando. Fue grabado hablando de un “negociazo” en el
gobierno y complotando, con un obispo, contra la ministra de Salud. Los audios se
expusieron y —a pesar de la cercania estrecha y personalisima con PPK, de quien habia
sido médico— su cabeza vol6 en el acto.

Los Gorgojos andaban convencidos de que detras de las denuncias estaba la Mancha
Blanca —en particular, la mano del primer ministro—, arrasando con todos los que no le
resultaban funcionales.

—QGran tipo, Zavala, aunque medio caviaron —dice Abel Aguilar, director de
comunicaciones de la PCM—. Bastante mas a la izquierda de lo que pensaba Pedro
Pablo.

—Para muchos, Zavala era el hombre de la convivencia con el fujimorismo —
recuerda el congresista Gino Costa—. Convencidos de que les estaba entregando todo,
que habia una cercania social con varios de ellos...

Las aparentes contradicciones sobre las coordenadas politicas de Zavala —o de
quien sea— se entienden mejor cuando se tiene en cuenta que, en Lima, lo social pesa
tanto o mas que la ideologia. Pero esta es una explicacion inutil si es que —como
sucedia en el gobierno de PPK— todos sospechaban que todos los demas tenian alianzas
debajo de la mesa, agendas subalternas, simpatias incorrectas. Por dentro, el gobierno se
convirtid —y nunca dejé de ser— una permanente guerra de etiquetas. Una misma

persona era zavalista para unos y violetista para otros; caviar segun estos y fujimorista
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segun aquellos. El unico que flotaba por encima de estos dramas era el presidente. PPK

nunca ha sido alguien a quien le guste preocuparse.

Hay una persona que nos puede dar un atisbo a lo que habria sido la vida de PPK si no se
hubiese metido en politica: Alexandra Louise Kuczynski, su hija.

Durante afios, Alex fue reportera de “estilo” en el New York Times, el diario mas
influyente del mundo. En el idioma inglés no existe nada como la Real Academia
Espafiola, por lo que uno de los hitos en el uso formal de una palabra ocurre cuando
logra aparecer en las paginas del NY7T. La primera vez que el diario publico la palabra
horny fue en una historia de Alex sobre el Viagra femenino.

—Eso es como una medalla de honor para mi —ha dicho Alex.

Tenia una columna de opinion sobre lo que podria llamarse shopping de gama alta,
inaccesible incluso para los estandares de Manhattan. Se confes6 adicta a las cirugias
plasticas, lo que derivd en un best-seller sobre la industria cosmética norteamericana:
Beauty Junkies, traducido a diez idiomas.

—Alta, regia, perfecta —dice una amiga de PPK que la visito—. Tiene su perrito toy,
Andy Warhol en las paredes, dos empleadas ecuatorianas... Tipo Sex and the City,
aunque Carrie Bradshaw es un chancay a su lado.

Alex vive en un duplex del 740 de Park Avenue, un edificio mitico. Alguna vez
residieron alli Rockefeller y Jackie Kennedy. Ahora era el hogar de las hijas de Ira
Rennert, CEO de Doe Run, administradora del complejo metalurgico de La Oroya,
amenazada con el cierre por sus bajos estdndares ambientales.

La junta de multimillonarios propietarios del edificio de Alex, incluso, se dio el lujo
de negar el acceso como vecinos a gente del nivel de Barbra Streisand. De hecho, el
presidente de la junta era el yerno de PPK, Charles Stevenson Jr., un verdadero magnate,
administrador de hedge funds, un tipo de fondos de inversion de muy alto riesgo. Es
veinte afios mayor y veinte centimetros menor que su esposa.

Una célebre portada del NYT Magazine la mostréd (tacos, vestido negro sin mangas)
junto a una sefiora embarazada (mocasines, pantalon caqui arrugado). «Su cuerpo, mi
bebé» decia el titular. Su articulo era una sentida defensa, en primera persona, de las

circunstancias que la llevaron a buscar un vientre de alquiler. Pero las fotos
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monopolizaron la discusién. En particular, una en la que aparecia al lado de una
enfermera afroamericana, uniformada de blanco, rigida, con las manos atrés, sin mirar a
la camara. Mientras, al centro de la composicion, radiante, Alex sostenia a su bebé en el
porche de su mansion de verano en Southampton, donde era vecina de Calvin Klein y
George Soros.

No sin cierta ironia, la fama de Alex alcanzo a su hermano. Las secciones de chismes
neoyorkinas, que no la querian mucho, comentaron con humor la aparicion de
Conceptual Atomism and the Computional Theory of Mind, un hardcover de 541 péaginas
de John-Michael sobre internalismo y semdntica. «Nada madas lejano a las cirugias
plasticas y el shopping», dice un diario. Pero otro, que resaltd su vida privilegiada de
lujos y ocio, concluyo que, a fin de cuentas, «Alex es la inteligente de la familiay.

The Atlantic, en un perfil sobre PPK, mencion6é que los articulos de su hija «le
permiten a los lectores echar un vistazo a una vida plutocratica que algunos encuentran
de mal gusto». Ciertamente, los criticos de su padre dirian que —a juzgar por los

primeros dias de su presidencia— la frivolidad vino de familia.

Mientras Zavala gobernaba, PPK reinaba.

Lima fue la sede de la APEC, el foro Asia-Pacifico, y el presidente anfitrion se luciod
conversando en inglés con Barack Obama, bromeando en aleman con Vladimir Putin y
divirtiéndose junto a Mark Zuckerberg.

En Paracas, en la CADE, la conferencia empresarial, se le vio tomando notas en
primera fila y, luego, invitando a su amigo, el cumpleafiero expresidente chileno,
Sebastian Pifiera, a un exclusivo brunch en el buque escuela Union.

En Arequipa, en el Hay Festival —el encuentro artistico de fama internacional—,
participo en una mesa sobre viajes y literatura junto a Jon Lee Anderson y los britdnicos
Christopher Roper y Nicholas Asheshov, veteranos corresponsales que llegaron a
conocer a Maxime Kuczynski.

En un dia normal, se pasaba el mediodia nadando en el Lima Golf Club, en el
corazon de San Isidro. Era su rutina invariable de afios, y no quiso alterarla cuando llego
al poder, para beneplacito de algunos socios del club. Todos sabian que después de la

piscina, se metia al sauna. Alli lo esperaban empresarios para hablarle al oido. Otra gente
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le hacia la guardia fuera del camerino y pasaban la voz al resto para que se meta a
encontrarse con PPK.

—Entrar al camerino y toparte con el presidente calato era priceless —se rie un
empresario.

Pero cuando PPK volvia a casa, la realidad tenia forma de primera dama.

—La Nancy se lee todos los periddicos —se quejaba PPK con sus amigos— vy,
despues de que se envenena, baja a donde estoy tomando desayuno y me empieza a
joder.

—Yo trato —dijo Nancy Lange en una entrevista— pero a veces €l no quiere
escucharme, porque le tengo malas noticias.

PPK consideraba un martirio hacer a un lado la sofisticacién de The Economist o el
Financial Times para leer la prensa peruana. Peor alin cuando aparecia su esposa y le
volteaba la ruma de periddicos.

—T tienes que leer de abajo para arriba.

Abajo estaban el Trome y El Popular, los principales tabloides de la prensa local. Por
la noche, ella intentaba discutir lo que habia escrito algun columnista...

—Uf, ahora estoy cansado —Ie respondia su esposo—. Vamos a hablar sobre esto
manana.

Con el paso de los meses, Nancy se frustraria mas y més. La presidencia habia sido
un proyecto de ambos. Ella se habia sacrificado, habia intentado entender el pais, se
habia separado de Susy, su unica hija, de salud fragil, que estudiaba en Princeton. A
veces, en Palacio, lloraba pensando en ella.

La primera dama anterior habia tenido un perfil muy alto, que le habia costado
popularidad al régimen y una investigacion por usurpacién de funciones. Nancy no iba a
cometer ese error pero parecia que todos se habian ido al otro extremo. En un viaje a
China, la Cancilleria olvidd programarle una agenda mientras su esposo cumplia
actividades oficiales. En una cena oficial, en su propia casa, la ubicaron en una mesa
aparte, con su equipo, en vez de sentarla al lado de su esposo. Sus actividades de
voluntariado casi no aparecian en la prensa, bloqueadas por alguno de los multiples
equipos de comunicaciones de Palacio, que tenian la orden de no ponerle los reflectores.

Hablaba perfecto el castellano, pero con una pronunciaciéon muy gringa que la hacia
sentirse insegura. Sin embargo, a diferencia de su esposo, si se dirigian a ella en inglés,

respondia en espafiol. Resultaba encantadora y transmitia una imagen sobria. Su Unica
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debilidad eran los variopintos prendedores, usualmente de plata, que se colocaba en la
solapa. Su sencillez era un activo que nadie en el gobierno —temerosos del antecedente
inmediato— atino a explotar de verdad.

A todo el que se cruzaba en Palacio, desde Zavala hasta un simple funcionario, le
ofrecia las observaciones que su esposo no queria escuchar. La gente la escuchaba con
sorpresa y simpatia. Solo habia un asunto que nadie, nunca, se atrevio a tocar con ella. Y

del que ella jamas hablaba.

Susana de la Puente se habia resignado a que, por el momento, no asumiria ningin cargo
publico. Por supuesto, eso no significaba que no tendria ningin poder. Le habian dicho
que era mejor que no se aparezca por Palacio. Pero atn podia entrar a Choquehuanca
(siempre y cuando Nancy no estuviera). Se habia dispuesto que tampoco acompaifiaria a
PPK en los viajes oficiales; ni siquiera si ella misma se los pagaba, como ocurrié en una
visita a Chile durante la transicion. Pero tenia una amiga que si podia ir.

Rossella Alberti conocia a De la Puente desde el Villa Maria, el colegio para mujeres
mas exclusivo del pais, regentado por monjas norteamericanas, donde muchas clases se
dan en inglés. Se hicieron compinches para siempre, en las més extremas aventuras
politicas y empresariales. Incluso regentaban un bar juntas, el Club 245, en Miraflores,
definido en blogs turisticos como «special for middle age rich people», y en el que el
rostro de ambas aparece montado sobre una reproduccion de Las meninas, de Veladzquez.

La revista Hildebrandt en sus Trece publicoO una tarjeta en la que Alberti se
presentaba como «Asesora del despacho presidencial». La business card mostraba su
anexo telefonico y un correo electronico palaciegos. Se revel6 que habia viajado a
China, con la comitiva de PPK. Extrafiamente, sus ingresos a Palacio no habian sido
registrados.

—Es que los primeros dias fueron una hecatombe —explicé Alberti ante el Congreso
—. Bien folclérico todo.

La insinuacién era que Alberti era una representante de De la Puente y sus multiples
intereses. A su vez, para sectores mas a la izquierda, De la Puente era algo mas. Una
lectura simplona pero popular, la ubicaba como parte de la “infiltracion fujimorista” en

el gobierno ppkausa. Lo concreto es que resultaria dificil establecer donde terminaba el
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ppkausismo, si algo asi existid6 de verdad, y donde empezaba el fujimorismo. De la
Puente y Alberti, por ejemplo, tenian un grupo de chat “de chicas”, que incluia a Martha
Chéavez, historica excongresista fujimorista, y a otras cercanas. La propia De la Puente,
en los 90, se hizo conocida por su familiaridad con el mismisimo Alberto Fujimori.

Las cercanias personales, sin embargo, no necesariamente implican coaliciones
politicas. Quizas lo tinico concreto que demostraba la guerra de etiquetas es que la élite
peruana se mueve en un circulo muy reducido. Zavala, por ejemplo, era tal vez la
principal barrera contra la influencia de Susana de la Puente, y no solo conversaba con
algunos fujimoristas, sino que buscaba ganarse su confianza.

Hay varios otros casos de cercanias estrechas entre habitantes de ambas de orillas.
Abel Aguilar, publicista de PPK, y flamante director de Comunicacion Social de la
PCM, era muy cercano a varios de los opositores mas radicales, a quienes habia
asesorado en el pasado: desde Galarreta hasta Rafael Rey, excandidato a la
vicepresidencia junto a Keiko. Ursula Letona, una feroz revelacion de Fuerza Popular,
habia sido asesora de un par de ministerios y alli se habia hecho amiga cercana, de
karaokes, de visitas en la casa, de Mercedes Ardaoz. También chateaba con Zavala y otros
ministros. La ministra de Inclusion Social, Cayetana Aljovin, cuya carrera ha
zigzagueado en los mas altos puestos de los sectores publicos y privados, también era
cercana a varias miembros de la oposicion, como Cecilia Chacon.

—Oye, Fernando —Ile advirti6é Saavedra a Zavala—. No puedes discutir estrategia en
el gabinete, delante de Cayetana que es amiga de Martha Chavez.

Seria el mismo Saavedra, sin embargo, quien cargaria la peor parte de una etiqueta
muy particular, una categoria que el fujimorismo, y otros mas, convertirian no solo en un

motivo de desprestigio, sino en una sentencia condenatoria: humalista.

APUNTES DOCUMENTALES

«Peru’s 77-year-old new president isn’t acting his age. And Peruvians love it», de Simeon Tegel, apareci6 el 11
de agosto de 2016 en el Washington Post. «Down on Clinton and Trump? There's a guy in Peru...» es el articulo
de opinion de Tyler Cowen publicado en Bloomberg el 1 de septiembre de 2016. «La gran familia Kuczynski» es
el reportaje de Luis Esteban G. Manrique de E/ Pais del 28 de julio de 2016 sobre la «trepidante dinastia judia» de
la que provendria PPK.
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«No es buen ejemplo que predomine en sus implementos deportivos ADIDAS y NIKE» [sic] tuited la
congresista fujimorista Karina Beteta el 4 de agosto de 2016. «Mucha Zapatilla Nike en Palacio de Gobierno»

[sic] escribi6 su colega Carlos Tubino en su cuenta.

La relacion del ministro Mariano Gonzalez fue expuesta por Panorama, el 27 de noviembre de 2016. Gonzalez

se defendid en vivo diciendo que lo que habia cometido era "un hecho de amor".

El caso de Carlos Moreno fue expuesto por Graciela Villasis de Cuarto poder, el 10 de octubre de 2016. El
negociazo era el siguiente: un convenio de prestacion de servicios de salud entre el Seguro Integral de Salud (SIS)
y una clinica privada llamada Osteoporosis SAC, con el aval del Arzobispado de Lima, entonces a cargo de Juan
Luis Cipriani. Cabe resaltar que tenia un cargo distinto: era “consejero”, no “asesor”. Solo habia tres consejeros.
Los otros eran Maximo San Roman y Felipe Ortiz de Zevallos (FOZ). Curiosamente, de las tres resoluciones
supremas nombrando consejeros, la de Moreno (184-2016-PCM) era la tnica que incluia un articulo extra
ordenando que «las instituciones del Poder Ejecutivo» le debian brindar «el apoyo necesario para el mejor

cumplimiento» de sus funciones como consejero en el tema puntual de la salud.

Las rutinas palaciegas fueron publicadas en Hildebrandt en sus Trece, que, gracias a las filtraciones de tirios y
troyanos, pronto se convirtié en la publicacién con mejor acceso a los dramas internos de Palacio. En general, para
este capitulo, se ha revisado y tomado informacion de varias cronicas de Eloy Marchan y de Américo Zambrano
aparecidas entre agosto y diciembre de 2016 en la mencionada publicacion. Son el mejor registro de esos primeros
dias agitados. Muchas referencias a la guerra de los Gorgojos versus la Mancha Blanca, provienen de ellas. Otra
muestra: el 5 de diciembre, a las 6 de la tarde, segun la agenda oficial del presidente, obtenida por Eloy Marchan,
recibi6o en Choquehuanca al sultdn Ahmed bin Sulayem, CEO de Dubai Ports World. En una cronica de Marchan
ya del afio siguiente, el 3 de marzo, se narra la mudanza al local de Paseo Colon; de alli se tomo la cita de «nos

estamos despituqueando».

La columna que Alex Kuczynski mantuvo en el New York Times, desde finales de los 90, se llamaba
«Thursday Styles Critical Shopper». En noviembre de 2008, aparecio en la portada del New York Times Magazine
con su reportaje en primera persona sobre la maternidad subrogada. Su primer libro Beauty Junkies: Inside Our
815 Billion Obsession with Cosmetic Surgery (Harmony, 2006) fue traducido a diez idiomas. «Peru's Ruling Party
Back Father of New York Times Writer» de Bryan Hood para The Atlantic, fue publicado el 10 de abril de 2011,
en la primera postulaciéon de PPK. Un buen ejemplo de la polémica imagen de Alex es «4s a Grown-up, Alex
Kuczynski Learned That People Are Both Gay and Retarded», de Mike Vilensky, publicado el 28 de octubre de
2010 en el New York Magazine. También «Maybe Alex Kuczynski Is The Smart One In Her Family» de Gawker,

un célebre blog de chismes sobre celebridades neoyorkinas.

“Ustedes saben quién controla el Congreso”, dijo PPK apenas fue elegido, el 6 de julio de 2016, ante miles de
trabajadores de Doe Run. “jHagamos una marcha al Congreso y no dejen morir La Oroya!”. La oposicion,

espantada ante la bravata, le recordé la vecindad de su familia con el duefio de Doe Run. El tema qued¢ alli.

Zavala tuvo que visitar a Luz Salgado, presidenta del Congreso, a ofrecerle disculpas por la convocatoria de

PPK, en La Oroya, a una marcha contra el Congreso, cuando recién era presidente electo.

A Gilbert Violeta lo denunciaron por cobro de cupos para definir la lista al Congreso de PpK, algo que se vera

en el capitulo 19.

Algunas citas de Nancy se han tomado de «Nancy Lange: “No soy peruana, pero me siento en casa aqui”»,

entrevista de Maritza Espinosa para La Republica, en la edicion del 24 de diciembre de 2016
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Alberti admitié haber trabajado en Palacio sin contrato, en una presentacion ante la Comision de Fiscalizacion
del Congreso, el 7 de febrero de 2017. Solo por poner ejemplos: de promociones del Villa Maria cercanas a De la
Puente y Alberti —un afio arriba, un afio abajo— son Cecilia Blume, asesora de PPK durante el gobierno de
Toledo; Roxanne Cheesman, pareja del expresidente Alan Garcia, y Madeleine Osterling, una de las principales

financistas de Fuerza Popular.

Una buena recopilacion de dislates palaciegos es «(CALLA CALLA PPK!, alguien avisele al Presidente que
ya es Presidente» de Victor Caballero para Utero.pe, publicada el 9 de agosto, a solo doce dias de su

juramentacion.
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4. La fuga del banquero hippie

De Oxford a Velasco (1959 - 1969)

Su mama serd la primera en morir. Quizds Pedro Pablo nunca mas tenga a nadie tan
cercano en su vida como ella. Madeleine Godard despertdé en su hijo una vocacion
artistica que ¢l ha canalizado estudiando —aun adolescente— composicion, piano y
flauta traversa en el Royal College of Music. Luego, cuando egresa de Rossall, gana una
beca para estudiar Literatura Espafiola en el Exeter College de la Universidad de Oxford.
Su tutor es nada menos que Salvador de Madariaga, quien lo impregna de la Generacion
del 98. Debe ser el unico que sigue llamando “Pedro Pablo” a Peter Paul, al que la
mayoria de profesores y compafieros asumen un inglés mas.

Estos devaneos artisticos son importantes para entender al futuro PPK. Hay un
hombre con una sensibilidad muy particular debajo de todas esas capas de inclemente y
represora educacion inglesa tradicional de los afios 50. Ese mismo rasgo de caricter es la
explicacion del impacto que le generard, para siempre, un fenomeno que, en parte, lo
afecta a ¢l mismo: la pobreza.

Resulta brutal el contraste de la Inglaterra miserable de la posguerra, donde estudia,
con la resplandeciente Suiza de su familia materna. Ni qué decir del Pert, al que no ha
regresado en afios, y que recuerda “primitivo”. Su propia situacion econémica de joven
estudiante migrante contribuye a que esa contradiccion lo impacte mas. En sus
cuadernos de cuentas apunta cada centavo que gasta, una costumbre que perdurara
incluso ya de millonario.

Huir de la pobreza se vuelve su principal objetivo. Se da cuenta de que estudiar
literatura sera garantia de perpetuar sus estrecheces. La vocacion artistica de los Godard
pasa a segundo plano para tomar una decision pragmatica muy Kuczynski: se traslada al

programa de Philosophy, Politics and Economics, la carrera tipica del funcionario
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publico inglés. Egresa de alli a los 21 afios, en 1959, el mismo afio en el que, en Ginebra,
el cancer se lleva a Madeleine Godard.

Semanas después, su padre le pide que regrese al Pera. Tiene un trabajo esperandolo.
Sera contador en la hacienda de unos amigos, en Cusco. Son las épocas anteriores a la
reforma agraria; en estos inabarcables latifundios los campesinos viven en un régimen
que poco se diferencia de la esclavitud: trabajando gratis para el hacendado a cambio del
derecho de aprovechar en beneficio propio una pequefia parcela que ni siquiera es suya.
El estallido social parece inminente. Pronto, en esta zona, La Convencion, surgird la
guerrilla de Hugo Blanco. A las pocas semanas de llegar, Pedro Pablo ve como los
explotados indigenas cuelgan al capataz de la hacienda.

—Alli se me quitaron las ganas de ser tan radical —dira Pedro Pablo.

Y, de nuevo, se va del Pert.

Hacia 1960, la Universidad de Princeton es, como todas las de su época, muy formal.
Aun no empieza el estallido hippie en los Estados Unidos. Por el contrario, Princeton es
un lugar muy conservador, calvinista, exclusivo para hombres. Pedro Pablo, ahora
becario de la Maestria de Administracion Publica, se aburre. Hasta que alguien le dice
que uno de los undergraduates es peruano. Sin dudarlo, va y le toca la puerta a Ricardo
Luna, su futuro canciller, que entonces tiene 19 afios, solo dos menos que ¢l. La
conexion es instantanea. Juntos arman patota y suelen tomar un par de trenes hasta llegar
a Manhattan, rumbo al Peppermint Lounge, legendario local nocturno epicentro del furor
mundial del rwist.

—Alli estd el origen de sus bailecitos —se rie el periodista Fernando Vivas—.
Seguro todavia cree que eso es cool.

Pero la vida de soltero alegre no dura mucho. Un par de veranos después, el 29 de
junio de 1962, se casa con Jane Casey, una reportera del Voice of America, la radio de
propaganda exterior del gobierno norteamericano. Jane proviene de una familia catdlica,
tradicional, de ascendencia irlandesa; es la hija de un excongresista demodcrata de
Massachusetts y egresada de una exclusiva universidad femenina. La boda religiosa se
celebra en el Santuario del Sagrado Corazdn, el templo catdlico méas renombrado de
Washington DC.
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Para entonces Pedro Pablo ya ha iniciado su vertiginoso ascenso dentro de la élite
financiera de la capital norteamericana. Estd en el momento perfecto, en el lugar
indicado. En 1961, Kennedy —otro democrata catolico irlandés, como su suegro— lanza
la Alianza para el Progreso, el programa de colaboracion de Estados Unidos con
América Latina. Y casi no hay economistas en Washington que hablen espafiol. El es
justo lo que necesita el Banco Mundial, que lo ficha en julio de ese afio, apenas termina
el master. Solo tiene 22 afios. Empieza como analista de crédito del Western Hemisphere
Department que —con Europa reactivada— ahora centra sus esfuerzos en las Américas
del Sur y Central. Era el hombre perfecto para el trabajo. Como tantas veces en su
futuro, las estrellas se habian alineado a su favor.

Hoy, a la distancia, es dificil calibrar, en su real dimension, la magnitud de éxito del
veinteafiero Pedro Pablo en los afios siguientes. En las fotografias de los boletines
internos del Banco Mundial destaca con claridad como alguien notoriamente mas joven
que el resto de sus funcionarios. Recorre Chile, Argentina, Guatemala, Haiti, El
Salvador; supervisa inversiones mineras € industrias extractivas; alterna con grandes
empresarios; lidia con politicos de todas las tiendas de la convulsionada region. En el
diminuto mundo de los economistas latinos de los 60, su nombre suena cada vez mas
fuerte.

Y entonces lo deja todo.

En 1966, dos directivos del Banco Central de Reserva (BCR) del Pert lo convencen,
durante un cortejo personal en Washington, de abandonar el Banco Mundial para irse
con ellos. Ganaria mucho menos dinero pero, a cambio, se codearia con diputados,
ministros, politicos, incluso con Fernando Belaunde, el presidente. Acepta. Tiene 28
anos.

La promesa se cumple: pronto esta toméandole el pelo a la crema y nata del primer
belaundismo, sefiores mayores que se sorprenden de la —insoélita para la época—
“frescura”, es decir, desparpajo, del jovencisimo y excéntrico funcionario. También
negocia con la oposicidn, en especial los apristas, con los que tiene mucha llegada, en su
calidad de “hijo del doctor Maxime”.

—No te metas en politica —Ile dice su padre.
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Pero hay un aprista con el que no se lleva bien: un joven estudiante llamado Alan
Garcia, de quien es profesor de Economia en la Universidad Catodlica. Garcia contar,
con inocultable rencor, que “el profesor Kuczynski” alguna vez lo expulsé del salon.

—Hay un poquito de sal y pimienta en ese cuento —terciara Pedro Pablo— porque
yo muy rara vez me enfado. Es altamente improbable que yo lo haya sacado de clase.

Ser profesor no da mucho dinero. No le importa. Hay un elemento de vanidad en
todo lo que esta haciendo ahora que ha vuelto al Peri como una estrella. El BCR
adquiere un poder ins6lito en medio de una descomunal crisis financiera y politica. En
solo un afo, se nombran cinco ministros de Hacienda (hoy Economia). La tunica
constante en el rumbo econdmico del pais son los «hippies del Banco Central», como los
llama el derechista diario La Prensa. La mayoria de sus gerentes —como su jefe, Carlos
Rodriguez-Pastor o como Richard Webb, entonces su vecino— tienen poco mas de 30

afios. Pedro Pablo, ni siquiera eso. Es el veinteaiiero con mas poder en el Pert.

—Como Pedro Pablo no tenia teléfono, la enfermera me llamé a mi —recuerda Richard
Webb— para avisar que su padre habia muerto.

Es noviembre de 1967. La ultima paciente de Maxime Kuczynski-Godard, la noche
antes de morir, ha sido su nieta. Carolina Madeleine, la hija mayor de Pedro Pablo, tiene
solo tres afos. La consulta ha sido casi una excusa para visitar al abuelo. Carolina y sus
papas viven en San Isidro, en El Olivar, en un pequefio departamento que pronto quedara
aun mas chico: Jane estd embarazada de Alexandra, que nacera en un par de semanas.

Maxime ha pasado hasta el altimo de sus dias en su consultorio del jiron Camand, en
el Centro de Lima, en la oficina de al lado de la revista Caretas. Pedro Pablo visitaba a
su padre y, de paso, tocaba el piano que no cabria en su minasculo hogar. A veces se
quedaba a dormir en una camilla del consultorio.

Después de una vida entera de distancia y frialdad, Pedro Pablo construy6 una
relacion con su padre en sus Ultimos afos. Aceptd la propuesta de volver al Perli, en
parte, para poder estar cerca de ¢l. Una forma de ensefiarle, en persona, a Maxime,
cuanto crecio en esos afos de ausencia. La demostracion de que el hijo también puede

ser importante en el pais que acogid al padre.
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Y si el destino de Maxime se marco el dia que Pedro Pablo cumpliéo 10 afios,
exactamente veinte afios después, ahora en su cumpleaiios nimero 30, cambiara el suyo
propio. El 3 de octubre de 1968, el general piurano Juan Velasco Alvarado da un golpe

militar.

—(Adodnde esta la plata? —pregunta Velasco.

Hay un revolver sobre la mesa.

—Mi general —responde Pedro Pablo—, ;qué plata?

—La plata.

A Pedro Pablo justo le ha tocado ser el gerente encargado del BCR cuando ocurre el
golpe. Una de las primeras medidas de Velasco en los dias siguientes ha sido citarlo en
su despacho.

—Qu¢ plata —Pedro Pablo sigue sin entender.

—iLa plata que trajo Ulloa, carajo!

Hace solo un par de meses, Manuel Ulloa, el ultimo ministro de Hacienda de
Belaunde, ha protagonizado una exitosa gira por Europa y Estados Unidos para
refinanciar la deuda externa. Poco después de su regreso, en un arranque demagdgico,
declara a todos los medios:

—iHe traido al Pert1 800 millones de dolares!

A los cuatro dias ocurre el golpe.

Velasco le reclama a Pedro Pablo no solo porque esta a la mano, sino porque sabe
que el joven gerente fue el “Robin” —asi lo llamo la prensa— de Ulloa durante la gira.
Pero, a pesar de lo que ha dicho “Batman”, esos 800 millones son un ahorro crediticio,
no plata en efectivo. Ademdas, mi general, el refinanciamiento ni siquiera se ha
completado, falta cerrar un monton de tramites. Velasco entra en razén. En los dias
siguientes, dispone que los hippies del BCR contintien trabajando durante su gobierno.

Pero en la gira internacional hubo un encuentro que se filtra a los medios. Ulloa se
reunid con el magnate David Rockefeller. La version oficial es que discutieron la
situacion de la banca peruana con el nuevo gobierno. Después de todo, el Chase
Manhattan Bank, que Rockefeller preside, es el accionista mayoritario del Banco

Continental. Sin embargo, parece imposible que no hayan tocado el asunto peruano de
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mayor interés para los Rockefeller, la papa mas caliente del acontecer nacional en las
ultimas décadas: la situacion del complejo petrolifero de La Brea y Parifias.

Desde 1914, el yacimiento estd en poder de la International Petroleum Company
(IPC), que, a través de interpositas empresas, le pertenece a los Rockefeller. Durante
décadas, la IPC ha defraudado al fisco y ha explotado literalmente miles de veces mas de
lo que declaraba al Estado (10 “pertenencias” declaradas versus 41 614 reales). Gobierno
tras gobierno, el Pert inclin6 la cerviz. Incluso, uno de los ultimos actos presidenciales
de Manuel Prado Ugarteche fue condecorar a David Rockefeller, su amigo personal, con
la Orden del Sol.

Durante los 60, la nacionalizacion de la IPC se vuelve un reclamo popular. Hasta el
diario EI Comercio promueve la medida. En 1963, Belaunde llega al poder ofreciendo
resolver el asunto en noventa dias. Cinco afos y varios escandalos después —y sin
ninguna solucion a la vista—, Velasco le da un golpe y expropia la petrolera.

En teoria, este es el final del drama de la IPC. Pero no.

Pedro Pablo tiene literalmente el agua hasta el cuello. Su compaiero de travesia, que va
delante de ¢él, la pasa peor; a duras penas puede hacer equilibrio porque carga un bulto
por encima de su cabeza, tratando de alejarlo del agua.

Para el ecuatoriano que los espera al otro lado tiene que haber sido un espectaculo
digno de ver. Un par de chicos de ciudad tratando de cruzar el Chira a pie, y en abril,
cuando todavia va caudaloso. Y el menos alto de ellos, tratando de que no se moje un
paquete.

Cuando por fin alcanzan la orilla, el ecuatoriano los deja descansar. A fin de cuentas,
mientras mas tiempo demore la expedicion, mas plata para €l.

— ¢ Estan armados? —les pregunta.

—Yo no —dice el del bulto.

—Y o0 si —miente Pedro Pablo.

“Si le decia que no, alli nos terminaba”, explicard anos después. Esta finalizando el
verano de 1969 y Pedro Pablo acaba de cruzar la frontera ilegalmente. Hasta hace poco,
era un joven gerente del Banco Central de Reserva. Su acompafiante, Carlos Rodriguez-

Pastor, solia ser su jefe. A pesar de la cercania generacional, sus prioridades revelan
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estilos distintos: en el paquete por el que se ha jugado la vida, Rodriguez-Pastor lleva sus
ternos. Pedro Pablo, en cambio, va solo con lo que lleva puesto.

Han huido por Piura, perseguidos por un piurano y por culpa del petroleo de estas
tierras. Meses antes, la prensa ha denunciado que la IPC, luego de la expropiacion, ha
seguido enviando dinero a su casa matriz. Lo ha hecho en trece oportunidades distintas, a
lo largo de cinco meses, a vista y paciencia del Gobierno Revolucionario. Los trece
certificados de divisas —que suman un total de 17 millones de dolares (118 al cambio
actual)— fueron emitidos por la gerencia del BCR. Pedro Pablo es uno de los gerentes.

—Kuczynski tenia que saber que era un tema politicamente sensible —dice Carlos
Leon Moya, que prepara una biografia de Velasco—, que el gobierno militar no tenia
simpatia alguna hacia la IPC, que la ciudadania habia tomado con alegria su
expropiacion... jPor qué lo hizo?

—Esos certificados eran permisos rutinarios —explica Richard Webb—. La IPC
queria sacar sus utilidades del pais y, en esa época, para enviar dolares fuera, necesitabas
una firma de la gerencia del BCR. Tenian derecho.

—Si yo hubiese sido Velasco —dice el periodista Aldo Mariadtegui—, también lo
perseguia. Cuando ti expropias, expropias todo. Activos, inmuebles... todo.

En febrero de 1969, el dictador nombra una comision investigadora. Un par de
semanas después, el joven gerente termina en un calabozo del Comando Conjunto. Se ve
a si mismo como su padre: gracias a un 3 de octubre sus huesos terminan en una
carcelera.

Pero Pedro Pablo Kuczynski no va a ser su padre.

Con la ayuda de un almirante amigo, se escapa a los tres dias, segiin una version
fidedigna, disfrazado de cura. En un Volkswagen, conduce por toda la Panamericana
hasta llegar a Chulucanas, donde lo acogen unos hacendados amigos. Alli se encuentra
con Carlos Rodriguez-Pastor y juntos fugan por la hacienda La Solanea, en la localidad
fronteriza de Lancones.

—Ah, pero yo me vengué —recordara Pedro Pablo.

APUNTES DOCUMENTALES
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Los archivos desclasificados del Banco Mundial han sido claves para reconstruir los primeros pasos de PPK en
Washington, incluidos los detalles de su matrimonio, que aparecen en la edicion de julio-agosto de 1962 del
International Bank Notes, el boletin interno del organismo. El resto de abundante documentacion —disponible en

linea— da cuenta de la fulgurante carrera del joven funcionario internacional.

Algunas de las citas y referencias sobre su vida personal estdn tomadas de las fuentes citadas en el capitulo 2.
En un perfil escrito por Fernando Vivas, «Ricardo Luna: La diplomacia sin anestesiay», publicado en E/ Comercio
del 12 de noviembre de 2016, se rememora el origen de la amistad del embajador con el presidente. El perfil de
PPK realizado por Luis Jochamowitz para Caretas 2444 del 7 de julio de 2016, «Un caso raro», cuenta con la
ventaja del vasto archivo de la revista para reconstruir sus inicios en la vida ptblica. En la misma publicacion, una
semana antes aparecio «Doctor K en Camanay, narrando los ultimos dias de Maxime Kuczynski en su consultorio,

en la oficina vecina a Caretas. PPK entablaria una prolongada amistad con Enrique Zileri, su legendario director.

Historia de la corrupcion en el Peru (IEP, 2013), de Alfonso Quiroz, un verdadero best-seller nacional, es
fundamental para la comprension del episodio de la IPC. Segtn €1, las acusaciones de entreguismo a la IPC fueron
«parte de una campafia politica» contra Belaunde, una «imputacion infundada en sus detalles», aprovechada por
Velasco. No menciona nunca a Kuczynski, cuya participacion en el asunto no fue protagdnica. Quiroz coincide
con PPK en que la Comision Investigadora, liderada por el almirante Alfonso Carbonell, estuvo dirigida desde el
poder. Esta ultima es una hipotesis cuestionada por el experto en Velasco, Carlos Ledn Moya, escritor y
politdlogo. Segun €I, el mismo Velasco pensaba que la Comision “se habia extralimitado”. Por tanto, no fue
digitada. Al respecto, ver «;Realmente Velasco persiguio a Kuczynski en 1969?» un post suyo en La Mula del 11
de abril de 2019.

Ledn Moya tampoco cree en la version que ofrece PPK de su encuentro con Velasco. No hay ningun otro
testimonio, asegura, de algun funcionario publico que haya visto el revélver de Velasco en un contexto similar. Lo
consignado en este libro es la version de parte de PPK, aunque hay que decir que, de todas las variopintas
anécdotas que suele contar en los medios, es una de las mas consistentes, casi sin variaciones cada vez. Lo ha
hecho en las memorias ya citadas, en las entrevistas con Palacios y Ayllon, y también con Jaime Bayly, en E/
francotirador, programa de Latina TV, del 30 de abril de 2006.

En su libro Peruvian Democracy Under Economic Stress (Princeton University Press, 1977), el mismo
Kuczynski comenta la campafia nacionalista de £/ Comercio contra la IPC, confirma la reuniéon de Ulloa con

Rockefeller y se refiere al mote de «los hippies del Banco Centraly.

Especificamente sobre el conflicto en Piura recomiendo «La Brea y Parifias, una antigua y espinosa
controversia en la historia peruana», de Jorge G. Paredes, un informe académico para la revista alemana Runa

Yachachiy.

Lamento decepcionar a quienes esperaban una validacion de las leyendas urbanas sobre la fuga de PPK, entre
ellas, que fugd en una maletera. Sobre la otra leyenda urbana, recomiendo la lectura de La pagina once (Ediciones
Libre 1, 1978), libro de Carlos Loret de Mola, que no involucra en absoluto al entonces gerente del BCR en la
desaparicion de ese folio. De hecho, ninguno de los recuentos periodisticos del caso lo hace. Sin embargo,
literalmente miles de publicaciones en redes sociales le atribuyen, basados en una fantasia, un rol central en el

incidente.
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5. Un pequeino acto de suicidio

La decapitacion de Jaime Saavedra

(septiembre - diciembre 2016)

Para llegar a su casa de campo, en Cieneguilla, desde la de Choquehuanca, PPK debia
viajar poco mas de una hora. Pepe Luchin conducia por la Javier Prado, rodeaba un poco
la universidad Agraria y cogia la avenida La Molina. En ese punto del trayecto,
sorteando camiones y buses en una estrecha via, pasaba por la entrada a Manchay, uno
de los mas emblematicos asentamientos humanos de la capital.

Desde 2005, unas cuantas veces al afio, en fechas como Semana Santa o Navidad,
PPK desviaba su camino para entrar a Manchay. Sus trabajadores de Cieneguilla vivian
alli y tanto ¢l como Nancy se interesaron por el lugar. Asi que se acercaron al lider
barrial mas notorio: el padre José Chuquillanqui. A través de €1, establecieron un vinculo
entrafiable con la comunidad. Entre otros —muchos— gestos, PPK les reservd un
momento en su primer dia como presidente: llevé a la Sinfonica Juvenil de Manchay a
tocar en Palacio, mientras €l los acompafiaba con la flauta.

La relacion con el sacerdote de Manchay no se quedo en la accion social. Una
consecuencia de esta nueva amistad fue el paulatino regreso —sin dogmas, pero sincero
— de PPK a cierta practica del catolicismo.

También estaba en marcha una jugada mas terrenal. Chuquillanqui era uno de los
alfiles de Cipriani. A veces, incluso, lo reemplazaba en el programa radial conducido por
el cardenal. Chuquillanqui acercd a PPK con el arzobispo, quien se dedico a cultivar la
amistad del politico durante afios. Fue esa cercania la que llevdo a PPK, siempre sin
filtros, a bromear sobre el cardenal y su lio con las “respondonas”. Habia sido una

chanza amigable, no despectiva, como creyeron quienes desconocian la historia.
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Fue de boca de su amigo cardenal que PPK escucho por primera vez un término que,
en ese momento, no le sond a nada, pero que marcaria un antes y un después en su corta

presidencia: “ideologia de género”.

Desde el inicio, Zavala comprendio que la politica no era su fuerte. Tenia contactos con
influenciadores posicionados mas hacia la derecha, como Martha Meier Mir6 Quesada o
Aldo Mariategui, ese era su mundo. Pero sabia que cojeaba del otro lado. Durante la
transicion habia intentado montar un grupo de analisis, convocando a lideres de opinion
como Alberto Vergara, Mirko Lauer, Eduardo Dargent, Juan de la Puente, Martin
Tanaka y algunos mas. No conocia en persona a la mayoria. Se le notaba amable e
interesado pero era obvio que no captaba muchas de sus referencias. Casi todos escribian
en La Republica, el diario progresista, y pronto se hizo evidente que Zavala no leia ese
periodico.

—FEra una maravilla —recuerda uno de ellos—. Tenias un primer ministro que no lee
La Republica. A uno le preguntd “;Qué, ti tienes una columna?” jHace mas de diez
afios que escribia alli! {El fin de semana!

Al inicio habia intentado que algunos de ellos se convirtieran en asesores pagados
pero todos se negaron. Solo aceptd David Rivera, que habia sido editor de economia en
El Comercio, el centenario periddico de la clase tradicional, a quien Zavala ya conocia.
Se volvio su asesor de comunicaciones. El resto se siguio reuniendo informalmente, una
vez a la semana. Luego, cada dos semanas. No todos iban siempre y muy pronto se

diluy6. Ni siquiera llegaria al asunto Saavedra.

—La gente cree que la masacre empezod con Saavedra —se queja un asesor—.jLos
meses anteriores también fueron horribles! Es como el futbol: te acuerdas del score final,
pero no te estan contando el tramite del partido.

Por ley, todo nuevo gabinete debe presentarse al Congreso para recibir un voto de

confianza. Para preparar su presentacion, en agosto de 2016, Zavala se junt6 en su casa
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de San Isidro con algunos asesores de la PCM, con su hermana Veronica —que habia
sido ministra con Garcia— y un par de sus nuevos amigos analistas.

Acordaron que su discurso tenia que ser parte de una estrategia. Debia hacerle un
guifio a todos los presidentes del Pert, desde 1990 en adelante: Fujimori, Paniagua,
Toledo, Garcia y Humala. El Pert ha progresado hasta hoy gracias a la cooperacion de
su clase politica. Todas las fuerzas habian sido suficientemente maduras para no
boicotear los logros ajenos. Era una forma de decirle al fujimorismo: “No creemos que
ustedes vayan a ser los primeros que picotean este avance de casi tres décadas”.

—Esa idea dur6 un almuerzo —recuerda uno de los cocineros del discurso.

Cuando Zavala termin6 su mensaje ante el Congreso, uno a uno, los representantes
de Fuerza Popular exigieron un deslinde de lo que llamaron “el gobierno de Humala-
Heredia-Saavedra”. Durante largas horas, se concentraron en reclamarle a Zavala que no
hubiese denunciado como encontraron el pais después del “corrupto” gobierno anterior.

—Vino el receso, los ministros se fueron a almorzar y volvieron a sacarle la mierda a
Humala —recuerda el cocinero—. Decidieron que lo facil era darle al fujimorismo todo
lo que ellos pedian.

Buena parte de las extenuantes 21 horas de debate, repartidas en dos jornadas, se
dedicaron a arrastrar por el suelo el régimen humalista y a sefialar con el dedo a
funcionarios “nadinistas”. Los ministros no se quedaron atras. A algunos, como Thorne,
les salié natural. Una idea muy asentada en el empresariado, y alentada por sus medios
afines, era que Humala habia traido “paralisis” al pais.

—La gente en la calle no lo sentia porque habia dinero —dice una exministra— pero
la caida de la inversion publica o la situacion del sistema de pensiones habian sido muy

mal manejadas.

En el gabinete ya no tocdbamos mucho ese tema —dice otra exministra—.

Saavedra no sabes como se ponia cuando criticaban al gobierno anterior.

Jaime Saavedra tiene por momentos la apariencia y la intensidad de Danny de Vito, pero
en modo bonachon. Era ministro de Educacion desde octubre de 2013, cuando fue

convocado por Humala, en quien encontré un presidente receptivo a sus propuestas.
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Durante tres afios —sobreviviendo a varios gabinetes— lider6 una reforma educativa
que se extendio al &mbito universitario.

El mismo dia que asumi6 PPK, un informe de la BBC se preguntaba «;por qué en un
pais con mal rendimiento escolar el ministro més popular es el de Educacion?». Pert
ostentaba los peores resultados académicos entre los 65 paises evaluados por la prueba
PISA de 2012, la Gltima en realizarse.

Es como si el estudiante promedio peruano hubiera llevado ocho meses menos de
clase que sus pares latinoamericanos y cerca de tres afilos menos que los alumnos de los
34 paises industrializados de la OCDE.

Y, sin embargo, Jaime Saavedra tenia 46% de popularidad. Habia logrado
convertirse en el rostro de la luz al final del tinel. Entre los lideres de opinidén habia un
consenso mayoritario (76%) de que debia continuar en el cargo en el gobierno de PPK.

—No vayas a poner al comunista de Saavedra —le dijeron a PPK algunas voces
cercanas.

Resulta inverosimil pensar que un exdirectivo del Banco Mundial pueda ser de
izquierda. Pero esa era la imagen que se tenia de Saavedra dentro de ciertos circulos
empresariales, beneficiados con la liberalizacion de la educacion durante el fujimorismo.

A Saavedra le hicieron saber que uno de los que se opuso a su continuidad fue
alguien que siempre ha visto a PPK como un mentor: el hijo de su compaiiero de fuga,
Carlos Rodriguez-Pastor. Se llama igual que su padre pero los enterados se refieren a ¢l
como CRP (pronunciado ciarpi, en inglés). Es el hombre mas rico del Peru, con un
patrimonio valorado en cuatro mil millones de dolares. Su conglomerado incluye la
cadena de colegios privados Innova Schools, el instituto IDAT y la Universidad
Tecnolégica del Peru.

Saavedra también temia la influencia de Susana de la Puente, directora de Futura
Schools, otra cadena privada de escuelas, y de Raul Diez Canseco, duefio de la
Universidad San Ignacio, que conocia al presidente desde el gobierno de Belaunde. Era
dificil encontrar, en los circulos cercanos a PPK, gente sin intereses empresariales.

—No te quieren mucho, ja, ja, ja —le confes6 PPK a Saavedra cuando acordaron su
continuidad.

Saavedra sabia que los amigos de PPK no eran los unicos. Varios de sus nuevos

compafieros de gabinete eran muy afines a esos circulos.
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—La gente de los gabinetes de Humala era mas solidaria —le dijo Saavedra a su
entorno de confianza—. Los de Pedro Pablo... son mas como é€l.

En las primeras semanas, el ministro pens6 que de ese sector vendrian los problemas.
Hasta que lleg6 la presentacion del gabinete en el Congreso y vio las caras de los
fujimoristas al referirse a él.

Ese mismo dia de la presentacion, el 18 de agosto, ocurrid algo mas. Su equipo de
redes sociales detectd un ataque de alguien inesperado: se trataba del padre Luis Gaspar,
quizas el vicario mas cercano a Cipriani, su emisario de mayor confianza. También habia
reemplazado al cardenal en su programa de radio, incluso mas que Chuquillanqui. En su
Twitter, Gaspar enlazd una noticia titulada «Perti promovera respeto y tolerancia a la
persona en las escuelas» y la coment6 asi:

«Esto es una guerra! Y el campo de batalla es la mente y los valores de nuestros
nifos.»

Literalmente habia declarado la guerra.

A la luz de lo que vendria después, parece mentira. Pero ocurrio: hasta poco antes de la
juramentacion de PPK, el aprismo habia marcado sus distancias de Fuerza Popular. Esto
declar6 Mauricio Mulder en junio:

—Veo que el fujimorismo estd otra vez con una posicion autoritaria —dijo—. Si
decide hacer una actitud intolerante y confrontacional, el proceso de polarizacién va a
afectar seriamente la democracia peruana.

Pero conforme pasaron las semanas, los discursos se alinearon. Durante el debate por
el voto de confianza, Mulder se mostré extrafiado por la continuidad de Saavedra,
sugiriendo que se debia a un pacto con Humala.

—Sus resultados son de lo peor —dijo Mulder—. Un intervencionismo militarista
sobre las universidades publicas que las ha puesto en el caos a todas.

Aun asi, el voto de confianza por el gabinete Zavala fue abrumador: 121 congresistas
a favor. Solo se necesitaba 66. Lo que se denomind aprofujimorismo habia decidido
mostrar su fuerza. Por esta vez, de forma discreta.

—Habia un resentimiento fujimorista que se notaba en las expresiones pero no en los

hechos —dice Antero Flores-Araoz, un experimentado politico conservador.
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A los pocos dias, hubo que elegir al Defensor del Pueblo. Uno de los candidatos era
Walter Gutiérrez, alguien que cae dentro de esa ambigua categoria que los apristas
llaman “un amigo del partido™.

—Ese fue el primer crack —recuerda Alberto de Belaunde, entonces congresista de
la bancada de PpK.

PPK le pidi6 a su bancada que votara por Gutiérrez, pero el ala “ppkaviar” se nego.
Era un pufiado de congresistas cercanos a la derecha liberal y la defensa de derechos
humanos y civiles, por tanto, desconfiados por naturaleza de las movidas apristas. Cuatro
VOtos menos.

—Nos dijeron que si votdbamos por Walter Gutiérrez —recuerda De Belaunde—,
los fujimoristas nos delegaban las facultades.

Esa seria la otra gran concesion del fujimorismo a Zavala: facultades legislativas, es
decir, permitir que el Ejecutivo pueda dar decretos directamente. El pedido se derivo a
diez comisiones del Congreso, hecho insdlito en la practica legislativa. Los ministros
tuvieron que visitar esas diez comisiones, una y otra vez, para convencer, negociar, casi
suplicar.

Los fujimoristas consultados insisten en que ellos tienen historia de no votar a favor
de las facultades. Con Humala, alegan, solo lo hicieron una vez. Sin embargo, entonces
sus votos no eran decisivos. Nunca ha ocurrido que un gobierno pida facultades y la
decision final le sea desfavorable. Pero siempre hay una primera vez para todo, advertian
en Fuerza Popular. Ahora la pelota era de ellos.

Les dieron las facultades. Muy, muy amplias. Con muchas advertencias de
fiscalizacion, con una fecha de vencimiento ajustada y con actitud perdonavidas. Pero se
las dieron. Todas.

—Los chinos te decian: “jLo hicimos dictador, qué mas quiere!” —recuerda Aldo
Mariategui—. “No les dimos una rama sino todo el arbol”.

El arbol venia con un fruto envenenado. El 29 de setiembre, el mismo dia en el que
finalmente le dieron al gobierno todas las facultades que pedia, Mauricio Mulder exigio

que Saavedra renunciara por incapaz.
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En la noche del domingo 20 de noviembre, frente a la television de su cuarto, Jaime
Saavedra entendid que ya no habia vuelta atras.

—This is it —le dijo a su esposa.

Desde hacia dos meses su vida no podia ser més distinta a lo que habia sido en el
Banco Mundial. En solo ocho semanas ya lo habian citado seis veces al Congreso, a
distintas comisiones, en sesiones que eran verdaderos interrogatorios. Algunas duraron
hasta ocho horas, de griterios continuos. Una de las intervenciones mas notables fue la
de Cecilia Chacon, presidenta de la Comision de Presupuesto:

—iUsted fue la caja del gobierno anterior! —vociferd, con el ministro sentado a su
lado—. jComo su ejecucion presupuestal es PESIMA, usted lo que hace es recoger el
presupuesto para ir repartiéndolo! Como dicen en nuestros pueblos, estd como la
virgencita a la que hay que venir a rezarle.

En los siguientes dias lo acusaron de poner en peligro la organizacion de los Juegos
Panamericanos de 2019; de gastar mucho dinero en asesorias; de utilizar su presupuesto
para solventar una maquinaria mediatica —y de trolls virtuales— a su favor, y de
intentar “homosexualizar” a los nifios a través de cuentos incluidos en el material
escolar, como «EI Caperucito Rojo».

—Uno espera que su oponente sea racional —dira Saavedra a su circulo interno—.
(Pero qué vas a hacer cuando tu enemigo esta dispuesto a usar armas que ti no puedes
utilizar, a decir cosas abiertamente falsas?

En lo que duré como ministro bajo el régimen de PPK, la cartera de Educacion tuvo
que responder a mas de seiscientos pedidos de informacion del Congreso. Dentro del
ministerio, esto solo logrd un gran espiritu de cuerpo. En especial, porque era evidente
para todos que el tema de fondo, al menos para los congresistas, era la reforma
universitaria.

Solo una vez se hizo publico y notorio cudl era el quid del asunto. Habia sucedido
meses atrds, a inicios de septiembre, cuando para la opinion publica todo era felicidad.
Ocurri6 en la primera citacion de Saavedra al Congreso, en la Comision de Educacion.
Fue un ataque de siete horas, concentrado en la Sunedu, la superintendencia de
educacion universitaria creada con la reforma.

—Hay que borrar a la Sunedu —le exigio el aprista Javier Velasquez Quesquén.

A nivel individual, una docena de congresistas, de todas las bancadas, estaban

directamente vinculados a universidades afectadas por la reforma. De ellos, la mitad ha
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integrado en algin momento la Comisién de Educacion. Y eso es lo de menos. A nivel
partidario, tanto Fuerza Popular como el Apra se han visto estrechamente asociados a
consorcios universitarios.

Como la prensa alertd de estos conflictos de intereses, empezd el contraataque: una
avalancha de denuncias contra el Ministerio de Educacion. Semana tras semana. Tuit tras
tuit. Congresistas y periodistas. El ministro mas popular en calle se convirtié en el mas
cuestionado en los medios. Hasta que llegd ese domingo en la noche, en el que un
programa dominical denuncidé una compra sobrevalorada de computadoras en el
ministerio. El caso no implicaba al ministro, ni siquiera de forma indirecta, pero era
redondo, inapelable. La excusa perfecta: “responsabilidad politica”.

—Con Saavedra los fujis se dieron cuenta de que su mejor coartada es la lucha
anticorrupcion —dice un asesor—. Esto fue un adelanto de lo que le harian a PPK pero
no nos dimos cuenta.

Dos dias después, la bancada de Fuerza Popular acordaba "por unanimidad"

interpelar a Saavedra.

—Pensamos que se querian bajar a Saavedra porque odiaban a los humalistas —dice un
ministro—. Creiamos que el objetivo era ¢l. No lo vimos venir.

El pedido de interpelacion era el primer paso antes de pedir la censura del ministro.
Fuerza Popular tenia votos de sobra para cortarle la cabeza.

—OQye, te van a vacar —le dijo Rosa Maria Palacios a PPK por teléfono—. Tu les
ofreces cosas y ellos te odian.

—Rosa Maria quiso que vayamos al choque desde el inicio —recuerda Abel Aguilar,
director de la oficina de comunicacion de la PCM—. Los ministros decian que era una
radical. Al final ella tuvo razon.

En un inicio, PPK sali6 muy enérgico a defender a su ministro en un breve mensaje
que dio de improviso. Acababa de conversar con Palacios y con Saavedra.

—Esa era la vaina con PPK —dice un alto funcionario—. Le hacia caso al ultimo
con el que habia hablado.

—Sus Unicas convicciones son econdmicas —coincide un asesor—. En el resto de

temas, €l tiene la opinidn de la ultima persona con la que habloé.
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Un grupo de congresistas ppkausas buscd a Zavala para quejarse del mensaje.
Saavedra les estaba causando muchos problemas. No valia la pena antagonizar a casi las
tres cuartas partes del Congreso por un humalista.

—Bruce estaba tan asado con el mensaje que ni habl6 —recuerda un asesor—. La
relacidon con la bancada siempre fue horrenda.

Palacios repetia en publico lo que le habia dicho en privado a PPK: el objetivo final
era ¢l. Tenia que jugarsela y pedir una cuestion de confianza, el primer paso legal hacia
una potencial disolucion del Congreso.

—Si hacian cuestion de confianza se iba todo el gabinete. O sea, se iba Fernando —
explica un alto funcionario—. Era como pedirle que sacrifique a su hijo.

—Pedro Pablo dependia demasiado de Zavala como para hacer cuestién de confianza
—dice Juan Sheput—. No era tirarte a tu alfil sino a tu reina.

En el gabinete nunca se insinud siquiera la cuestion de confianza. PPK no iba a
arriesgarse a perder a Zavala por conceptos abstractos como “género”. El primer
ministro, por su lado, consulté con sus amigos analistas, que votaron por la prudencia.
La confianza es una jugada muy arriesgada, solo pidela si eso responde a una estrategia,
si tienes claridad en qué vendra después. Pero no habia ni estrategia ni ninguna idea de
cuales podrian ser los siguientes pasos. Zavala llevd a un par de ellos a que hablen con
PPK y le expongan su vision: ain no era el momento para jugarse la cuestion de
confianza.

En cambio, el antifujimorismo —dentro y fuera de Palacio— estaba convencido. Las
sefales estaban alli. O iniciaba el camino hacia el cierre del Congreso o lo sacaban a €l.
No tenia ni seis meses en el gobierno. A este ritmo no iba a terminar su mandato.
Ademads, no habia mejor coyuntura posible que la defensa de la educacion, encarnada
por su ministro mas popular. Tendria respaldo. Tarde o temprano iba a chocar con el
fujimorismo. Mejor ahora, después ya seria tarde.

Pero el 11 de diciembre, Ipsos saco una encuesta demoledora. Y controvertida. En
las primeras preguntas, Saavedra seguia siendo el mas popular (40%, no caia ni un punto
desde octubre). Pero, luego, venian cuatro preguntas en las que, por ejemplo, una gran
mayoria (52%) pedia que lo censuren y muy pocos (17%) creian que su interpelacion se
debia a los intereses de congresistas en universidades. La aparente contradiccion se
explicaba porque, al inicio de la ronda de preguntas sobre Saavedra, Ipsos habia incluido

esta afirmacion: «El Congreso ha votado para interpelar al ministro Jaime Saavedra, por
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presuntas irregularidades en la compra de computadoras que habria hecho una
funcionaria del Ministerio de Educacion...» Y luego venian las preguntas, una de las
cuales, por cierto, consultaba por algo que la encuestadora ya habia respondido: cuél era
la razén de la interpelacion. Obviamente, la mayoria (42%) respondié que la compra de
de las computadoras.

Los ministros menos empresariales, como Nieto o Basombrio, y algunos asesores
sefalaron el sesgo y objetaron los resultados de la encuesta. Pero el sondeo habia
conseguido cimentar la idea de PPK y de Zavala de no jugéarsela.

—Whatever —se resigno con amargura Saavedra—. Let's agree to disagree.

Inicialmente, su postura habia sido que el gobierno siga el derrotero en el que salga
favorecido. Pero cada nueva acusacion falsa, cada distorsion de los hechos, cada
manipulacion de los numeros, lo indignaba mas y mas y lo convencia de que no irse sin
pelear. El dia antes de la interpelacion, se reunio con el presidente.

«Voy a entrar a hablar con Pedro Pablo», le escribid a un confidente por chat. «;Qué
le digo?»

«El es tu jefe. El tiene que darte las pautas.»

PPK y Saavedra solian conversar en castellano. Si entraba Nancy, cambiaban al
inglés. Se conocian de sus épocas en Washington, hacia afios, pero Saavedra lo entendia
cada vez menos. A la salida de la reunion, le escribid a su amigo:

«No sé qué quiere.»

De todos los flancos abiertos que tenia Saavedra, el mas dificil de contener era religioso.
Se estaba gestando una alianza de organizaciones cat6licas y protestantes para denunciar
la “ideologia de género” que el ministerio queria “introducir en la mente de los nifios” a

través del nuevo curriculo escolar. Lo peor: PPK habia ido a una de sus ceremonias.

Yo, Pedro Pablo Kuczynski, presidente de la Republica del Perti, con la autoridad que se me ha
otorgado, hago un acto de consagracion de mi persona, mi familia —aqui presente, mi esposa—y la
Republica del Pert —que nos rodea—, al amor y proteccion de Dios Todopoderoso a través de la
intercesion del Sagrado Corazon de Jesus y del Inmaculado Corazéon de Maria.

Era el Desayuno Nacional de Oracidon, una tradicion norteamericana protestante que

llevaba décadas en el Pert sin mayor trascendencia. Hasta ese dia. La santa alianza con
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los cat6licos puso ese desayuno en la mesa de todos los peruanos.

—De lo que pude ver, Kuczynski me parecié un hombre blando y nada desconfiado
—dice Rosa Maria Palacios—. Todo lo acepta, todo lo perdona. Le pasan un papel y lo
lee sin darse cuenta del contexto de la persona que se lo hace llegar.

En su programa de radio, Cipriani se vanaglori6 de ese juramento. Para el sector
conservador fue un verdadero triunfo. Y también un mensaje: podian hacer que el
presidente diga lo que ellos quisieran. Literalmente.

La interpelacion fue un tramite penoso. Doce horas de encendidos discursos, en las
que lo mas memorable fueron los ataques a la prueba PISA, cuyos resultados fueron
lanzados justo el dia anterior por la OCDE, el club de los paises mas desarrollados. El
Perti habia mejorado en todos los indicadores educativos. Una buena noticia para todos,
menos para los congresistas. Mulder dijo que era “bamba”; Galarreta, que era un
“psicosocial”, y Bienvenido Ramirez, “una cortina de humo”. El diario Expreso, cercano
al fujimorismo, calificé la jornada como de «sana discrepancia, confrontacidon con altura
y debate institucional».

Saavedra, abandonado, desconcertado y molesto, se dedicd a defenderse dentro de
los limites impuestos por PCM: nada de peleas, nada de agresividad.

Por esos dias los funcionarios de su ministerio se habian transformado en hinchas.
Pocas veces se ha visto a tantos burocratas comerse un pleito. Desde responder pedidos
del Congreso hasta desmentir memes, la consigna fue caer dando la batalla.

Y apoyaron con entusiasmo una verdadera rareza en la historia politica peruana: una
marcha a favor de un ministro. Los colectivos antifujimoristas se reactivaron. Miles
abarrotaron las calles y plazas del Centro de Lima bajo el lema de “La Educacion se
Respeta”.

Ya era muy tarde. Dos dias después de la encuesta de Ipsos, el 13 de diciembre, en
un mensaje televisado, PPK anuncié que no presentaria ninguna cuestion de confianza
para “‘evitar un escenario de mas enfrentamiento”.

—No los voy a defraudar —dijo, repitiendo la frase de su discurso inaugural.

Un par de dias después, mientras el ministro supervisaba la construccion de unos
colegios en Ayacucho, se votd la censura. Le cortaron la cabeza con 78 votos. Solo se
necesitaban 66. Pero el fujiaprismo habia decidido demostrar su fuerza. Esta vez, sin

discrecion alguna.
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En un articulo para E/ Pais de Espana, Gustavo Gorriti parafraseé a Churchill para
describir a PPK: «Tuvo la eleccion entre la guerra y la deshonra. Escogio la deshonra y

tendré la guerray.

El asesor de la oficina de comunicaciones, Carlos Ledn Moya, recuerda:

“Después de lo de Saavedra ya nos relajamos, habia pasado la tensién y se venia el
fin de afio. Sali de Palacio a comprar un churro y ver libros en Amazonas. Regreso a las
cinco y con el resto del equipo de comunicaciones vemos a Cipriani invitando a PPK y a
Keiko a su casa. Ahi por el chat empezamos a coordinar. «Qué pendejo este huevon de
Cipriani». «No la vimos venir». «Hay que ver como reaccionamos a esto». Pero ya era
muy tarde. La jefa de prensa de PPK nos escribe: «Chicos, por si acaso el presidente ha
aceptado ir. Es mas, el presidente es el que ha llamado a Cipriani». Es decir, una vez

mas, el presidente habia decidido autoapunalarse”.

APUNTES DOCUMENTALES

El titulo de este capitulo se lo debo a la revista favorita de PPK, The Economist. En su edicion del 17 de diciembre
de 2016, bajo la seccion «Bello» de Michael Reid, sobre América Latina, se publicé «4 small act of national

suicide in Peru». Su bajada estaba en espafiol, con ortografia inglesa: «Viva la ignorancia!».

Solo una muestra del insospechado fervor catélico de PPK: en la semana santa de 2017, el presidente acudio a
Manchay a escuchar una misa ofrecida por el padre Chuquillanqui. Alli cargd el anda con la imagen del Cristo

resucitado de Manchay.

«El juego de la identidad», de Caretas 2451 del 25 de agosto de 2016 tiene un buen resumen de la jornada de
aprobacion de facultades de Zavala. Una muestra de la breve luna de miel entre oficialismo y oposicion, a pesar de
los maltratos, puede encontrarse en «;Por qué el Congreso esta votando de manera casi unanime?» de Victor Liza
de La Mula, del 26 de agosto de 2016.

El ala "ppkaviar" actualmente tiene agrupacion propia en el Congreso: la bancada Liberal.

El 28 de julio de 2016, el mismo dia del cambio de mando, Pierina Pighi Bel de BBC Mundo sacé el informe
sobre el éxito de Saavedra. En la XXXV Encuesta de Poder, elaborada el 2015 por Semana Economica entre los
lideres de opinion, el 94% pedia que Saavedra se quedara hasta el final del gobierno de Humala y el 76%, ya

mencionado, que continuara en el siguiente.

A mediados de septiembre, segiin Ipsos, Saavedra era el ministro mas popular (44%), empatado con el mismo

Zavala. En octubre, luego de los escandalos de los asesores presidenciales vistos en el capitulo 3, todos cayeron,
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pero Saavedra (40%) seguia siendo el mas popular y continud con esas cifras hasta su censura.

La primera alerta de lo que se venia en el tema educativo se dio el 9 de septiembre de 2016 en «Este es el
detrds de cdmaras de la guerra secreta que se vive en el Congreso de la Republicay», informe de Laura Grados para

Utero.pe.

El tuit del padre Gaspar fue puesto el 18 de agosto, vispera de la presentacion del gabinete, pero el equipo del
Minedu recién lo vio al dia siguiente. Gaspar emprendié una campafia en redes sociales. Sin contar lo que él
retuiteaba de cuentas ajenas, estan sus tuits del 9 y 20 de septiembre y del 3, 7, 17 de octubre, por mencionar
algunos de los ataques al sector Educacion que eran retuiteados de forma entusiasta por periodistas cercanos a
Cipriani.

Las declaraciones de Mulder contra el fujimorismo aparecieron en «En su perra vida» de Caretas 2442 del 23
de junio de 2016. El congresista se habia preciado siempre de pertenecer al ala mas confrontacional contra el

fujimorismo pero durante el gobierno de PPK dio un giro de 180 grados que se mantiene hasta hoy.

El 20 de noviembre de 2016, Marco Vasquez de Panorama reportd 146 millones de soles gastados

irregularmente en computadoras, dentro del Ministerio de Educacion.

Algunos de los intereses partidarios en la industria educativa: El financista fujimorista, Joaquin Ramirez,
justifica la fortuna de su familia con la Universidad Alas Peruanas. Por su lado, la cupula del Apra, con Alan
Garcia a la cabeza, despachaba en el Instituto de Gobierno de la Universidad San Martin de Porres, cuyo rector fue
ministro y socio de Garcia. Esto sin mencionar a la Alianza para el Progreso, partido de César Acufia, duefio de un
enorme consorcio universitario, que incluye a la César Vallejo. El presidente de la Comision de Educacion era el
fujimorista Lucio Avila (por cierto, acusado de plagio y autoplagio en su paso por la Universidad del Altiplano).
(Su primera medida? Un proyecto para modificar los articulos mas cruciales de la Ley Universitaria. En la

comision habia congresistas relacionados con las universidades Micaela Bastidas y Hermilio Valdizan.

Rosa Maria Palacios incluso logré que #CuestionDeConfianza se vuelva trending topic en Twitter el 25 de

noviembre de 2016.

Un post en Facebook del politologo Mauricio Zavaleta alimento los argumentos antifujimoristas dentro y fuera
de Palacio. Record6 un estudio de Gabriel Negretto sobre “minority presidents” explicando que la teoria ya habia
estudiado, muchas veces, escenarios idénticos a los de PPK: el presidente sin capacidad de veto ni mayoria
legislativa. A esto se le llamaba “a congressional situation” y todas terminaban en la salida del presidente a menos
que tomara una de dos opciones. 1. Ceder ante el poder del Congreso, lo que significaba colocar en el Gabinete a
miembros de la oposicion. 2. Cerrar el Parlamento, ya sea por la via constitucional o saliéndose de ella. PPK no

tomaria ninguna de las dos.

Con quien Saavedra se llevaba mejor era con Vizcarra. Lo habia conocido cuando era gobernador de
Moquegua y le habia otorgado las Palmas Magisteriales en el grado de Amauta, la maxima condecoracion que
puede dar el ministerio. Las madres de ambas habian sido profesoras de primaria. Solo un afio antes, en noviembre
de 2015, los dos habian protagonizado «Dos sefiores educados», una cronica de Jorge Turpo Rivas para la
prestigiosa revista Etiqueta Negra, que destacaba los logros educativos de ambos. Vizcarra también era cercano
gracias a Maxi Aguiar, quien se volvid su asesor durante la campafia. Aguiar era socio de Cecilia Ames, una

destacada consultora internacional en comunicacion politica, esposa de Saavedra.

El editorial de Expreso corresponde al 8 de diciembre de 2016.
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Gorriti cita a Churchill en su columna en E/ Pais de Espaiia, el 12 de diciembre de 2016.
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Mientras tanto... KEIKO

La Ilamaban “Presidenta”.
En teoria, se referian a que era la presidenta de su partido, Fuerza Popular.

Pero no solo por eso.

—¢Hemos ganado o hemos perdido??? —arengaban en privado.
—iHemos ganado! —respondian los 73 congresistas, al unisono.
—¢4,¢Qué hicieron con las elecciones???

—iNos las robaron!

Muchos de aquellos que, en algin momento, conocieron a Keiko Fujimori —o, incluso,
la frecuentaron— coinciden en algo: ha cambiado.

—FEn la campana, en febrero, nos juntamos con ella —recuerda un dirigente
fujimorista—. Habiamos corrido varios escenarios de encuestas y le explicamos que de
todas formas pasabamos a segunda vuelta. Alli me mir6 feo, bien feo.

—Yo0 voy a ganar en primera vuelta —Ile respondié Keiko.

—Es un ser endurecido por la vida —Ila disculpa el dirigente.

En algn lugar de Lima, un visitante habitual de Alberto Fujimori enciende un puro.

Piensa en Keiko. Recuerda.
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—Detras de esa coraza de un fujimorismo soberbio, insufrible, arrogante, existe un
grupo de personas muy débiles que se pusieron esa armadura. Ella, para empezar, sigue

siendo la misma chica insegura que yo conoci.

La historia personal de Keiko alin causa admiracion dentro del partido. A los 19 afios,
después del divorcio de sus padres, se convirtid en primera dama, viajo por el mundo,
frecuent6 reyes y presidentes. Aliada con Cipriani, se enfrenté a Vladimiro Montesinos,
el omnipotente asesor de su padre. Muchos altos funcionarios de la época —como
Zavala o Chlimper— fueron testigos de esa pugna interna.

En el 2000, su padre fugd y la dejo a ella, sola, a enfrentar una avalancha de juicios e
investigaciones. El fujimorismo parecia diezmado. Sin embargo, solo seis afos después
se convertia en la congresista mas votada.

—No es porque se apellide Fujimori —la defiende una dirigente—. Fijate que a su
tio Santiago no lo reeligieron.

Mientras ella era congresista, su padre fue capturado y condenado. Entonces, Keiko
asumio plenamente el liderazgo del fujimorismo y fundo lo que terminaria siendo Fuerza
Popular, un partido que agrupo6 a las multiples organizaciones fujimoristas. Se dedico a

recorrer el Peru de extremo a extremo. Siempre con una sonrisa.

—Es muy limitada —dice el periodista Juan Carlos Tafur—. Cuando hablas con ella,
parece que no trata de entenderte sino de memorizar lo que estas diciendo.
—Si la sacas de su paporreta, pierde —dice un adversario politico—. Por eso

siempre busca entornos seguros.

Keiko Fujimori es una sefiora de su casa. El poco tiempo libre que le deja la politica se
lo entrega por completo a sus dos hijas y a su esposo, Mark. Es su refugio. En sus

propias y muy precisas palabras: donde se siente mas solida.
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No tiene aficiones. Ni la lectura ni la musica ni el cine ni nada. Le gusta cocinar,
aunque lo hace cada vez menos. Tampoco ha sido nunca una persona que salga mucho.
Conoci6 a Mark porque ¢l la abordo en el campus de la Columbia Business School,
donde ambos llevaban un MBA. Sus pocas apariciones sociales estaban calculadas para
reforzar sus vinculos politicos o su presencia en cierto sector. Preferia los almuerzos de
fin de semana, a los que acudia un grupo selecto: su circulo partidario mas cercano,
ademas de periodistas amigos y empresarios simpatizantes. No tenia —nunca ha tenido
— vida fuera de la politica y su matrimonio.

Hasta la campafia de 2016, segiin alguna gente cercana, sus Unicos momentos de
verdadera angustia habian sido las enfermedades de sus hijas, que la ponian muy
nerviosa.

—Son el yin y el yang —dice una persona que también conoce a PPK—. El es un
bon vivant que aparenta ser un frio tecnocrata. Ella es al revés, tiene formas muy suaves

y calidas, pero yo no sé si hay algo vivo dentro.

Cuando se encontr6 con PPK en la casa de Cipriani, a fines de 2016, lo primero que ella
le asegurd, por iniciativa propia, es que no lo queria vacar.

Estaba siendo sincera. No habia nada de eso.

No se veian desde el ultimo debate electoral. El estaba mas viejo, no fisicamente,
sino en actitud. Apagado. Y mas panzon, como si no estuviera nadando todos los dias en
El Golf. Keiko se sentia comoda. Cipriani ha sido, desde muy joven, un verdadero
mentor para ella. Pero PPK estaba rigido. A diferencia de la lideresa de la oposicidn, que

llevaba una agenda muy concreta, ¢l no parecia haberse preparado para el encuentro.

[Claro que quisimos preparar al presidente. Estuvimos un dia entero armandole un félder
con propuestas, todo un guion. Abel Aguilar dijo: “Cipriani siempre tiende a hacer
celadas, no hay que dejarlo”. Pensamos todos los escenarios. Le jugamos varias
advertencias: que no haya ningun fotéografo, o que nosotros podamos meter al nuestro.

Que se tome la foto saliendo de la casa, ¢l solo, nunca con los otros dos al lado.
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Pensamos que Keiko iba a querer una foto en la que parezca que lo esta escueleando. Y
al dia siguiente vi, como cojudo, como salié6 PPK a hacer todo lo que no queriamos que
haga. “;Qué pasd?”, preguntamos. “Al presidente no le gusta recibir 6rdenes”. Nunca
reviso el folder. Lo peor fue la foto filtrada a RPP, muy conchudo todo ya, obviamente

habia sido Cipriani.]

La fotografia mas difundida del encuentro se tomo literalmente a espaldas del presidente.
Cipriani los habia hecho pasar a una capilla, dentro de la casa de San Isidro en la que
vive, y alli se arrodillaron los tres, a rezar. La imagen se puso en circulacion desde
medios afines al cardenal, sin avisarle al gobierno. Era una estampa cargada de
simbolismo: “Keiko puso de rodillas a PPK”. Para los comunicadores de Palacio fue un

escandalo, pero el presidente nunca parecié entender la importancia de los gestos.

Para Keiko, en cambio, los gestos lo son todo. En las contadas entrevistas que ha
ofrecido después de la eleccion, repitié que su distanciamiento y su negativa a dialogar
con el presidente eran “un gesto politico ante los agravios del adversario” durante la
campafia electoral.

En anos anteriores, para Keiko habia sido facil —incluso ante si misma— minimizar
los ataques al fujimorismo. Después de todo, no iban contra ella, sino contra el gobierno
de su padre.

—He cargado una mochila muy grande por errores de terceros —decia.

Pero en 2016 ocurri6 algo para lo que no estaba preparada: descubri6é que la mochila
ahora era suya. Los embates ya no estaban dirigidos al pasado, sino al presente de su
organizacion, de su gente, de ella.

—Lo peor que le puedes decir a la chancona de la clase —dice un amigo de su padre
— es que su trabajo final es una mierda.

Esa campafia de 2016, que parecia asegurada, se volvid, contra todo prondstico,

cuesta arriba. Jamas admitird que su entorno fue el responsable.
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El viernes anterior a la eleccion, el ultimo dia posible para ofrecer declaraciones
politicas, Keiko se presentd en radio Capital, de sorpresa. Denuncié que habian movido
tres mesas de votacion en Cubantia, una comunidad nativa en Pangoa, Junin.

—NMe preocupa —dijo Keiko—. ;Qué otros cambios mds estan habiendo?

Su entrevistador, Aldo Maridtegui, ni siquiera la mird antes de pasar a temas mas
interesantes.

—Nadie nos dio eco —se queja un dirigente fujimorista—. Nadie.

Todo tenia que ser culpa de Nadine Heredia.

Durante la primera vuelta, varios candidatos, uno tras otro, fueron acusados de ser
“el candidato de Nadine”, la esposa del entonces presidente Humala. Eran intentos por
desacreditar a los opositores de Keiko. Heredia era muy impopular y se la presumia, no
solo de ser la verdadera gobernante, sino de haber cometido varios actos de corrupcion.
Circulaba la idea de que ella queria un préximo gobierno que le asegurara impunidad.
Con el pasar de las semanas, en ciertos circulos, esa idea se convirti6 en la sensacion de
un fraude inminente.

—Estan locos estos cojudos —dice el amigo de Alberto Fujimori—. No querian
asumir su propia responsabilidad en el fracaso. Y Keiko les compra la idea de que esto

era un boicot.

El dia que jurament6 PPK, el presidente de Ecuador, Rafael Correa, se qued6 charlando
un rato con Luz Salgado. Le daba curiosidad la situacion del fujimorismo.

—¢Por qué no pidieron un recuento de la votacidon? —pregunto €l.

—Keiko no quiso causar inestabilidad en el pais —respondi¢ ella.

Dentro de ciertos circulos de Fuerza Popular la explicacion para la pasividad ante el

supuesto fraude fue que una investigacion comprometeria a altos mandos militares y
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policiales. No querian chocar con lo que es, en el imaginario fujimorista, uno de sus

bolsones electorales.

Después de las elecciones, dentro del fujimorismo quedo instalada la idea de una alianza
PPK-Humala (o PPK-Nadine). La especie fue alimentada por varios actores interesados
en vender —sobre todo en la interna— la idea de una derrota injusta, de un fraude del
gobierno humalista en contra de ellos.

Uno de los mas vehementes patrocinadores de esta historia era Jos¢ Chlimper. En la
recta final de la campaifia, habia sido descubierto en medio de un retorcido complot que
incluia la manipulacion del audio de un testigo en un caso de narcotrafico.

—Una semana y media antes estdbamos ganando —se lamenta un dirigente
fujimorista—. Incluso muchos antis ya estaban haciendo acercamientos a nosotros... y
Pepe la cago.

—En la colonia hay mucha gente muy competitiva —dice un miembro la comunidad
judia en Pert— pero Pepe es yanoya, piconazo, el pata que no puede perder.

—Armo6 un Excel, sacando la cuenta de los cuarenta mil votos, como se habian
movido —dice un exministro de PPK que, como tantos, era cercano al fujimorismo—.

Tenia que demostrar que no fue por ¢l que perdieron la eleccion.

En el caso de Chlimper hay un asunto extra. Algunos congresistas electos cuestionaron
por lo bajo su cercania a Zavala, en el directorio de Interbank; a Araoz, de quien es
vecino en San Bartolo, y al mismo PPK, quien incluso, antes del escandalo, lo considero
como potencial premier. Como si fuera uno mas de la Mancha Blanca ppkausa.

Chlimper borr6 rapido toda sospecha sobre su lealtad radicalizando su actitud. A
pesar de que buena parte de la cipula de Fuerza Popular pertenece a la clase alta
tradicional limefia, en su narrativa partidaria ellos se volvieron los representantes de la
derecha “popular” contra los intereses del empresariado. Las furias se canalizaron contra
el Grupo El Comercio, de la influyente familia Mir6 Quesada. Casi todos sus medios

habian tenido una clara postura a favor de PPK durante la campana. Y nadie tenia mas
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medios que los Mird Quesada. Repitiendo un viejo discurso de la izquierda, los
fujimoristas tacharon a £/ Comercio y sus satélites como instrumentos de la oligarquia.

Y los anadieron, junto a Humala, a la lista de futuras revanchas.

Dice el periodista Fernando Vivas:

“Cuando ella pierde, tienes a todo el conservadurismo nacional recriminandola,
diciéndole ‘perdiste porque hiciste mal en caviarizarte’. Ella, para ganar, habia iniciado
un proceso interesante, con Harvard como hito, de liberalizacion. Declara a favor de la
union civil, el pastor Rosas se aparta... Yo creo que todo eso lo hace genuinamente.
Recordemos que ella ha estudiado en Boston, nada menos, donde hasta hay matrimonios
de lesbianas oficiados por mujeres. Ya con las elecciones se produce una crisis de
identidad, a nivel sanguineo, del fujimorismo. Y alli enganchan con lo de la ‘ideologia
de género’. Pero ha habido sefales, varias sefiales, de que ella es mas liberal que su

entorno.”

Como tantos reos, Vicente Silva Checa se refugio en la religion durante su paso por
prision. Habia sido condenado como miembro del brazo mediatico de la mafia de
Vladimiro Montesinos. Pero su experiencia politica se remontaba al primer gobierno de
Belaunde, de donde se preciaba de haber conocido como funcionaba la cabeza de
Kuczynski y la gente como él.

De hecho, conocia bien a la clase dirigente que habia cerrado filas detrds de PPK.
Estudio en el Humboldt y se casd con una prima hermana de Roque Benavides, duefio de
la minera Yanacocha. Aficionado a la oOpera, viajaba cada vez que podia al célebre
Festival de Salzburgo.

Habia regresado al entorno de Keiko gracias a Jaime Yoshiyama, el fujimorista
“historico” de mas alto perfil que ain quedaba en Fuerza Popular. Debido a sus
peliagudos antecedentes, no se volvido militante ni parte organica del partido pero,

personalmente, ante Keiko, asumié el rol de viejo sabio del pueblo.
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Era uno de los convencidos del viraje de la sociedad peruana a una derecha antiélites
mas conservadora, como ya sucedia en Estados Unidos y Europa. El escenario de
confrontacion que estaba generando el fujimorismo podria tener un costo actual pero,
segun €I, tendria réditos en el futuro, en el 2021, en la préxima eleccion, cuando la gente
valoraria la mano dura de Keiko. Esgrimia encuestas para respaldar su hipdtesis y
también se apoyaba en sus conversaciones con varios periodistas y en las consultorias de
algunos analistas politicos.

—A ver, si mafiana sale Keiko y dice que esta a favor del matrimonio gay —decia—,

Jta crees que alglin caviar va a votar por ella?

A quienes conocieron a Pier Figari en la Universidad de Lima les cuesta conciliar su
imagen actual con el recuerdo de un chico timido y afable, discreto admirador de
Chabuca Granda.

—iTerroristas! —le gritd a unos manifestantes, en una trifulca durante la campana,
mientras le encajaba cabezazos a un camarografo—. jEsta gente es Sendero Luminoso!

Era el “idedlogo” del partido, el mas entusiasta de su radicalizacion. Dentro del
circulo interno, es el mas cercano, generacionalmente, a Keiko. Intentaba probar su
juventud —y sus credenciales de comunicador— haciendo andlisis de la situacion en
redes sociales. Pensaba que abusar de los hashtags y los emojis dentro de un texto lo
acercaba al votante millennial.

—Pier no sabe donde estd parado —dice una dirigente actual.

Su nombre es Ana Herz Garfias pero casi todos la llaman por el apellido de su esposo:
Ana Vega. Conocio a Keiko en los 90 durante campafias sociales en el Hospital del
Nifio. La primera dama tenia 22 afios y no sabia ocultar lo abrumada que andaba con
todo. En propias palabras de Ana, Keiko se convirtio en la hija que nunca tuvo. Para la
futura politica, Ana fue su sustento moral cuando su padre fugo.

Durante dos décadas se ha mantenido a su lado. No la asesoraba: la cuidaba. Keiko le

confiaba lo mas valioso de su vida: sus hijas y su partido. Para los fujimoristas
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histdricos, fue desconcertante ver como esta sefiora “sin mayor bagaje” y “con pinta de
mosca muerta” se iba asentando, poco a poco, como la verdadera nimero dos de Fuerza
Popular.

—Ana te puede servir un cafecito —dice la dirigente—. Ese es su nivel.

Fue Ana quien se fij6 en Figari.

Entonces, era solo un voluntarioso asesor de Cecilia Chacén. A Ana le gustd que
tuviera valores tradicionales: los gallos y la religion. El es primo de un alto mando del
Sodalicio, un grupo catolico ultraconservador. Ella es de las que visten con habito
morado en octubre y llevan siempre un relicario consigo. Mas que clic, hicieron amén.
Figari ascendio hasta lo mas alto.

Para 2016, ambos se habian convertido en una dupla politica inseparable. La mano
de hierro que se necesitaba para manejar a una bancada de 73 congresistas, de los cuales
un 80% eran “invitados”.

Salvo un pufiado de legisladores, el resto jamas se reuniria a solas con Keiko.
Primero tendrian que consultar a sus “superiores” (Galarreta, Chacon, Salgado, etc). Si
estos lo consideraban conveniente, recién entonces los congresistas del monton podrian
llegar hasta Herz y Figari. Pero solo hasta alli. Los dos asesores eran el ultimo filtro. Los
unicos con acceso privilegiado a la lideresa. Sus ojos y oidos.

—Todos los Fujimori sufren de asesoritis —dice un dirigente fujimorista actual—.
Es hereditario.

Herz y Figari despachaban en una amplia residencia de la calle Morochucos, en una
urbanizacion frente al Jockey Plaza, en Surco. Una casa convertida en un bunker de
batalla. En un cuadro de trabajo colgado en un pared, llevaban la cuenta de todas las
veces que los ministros habian sido citados por sus congresistas. Hasta la caida de
Saavedra, 129 citaciones. Es decir, tantos como dias laborables habia tenido la

presidencia de PPK.
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La portada del Facebook de Pier Figari tiene una imagen —de una estética que recuerda
la propaganda de la China maoista— de Keiko Fujimori con tres palabras: Unidad.
Disciplina. Lealtad.

Cuando recién tenia diez dias en la presidencia, PPK declar6 esto a E/ Pais de Espana:

No todos los 73 congresistas de la bancada fujimorista son miembros del partido, habra como 30 que
se subieron al carro creyendo que ella ganaba y que recibirian una prebenda. Lo que hay que trabajar
desde un punto de vista completamente egoista es jalarse a algunos de esos. Si no lo hacemos va a ser
dificil trabajar en el Congreso...

En la vision fujimorista, estas declaraciones fueron un detonante. Un antes y un
después en su relacion con el gobierno que recién empezaba. Zavala en persona fue a
disculparse con Luz Salgado, en nombre del presidente, pero Fuerza Popular considero

que la guerra se habia reanudado.

El desliz de PPK disparé la sempiterna paranoia de la cupula de Fuerza Popular. Se
revisaron los expedientes que habian armado de cada uno de los congresistas, con
excepcion, quizas, de la decena de legisladores que gozaban de la confianza de la
lideresa. Y luego hicieron circular el rumor de su existencia. Era una verdadera base de
datos de la coaccion: deteccion de hijos escondidos, procesos judiciales pendientes,
mentiras sobre los estudios que afirmaban haber realizado. Ana Herz, en particular, se
volvio el severo rostro de esas veladas amenazas. Cuando ella no los podia escuchar,
algunos congresistas la llamaban “la jefa”. El candado final lleg6 con el lanzamiento de
una ley “antitrdnsfugas”, que convertia en un verdadero paria a cualquier congresista al
que se le ocurriera renunciar a una bancada. Era imposible saltar del barco. En la
votacion contra Saavedra, Fuerza Popular se negd a que el voto de cada congresista fuese

secreto. Habia que demostrar union, disciplina, lealtad.
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Habia palo, pero también zanahoria. Los leales recibian regalos, eran enviados a los
viajes internacionales oficiales o, en el mejor de los casos, se llevaban la presidencia de
una comision. Aunque la mayor zanahoria, la mas cotizada y afiorada, era el Anexo 5 de
la Ley de Presupuesto de la Republica.

La cosa funcionaba asi:

Todos los afios, el gobierno envia un proyecto de ley de presupuesto al Congreso,
especificando como y en qué se va a gastar el dinero de todos los peruanos al afio
siguiente. Esa ley se debate en la Comision de Presupuesto, presidida y dominada por los
fujimoristas.

—FEra la comision con mas accesitarios —recuerda un congresista—. Todos fujis.

Asi es. De hecho, el promedio de integrantes de una comision del Congreso era 16.
La de Presupuesto tenia 23. En los accesitarios el escandalo era mayor. El promedio en
las otras era 18. La de Presupuesto tenia 47. Es decir, entre titulares y accesitarios, mas
de la mitad del Congreso era parte de esta enorme comision. Asi de irresistible era la
promesa del Anexo 5.

El Anexo 5 era, simplemente, una lista inagotable de obras —cientos de paginas—
que eran incluidas en el Presupuesto de la Republica. Si tenias acceso a la Comision,
podias incluir tu puente, tu comisaria, tu canchita, tu remodelacion; lo que sea que tus
potenciales reelectores estuvieran esperando.

—A veces las obras entraban sin expediente técnico —recuerda otro congresista—.
Un roche.

Tener una obra en el Anexo 5 era garantia de ejecucion. El gobierno sabia que la
Comision de Presupuesto no le aprobaria su proyecto —es decir su plan de gasto para el
préoximo afio— si no dejaban pasar el Anexo 5 tal y como lo presentaba el fujimorismo.
No tenian mucha alternativa.

—S1 tu ponias tu proyecto en el Anexo 5, campeonabas —dice un alto funcionario
del MEF—. En el ministerio matdbamos lo que podiamos pero la verdad es que la
mayoria eran migajas. Y varios pasaban y ellos se quedaban contentos.

La Comision de Presupuesto fue presidida, el primer afo, por Cecilia Chacon y, en el
segundo, por Karina Beteta. Solo las mas cercanas a Keiko podian tener las llaves del

Reino del Presupuesto.
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La bancada era “una combinacion de bestias con radicales”, segiin admite ahora, un
dirigente fujimorista. El problema fue como los escogieron. Mdas bien quién los escogio:
el antiguo secretario general, Joaquin Ramirez, acusado de vinculos con el narcotrafico.

—Para bien o para mal, Joaquin es un empresario que se hizo solo —dice el dirigente
—. Entonces sus niveles de valoracion intelectual o ética sobre la gente son... diferentes.

Pronto los medios se dedicaron a espulgar los antecedentes de los nuevos
congresistas fujimoristas. Las acusaciones caian, casi siempre, dentro de dos categorias:
enriquecimiento ilicito y falsas credenciales académicas.

—Sus consultores les vendieron la idea de que ellos eran una derecha “chola” —
explica alguien cercano al partido—, victima de un “veto oligarquico” que preferia a los
tecnocratas blanquitos.

—Ellos sienten que la clase alta los traicioné —dice Aldo Mariategui—. Fujimori los
habia salvado de Sendero, del primer gobierno de Alan...

—Fuerza Popular es un grupo de gente que se siente discriminada por las élites que
antes habian votado por el fujimorismo —explica Fernando Vivas—. La derrota

confirma en varios de ellos esa sensacion, se vuelve un asunto importantisimo.

La aplicaciéon de mensajeria privada Telegram es la preferida de los politicos. Tiene
opciones de encriptamiento, autodestruccion y avisos de captura de pantalla.

Luis Galarreta:

«Jaja recien leo q esta temblando.... pero para jodernos era valiente..!» 21:36 PM

Las precauciones tecnologicas no sirven de mucho si una cdmara toma una foto de la
pantalla del celular. Un reportero grafico de Correo captd esta conversacion durante la
jornada de interpelacion a Saavedra.

Cecilia Chacon:

«ahora ya saben con quien se meten» 21:36 PM

Era el grupo «Mototaxi», creado en Telegram, para la coordinacion del “comité
politico” de Fuerza Popular. Estaban Keiko, sus dos asesores y los nueve congresistas
con acceso personal a la lideresa (Chacon, Galarreta, Salaverry, etc.). No estaba Kenji.

Pier Figari:

81



«Estoy muy contento... y muy orgulloso... q gran equipaso... el nuestro si es un
equipo de LUJO...!!» 21:38 PM

Se ha respetado la ortografia original de estos mensajes.

En una reunion de la bancada, alguien hizo referencia a “el presidente Fujimor1”.
—(Qué presidente? —saltd Becerril—. Acd la unica presidenta es Keiko Sofia

Fujimori.

Cuando Keiko habla de la presencia del creador del fujimorismo en Fuerza Popular no le
dice “mi padre”. Lo llama por su nombre.

—Alberto Fujimori sabe que Fuerza Popular es un partido institucional.

O también:

—Alberto Fujimori no cree en los partidos politicos, en eso también somos
diferentes.

O también:

—Alberto Fujimori entiende que las decisiones las tomo yo.

Una de esas decisiones tomadas por Keiko era no pedir el indulto de su padre a PPK. Las
razones, que su padre habia aceptado, eran varias. 1) Ya lo habian intentado otras veces,
con Humala, y solo habia sido una decepcion tras otra. 2) Era mejor salir por la puerta
grande, limpio, exculpado de todo por la via judicial. 3) No era conveniente que la gente
los viera como aliados de este gobierno débil y caviaron.

Habia una cuarta razon, jamas puesta sobre la mesa: “el viejo se metia en todo”.
Desde prision habia enviado cartas, protestando por decisiones partidarias. Creia que
estaba enterado de la coyuntura politica del pais y la actividad interna del fujimorismo.
Tenia ganas de seguir participando. En caso de que el expresidente saliera de prision, el

entorno de Keiko temia ser desplazado por el entorno de Alberto.
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A nivel personal, Keiko parecia haberse acostumbrado a la situacién de su padre. En
una entrevista, no dudd en recalcar que la carceleria de Alberto Fujimori no era tan
dramatica para ella como haberle tenido que explicar esa situacién a sus propias hijas.
Estaba siendo sincera.

Asi, la dirigencia de Fuerza Popular convenci6 a la familia de seguir aguardando los
resultados de una batalla legal imposible.

Pero no todos los Fujimori estaban convencidos.

APUNTES DOCUMENTALES

Cubri la “desalbertizacion” de Fuerza Popular, junto a Laura Grados, en «La Gran Transformaciony», informe de
portada de la revista Poder de noviembre de 2015, del que se han tomado muchos datos y citas para este informe.
Alli se habla de “la Keiko de Harvard”, un breve coqueteo con el progresismo, que tuvo la candidata durante una
visita a la renombrada universidad en 2015. Este reportaje fue el ultimo de un pequefio proyecto personal, iniciado
en 2002 cuando trabajaba en Entre lineas, de Canal N: realizar un informe —por lo menos, cada dos afios— sobre

“el estado de la cuestion” del fujimorismo.

Recién en 2018 Keiko aceptd entrevistas a profundidad, que han sido insumos para este capitulo: por Beto

Ortiz en Beto a saber el 5 de marzo y por Milagros Leiva en Edicion matinal de ATV el 22 octubre.

En Yo, presidente (Planeta, 2009), la periodista Paola Dongo, en el perfil «Keiko Fujimori. La dama del
presidente», habla de la fuerte relacion entre Chlimper y la candidata. Chlimper cuenta que ella lo 1lama cuando lo
nombran ministro de Agricultura, en el ultimo afio del gobierno de su padre, para advertirle sobre Montesinos. Esa
confianza crece cuando Keiko convoca a las esposas de los ministros para lonches. Y en uno de ellos, cuenta la
esposa de Chlimper, Keiko hace una confesion personal sobre una pareja que la habia maltratado. Afios después,

Keiko negaria haber tenido una experiencia de maltrato.

El caso de Chlimper y los audios es complejo. Cuarto poder habia acusado a Joaquin Ramirez, secretario
general de Fuerza Popular, de tener vinculos con el narcotrafico. Un programa auspiciado por la universidad San
Martin, Las cosas como son, presentd un audio que pretendia desmentir la denuncia. Una reportera del programa,
Mayra Alban, denuncié que la fuente habia sido Chlimper y que los audios habian sido editados para acomodarse
a la version fujimorista. Ramirez terminaria apartado de Fuerza Popular pero era muy tarde. El aire montesinista
de todo el operativo fue lo peor que pudo haberle ocurrido a Keiko por esos dias, en plena recta final de la
campafla, la primera semana de junio de 2016. Este tema fue el parteaguas para que E/ Comercio se posicionara
abiertamente contra su candidatura, como se narra en EI Comercio y la politica peruana del siglo XXI: Pugnas

entre liberales y conservadores detras de las portadas (IEP, 2019) de José Alejandro Godoy.

La saga del gobierno de Alberto Fujimori, con personajes que ain hoy se encuentran activos, como la propia
Keiko, esta descrita con lujo de detalles en Peru en la era del Chino (IEP, 2007), del politdlogo japonés Yusuke
Murakami. Publicado originalmente en Japon, en 2004, muestra un privilegiado acceso al entorno nikkei del

expresidente. La reedicion peruana de 2018 cuenta con informacion también sobre el fujimorismo del siglo XXI.
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Murakami narra, por ejemplo, que Yoshiyama fue el autor de varios de los jales claves de Fuerza Popular: desde
Silva Checa a Joaquin Ramirez.

Para este capitulo —y los otros intermedios de la familia Fujimori— se ha utilizado informacién de Mototaxi,

libro de proxima aparicion de Victor Caballero, deferencia que agradezco al autor.

«Queremos hacer una revolucion social, este pais es ain muy retrogrado» fue el titular de la entrevista de Luis
Prados de El Pais a PPK, publicada el 8 de agosto de 2016. Alli habl6 de "jalarse" congresistas.

«Fuerza Popular se jacta de su “fuerza” en el Congreso tras interpelacion a Jaime Saavedra» fue la nota de
portada de Correo, conseguida por Antonio Manco el 9 de diciembre de 2016. Alli se revel6 la existencia del chat
Mototaxi. Ese informe provocod que, durante una temporada, el fujimorismo prohibiera fotografos en las galerias
del hemiciclo.

El dato de las 129 veces ha sido tomado de «Keiko quiere mas», de Eloy Marchan para Hildebrandt en sus

Trece.

En Sala de espera, programa de ATV conducido por Milagros Leiva, el 14 de febrero, se entrevisté a Keiko.
De alli se han tomado algunas frases utilizadas en el capitulo. También ocurri6 el siguiente didlogo, sobre el

impacto de la prision de su padre. Leiva intenta que ella tenga un momento emotivo sobre el asunto, y pasa esto:

—Cuéndo vas a la carcel —le preguntd la periodista Milagros Leiva, refiriéndose a su padre preso—, ;qué

piensas?
—La carcel la padece no solamente quien esta en prision, sino también quienes acompanamos.
—La carcel de Alberto Fujimori, entonces, ha sido una de tus bombas atémicas.
—El tener que contarle a mi hija —respondié Keiko, después de un suspiro—, no la propia situacion.
—Pero cuando uno es hijo también es dificil procesar eso.

—Es dificil. Pero es mucho maés dificil contarselo a mi hija.
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Quien transita por dos senderos
no llega a ningun lugar.
XUN ZI



6. I know what you did last time

El Nifio costero y otros fendmenos (enero - marzo 2017)

Nadie lo not6 entonces, pero la pentltima semana de 2016 marcaria el sendero por el que

tendria que transitar el 2017.

e Lunes, 19 de diciembre de 2016. San Isidro: PPK y Keiko se retinen en casa de
Cipriani.

e Miércoles, 21 de diciembre. Washington DC: Después de mas de un afio de
investigaciones en lo que se conoce como el caso Lava Jato, el conglomerado
constructor brasileno Odebrecht firma un acuerdo con las autoridades
norteamericanas. En ¢él, confiesan, por primera vez, haber pagado sobornos en el
Peru. Dan la cifra exacta: 29 millones de délares en tres gobiernos.

e Viernes, 23 de diciembre. Local de Peruanos por el Kambio: Al final de una
reunion navidefia, PPK le habla a sus partidarios. Se le ve envalentonado. Una vez
mas, suelta la opinion de la Gltima persona con la que habla. “No nos dejaremos
pisar por una mayoria en el Congreso, que gano la primera vuelta pero no la
segunda, que es la que vale”.

e Séibado, vispera de navidad. Radio Programas del Pert: En su programa radial,
Cipriani se queja de ese discurso: “No cabe dirigirse a un poder del Estado de una
manera peyorativa. En politica hay que respetar las formas. Cuando el protocolo no
se respeta, se generan divisiones que algunos estan buscando. Volvemos al
principio”.

e Ese mismo sabado 24 de diciembre, el fujimorista Héctor Becerril tuiteo:

«Presidente, entendemos que esté nervioso por Lava Jato, pero controlese, no se
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desespere». Era la primera mencion del fujimorismo a un vinculo de PPK con
Odebrecht.

De cierta forma, Cipriani tenia razon. Esta navidad habia sido solo el principio.

—~Qye, David, nos van a cachar por el informe Monroy.

El politélogo Carlos Ledn Moya habia sido llevado por David Rivera a la oficina de
comunicaciones de la PCM. Y el informe Monroy, del que le hablaba por teléfono a su
jefe, era una potencial bomba de tiempo.

En el afio nuevo de 2017, luego de la confesion de Odebrecht, Ledn Moya se tomd
unos dias en Cusco. La confesion era un peligro potencial: PPK habia sido ministro de
Economia, primero, y, después, jefe de la PCM con Toledo. Asi que, preparandose para
la avalancha, se llevo consigo las 650 paginas de algo llamado el informe Pari.

—NMe quedé huevon —confiesa Moya—. Y no entendia por qué esto no era portada
de todos los diarios, ahi estaba todo.

Juan Pari, congresista del periodo anterior, habia presidido una comision especial
sobre el caso Lava Jato, que se habia formado en octubre de 2015. Luego vino la
campafia y ninguno de sus compaiieros de comision estaba muy interesado en hacer olas.
Al final, antes de que acabara su periodo, entregd un informe que firmo ¢l solo. Era un
documento publico. Alli adelantaba muchas de las cosas que luego cobrarian sentido con
las confesiones de Odebrecht. En su momento, Pari predic6 en el desierto. Era un
politico tacnefo sin contactos en los medios limefios.

En la pagina 102 del informe Pari se habla de otro informe, més antiguo, incluso mas
desconocido: el informe Monroy. Doce afios atras, en 2005, ese informe, al parecer
elaborado en diecisiete minutos, le habia dado luz verde a la carretera Interoceanica, una
obra por la que, ahora, Odebrecht confesaba haber pagado millones de dolares en
coimas. En la reconstruccion de los hechos realizada por Pari quedaba clarisimo que la
mads alta autoridad involucrada directamente habia sido Pedro Pablo Kuczynski.

—Entre los asesores empezamos a discutir por nuestra cuenta si PPK era o no
corrupto —dice Leon Moya—. La verdad, ni siquiera intuimos qué tan embarrado

estaba.
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Cinco horas después, el enfrentamiento continuaba. Varias columnas negras se
levantaban sobre la Panamericana Norte. No contentos con tumbar las garitas del peaje,
los manifestantes las habian quemado. Un mar humano circulaba por la carretera,
lanzando arengas y piedras. Los gases lacrimégenos de la policia antidisturbios no
conseguian hacerlos retroceder. Parecia que medio Puente Piedra habia bajado a romper
todo.

Era 5 de enero, la primera sesion ministerial del afio. Carlos Basombrio, el ministro
del Interior, monitoreaba las acciones policiales por teléfono.

La gente protestaba por el aumento de las tarifas del peaje, dispuesto por la
concesionaria: Odebrecht. Solo habian pasado dos semanas desde que la empresa
confesara publicamente sus culpas en Peru. Esta era la primera sefial de que no se trataba
de un asunto abstracto, exclusivo del mundo judicial o periodistico, sino que la
corrupcion tendria consecuencias reales.

—Van a pasar cosas que ninguno de los que estamos aqui se imagina —profetizo
Nieto.

En la television, la situacion comenzaba a calmarse. Los ministros pasaron a otras
cosas. Al presidente se le veia tranquilo respecto de Odebrecht. Semanas atras, poco
antes de afio nuevo, en una entrevista para el diario econdémico Gestion, habia
minimizado el asunto:

Estoy totalmente en contra de la corrupcion, pero no todo lo que ha hecho Odebrecht
en el Pert es corrupto. Cuando llegué al Ministerio de Energia y Minas, en 1980, el
contratista de Charcani V era Odebrecht y era su primera obra fuera de Brasil. Fui a ver
la obra, estaba bien, y les hice una sugerencia como interesado en la ingenieria
hidraulica, se tomaron en cuenta esas sugerencias y Charcani sigue andando. En el
informe del fiscal de EE.UU. la parte del Peru es de 10 lineas, la parte de Panama es en
cambio de tres paginas, mientras que la parte de Colombia es de un montén de paginas.
Parece que aqui es menor la cosa.

Lo que PPK no dijo ni en la entrevista ni a sus ministros es que, afios atras, habia
recibido 720 mil dolares por un contrato de este proyecto sobre el que todavia se

levantaban columnas de humo negro.
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Cuando José Alejandro Godoy entro a trabajar a la PCM se sintid, de nuevo, en uno de
esos renombrados estudios de abogados limefios donde alguna vez habia practicado.

—EIl mismo ambiente —le dijo a un amigo—. Una onda muy relajada en términos de
tiempos, un montén de gente blanca, una obsesion por la inversion privada. Y todo muy
proper, todo muy nice.

En el verano de 2017, Godoy, célebre por crear uno de los blogs politicos pioneros
del pais, entrd a trabajar bajo las 6rdenes de David Rivera, en el area comunicacional de
la PCM. El y Le6n Moya —también famoso en las redes— eran los bichos raros en el
reino de Zavala (quien, por cierto, no tenia ni idea de quiénes eran). El resto de gente en
la PCM eran veinteafieros que los jueves —para escandalo del recién llegado Godoy—
ya estaban discutiendo cual era el plan para el dia siguiente, cuando salieran temprano
rumbo a las mas exclusivas playas del sur.

—Hay este fendmeno en la derecha —explica Leon Moya—, de una fascinacion con
los jovenes estrella. Con los hijos de sus patas.

Casi todos, como el mismo Zavala, venian de las canteras de Apoyo, quizas la
consultora local mas importante, fundada por Felipe Ortiz de Zevallos, uno de los
mejores amigos —Yy entonces consejero— del presidente.

—Si vienes de Apoyo —dice un célebre egresado—, te han metido en la cabeza que
trascender es mas importante que ganar plata. Por eso es mas facil que te contraten en el
Estado.

Una de las contadas personas de la PCM que si tenia experiencia trabajando en el
sector publico era la numero dos: Maria Soledad Guiulfo Sudrez-Durand, mas conocida
como Marisol.

—En la PCM habia Maria Soledad, Maria José, Maria Lila, Ana Maria... —dice
Le6on Moya—. Todas las blancas se llaman Maria Algo.

Marisol Guiulfo trabajaba tanto o quizds mas que Zavala. Era la encargada de
coordinar entre los multiples asesores que tenia la PCM, ademas de los ministros y los
directores de organismos varios. Ocupaba el lugar que habia sido de Cecilia Blume
cuando PPK fue primer ministro. A pesar de su estrecha amistad con PPK —o quizas
justamente por eso mismo— Blume se habia mantenido al margen del gobierno. Pero

eso no impedia que fuera, de vez en cuando, a visitar a sus amigos en Palacio.
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—c:Saben qué, chicos? —les dijo Blume en una de esas visitas—. Tienen que
ponerse un pin que diga “Soy un funcionario publico. ;Qué puedo hacer por ti?”.

—Se fue —recuerda Ledn Moya— y nosotros: “Oe, qué chucha le pasa, qué
desconexion. Nos ponemos ese pin y nos asaltan!”.

Blume y Guiulfo habian sido funcionarias en los 90 y eran parte del ala ppkausa que
pedia tender puentes con el fujimorismo. No tenia sentido pelear si estaban del mismo
lado de la economia. Con Saavedra, pensaban, a Keiko se le habia pasado la mano un
poco. Pero no era para tanto.

—A esta tecnocracia de derecha —le dijo Godoy a un amigo— le pasa con los fujis
lo que tuvo la izquierda con Sendero. Piensan ‘“estos son nuestros compaferos
descarriados, nuestros hermanos equivocados”.

De hecho, eran muy pocos los ministros de Zavala que no se habrian encontrado a
gusto en un gabinete bajo Keiko. Aun mas, no era secreto que la flamante ministra de
Educacion, Marili Martens, habia votado por Fuerza Popular.

—A mi no me va a censurar —dijo en un almuerzo de ministros— porque mi marido
es amigo del marido de Ana Vega.

Pero a fines de enero, Martens ya tenia miles de personas gritdndole en las calles que
queria “homosexualizar” a sus hijos a través de la “ideologia de género” incluida en el
curriculo escolar. Lideres religiosos vinculados al fujimorismo se sumaron a la marcha,
que llegd hasta la puerta del ministerio. El paroxismo se alcanz6 cuando un congresista
evangélico, Moisés Guia, exigiod “que se declare la vacancia presidencial y la insurgencia
popular” por esta grave afrenta moral. Era el primer legislador en pedir abiertamente la

vacancia de PPK. Lo delirante: Moisés Guia pertenecia a la bancada ppkausa.

Hacia febrero, el caso Odebrecht estaba desbordado. Un mes después de la quema de las
garitas, estalld la primera bomba mediatica. Jorge Barata, quien fuera mandamaés de
Odebrecht en Peru, acusaba a Toledo de haber recibido veinte millones de dolares por la
carretera Interocednica. Fue la primera acusacion, pero no la tnica. De pronto parecia
que la clase dirigente entera estaba implicada. Politicos, periodistas, empresarios. Todos
estaban bajo sospecha, especialmente quienes, desde los 90, se habian opuesto al

fujimorismo. No solo Toledo, sino también Humala y Heredia, entre otros.
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En un afan de balancear la benevolente —y, para algunos, sospechosa— reaccion
inicial de PPK, el gobierno se fue al otro extremo. Lanz6 un decreto de urgencia cuya
sombra le perseguiria hasta el final: el 003. La norma disponia que las empresas
extranjeras envueltas en actos de corrupcion no pudiesen sacar su dinero del pais.

Pero diez dias después, otra de las bombas de Barata se llevd de encuentro el Decreto
003. El brasilefio reveld que las empresas peruanas que habian formado consorcios con
Odebrecht estaban al tanto de las coimas y que “sabian que tenian que asumir lo que les
corresponderia”.

La principal consorciada de Odebrecht en el Pert, durante casi dos décadas, fue
Grafia y Montero. El presidente de esta constructora era, a su vez, el principal accionista
individual del diario E/ Comercio: José Grana Mir6 Quesada. Grafia era muy amigo de
PPK. Aun maés: habian formado parte del directorio de una ONG junto a Barata.

La paranoia fujimorista armo su teoria de la conspiracion: El 003 no contemplaba
ninguna accion contra las empresas peruanas involucradas. Estaban convencidos de que
Grafia controlaba al principal grupo mediatico que se les opuso en la campana. E/
Comercio ayudaba a PPK y ahora, pensaban, el presidente les devolvia el favor.

“PPK sabia que se le venia Odebrecht y queria el poder para manejar”, dijo un
oyente en un programa radial afin a la oposicion. No era cierto, pero no importaba. La
frase refleja un sentido comin que se instald —azuzado por el aparato mediatico
fujimorista— en cierto sector de la opinién publica: que existia una complicidad entre
PPK y un gran abanico de antifujimoristas bajo el auspicio de Odebrecht.

Fuerza Popular salié con todas sus baterias. En su Twitter, Keiko insinué que una
visita de PPK a los Estados Unidos tenia como objetivo coordinar su defensa con
Toledo, que vivia en ese pais. El asunto del informe Monroy se hizo publico. En la
madrugada, unos fiscales allanaron la casa de Toledo en Camacho. PPK dijo en una
entrevista que “estas noticias del expresidente Toledo” eran “una vergiienza, una traicion
al pueblo peruano”. En respuesta, la esposa de Toledo, Eliane Karp, le puso una cabeza
de caballo en la cama via Facebook:

«Que vergilienza PPK tu que tantos negocios y lobbies has hecho!

No me hagas hablar because I know what you did last time!!!»

—Yo no hablo inglés, ja, ja, ja —respondi6 PPK, consultado por la prensa sobre la

amenaza de Eliane.
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Era el Gnico que se tomaba las cosas con humor. La crispacion en la opinion publica
habia vuelto a los niveles pre-Saavedra. O peores ain. Un anuncio del gobierno —la
refinanciacion del prometido aeropuerto de Chinchero, en Cusco— se convirtid en
excusa para buscar la cabeza de Vizcarra, cuyo sector era responsable del tema. Una
ministra cercana al fujimorismo se enter6 de primera mano de que, en reuniones
veraniegas, congresistas como Galarreta o Chacén ya estaban hablando abiertamente de
vacancia.

Hasta que el clima —el real, no el politico— lo salvo

Durante ese verano mas de 140 mil personas se quedaron en la calle. Méas de 200 mil
viviendas fueron dafiadas. Ademads, 258 puentes colapsaron y 2510 kildmetros de
carretera quedaron inutilizados. Muri6 un centenar de peruanos y una veintena se
registré como desaparecida. Era el fendmeno conocido como El Nifio costero.

La costa, donde se ubican las ciudades mdas modernas y con mas densidad
poblacional del pais, fue azotada por tormentas, inundaciones y huaycos. La capital, en
la que vive la tercera parte de los peruanos, se quedo sin agua potable durante casi una
semana. Sus barrios mds precarios, como también ocurria al norte del pais, terminaron
sumergidos en el lodo. El mismo Palacio de Gobierno tuvo que ser evacuado cuando las
inundaciones rodearon el edificio.

En un pais con mas celulares que gente, el desastre fue transmitido en simultdneo por
millones de camaras para millones de personas. Un sentimiento de solidaridad se
apoder6 de la opinion publica como pocas veces, acicateado por multiples escenas de
heroismo y resistencia que se volvieron frecuentes en los medios y virales en las redes.

Por unos dias, la fuerza inexorable de la naturaleza consigui6 que la clase politica
orientara sus esfuerzos fuera de sus guerras intestinas, hacia el Pert real.

—Fue una chambaza —recuerda un ministro—. Cada uno de nosotros [los ministros]
tuvo la oportunidad de ser bueno en lo que era bueno.

Ningun miembro del gabinete Zavala puede ocultar su orgullo por la reaccién del
gobierno ante la emergencia. Los ministros se repartieron las zonas de desastre y cada

uno tiene una anécdota mas cruda y conmovedora que la otra. Para muchos, fue un shock
de realidad.
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—iFue una segunda luna de miel! —recuerda José Alejandro Godoy—. Antes de eso
sentiamos que ahorita todo se iba a caer, la vaina de Odebrecht venia muy fuerte.

La coordinacion de la emergencia recayé en Nieto, ahora convertido en ministro de
Defensa y en la cara mas visible de la respuesta del gobierno. Las Fuerzas Armadas, bajo
su mando, lideraron los esfuerzos de rescate y reconstruccion. El Centro de Operaciones
de la emergencia se instalo en el sotano del Ministerio de Defensa.

Nieto no desaprovecho la oportunidad para ganarse a algunos fujimoristas. Su
antigua militancia de izquierda y su rol politico en el gobierno lo habian convertido en
candidato fijo para ser una de las proximas victimas. Asi que si un congresista de la
oposicion necesitaba un helicoptero, no habia problema. Llego6 a ordenar el operativo de
rescate de la hija de un fujimorista. Incluso Keiko lo mand6 contactar para que la
ayudara con el transporte de donativos a Huanchaco.

—¢Hay alglin problema si va con las banderas de Fuerza Popular?

— ¢ Va a llevar agua, viveres, aceite? —respondio el ministro—. Lleve su bandera.

Asi se acabaron los problemas para Nieto. Pero la relacion entre oposicion y
gobierno continuaba rota. En las redes, Defensa habia impuesto el hashtag
#UnaSolaFuerza para monitorear los esfuerzos de ayuda a los damnificados. Se volvid
un lema que adoptaron empresas privadas, ciudadanos y medios de comunicacion. Pero
la bancada fujimorista lanzé #EstamosKontigo, asi, con K de Keiko. El mensaje era muy

claro: la Uinica fuerza era la de Fuerza Popular.

Para Nancy Lange, El Nifio costero también era una luna de miel. Al fin se sentia de
utilidad. Su gran experiencia en voluntariado le servia para encabezar con eficiencia el
operativo de acopio de donativos en el patio de Palacio. Bajo sus 6rdenes se encontraban
no solo los militares de la Casa de Gobierno, sino cientos de voluntarios de Manos
Mormonas, ataviados con sus caracteristicos chalecos amarillos. Lange se habia hecho
muy cercana a la Iglesia de los Santos de los Ultimos Dias, los mormones, cuyos lideres
fueron recibidos en Palacio en distintas ocasiones.

A fines de marzo, la oficina de Comunicaciones recibié una llamada. Era Alexei
Toledo, el jefe de prensa de Kenji Fujimori. El congresista iba a llegar en veinte minutos

a dejar unos donativos. ;Estaré la primera dama para recibirlo?
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Un par de dias antes, Kenji habia solicitado espacio en el avion del Congreso pero la
directiva fujimorista se lo habia negado. Sus muestras de rebeldia frente a la bancada
eran cada vez mas publicas. Incluso, en su cuenta de Twitter, utilizaba #UnaSolaFuerza
en vez del #EstamosKontigo de su partido.

Desembarcados del transporte del Legislativo, Alexei y Kenji no sabian donde meter
las motobombas extractoras de agua que habian conseguido. Decidieron que no perdian
nada llevandolas a Palacio y, asi de paso, podrian conocer a la primera dama. Seria la
primera vez en mas de quince afios que Kenji pisaria la sede de gobierno.

Nancy se puso una gorrita para protegerse del sol y salid presurosa a recibirlo en
persona. Kenji le generaba mucha curiosidad.

—Con honestidad, ella pensaba que era retrasado —dice un colaborador de esos dias
—. Por eso le sorprendi6. “Qué chico tan inteligente”, decia.

Ella le mostrd el proceso de organizacion de donaciones, instalado en el patio. Los
voluntarios no podian contener su emocién, para sorpresa de Nancy. Lo dejaban todo
para saludarlo, tocarlo, abrazarlo.

Ella le propuso sentarse solos en una mesa, bajo una sombra, lejos del ajetreo de los
voluntarios. Conversaron largo, alternando del espafiol al inglés. Ella le propuso pasar
dentro de Palacio pero ¢l declin6 amablemente, con una broma sobre los fantasmas que
penan alli. Ella le pregunt6 por su padre y entonces ¢l se emociond. Le dijo que lo que
mas queria era verlo en libertad. Ella le dijo que hablaria con su esposo.

Kenji no lo sabia pero Lange siempre habia estado a favor de sacar a su padre de la
carcel. Le impactaba la carceleria de un expresidente que, ademas, tenia la misma edad
de PPK.

—¢Por qué oponerme a algo que quizés podria pasarle a mi esposo? —Ile dijo alguna
vez a sus colaboradores.

Nadie hablé de indulto, una medida que pocos consideraban viable en ese momento.
Tampoco de arresto domiciliario, que si era lo que se habia discutido en los ultimos
meses. Se trataba solo de un primer acercamiento.

Alguien de las redes palaciegas imprimid, en la primera hoja en blanco que
encontraron a la mano y con la fuente mas grande posible, el hashtag del gobierno. Los
dos se tomaron una foto sosteniendo el improvisado papelito que decia #UnaSolaFuerza

y el equipo de Nancy la tuited desde la cuenta de la primera dama.
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Al despedirse, Kenji, con una reverencia al estilo japonés, y cogiéndola de ambas
manos, le entreg6 su tarjeta personal. Ahora estarian en contacto.

—Alli fue —dice Godoy—. Alli empez6 todo.

APUNTES DOCUMENTALES

La cifra original de 29 millones en sobornos de Odebrecht, reconocidos en 2016, ird aumentando con el paso de
los afios, de nuevos hallazgos y confesiones. Mi célculo, a junio de 2019, asciende a 63 millones de ddlares de
coimas por obras, solo desde el afio 2003, sin contar las colaboraciones de campaiia a diversos candidatos.

A fines de 2015, Juan Pari fue designado presidente de la «Comision investigadora encargada de investigar el
pago de presuntas coimas a funcionarios peruanos por parte de empresas brasilefias Odebrecht, Camargo Correa,
OAS, Andrade Gutiérrez, Queiroz Galvao y otras, desde el inicio de sus actividades hasta la fecha, por cualquier
forma de contrato con el Estado Peruano», mejor conocida como Comision Lava Jato. Nacionalista desde inicios
de siglo, habia renunciado al humalismo en 2014, junto con otros correligionarios suyos descontentos con el
rumbo del gobierno de Humala.

Sobre el informe Monroy se hablara en profundidad durante el capitulo 15.

Las protestas en la Panamericana Norte tienen que ver con un acuerdo firmado entre la Municipalidad y la

concesionaria Rutas de Lima, de Odebrecht. En el capitulo 17, se aborda la relacion de PPK con ese asunto.

«PPK: “Estoy contra la corrupcion, pero no todo lo de Odebrecht en Pert es corrupto” fue el titular de la

entrevista que realizaron Julio Lira, Raul Castro y Javier Prialé de Gestion, el 27 de diciembre de 2016.

"Cuando nos trajeron el decreto de urgencia y nosotros objetamos por la ausencia de las empresas peruanas, el
premier y la ministra de Justicia dejaron de hablar como tales y asumieron un rol de abogados. Nos decian que
estas no podian ser incluidas debido a que se debia respetar la presuncion de inocencia y nosotros deciamos que si
se han beneficiado de utilidades que se originan en la corrupcion, ellos también tendrian que estar inmersos en las
restricciones”, dijo el fujimorista Miguel “Miki” Torres en el programa Todo se sabe de RPP Noticias, el 10 de
noviembre de 2017, sobre el Decreto 003.

Américo Zambrano presentd, en el Hildebrandt en sus Trece del 24 de febrero, el documento del interrogatorio
que se le formul6 a Jorge Barata en Brasil, echando a Grafia.

«Asociacion Empresarial para el Desarrollo Rural» fue la ONG que tuvo como directivos a PPK, Grana y
Barata, ademas de Jorge Camet y José Ortiz, quien fuera ministro de Transportes bajo Toledo, en los mismos afios
en que PPK capitaneaba el MEF y la PCM.

Las cifras del desastre fueron tomadas del reporte del 31 de marzo de Instituto Nacional de Defensa Civil.

El hashtag #EstamosKontigo fue lanzado por la cuenta de la Bankada Fuerza Popular, el 16 de marzo de 2017.
#UnaSolaFuerza habia sido empleada desde el afio pasado por el Ministerio de Defensa, a iniciativa de su asesor
Angel Castillo.
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Un momento importante para la imagen del gobierno durante la emergencia fue la difusion de un audio de
WhatsApp que la ministra Marisol Pérez Tello le envid a un grupo privado de amigas pero que se difundi6é por
todos lados. En un sentido mensaje de tres minutos, describe las acciones del gobierno luchando contra la

naturaleza y la frustracion por las limitaciones encontradas en el camino.

Después de la emergencia, PPK llamaria a uno de los Doce Apéstoles de la Iglesia de los Ultimos Dias para
agradecerle la ayuda, un hecho considerado historico en la iglesia mormona, no acostumbrada a tener tanta llegada
con un lider politico. Nancy era muy cercana a ellos, como se puede ver en varios sitios de noticias del mundo

mormon.
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7. Un ministro de la gran flauta

De Africa al Wiese (1970 - 1982)

Un testigo de excepcion cuenta la siguiente escena: en algiin momento de 1981, después
del Consejo de Ministros, Kuczynski le pide a Belaunde hablar en privado.

—Presidente, hay unos empresarios extranjeros que quieren invertir en petroleo. ;Es
posible que usted los reciba?

Fernando Belaunde saca la libretita de anotaciones que siempre lleva en el bolsillo.

—CoOmo no, ministro. ;Estd bien el proximo lunes? ;Como se llaman?

Kuczynski le da los nombres de los representantes. Belaunde apunta.

—Y de qué compafiia son, ministro?

—De la Standard Oil.

Los duefios de la International Petroleum Company. La IPC. La razén por la que
ambos fueron perseguidos por Velasco. La corporacion que ambos estuvieron acusados
de favorecer. Belaunde cierra la libretita sin mirar al ministro.

—Perdone, pero esa gente nunca mas va a regresar al Peru.

Belaunde se va sin decir mas. El testigo, casi cuarenta afios después, sigue sin creerse
el descaro de Kuczynski.

—Un tipo simpatico —dice el testigo—. Pero muy conchudo. Ya muy conchudo, ya.

Durante sus afios de exilio, en la Washington DC de los 70, Kuczynski y Belaunde
suelen verse a iniciativa del primero. Belaunde ensefa en un par de universidades de la
capital norteamericana y Kuczynski se ha reintegrado al sistema financiero internacional

(primero al FMI y, luego, de vuelta al Banco Mundial). Ante sus ojos, el expresidente se
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vuelve una especie de mentor: aprecia su cabeza fria, comparte su amor por los viajes y
admira su conocimiento enciclopédico (salvo en temas econdmicos). Aqui Kuczynski
empieza a gestar un libro que, una década después, serad consulta obligatoria para los
universitarios de los 80: Democracia bajo presion economica, un recuento del primer
belaundismo, a caballo entre las memorias politicas y el analisis econdémico.

Su otra figura paterna es Robert McNamara, legendario presidente del Banco
Mundial. Ha sido secretario de Defensa norteamericano en plena guerra de Vietnam
aunque viene del mundo privado: fue presidente de la Ford. Durante un par de afios,
Kuczynski trabaja en lo que recordaréd para siempre como su puesto ideal, codo a codo
con McNamara, como jefe de Planificacion de Politicas del banco. Hasta que un dia, el
propio McNamara le dijo lo que ti necesitas es quitarte la mentalidad de funcionario,
pasar un tiempo en el sector privado y aprender de finanzas desde dentro, en el mundo
real, en Wall Street.

Asi termina de vicepresidente —y, al poco tiempo, socio— de Kuhn, Loeb & Co., un
banco de inversidon mas bien clasico, un refugio para “gentlemen bankers” en un mundo
financiero cada vez mas agresivo. Kuczynski, que se toma todo con calma, se amolda a
la perfeccion aqui. Un chiste de la época asegura que cuando le preguntabas a un

empleado de Kuhn y Loeb cudnta gente trabaja alli, la respuesta era: “La mitad”.

A pesar de todo Kuczynski nunca pierde de vista ni al Pera ni al sistema financiero
internacional. Lo que ¢l mismo llamara su “venganza” contra Velasco se cocina a fuego
lento.

Entre 1969 y 1973, los préstamos del Banco Mundial al Peru se reducen a un tercio
de lo que fueron en los cinco afios anteriores (y casi todo el monto de ese periodo
consistié en ayuda por el terremoto del 70). Es una medida de presion norteamericana
ante las expropiaciones que han sufrido sus empresas en suelo peruano.

Cogido por la billetera, el gobierno de Velasco se ve obligado a negociar —muy
discretamente— con los Estados Unidos. Se propone que el régimen nacionalista
revolucionario compense a las compaiiias expropiadas. Esto no solo es inaceptable, sino
politicamente inviable, una traicion a todo su discurso. Pero un acuerdo entre naciones es

otra cosa. Entonces se llega a una solucion que es pura apariencia: el Estado peruano no

98



le daré dinero a ninguna empresa directamente. A cambio, pagard 74 millones de dolares
(380 al cambio actual) al gobierno norteamericano y este, a su vez, se encargard de
distribuirlos entre las corporaciones afectadas.

Hay una empresa que se lleva el grueso del pago, una empresa que no solo recibe el
dinero sino que seguird debiendo, para siempre, cientos de millones de dolares en
impuestos al Pert: la IPC. A inicios de 1975, la opinion publica peruana contempla con
estupor una copia del cheque que el Tesoro norteamericano le gira a la petrolera de los
Rockefeller: 23 millones 157 mil 870 ddlares y 7 centavos. Casi la tercera parte del total
entregado por el Peru.

—Yo filtré ese cheque y por eso los generales tumbaron a Velasco —afirmara
Kuczynski, muchos afios después.

Las consecuencias de la filtracion han sido, con seguridad, infladas por su narrador.
La obtencion y difusion de ese cheque, sin embargo, muestran a un Kuczynski muy
comodo en el mundo de las conspiraciones de alto vuelo, un marcado contraste con la
imagen que proyectara durante su futura presidencia. También resulta un irdnico
augurio: una filtracion financiera sera pieza definitiva del domin6 que tumbe su propio

régimen.

La Nueva York de 1975 se parece mas a las peliculas de Scorsese que a las de Woody
Allen. La familia Kuczynski no se adapta por completo. Ademas, hay un nuevo miembro
en la familia: John-Michael Maxime, de solo tres afios, el Unico hijo varon de Pedro
Pablo. El y Joan deciden que Washington es una mejor ciudad para una familia tan
grande. Por tanto, de vuelta todos a la capital y de vuelta ¢l al Banco Mundial.

Pero Kuczynski parece aburrirse en Washington. Tan solo un par de afios después,
tiene un anuncio para su familia: papa ha conseguido un nuevo trabajo. En Africa.

Para entonces, Guinea es una nacidon que no tiene ni dos décadas de creacion. Como
tantos nuevos paises africanos, pagaran su independencia con una enorme cuota de
sangre. Su caudillo y dictador sera responsable de unos 50 mil asesinatos. En teoria, la
comunidad internacional no entabla muchos negocios con regimenes asi. Por otro lado,
el pais también alberga la mayor reserva mundial de bauxita, la piedra angular de la

industria del aluminio. Asi que el Banco Mundial puede hacerse de la vista gorda y
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darles un buen préstamo, a cambio de que dejen entrar inversion extranjera. Varias
empresas se asocian con el gobierno guineano en un nuevo consorcio: Halco Mining Inc.

—Le pidieron al Banco Mundial una persona que hablara francés, que viniera de un
pais subdesarrollado y que conociera las reglas de financiamiento del banco —recuerda
alguien cercano a Kuczynski entonces.

Aqui es cuando ocurre la que, décadas después, se convertird en la primera de
decenas de apariciones de Kuczynski en Wikileaks. Se trata del cable
1977CONAKRO00838 ¢ del 18 de mayo de 1977. El embajador norteamericano en
Guinea advierte que la nacionalidad peruana del nuevo CEO de Halco podria ser
problematica. Los guineanos no estd muy convencidos de que sus socios privados hayan
puesto un sudamericano a cargo. Preferirian un estadounidense.

Pero Kuczynski es un hombre de mundo. Cada dos semanas toma el Concorde para
reunirse con el dictador y se gana las simpatias del régimen. En privado, no obstante, lo
califica como “una maldita molestia”, segin su amigo y confidente, el embajador
norteamericano.

Cuando no esta lidiando con un dictador africano, Kuczynski pasa el resto de sus
dias en la ciudad industrial de Pittsburgh, sede del local central de Halco.

—NMe han triplicado el sueldo pero me han traido aqui que es medio aburrido —se
queja.

Entonces Robin recibe una llamada de Batman.

Manuel Ulloa: Aristocrata, bon vivant y politico de la vieja escuela. A pesar de transitar
la mayor parte de su tiempo entre Madrid y Nueva York, Ulloa sigue siendo uno de los
lideres de Accion Popular, el partido de Belaunde. Es mayo de 1980. El régimen militar
ha terminado. La democracia se esta reinstaurando en el Peru y ellos acaban de ganar las
elecciones. El segundo belaundismo se construird con la gente del primero. Todos
vuelven.

Ulloa convoca a los hippies exiliados del BCR a su espectacular departamento en
Park Avenue. Los afios han pasado, ya no son unos jovencitos: ahora si serdn las cabezas
visibles del rumbo de la economia. Rodriguez-Pastor decide quedarse en los Estados

Unidos. Webb y Kuczynski aceptan volver.
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Un par de semanas después, participa en un coctel de bienvenida al que asiste
Belaunde. Lo organiza Felipe Ortiz de Zevallos, fundador de Apoyo, impulsor de ideas
liberales y muy amigo de Kuczynski. Comparten, ademas, una sefia identitaria: sus siglas
son su tarjeta de presentacion. FOZ y PPK se han hecho cercanos durante una visita del
primero a Pittsburgh.

Mas que una celebracion, el coctel por momentos parece un acto solemne. Belaunde
inspira un respeto reverencial en algunos de sus seguidores, que le dedican pomposos
brindis. Kuczynski, de 42 afios, no puede mas.

—Ya pues, presidente, no vuelva usted a rodearse de cojudos.

Silencio y desconcierto. “Se podia escuchar un alfiler”, recuerda un testigo. No seria

la tltima excentricidad de su etapa como ministro de Energia y Minas.

Cuando solo tiene tres meses en el gabinete, en noviembre de 1980, Kuczynski se vuelve
un personaje famoso de verdad, de esos que imitan en la television y caricaturizan en los
diarios. Se hace popular con sus siglas —que algunos diarios escriben «P.P.K.»—, pero
la cumbre de su fama sera una ley que lleva su apellido escrito en toda su extension.

Javier Silva Ruete, que fuera ministro durante el primer belaundismo, lanza una
denuncia publica: hay una ley que reducird en 40% los impuestos a las petroleras. Segun
su calculo, esto significard, en el largo plazo, una pérdida de tres mil millones de dolares
para el Estado peruano. Y eso no es lo peor: segun Silva Ruete, el proyecto de ley ha
sido redactado y gestionado por el abogado principal de Belco, una poderosa petrolera.
El ministerio de Energia y Minas (MEM) simplemente se asegurd de tramitarlo 1o mas
rapido posible.

El asesor legal de la Belco se llama Francisco Moreyra Garcia Sayan. Segin las
viejas acusaciones del velascato, este mismo personaje asesord a la gerencia del BCR —
entre ellos, Kuczynski— en los tramites favorables a la IPC.

Es el primer gran escandalo del segundo periodo de Belaunde. Se organiza un
extenuante debate de dos horas entre P.P.K. y su acusador. Su transmisién, en vivo por
canal 7, la televisora estatal, resulta memorable. Silva Ruete aparece indignado por la

“felonia de las transnacionales” y también por las condiciones del debate. El gobierno,
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hasta el ultimo minuto, ha intentado vetar a uno de los panelistas, un periodista
incomodo al régimen llamado César Hildebrandt.

Pero Kuczynski expone con soltura y buen humor unas cifras que ha llevado en unos
cartelitos apoyados sobre un taburete. Segin la ley, argumenta, el cuestionado 40%
debera reinvertirse principalmente en exploracion petrolera. El Perii necesita mas
reservas de petrdleo para evitar que terminemos importandolo, con el consecuente

aumento del precio de la gasolina. Ante la opinidn publica, el ministro gana el debate.

Kuczynski se vuelve un alfil del ajedrez de Ulloa, que no solo es el jefe del gabinete,
sino también ministro de Economia. La Encuesta de Poder de 1981 coloca a P.P.K. como
el séptimo peruano mas poderoso. El periodista Luis Jochamowitz describe un estilo de

trabajo «racionalista» del ministro, en el que se puede reconocer su experiencia africana:

Kuczynski nunca opinara de la politica antiterrorista, pero sabe que reponer una torre de alta tension
volada cuesta 40 millones de soles, ya que hay que cambiar también muchos metros de cable. Tratara
de evitar mencionar la ultima huelga minera, pero anota que un automdvil utiliza en su fabricacion 15

kilos de cobre, y que apenas 10 afios atras se necesitaban 40 kilos.

En el ministerio conoce a Gloria “Jesu” Kisic, que se convertira en su secretaria para
toda la vida. Le ve tres cualidades que seran una constante en todas las colaboradoras
cercanas que reclute en las proximas décadas: muy leal, con un sentido pragmatico que
no toma prisioneros y proveniente de ‘“una buena familia limefa”, esto ultimo
imprescindible para la gestion, ante la clase dirigente, de los desérdenes provocados los
caprichos de su jefe.

Ulloa organiza una encerrona de trabajo, con el equipo econdmico del régimen, en
un hotel de Paracas. Kuczynski no ve la necesidad de estar presente mientras se discute
el precio del arroz. Prefiere ir a bafarse a la piscina. Da entrevistas en bata. No tiene
problemas en que lo fotografien asi.

En otro momento, también pide permiso a Belaunde para tocar la flauta, como
solista, en algiin concierto.

—iDirén que es usted un ministro de la gran flauta! —responde Belaunde, con su

humor seforial.
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Ulloa sabra aprovechar esa fama extravagante. En junio del 81, el Ejecutivo piensa
lanzar mas de un centenar de decretos legislativos que cambiaran parte de la estructura
aun velasquista del Estado (reforma tributaria, leyes laborales, ley de bancos). Después
de una maratonica sesion, a las 11 de la noche el gabinete aprueba los borradores finales.
Aunque no todo esta dicho: falta el visto bueno de las areas legales de todos los sectores
involucrados.

—Conté 36 abogados en esa mesa, de todos los ministerios, cada quien con intereses
distintos —dice un testigo del evento.

Estan todos los abogados reunidos, esperando en la sala de reuniones del Ministerio
de Economia y Finanzas (MEF). Mientras, Belaunde se lleva a los ministros a cenar. Ha
sido una jornada agotadora.

—Los alcanzo en un ratito —dice Kuczynski.

Est4 vestido con shorts. El resto del gabinete asume que el excéntrico ministro se va
a jugar una partida nocturna de squash. No seria la primera vez. Pero no. Se va al diario
El Peruano, a publicar los decretos tal como estan.

—Los 36 abogados estaban furiosos. Y ¢él, tranquilo. Los promulgé como Ulloa
queria que se promulguen —dice el testigo—. Criollazo. Ya ves que de gringo no tiene

mucho.

En el 82, Ulloa convence a Belaunde de rescatar a la mineria. Kuczynski es el encargado
de exponer la situacion:

—Mostro cifras terribles —recuerda Victor Andrés Garcia Belaunde, entonces
secretario del Consejo de Ministros—. El Peru va a fracasar si no hacemos nada.

Se acuerda crear el Fondo de Compensacion Minera (FOCOMI), que lanza una linea
de crédito para las pequefias y medianas mineras. El fondo va aumentando
progresivamente hasta llegar a los 120 millones de dolares. El Banco Minero —una
entidad estatal— presta con intereses bajisimos y con plazos de hasta 24 meses.

—Al final ese fondo se fue a los bancos —dice Garcia Belaunde—. La mayor tajada
para el Wiese y el resto para los otros.

El mayor afectado por la caida del precio del cobre ha sido el Banco Wiese. No tiene

minas, pero si deudores. En los dos afios anteriores, el valor de sus acciones disminuy6
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diez veces, debido a préstamos no pagados del sector minero. Gracias a un decreto del
Ministerio de Energia y Minas se permite que el dinero entregado por el FOCOMI pueda
ser utilizado por las mineras para pagar deudas con terceros. Se estima que el Banco
Wiese recibe 40 de un total de los 144 millones de dodlares salidos de las arcas del
Estado. Ha sido un salvataje bancario de carambola.

Mientras, el banco estatal —el Minero, de donde sale la plata— se arruina. Muchas
deudas del FOCOMI jamas se pagaran, gracias a otro decreto que ha exonerado a los
prestatarios de toda responsabilidad. La entidad financiera publica, perteneciente a todos
los peruanos, quiebra y se liquida.

P.P.K. vuelve a irse del Perti en agosto de 1982. Pero, durante un par de afios, sera
integrante, a la distancia pero bien remunerado, del directorio del Banco Wiese.

—Pero eso no tiene nada que ver —se defendera el exministro, con aires de quien no
entiende cudl es el problema.

El mismo dia que P.P.K. abandona el gabinete, entra como ministro de Industria
Gonzalo de la Puente, padre de Susana de la Puente Wiese, y directivo del banco de la

familia.

Atraida por las nuevas reglas de juego petroleras, Shell firma un convenio con el Estado
peruano. En marzo del 84, descubriré el gas de Camisea, otra presencia constante en la
vida de Kuczynski. Pero la gasolina sera cada vez mas y mas cara y, por si fuera poco, se
revelard que las petroleras beneficiadas —entre ellas, la polémica Belco— no estan
reinvirtiendo en el Pert su 40% de impuestos exonerados. La opinion publica se volvera
en contra de la Ley Kuczynski. Un joven diputado aprista utilizard la indignacién contra
P.P.K. para acelerar su carrera hacia la presidencia. El joven se llama Alan Garcia y
alguna vez fue un alumno problema del impopular ministro.

Cuando Garcia gane las elecciones de 1985, una de sus primeras medidas serd
expropiar a Belco. Otra: derogar la Ley Kuczynski. Y una ultima, mas discreta: sugerirle

al Wiese, con cierto énfasis, que se deshaga de ese director.

APUNTES DOCUMENTALES
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En 1977, poco después de que PPK saliera de alli, Kuhn, Loeb & Co. se fusiond con la infame Lehman Brothers,
cuya quiebra, en el 2008, seria la catalizadora de la crisis financiera mundial. La historia del banco de inversion
antes de ser comprado por Lehman puede consultarse en Greed and Glory on Wall Street: The Fall of the House
of Lehman de Ken Auletta.

Sobre las repercusiones de las nacionalizaciones, se ha consultado The United States and Peru: Cooperation
— At a Cost, de Cynthia McClintock y Fabian Vallas, en el que se profundiza sobre el recorte del financiamiento
internacional al Pert1 a raiz de la expropiacion, principalmente, de la IPC. Sobre el mismo tema, se ha revisado y

tomado informacion de U.S. Foreign Policy and Peru, de Daniel A. Sharp.

El acuerdo del gobierno de Velasco con el de los Estados Unidos se conoce como Greene-De la Flor. Se ha
tomado informacion de El convenio Greene-De la Flor y el pago a la IPC (Minerva, 1979), de Fernando Schwalb.
También fue analizado en «The United States-Peruvian Claims Agreement of February 19, 1974y, articulo de

David A. Gantz para la revista The International Lawyer, vol. 10, nro. 3.

PPK confiesa su "venganza" contra Velasco en una entrevista con Milagros Leiva para E/ Comercio, del 27 de
marzo de 2011.

Ahmed Sékou Touré, el sanguinario dictador de Guinea, fue presidente desde la independencia en 1958 hasta
su muerte en 1984. El paso de PPK por Guinea se puede reconstruir gracias a los 24 despachos enviados por
disposicion del embajador norteamericano Oliver Crosby, reconstruyendo sus conversaciones con los oficiales de
la sede diplomatica. Estan todos disponibles en Wikileaks. Ademas de estos, hay unos 200 cables que, a lo largo de
décadas, van reconstruyendo sus actividades politicas. En 2011, PPK dird que puede "dormir tranquilo" porque no

salia "en los Wikileaks".

La anécdota de PPK yendo a la piscina mientras se discute el precio del arroz es idéntica a una que cuenta FOZ
en «Historias paralelasy, articulo de César Prado para Caretas 2441 del 16 de junio de 2016. Solo que en este
recuerdo no estan en Paracas ni se va a nadar sino que estan en el Hotel El Pueblo y PPK se va a jugar squash con
el edecan. He preferido la version consignada aqui —narrada por otras dos fuentes— porque en los archivos
periodisticos, incluidos de la misma Caretas, aparecen elementos que la vuelven mas verosimil. En todo caso, la
esencia de la anécdota es la misma. Dejo constancia de la discrepancia, que revela lo azaroso de uno de los
caminos de este libro: el intento de reconstruccion, apelando a la simple memoria, de eventos ocurridos décadas

atras.

La denuncia de como se gesto la Ley Kuczynski aparece en Yo asumi el activo y el pasivo de la Revolucion
(Centro de Documentacién e Informacion Andina, 1980), de Javier Silva Ruete, en el que se menciona a Moreyra
Garcia Sayan y se narra el debate televisivo del autor con PPK. Este episodio también aparece consignado en Los
ministros de Belaunde, 1963-68, 1980-85 (Minerva, 1988) de Victor Andrés Garcia Belaunde, quien fuera

secretario del Consejo de Ministros durante todo el segundo belaundismo.

Se han utilizado los hallazgos de la «Comisién investigadora multipartidaria para determinar las
responsabilidades politica, administrativa y penal que existiera en el uso del aporte de capitales y garantias
respecto al Fondo de Consolidacion Minera (FOCOMI)», integrada por los senadores apristas René Nufiez del
Prado y Judith de la Mata, ademas del izquierdista Carlos Malpica. El oficialista Gaston Acurio no firmo el
Informe Final, presentado en julio de 1990. Segun sus investigaciones, entre los empresarios mas endeudados con

el FOCOMI —por mas de un millén de dolares— estaban Roberto "Bobby" Letts Colmenares, el célebre duefio de
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Volcan, y Alberto Velasco Guido, integrante del Comité Administrativo del FOCOMI y, a la vez, de la Minera
Atalaya.

En el numero 18 del Executive Intelligence Review, la revista de Lyndon LaRouche, se publico un detallado
informe de Valerie Rush titulado «Ulloa scandal spreads». Alli se habla de una «conspiracion» entre Ulloa,
Kuczynski y De la Puente en el asunto FOCOMI y se afirma que Kuczynski gand tres millones de délares durante

toda su etapa como «director ausente» del Wiese.

El crucial Decreto Supremo 228-82-EFC del 13 de octubre de 1982, facultando a los deudores a utilizar el
dinero de FOCOMI para pagar deudas con otros bancos, fue firmado por Ulloa cuando Gonzalo de la Puente ya
era parte de su gabinete. Kuczynski si firmé el Decreto Supremo 002-82-EM/AJ que, en resumen, permitié que el
Banco Minero entregara dinero casi sin garantias de retorno. La comision investigadora lo 1lamé «el acto juridico

de mayor irresponsabilidady.

Carlos Malpica retomaria el caso FOCOMI en el volumen uno de libro £/ poder economico en el Peru (Mosca
Azul Editores, 1992), en el que destripa el asunto en un recuento muy minucioso. Alli afirma que «la Gltima
gestion» de PPK en el Ministerio de Energia «fue gestionar que los préstamos de este fondo pudieran ser

utilizados en pagar deudas con terceros», es decir, el Decreto 228 que firmé Ulloa.

«La caida de Kuczynski a través de Manuel Ulloa» es un post de Carlos Leon Moya del 16 de abril de 2019,
publicado en La Mula, que establece un paralelo entre las trayectorias de Batman y Robin. Destaca la defensa que
hace PPK de Ulloa, al sefalar que las criticas hacia su mentor, en palabras de Ledon Moya, «se fundaban
unicamente en el mas puro resentimiento, propio de los marrones misios y de la gente que no viaja». Ciertamente,

los multiples conflictos de interés de Ulloa, a la luz de los hechos historicos, parecen haber sido inagotables.

El domingo 1 de setiembre de 1985, El Pais de Espana publicé un informe de su corresponsal José Rodriguez
Elizondo, «EI presidente de Pert rescinde los contratos de las multinacionales del petroleo», en el que se detalla la

cruzada de Alan Garcia contra la Ley Kuczynski.

PPK ha negado cualquier intencién subalterna en la Ley Kuczynski o el FOCOMI. Dos ejemplos: lo de la ley
en una entrevista con Ana Nufiez para La Republica del 16 de mayo de 2015 y lo del fondo minero conmigo, en

una entrevista que le hice para mi programa electoral Mula de miércoles, el 16 de marzo de 2011.

Para este capitulo también se ha utilizado material ya citado en los capitulos 2 y 4, como el perfil escrito por

Luis Jochamowitz para Caretas.

Una precision: en esa época el MEF también supervisaba comercio, por lo que se le conocia como EFC. La

costumbre de estandarizar los ministerios con las «M» delante es posterior.

PPK suele decir que dejé el Ministerio de Energia y Minas porque Sendero Luminoso lo habia puesto en la
mira. Con Rosa Maria Palacios dijo que "colgaron mi efigie en el balcon" y con Jaime Bayly, que pusieron una
bomba cerca de su edificio. Aunque ambos sucesos son verosimiles, no hay registro de ninguno en los archivos

periodisticos consultados ni en los registros de la Comision de la Verdad y Reconciliacion.
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8. Voltear la pagina

El destrabe de Chinchero y del indulto
(abril - junio 2017)

Era un gobierno de economistas. Ademas del presidente, en el gabinete Zavala original
habia otros seis colegas suyos. Dos administradores completaban el perfil “tecnocratico”
de lo que se habia dado en llamar “el gobierno de lujo”. De veinte asientos, esos nueve
—Ilos de mas peso— tenian una prioridad muy clara: “destrabar”.

—Fra una palabra que usaban tanto —comenta, con cierta perplejidad, un ministro
ajeno a ese mundo—. Destrabar iba a permitir que la economia reviviera. Tenian una
conviccidn muy seria en ese sentido

—La palabra repetitiva, la obsesion del presidente, era “destrabar” —recuerda el
publicista Abel Aguilar—. Se lo remarcdbamos a los ministros de las carteras sociales,
sobre todo.

Habia una larga lista de los tramites mds inutiles, cercanos al ciudadano, que
deberian ser eliminados o simplificados. Pero la prioridad eran los megaproyectos de
infraestructura que, por algiin motivo u otro, se encontraban estancados.

—Esa fijacion con destrabar proyectos —dice un ministro— fue un error. Eran
dificiles de sacar adelante. Imposibles, si tenias al Congreso encima.

—A la gente qué chucha le importa el destrabe —dice el asesor de comunicaciones,
Leon Moya—. Les dije que nadie demandaba destrabe, a nadie le interesaba, eso era para
sus amigos de la Pacifico. Pero le dieron por su lado al presidente.

En el trimestre final de 2016, el Estado destind mas de 150 millones de soles en
propaganda. Buena parte de ella, destinada a publicitar los esfuerzos del destrabe.

—Vino uno de la Mancha Blanca, todo contento, a decirnos que habia escuchado

gente en la calle hablando del destrabe —se rie un asesor—. ;Pero en qué mundo
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paralelo viven estas personas?

Una de las primeras cosas que PPK le dijo a Marisol Pérez Tello, en su calidad de futura
ministra de Justicia, era que queria indultar a Fujimori. Se lo dijo como acostumbra: sin
confrontar, bromeando. Fue en julio de 2016; atin no eran gobierno.

—A priori no me parece —le respondio ella—. Pero dame tiempo para investigar el
caso.

Por esos dias un grupo de fujimoristas estaba intentando que Ollanta Humala, en sus
ultimos dias en Palacio, indultara al exdictador. Habian llegado a una féormula con la
familia Humala: que Ollanta libere a Fujimori y, a cambio, en nombre de la
reconciliacion nacional, PPK indultaria a Antauro, el hermano del presidente, condenado
por el asesinato de cuatro policias. Los albertistas tenian un contacto fluido con muchos
en el entorno mas cercano al presidente electo. En principio, PPK se habia mostrado de
acuerdo pero Humala recul6 en el ultimo minuto y el asunto volvi6 a la nada.

Con la asuncion al gobierno, y con el paso de los meses y las crisis, el tema se fue de
la mente de PPK. Pero se quedé como una espada colgando sobre la cabeza de la
ministra.

Marisol Pérez Tello es una rara avis en el escenario politico peruano. Abogada de
derecha, catolica tradicional, pero vinculada desde siempre a las causas de los derechos
humanos, de los pueblos originarios y de la poblacion penitenciaria, es decir, a banderas
que en el Pert suelen enarbolarse desde la izquierda. Es la Gltima persona que quisiera
firmar el indulto de un sentenciado por matanzas extrajudiciales.

Pero cumplié lo ofrecido al presidente: investigd. Lo primero que descubrid es que
aun quedaban por tramitar siete pedidos de extradicion de Fujimori. Como fue capturado
en Chile, el expresidente no puede ser juzgado en el Pert sin que antes el gobierno
chileno autorice cada caso especifico por el que se le procesard. Y habia siete casos
literalmente honguedndose en una oficina del ministerio, sepultados en medio de la
papeleria insolita de otras decenas de solicitudes extradicionales, de otras personas, que
nadie movia.

—iHasta terrucos se han escapado! —se asombr6 la ministra.
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Habia solo un caso sobre el expresidente que alguien ("un héroe desconocido", dijo
la ministra), un par de afios antes, habia cumplido con tramitar: Pativilca. El secuestro y
asesinato de seis personas cometido por el grupo Colina, un comando clandestino del
Ejército. En febrero de 2017, la Corte Suprema de Chile autorizo el inicio del juicio.

Con un caso en marcha y otros seis por venir, considerd la ministra Pérez Tello, un
indulto para Fujimori se volvia legalmente inviable. Ninguna de las tres opciones
funcionaba: un condenado por secuestro no puede recibir un indulto comun; el indulto
humanitario tiene normas que no aplicaban a este caso, y la tercera via, la gracia
presidencial, se utiliza para procesados y Fujimori ain no lo era en los casos de
extradicion que faltaban tramitar. En resumen: imposible.

Buscé alternativas. Hablo con la ONU, con el sistema internacional de justicia, con
juristas extranjeros. Tante6 la formaciéon de un movimiento internacional de
reconciliacion en los paises latinos que habian sufrido violencia politica. Eran caminos
legal y politicamente viables pero a muy largo plazo.

Intentd explicarselo a PPK en algunas ocasiones a solas pero el presidente ya se
habia olvidado de Fujimori.

Hasta que, en marzo de 2017, aparecié Kenji en su vida.

—Por alguna razén maravillosa, cuando se presenta la lista de proyectos del destrabe —
se lamenta Thorne—, alli estaba Chinchero.

La construccion de un aeropuerto internacional en Cusco ha sido un proyecto
acariciado durante décadas por la vieja capital del Tahuantinsuyo. Hacia afos se
determind que el lugar indicado era Chinchero, un pueblo milenario del Urubamba,
célebre por sus finos textiles.

—FEra una trampa del gobierno anterior —dice Thorne—. Estaba mal hecho.

El régimen de Humala firm6 un contrato con un consorcio en 2014 pero las obras
nunca se iniciaron. El consorcio, Kuntur Wasi, alegd que no tenia liquidez para empezar.
Asi que, después de muchas idas y venidas, a inicios de 2017, el gobierno de PPK firmé
una adenda al contrato en la que el Estado acordaba asumir un extra del financiamiento

de la construccion.
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Aqui empezo6 un tira y afloja de opiniones financieras. De un lado, el gobierno
defendiendo la adenda y, de otro, sus criticos, que la tildaban de lesiva para el Estado.
Algunas voces sugirieron cortar por lo sano y rescindir el contrato con Kuntur Wasi. El
gobierno no estaba seguro de poder ganar el millonario arbitraje que conllevaria esa
decision.

—Ademas, Chinchero era la oportunidad de mostrar una inversioén grande y fuerte en
el primer afio en el sur del pais —dice José Alejandro Godoy—. En una zona muy
querida por el presidente, ademas.

El mismo PPK, en un mensaje insoélito, aparecid6 en television con la camisa
remangada y escribiendo en una pizarra unos nimeros que pocos entendieron. Era
verano, la gente tenia otros asuntos en la cabeza.

—Siempre tuvimos la idea de la pizarra, estuvo rondandonos mucho tiempo —dice
un asesor de comunicaciones—. Pero resultd un espanto. Al inicio el presidente no
queria, estaba cansado, pero atracé a ultimo minuto y se armo todo a la volada. Luego no
quiso repetir las tomas, el audio estaba descuadrado, la edicion final no tenia
coherencia...

La oposicion apunto6 hacia el responsable politico: el ministro de Transportes, Martin
Vizcarra. Hacia febrero de 2017, parecia inminente que la cabeza del vicepresidente

terminaria rodando. Hasta que el fenomeno de El Nifio lo posterg6 todo.

A 1nicios de abril de 2017, apenas acabd la emergencia de El Nifio, Leén Moya estaba
monitoreando uno de los focus groups semanales encargado por la PCM. Se median las
politicas del gobierno y también a los actores politicos. Por ejemplo, desde la caida de
Saavedra, era habitual que los participantes identificaran a Keiko con una leona o una
hiena, y a PPK con un gatito o un conejo.

Pero ese dia, a inicios de abril, la moderadora del focus plante6 una pregunta extra.

—¢Ustedes qué pensarian si el presidente indulta a Fujimori?

Era un tema que no estaba en agenda ni figuraba en los medios desde julio del afio
anterior. Leon Moya le escribio a su jefe, David Rivera, que tampoco tenia idea de quién
habia ordenado que se preguntara por ese asunto. La discusién se extendio por los

mandos medios de la PCM. Unos sospechaban de Abel Aguilar, que con el tiempo se
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posicionaria abiertamente a favor del indulto, y, otros, de Alberto Cabello, que acababa
de entrar como asesor personal de PPK en comunicacién. Sea como sea, ambos casos
significaban que la cosa venia directamente del sillon presidencial.

Un par de semanas después llegaria una buena justificacion para tratar el asunto. El
22 de abril se celebro el vigésimo aniversario del rescate de la residencia del embajador
de Japdn, en manos del grupo terrorista MRTA. Sin discusion, el operativo militar mas
exitoso de la historia peruana reciente. Aprovechando el puente tendido durante la
emergencia, el ministro de Defensa Jorge Nieto se contactd con Keiko para invitarla a la
ceremonia.

—¢Me van a tratar bien?

—Sefiora, soy un caballero arequipefio.

—¢Puedo ir con alguien? ;En donde me voy a sentar?

—Tengo cuatro bloqueados. Al resto 1o puedo mover donde usted quiera.

Durante el evento, PPK alabo al gobierno de Fujimori, que organizo el operativo.
Keiko estaba sentada en segunda fila.

—Quiero saludar también a la hija de don Alberto Fujimori, que esta aqui con
nosotros —dijo—. Tenemos que voltear la pagina.

Ese mismo dia, la cuenta de Twitter de Alberto Fujimori, publico:

«El Presidente Kuczynski propuso hoy voltear la padgina. Tiene razén!! Los Peruanos
debemos de construir una agenda comun con apoyo de TODOS».

Para Marisol Pérez Tello, los dias siguientes fueron una sucesion de disparos
cronometrados. El diario Peru2l publicé en portada una declaracion de Carlos Bruce
diciendo que ¢l «liberaria» a Fujimori. Un congresista ppkausa exfujimorista, Roberto
Vieira, presentd —sin consultarlo con su bancada— un proyecto de ley para permitir que
Fujimori pueda continuar su condena bajo arresto domiciliario. Ante preguntas sobre el
indulto, PPK respondi6 que “estamos estudiando el caso” y, a la semana siguiente, que
“hay que tener un debate a nivel nacional de donde estamos y adonde vamos en este tipo
de cosas”.

Cada paso se sentia coordinado. Pérez Tello hizo lo que pudo para explicar en los
medios —sin que pareciera un choque directo con su jefe— la ilegalidad de un potencial
indulto.

Inexplicablemente, esta aparente disposicion por liberar a su lider historico, solo

parecia haber enfurecido mas a los fujimoristas. El asunto Chinchero se reactivo y, a
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inicios de mayo, se propuso interpelar a Vizcarra.

Al margen de tecnicismos esotéricos sobre financiamiento, la insistencia del gobierno en
el tema, después de cuatro meses de debate, se habia convertido en sospechosa ante la
opinion publica.

El consejo directivo de Ositran, el supervisor de la infraestructura de transporte, voto
a favor de la adenda a pesar de que su equipo técnico habia emitido un diagnostico
negativo. Segun el diario especializado Gestion, era la primera vez que algo asi ocurria
en el ente regulador. Los audios y las actas de las acaloradas discusiones dentro del
consejo directivo se filtraron a los medios. En un inicio, los tres directivos discutieron
emitir una opinidén “desfavorable con recomendaciones”. Pero, dias después, dos de los
tres directivos cambiaron su voto a favor, sin reservas. El voto en minoria le pertenecio a
la presidenta del organismo, quien renuncio en protesta.

Este fue solo el inicio de una serie de vinculos que la prensa descubriria entre un lado
y otro del mostrador de Chinchero. Uno de los directivos de Ositran que voto a favor
habia sido el fundador de una consultora cuya directora ejecutiva fue la viceministra de
Transportes, Fiorella Molinelli.

Se denuncié que, en plena gestacion de la adenda, Molinelli habia recibido en su
oficina a Ximena Zavala en seis oportunidades. Zavala era la hermana del primer
ministro y, a la sazon, gerenta de asuntos corporativos de una de las empresas integrantes
de Kuntur Wasi.

Otra viceministra involucrada era la de Economia, Claudia Cooper, que, muy pocos
dias antes de entrar al Estado, habia presentado un informe para Kuntur Wasi, que el
consorcio utilizd para buscar un ahorro de 322 millones de ddlares que asumiria el
Estado.

Ciertamente, tanto Cooper como Fernando Zavala habian comunicado, dentro del
gobierno, sus vinculos con Kuntur Wasi. No participaron en reuniones de Estado que
tocaran el tema pero, conforme aumentaban las criticas y las trabas a la adenda, se volvio
imposible no verse involucrados de una forma u otra.

Habia mds. Cecilia Blume y Patricia Teullet, que habian sido las dos mujeres de

mayor confianza de PPK cuando fue ministro de Economia, ahora se desempefiaban,
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respectivamente, como asesora y vocera de Kuntur Wasi. Ambas eran, desde siempre,
muy cercanas a los hermanos Zavala.

A 1nicios de siglo, PPK habia sido consultor de Hunt Oil, donde fue gerente Carlos
del Solar Simpson, ahora vicepresidente de Kuntur Wasi.

—Nos crearon una leyenda negra —se defiende una ministra—. La idea era reforzar
que todos en el gobierno eran unos lobbistas.

Lo irénico es que el responsable politico de Chinchero era alguien muy alejado de

esos circuitos limefios en los que todos se conocian: el moqueguano Martin Vizcarra.

—Fernando, no puedo —Ile dijo Marisol Pérez Tello a Zavala—. Mi cuerpo lo rechaza.

El dia anterior, muy cerca al dia de la madre, Pérez Tello habia sido comunicada
oficialmente de que el presidente queria indultar, si o si, a Fujimori.

—He estado vomitando todo el dia —agregé—. He somatizado el tema.

—No queremos perderte —le respondié Zavala—. Te ponemos en otro ministerio.

—No, yo soy feliz asi. No me hagas despreciarme.

Zavala intento explicarle que €l tenia una version distinta. Que si se podia indultar al
Chino. Que le habian dicho...

—iiiTe han dicho mal!!!

Ese mismo fin de semana, mientras Pérez Tello pensaba ya en como irse, una
encuesta de Ipsos afirmé que el 59% de los peruanos estaba a favor del indulto
humanitario.

—Ipsos estaba haciendo la camita —dice un asesor de Palacio—. Vinieron a
decirnos lo mismo a Palacio. jPero alli vimos que no tenian sustento!

Por encargo del gobierno, la consultora Ipsos habia preparado un estudio llamado
«Linea de Base de la Gestion de Gobierno», que incluia encuestas y focus groups.
Durante la exposicién, el 2 de junio, en Palacio, el representante de Ipsos afirmé que el
indulto podria ocasionar un trasvase: ciertos «simpatizantes fujimoristas» se podrian
transformar en «simpatizantes ppkausas.

Un solitario asesor rebatié la afirmacién. El mismo habia visto que, en los focus
realizados por Ipsos, se habia presentando una dindmica interesante y constante. Era

cierto que la mayoria era favorable al indulto. Al principio. Hasta que alguien recordaba
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los crimenes de Fujimori y, entonces, casi de inmediato, el sentimiento en muchos de
ellos se invertia y se posicionaban en contra. La aprobacion bajaba y los grupos,
invariablemente, terminaban en mitades iguales.

—Pero Ipsos habia venido a decir lo que Cabello queria escuchar —dice el asesor—.
O sea, lo que PPK queria que le dijeran.

A la semana siguiente, durante una visita a Madrid, PPK le pidié una reunion a su
amigo, Mario Vargas Llosa. El 12 de junio cenaron en la mansion de Isabel Preysler,
cada uno con sus parejas, y con Enrique Iglesias. PPK aprovech6 un breve silencio para
revelar el proposito de ese encuentro:

—He estado recibiendo muchas cartas que me piden que indulte a Fujimori por
razones de salud.

Vargas Llosa se quedd estupefacto. PPK afiadio que nombraria una comision de
médicos, que incluiria a su comn amigo, el psicoanalista Max Hernandez, y que era un
asunto humanitario. Eso no consigui6 calmar al escritor.

—Pedro Pablo —replic6 Vargas Llosa, tratando de contenerse—, espero que no
pases a la historia como el hombre que indult6 a un asesino y un ladron.

Kuczynski cambi6 de tema con una broma.

El fiscal Jos¢ Domingo Pérez llegd con una orden de allanamiento al local sanisidrino de
Kuntur Wasi. Era un magistrado joven, desconocido, y quisieron impedir su trabajo.
Pero logr6 entrar. Ordend que los peritos abrieran todos los cajones y revisaran todas las
computadoras. Cuando el operativo ya estaba en marcha, se sentd a esperar en medio de
la elegante oficina, rodeado de monticulos de papeleria clasificada con post-its morados.
Se habia impuesto.

Una intervencion asi contra una empresa era algo inusual en el Pera de 2017, pero el
caso Chinchero ya habia alcanzado proporciones insospechadas. Los vinculos de Kuntur
Wasi con el poder seguian destapandose: apareci6 una foto en la que se veia al CEO del
consorcio, Carlos Vargas Loret de Mola, participando en una celebracion privada por la
victoria de PPK. El CEO admiti6 haber ido pero, segin dijo, “no habld con nadie”. El

mismo Sebastidn Pifiera, expresidente de Chile, era accionista de una de las empresas de
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Kuntur Wasi. La prensa informdé que habia conversado con PPK sobre Chinchero
durante el famoso brunch en el buque Union.

Para Vizcarra, el siguiente candidato a trofeo del fujimorismo, todo esto era ya
absurdo. La adenda no habria sido un mal negocio para el Estado, estaba convencido de
eso, pero el costo politico era ridiculo. Inicialmente propuso cancelar todo, anular el
contrato original o dejarlo que caduque, pero luego del mensaje de la pizarrita ya no
existia vuelta atrds. Con el tiempo, su rol de pifiata deterioro las relaciones con sus jefes.

Sentia lo mismo que Saavedra: lo estaban dejando quemarse solo.

Dej6 de jugar tenis con Zavala, mosqueado por la insistencia de su entorno de
continuar contra viento y marea. Tuvo un par de discusiones agrias con PPK, que desde
entonces empezod a bromear preguntandose en voz alta, cuando le traian una bebida, si el
vicepresidente no le habria puesto “algo”.

La interpelacion ocurrio, al fin, el 18 de mayo. Fueron mas de diez horas en las que
Vizcarra tuvo que responder 83 preguntas y, luego, escuchar las intervenciones de los
congresistas. El fujiaprismo habia salido a matar y no estaban solos: la izquierda también
fustigd el proyecto y, sobre todo, el acciopopulista Victor Andrés Garcia Belaunde,
principal estandarte de los cuestionamientos.

—Fl sefior Vizcarra —dijo— es débil y complaciente con los amigos de los amigos
del presidente.

Al lunes siguiente, Vizcarra, Zavala y PPK coincidieron en algo: no convendria tener
un vicepresidente, el inmediato en la linea de sucesion, con una censura encima. Ese
mismo dia, el 22 de mayo, Vizcarra anunci6 su renuncia y también que se dejaban sin
efecto el contrato y la adenda.

—Pensamos que asi volteabamos la pagina de Chinchero —dice Abel Aguilar—.
Fue peor. Siempre todo fue peor. Fuimos unos nerds politicos ante los ataques de los

fujis. Unas lornas.

Para Vizcarra, los meses siguientes a su renuncia fueron un limbo. Le dieron una
oficinita en Palacio. La de Ardoz era mas grande pero ella no la utilizaba, porque andaba

en el Congreso. Ya no habia nada mdas disponible para €I, salvo ese rincon con un
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escritorio, una mesita, un par de cuadros. Deambulaba por alli, sintiéndose un intruso en
el reino de Zavala.

—Estando cerca, estaba lejos —diria luego, en una entrevista.

Era frustrante estar asi, encerrado por culpa de algo en lo que no habia creido. Peor
aun: empezo a escuchar de los maltratos que sufria su personal de confianza en manos de
su sucesor en el ministerio, Bruno Giuffra. Pero no podia hacer nada. Su reemplazo era
tan cercano a Zavala que incluso, alguna vez, le habia vendido una franquicia cuando el
primer ministro vivia en Panama.

Vizcarra tampoco tenia excusas para volver a su afiorada Moquegua. Pero ya queria
voltear esta pagina ingrata. Apenas surgio la oportunidad, prefiri6 irse como embajador a

Canada. Era mejor congelarse alld que aca.

Durante su estancia en Madrid, PPK habia dado una entrevista a su medio favorito, The
Economist. En ella, por primera vez en publico, confesaba sin tapujos su intencion de
indultar a Fujimori. «The time to do it is about now». Sus declaraciones aparecieron en la
edicion del 22 de junio, exactamente un mes después de la renuncia de Vizcarra al
ministerio.

«Gracias, Sefior Presidentey, tuite6 Kenji apenas leyo el articulo. «Es hora de voltear

la pagina. Le estaré eternamente agradecido.»

APUNTES DOCUMENTALES

Economistas en el gabinete Zavala original, ademés de PPK: Zavala (PCM), Saavedra (Educaciéon), Thorne
(Economia), Bruno Giuffra (Produccion), Tamayo (Energia y Minas), Galarza (Ambiente). Administradores:
Grados (Trabajo) y Ferreyros (Comercio). La observacion es de Jacqueline Fowks, corresponsal de E/ Pais, en un
informe del 16 de julio de 2016. También hacia notar que, ademas, tanto Zavala como Grados habian pasado por
Interbank, del amigo de PPK, Carlos Rodriguez Pastor, y por Backus, donde PPK habia sido directivo.

La filosofia del destrabe fue publicada por el mismo Fernando Zavala en «Por un Estado mds 4gil y moderno»
un balance de los primeros cien dias de gestion aparecido en El Comercio del 13 de noviembre de 2016. La

palabra mas repetida era «destrabey.

Ivoska Humala, hermana del expresidente en cuyo mandato firmé el contrato de Chinchero, compro6, durante el

gobierno de su hermano, dos terrenos que, segin un informe de América noticias de setiembre de 2015,
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multiplicaron quince veces su valor gracias a su privilegiada ubicacion. Los funcionarios ppkausas insisten en que
este proyecto fue una pesada "herencia" que recibieron del humalismo. «Un Frankenstein de adenda», fue la
respuesta del exministro de Economia del gobierno de Humala, Alonso Segura, publicada el 8 de marzo de 2017

en El Comercio a las afirmaciones ppkausas.

Nicholas Asheshov, el amigo del presidente con el que habia estado en el Hay Festival, fue uno de los mas
duros criticos del proyecto, explicando que no existe, en ninglin lugar del mundo, un aeropuerto internacional tan
elevado, con las caracteristicas que el gobierno estaba ofreciendo (siete millones y medio de pasajeros al afio a
3.750 metros sobre el nivel del mar). Lo hizo en «Chinchero — Lost in the Clouds of Poor Engineering, Bad

Finance» del Peruvian Times del 26 de enero de 2017.

La concesionaria de Chinchero es la Sociedad Aeroportuaria Kuntur Wasi, en donde son socios la peruana
Andino Investment Holding y la argentina Corporacion América. A su vez, el family office del expresidente

chileno Sebastian Pifiera, Bancard International Investment Inc., tiene el 6,9% de Andino.

La congresista Marisa Glave, en su cuenta de Twitter, denunci6 las reuniones entre Molinelli y la gerente de

Asuntos Corporativos de Andino Investment Holding, Ximena Zavala.

Gestion sigui6 el caso muy de cerca. «Caso Chinchero: El argumento del gobierno de ahorrar US$ 590
millones carece de sustento», del 1 de febrero de 2017, fue una respuesta al mensaje en la pizarra del presidente.
También publicé un informe sobre las tensiones en Ositran el 24 de enero de 2017 en «Renuncia presidenta de
Ositran tras controversia por proyecto Chinchero». "Presenté mi renuncia a la presidencia de Ositran el 23 de
enero de este afio, debido a lo acontecido en la sesion del 20 de enero tltimo, y por el convencimiento de que ya
no existian condiciones para un trabajo técnico e imparcial en mi directorio", le dijo Patricia Benavente,

expresidenta de Ositran, al mismo diario, el 19 de mayo de 2017.

Los audios y las actas de Ositran fueron obtenidos por Heidi Grossmann del programa Punto final, de Latina,

en un reportaje del 12 de marzo de 2017.

El 27 de febrero de 2017, Mari Liss Nufiez y Glademir Anaya de Correo publicaron extractos del Informe N°
005-2017-GRE-GSF-GAJ-OSITRAN, de 87 paginas, con la opinidén técnica desfavorable que el directorio del
regulador ignoro. Alli se alegaba que los cambios al contrato iban a perjudicar al Estado, que asumiria el 80,7%
del financiamiento total de la obra, cuando originalmente era el 28,6%. Esto dejaria en mano de Kuntur Wasi solo
el 19,3%. Dias antes, el 22, el mismo diario puso en portada una foto de la celebracion ppkausa en la que participod
Carlos Vargas Loret de Mola, que se defendi6 ese dia en el programa Tiempo real de RPP diciendo que no pudo

hablar "ni con el presidente ni con la sefiora Mercedes Ardoz ni con Martin Vizcarra ni con nadie".

«jChinchero era una trafal» tituld Hildebrandt en sus Trece, sobre la base de un reportaje de Américo
Zambrano del 26 de mayo de 2017, sobre las multiples vinculaciones del miembros del gabinete Zavala y su
entorno con Chinchero. Alli se supo que uno de los directivos de Ositran que voto a favor fue Alfredo Dammert
Lira, fundador de Impulsa Consulting junto con la viceministra de Transportes Fiorella Molinelli, que incluso fue
gerente general de la consultora entre 2013 y 2014. La intervencion de José Domingo Pérez en Kuntur Wasi fue
narrada por Alonso Ramos, de la misma publicacion, el 31 de marzo de 2017. En la misma revista se reveld que
Bruno Giuffra y su hermano gemelo, Mario, crearon Promotick, una empresa de puntos por compras, en 2001.
Diez afios después, Zavala compro la franquicia para Panama. El articulo fue de Eloy Marchan, el 16 de diciembre
de 2016.
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Vizcarra cont6 su paso por el limbo de Palacio en una entrevista con Milagros Leiva, de ATV Noticias Edicion
Matinal, de ATV, el 11 de mayo de 2018.

Lo del frustrado cambio de Antauro por Alberto esta detallado en mi libro H&H (Planeta, 2018).

Los primeros focus sobre el indulto fueron realizados por Imasen, que habia trabajado con PPK en la campafia.
Luego Palacio cambid a Ipsos.

Vargas Llosa cont6 algo de su encuentro con PPK en «;Indultar a Fujimori?», columna publicada en E! Pais
de Espana el 16 de julio de 2017. Incluia esta cita profética: «No se aplaca a un tigre echandole corderos; por el

contrario, se reconoce su poder y se lo estimula a que prosiga su labor depredadoray.

«Who governs Peru?» se preguntd The Economist el 22 de junio de 2017. Fue producto de la entrevista de
Michael Reid a PPK en Madrid, justo antes de su cena con Vargas Llosa.
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9. American Idol

Wall Street, Wisconsin, Miami (1982 - 2001)

En el pequefio condado de Sauk, en la fria Wisconsin, nadie tiene ningiin motivo para
conmemorar la independencia peruana. Pero durante las Fiestas Patrias de 1996, una
docena de peruanos se traslada hasta alla, a seis mil kilometros de su tierra natal, para
una celebracion muy particular: el matrimonio Kuczynski-Lange.

Aunque los novios distan mucho de ser unos chiquillos —¢1 tiene 57; ella, 42— ,
hacen alarde de jovialidad. Llegan a la iglesia en un juguetén camioncito Ford Modelo
T, que resulta ironico teniendo en cuenta el sofisticado mundo de Wall Street en el que
se mueve el novio, pero que encaja perfectamente con el entorno rural de la novia.

—La familia de ella son granjeros. Pero en serio —recuerda un invitado a la boda—.
Es como si te dijera que son agricultores de Chanchamayo, solo que gringos.

Sin embargo, las apariencias engafian. Entre los asistentes a esta discreta velada de
aires aldeanos se pueden sumar varios millones de dolares. Algunos de ellos no son solo
amigos, sino socios de los flamantes esposos. De hecho, una mirada atenta puede
descifrar en la lista de invitados el pasado y el futuro de los negocios de Pedro Pablo

Kuczynski.

Para llegar a esa boda hay que retroceder unos afios. Solo un mes después de dejar el
Ministerio de Energia, en setiembre de 1982, Kuczynski es nombrado director general
del First Boston Corporation, en Manhattan. Ademas, le dan la presidencia del First

Boston International, la rama encargada de los mercados emergentes de Asia y América
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Latina. Forbes y el New York Times le dedican perfiles muy positivos. Parece haber
tocado techo a los 45 afios.

Sin embargo, la personalidad “independiente” del banquero sudamericano se hace
notar: no le gustan los horarios de oficina, se aparece en ropa deportiva, a veces sus
bromas resultan fuera de lugar. Ademas, sus frecuentes pavoneos instalan la idea, en
algunos directivos, de que “era mejor en marketing que en managing”, como dice Juan
Antonio Vega, un empresario que conoce a Kuczynski por esos afos.

Esa década en la cima de Wall Street cimentard su fama internacional. Administra
mas de 7 mil millones de dolares de la ola de privatizaciones latinoamericanas de la
época, lo que, segln calculos de Forbes, le reporta al banco, al cambio actual, casi 100
millones de dolares liquidos.

—Fl, personalmente —dice un amigo cercano—, ganaba un infierno de plata.

Como ya es su costumbre, intenta dedicarle el tiempo minimo posible a la oficina.
Buena parte de sus desapariciones laborales estan vinculadas al esfuerzo personal que
consagra para otro aspecto de su imagen personal: posicionarse como uno de los tedricos
de lo que por esos afios algunos empiezan a llamar neoliberalismo.

Se hace cercano al influyente Institute for International Economics (IIE), un think
tank de Washington promotor de la liberalizacion comercial. Un libro publicado en 1986
por el IIE, Toward Renewed Economic Growth in Latin America, coescrito por
Kuczynski, se convertird en una suerte de manifiesto para los evangelizadores del libre
mercado en un mundo que todavia se debate entre los modelos norteamericano y
soviético. El economista britanico John Williamson, padre intelectual del Consenso de
Washington, reconocera haberse inspirado en ese libro, tanto asi que, muchos afios
después, invitara a Kuczynski a ser su coeditor en un volumen de evaluacion del
fenomeno, titulado After The Washington Consensus.

Como representante del First Boston, en junio de 1988, en el Interalpen-Hotel Tyrol
de Telfs-Buchen, Austria, acude a uno de los encuentros del Club Bilderberg, la mitica
reunion anual de un centenar de las personas mas influyentes del mundo. La lista filtrada
incluye reinas, principes, directores de medios de renombre global y su amigo David
Rockefeller. Una célebre fotografia lo muestra sentado al lado de Henry Kissinger,
factotum de la politica exterior norteamericana.

También maneja los intereses de George Soros. El multimillonario especulador

financiero es su vecino en New York, vive en el edificio de al lado.
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—Soros termind comprando el 20% de la Compainia Nacional de Cerveza, o sea
Pilsen Callao —recordard Kuczynski—. Yo lo representé en el directorio.

A pesar de su vida cosmopolita, Kuczynski no ha dejado de tener nunca un ojo
puesto en el Peru. En el fondo le encantaria volver y limpiar el apellido de su padre,
convertido en sinonimo de corrupcion, estigmatizado por el presidente Alan Garcia.

Entonces, en 1989, se le presenta una oportunidad.

Por esos afios, un grupo encabezado por el periodista Paco Igartua y el pintor Fernando
de Szyszlo comienza un ritual que alcanzara calidad de leyenda: los almuerzos de los
jueves, una cita impostergable de amigos que continuaria durante décadas. Entre ellos
estan Frederick Cooper, Roberto Dafiino, Ricardo Vega Llona y Felipe Thorndike. Casi
todos terminarian formando parte de la campafia electoral de Mario Vargas Llosa. El
novelista ha decidido enfrentar al gobierno de Garcia, encabezando el movimiento
Libertad, con el que postula a la presidencia. Kuczynski se integra a estos almuerzos y
también al equipo técnico del escritor candidato.

La prensa oficialista de entonces trata a los militantes de Libertad como un grupo de
oligarcas defensores de los intereses de los bancos, que Garcia intentd estatizar.
Multiples desatinos de sus integrantes contribuyen a cimentar esta idea. Uno de ellos es
Kuczynski, quien declara a la prensa —sinceramente extrafiado— que le resulta absurdo
que el presupuesto estatal para el departamento de Ayacucho, durante un estado de
emergencia, fuese menor que su sueldo anual como presidente del First Boston.

Vargas Llosa ha conocido a Kuczynski durante algunas visitas a Nueva York y le
tiene mucha estima. Se hacen muy cercanos durante la campana, coordinando hasta tarde
el plan econdmico en la casa de Barranco del candidato. Pero la falta de tacto y de
modestia de su asesor no pasan desapercibidos para Vargas Llosa. Afos después, le

dedicara unas cuantas lineas en El pez en el agua, sus memorias:

La reunion con Collor de Mello fue cordialisima pero no muy fecunda, porque gran parte de la
conversacion durante el almuerzo la acaparé Pedro Pablo Kuczynski, uno de mis asesores
econdmicos, con bromas y consejos que a veces parecian 6rdenes, al flamante presidente brasilefio
sobre lo que debia y no debia hacer. [...] En los ultimos afios viajaba por el mundo entero —¢l
siempre precisaba que en aviones privados, y, si no habia mas remedio, en el Concorde— privatizando

empresas y asesorando a gobiernos de todas las ideologias y geografias que querian saber qué era una
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economia de mercado y qué pasos dar para llegar a ella. El talento de Pedro Pablo en materias
econdmicas es muy grande (también haciendo jogging y tocando piano, flauta y latid y contando
chistes); pero su vanidad lo es aun mas y en aquel almuerzo desplego sobre todo esta iltima, hablando

hasta por los codos, dictando catedra y ofreciendo sus servicios para caso de necesidad.

“Fue con carifio”, dird Vargas Llosa, riéndose, cuando le recuerden este retrato del
futuro presidente. Kuczynski, dueno de una amplia correa, también lo entiende asi. La
amistad se mantendra durante muchos afios, luego de que el escritor pierda las elecciones
contra Fujimori y el banquero abandone sus suefios de recuperar su buen nombre en el

4

Peru.

Bomberos en un pueblo sin agua potable. Esos eran los Lange de Rock Springs, una
aldea de 362 habitantes llamada asi porque lo mds interesante en varios kildmetros a la
redonda es una roca de tres metros. De nifia, Nancy tenia que sacar agua de un pozo.
Pronto decidié que su futuro estaria lejos de la roca, del pozo y de la tradicion bomberil
familiar.

Hacia 1985, a los 31 afios, ya es una mujer de mundo. Se ha especializado en la
promocién de la inversion en mercados emergentes. La revista econdmica Institutional
Investor la envia a una conferencia financiera en Melbourne, Australia, y alli conoce a
Kuczynski. Es uno de los invitados especiales, nada menos que el presidente de una
rama del First Boston. Le hace gracia que un tipo asi se la pase gastando bromas bobas.

Y eso podria haber sido todo. Pero dias después, en el avidon de vuelta a Nueva York,
ve que Kuczynski sale de primera clase y se acerca a ella, que viaja en clase ejecutiva.

—Yo quiero sentarme aqui —le dice a un hombre que ocupa el asiento al lado de
Nancy—. /No quieres cambiarte a primera?

—Y el hombre dijo que por supuesto —recordara Nancy—, porque era un vuelo
largo. Pedro Pablo se sent6 a mi costado y hablé por 24 horas, fue casi una tortura, jaja.
Este hombre hablando y hablando.

Asi se inicia una relacion que duraré afios, muchas veces a distancia. Ella trabaja un
tiempo en Japon; él viaja por el mundo. El le habla mucho de Pert, ella alucina con su
aventura electoral. Le gusta que €l tenga una vocacion por el servicio publico que ella no

tiene en absoluto.
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En 1992, cuando sus hijos ya son adultos, Kuczynski le dice a Jane que quiere el
divorcio.

—¢(Mi mama, resentida? —se reira Alex, la hija mayor, cuando le pregunten sobre la
separacion de sus padres—. Mi mama es una reina.

La pareja Pedro Pablo/Jane ha sido parte de la escena social de Washington por mas
de tres décadas. Su separacién es desconcertante en el mundillo, sobre todo, de los
organismos financieros internacionales y hasta merece alguna mencion en la prensa.
Causa sorpresa que haya sido ¢l quien decidié romper. Ninguno de los entrevistados para
este libro —hombres y mujeres— que hayan conocido a Jane, puede evitar una
espontdnea mencion de lo atractiva que les resultaba. Pero Nancy, quince afios menor,
tiene muchos mas intereses en comun con Pedro Pablo.

Ese mismo afio también deja el First Boston. En realidad, segiin Juan Antonio Vega,
el banco ya estaba harto de su actitud relajada.

—Se aparecio un dia en la oficina y dijo me voy de viaje —recuerda Vega—. Un

viaje inesperado. Tomo un avion y se fue. Al dia siguiente le estaban vaciando la oficina.

En alglin lugar de internet, alguien ha subido un archivo en PDF. Se trata de un rincon
insolito de la red, aunque la correcta combinacidon de palabras clave es suficiente para
que cualquiera abra sus puertas. En ese archivo —accesible publicamente— se
encuentran las copias de una serie de conversaciones mantenidas por correo electronico,
entre Pedro Pablo Kuczynski, su exesposa Jane y los hijos de ese matrimonio. Aparecen,
a veces, también terceras personas. El eje tematico de la discusion es el bienestar de
JMMK, el tinico hijo varén de PPK.

Toda la conversacion se encuentra, por completo, en inglés. A través de ella
podemos atisbar la dindmica familiar —o quizas la ausencia de ella— de Pedro Pablo
con el primer hogar que formo. Los hermanos suelen llamarse entre si por sus siglas.
Alex es ALK y Caroline es CMK. Incluso se refieren a su padre como PPK. A veces
también es «dad».

La situacion parece ser siempre la misma. Alguna comunicacion de JMMK genera

preocupacion entre las mujeres de la familia, que intercambian mensajes en busca de una
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solucion. La mayoria de veces, PPK estd copiado pero jamas escribe una linea. En
ninguna de las conversaciones. Nunca.

En un correo, una de las hijas le pide a su papa que ya no le dé mas dinero a JMMK.
En otro, ante el silencio de PPK, Alex le pide a su madre que llame a papa para recurrir a
un profesional, con el que se organiza un conference call. Después de la llamada
familiar, ALK se dirige con ironia a su padre: «gracias por no traer temas externos |...]
durante una conferencia que deberia ser sobre JMMK y nadie mas». Y le exhorta, en
mayusculas: «FOCUS».

Otros correos revelan que PPK ha creado un fondo fiduciario que le entregara a su
hijo dos mil dolares mensuales. Las conversaciones contintian y el silencio del padre se
hace notorio. «Ahora estd en Europa», lo excusa una de sus hijas. A Kuczynski, como
sera evidente durante su gobierno, no le gusta la confrontacion y se nota también aqui.

Por su lado, en JMMK se trasluce una preocupacion recurrente por «los
testamentos». También se refiere en términos hostiles a Nancy. No es dificil inferir que
los vinculos entre padre e hijo estan rotos. La recurrente adopcion de protegidos o
herederos hombres, por parte de PPK, cobra sentido a la luz de estos correos.

Durante un momento de calma, Jane le cuenta a su hija que estd leyendo la
autobiografia de una mujer que estuvo casada con un periodista de television. «Se parece
mucho a mi, aunque diez anos mas joven y suficientemente inteligente como para
deshacerse de un esposo que estaba usandola». Y para que no quede ninguna duda,

agrega: «PPK».

«Nadie empieza de nuevo de una forma tan dramatica como Pedro Pablo Kuczynski»
escribe el New York Times en 1995. El articulo describe a un pulcro banquero de
inversion de 56 afios que se sube a su Porsche rojo, con lo tltimo de sus cosas, y «deja
atras un matrimonio de 33 afios y casas en Washington y Nueva York», para mudarse a
Coconut Grove, en Miami.

Nancy se ha mudado con ¢él, a solo unas cuantas cuadras de las oficinas del proyecto
que han ideado juntos: Latin American Enterprise Fund Managers (LAEFM), un fondo
de inversiones que busca atraer corporaciones interesadas en el mercado

latinoamericano.
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Con esa proverbial tendencia a la exageracion que pasa desapercibida gracias a la
cadencia de su voz, Kuczynski compara los inicios de su aventura bancaria con «tener
cancer.

—Tienes un par de dias buenos y luego retrocedes un dia o dos —Ile dice al Times.

Dificilmente una quimioterapia se equipara con los 150 millones de ddlares que han
conseguido para lanzar LAEFM pero, quienes lo conocen, aseguran que Kuczynski
nunca ha trabajado tanto como entonces. A su favor tiene que, otra vez, esta en el lugar
perfecto en el momento perfecto. América Latina estd entrando a un periodo de
estabilidad y libertades econdmicas. Ademads, ¢l tiene fama de haber explorado ese
mercado en las ultimas dos décadas, en condiciones mucho mas duras. Por otro lado, la
idea de Nancy de mudarse a Miami —mads cerca a los latinos que Nueva York o
Washington— esta rindiendo frutos.

—Al 1nicio acumularon fondos que no eran muy sofisticados, nadie de las costas —
recuerda un amigo—. Mas bien tipo maestros de Nebraska, gente asi, conservadora y
tranquila, que nunca habia considerado la posibilidad de invertir en América Latina.
Nancy los tenia mapeados.

Los origenes y el talento de Nancy son esenciales. Su todavia novio no estd
acostumbrado a levantar dinero, nunca ha sido precisamente un emprendedor. Ella si:
apunta alto y consigue también respaldo de grupos gigantes como el Bank of America o
ING. Se instalan en dos pisos del Grand Bay Plaza, un edificio de lujosas oficinas —en
el barrio de Madonna y Stallone—, cuya direccion, muchos afios después, sera célebre
entre periodistas, jueces y fiscales: el 2665 de South Bayshore Drive.

Primero alquilan la oficina del séptimo piso. Nada del otro mundo. Pero con el
tiempo y los éxitos, ocupan también el piso 11. Es otra cosa. Una especie de penthouse
de 300 metros cuadrados, sala de reuniones techada con mamparas de vidrio que dejan
entrar el sol de Miami y una terraza privada con vista a Biscayne Bay. Alli se reinen con
cierta frecuencia los cinco socios residentes en Miami: la pareja de novios y tres amigos

muy especiales.

El primer socio es Gerardo Sepulveda. “El verdadero primogénito de Pedro Pablo”,

segin un amigo.
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—Pedro Pablo es mi mentor —dira Sepulveda en privado.

—Carajo, era como mi hijo —se lamentard Kuczynski en el futuro.

Se han conocido en Chile, en el 92, ese afio decisivo en la vida de Kuczynski.
Apenas se va del First Boston asume, durante breve tiempo, la representacion de los
intereses del magnate suizo Stephan Schmidheiny en América Latina. Se convierte en el
vicepresidente de una de sus empresas chilenas. Alli trabaja Sepulveda, un joven
ejecutivo de rango medio, pero con ganas de comerse el mundo. Es el hijo de un taxista
de San Ramon, una comuna humilde de Santiago. Solo tiene 27 afios. Kuczynski le ve
tanto potencial que incluso le paga las clases de inglés para que lo pueda acompaiar a
Miami cuando decide mudarse alla. Juntos venden la participacion de Schmidheiny en la
acerera chilena, juntos supervisan los negocios de Soros en Sudamérica y juntos fundan,
en noviembre del 94, Westfield Capital Limited.

—0O sea, ;en Westfield Capital usted contrata al sefior Septlveda como su asistente?
—Ile preguntaran a Kuczynski, afios después, en una comision investigadora.

—Asi es.

Sepulveda es su asistente en Westfield, si, pero también es su socio en LAEFM. La
figura es sencilla: Westfield es una de esas ficciones legales del capitalismo que, a la
vez, sirven de proteccion y vaselina para poder hacer negocios con tranquilidad. Podria
decirse que Westfield es sindnimo de Kuczynski, unico socio y dueiio de la empresa.
LAEFM, en cambio, es el nombre bajo el cual se agrupan todos los socios, Nancy
incluida. A ella, sin embargo, no le termina de convencer la relacion de su novio con
Sepulveda .

—Ella no queria un confidente —recuerda José¢ Antonio Vega.

Pero el joven chileno se vuelve socio de LAEFM, sobre todo, porque ha demostrado
lealtad en los momentos claves de las jugadas empresariales de Kuczynski. Y lo mismo

podria decirse de otros dos socios, un par de peruanos con mucho pasado en comun.

El segundo amigo embarcado en LAEFM se llama Fernando Montero. Muchos afios
antes de Sepulveda, fue el primer protegido de Kuczynski. Uno de los primeros
egresados de economia de la Universidad del Pacifico, hijo de un viejo directivo del

Banco Central, sobrino de uno de los fundadores de Graina y Montero y emparentado con
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varios de los mas altos ejecutivos del BCP. Tiene solo doce afios menos que Kuczynski
pero le debe su carrera. De hecho, a fines de los 70 e inicios de los 80 suelen
intercambiar lugares de trabajo: vicepresidentes de Kuhn Loeb, analistas del IFC del
Banco Mundial y, por ultimo, ministros de Belaunde.

Montero es viceministro de Kuczynski durante su paso por el Ministerio de Energia
y Minas. Y luego de la renuncia de PPK, aquel lo sucede como titular.

—Belaunde no conocia a este Montero —recuerda un funcionario de la época—. Se
lo presentd PPK.

Montero ya es ministro cuando se firma el decisivo Decreto Legislativo 228, que
permite que los mineros puedan usar la plata del polémico FOCOMI para pagar sus
deudas con los bancos.

—O sea, Montero es el ministro cuando se salva al Wiese —recuerda el funcionario
—. Justo cuando PPK entra al banco.

Después de eso no hay mas registros de actividades juntos. Hasta que, mas de una
década después, forman LAEFM.

El tercero es Eduardo Elejalde Arena, cuyo padre fue, por més de una década, el gerente
legal de la International Petroleum Company, la cabeza del lobby de la petrolera de
Rockefeller con el gobierno peruano. En 1969 Eduardo Elejalde padre tiene que fugar
del Peru acusado, entre otros cargos, de ser parte del complot que permitidé la
transferencia de millones fuera del pais, el mismo caso por el que Kuczynski huy6 un par
de meses antes.

Tres afios después, su hijo, del mismo nombre, entra a trabajar al Banco Mundial. Ya
alli sigue la veta petrolera de su padre: es el Jefe de la Division de Proyectos Petroleros
para América Latina y el Caribe. Para entonces, Kuczynski es Economista Jefe de la
misma area. A fines de los 80, tanto Elejalde como Montero dan el salto a Wall Street.
Coinciden en Kuhn Loeb durante su absorcién por Lehman Brothers. Resulta, ademas,
que Elejalde y Montero son primos, descendientes de los duefios de la hacienda Laredo,
en Trujillo.

A 1nicios de los 90, Kuczynski les presenta a Sepulveda y, junto con Nancy, fundan

LAEFM. Los escandalos de los gobiernos de Velasco y Belaunde estdin muy distantes en
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el tiempo y el espacio como para que a nadie le llame la atencion que todos ellos se

hayan asociado.

Cuando la pareja no esta en Miami, regresa a Wisconsin, a alguna de sus dos residencias.
Una, mas cerca de la civilizacion, en la orilla del lago Mendota, a diez minutos de
Madison. Otra, mucho mas rural, al lado de Rock Springs, en medio de las cinco
hectareas que compran en plena Sierra Baraboo, una zona tan exclusiva que la casa (y la
cabafia para visitas y el anexo para el sauna finlandés) merece un articulo en el
Wisconsin State Journal. Ambas propiedades son disenadas por Taliesin, el estudio de
arquitectos fundado por Frank Lloyd Wright.

—Soy un simple granjero de Wisconsin —Ile dice Kuczynski a sus vecinos.

Pero ni en los directorios de Magma Copper Company en Arizona, de la central de
Toyota en Tokio, de Siderurgica Argentina, de Taiwan ROC Fund, ni en los Consejos
Asesores de la Corporacion Andina de Fomento y de la Corporacion Interamericana de
Inversiones, ni en el Grupo de Alto Nivel del Sector Privado en el Banco Interamericano
de Desarrollo, ni en ningun otro sitio como esos, debe haber muchos granjeros. Ni de
Wisconsin ni de ningtn otro lado.

Tal es el éxito de Kuczynski —y de LAEFM— a finales de los 90.

—Tenia cuatro o cinco directorios al mes —recuerda un amigo—. Ponle que por
cada uno ganaba 60 mil dolares. Y como este es amarrete y no gasta... jPfff! Qué bruto.

Eso si: siempre mantiene un pie en su tierra natal, a través de Edelnor, entonces
empresa eléctrica chilena, y Cosapi, la segunda constructora mas favorecida por el
Estado peruano durante la década de Alberto Fujimori, de la que LAEFM es accionista.

—W.isconsin no era su sitio. jTe lo imaginas comprando en Walmart? —se pregunta
un periodista.

En el 98, cuando Nancy tiene ya 43 afios, nace Suzanne. Pocos meses después, a
iniciativa del republicano Dale Schultz —que ha recibido dinero de Kuczynski para su
campana— el Senado de Wisconsin emite una mocion de felicitaciones por el
cumpleafios 60 del notable vecino. Son dos padres muy mayores para tener una recién

nacida.
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Al afio siguiente contribuye también, con un par de miles de dolares, con las
campanas de Bush hijo. Y el 18 de mayo de 1999, a los 61 afios, contra los consejos de

Nancy, se nacionaliza estadounidense. Quizas Wisconsin si es su sitio.

APUNTES DOCUMENTALES

«Economist from Peru heads First Boston Unit» fue el informe de Daniel F. Cuff del New York Times, que
anunci6 su fichaje en Wall Street, el 2 de setiembre de 1982. Nueve afios después, «Privatizing Latin America»
fue el titulo de la nota en la que Joel Millman evalta el paso de PPK por el First Boston, para la revista Forbes,
vol. 148, nro. 8, del 14 de octubre de 1991.

Su experiencia en Nueva York esta narrada también en una entrevista de Lisa K. Wing para la edicion especial

de vigésimo aniversario de la revista Latin Trade de diciembre de 2012.

El First Boston no sobrevivio a la crisis bursatil de los bonos basura de 1989 y seria eventualmente comprado

por el Credit Suisse.

Juan Antonio Vega, cubanoamericano que conocié a PPK en la transicion del First Boston a LAEFM, le dio
una entrevista a Jaime Bayly, para el programa Bayly, del canal Mega TV de Miami, el 26 de diciembre de 2017.

Las listas de asistentes a las reuniones del Club Bilderberg fueron filtradas a Public Intelligence, una web
estilo Wikileaks. La fotografia con Kissinger fue entregada por el mismo PPK a Caretas.

Al inicio del gobierno, Nancy Lange dio varias entrevistas contando, de forma muy abierta, su historia con
PPK. Una a Maria Elena Castillo, de La Republica, «Nancy Lange, discreta y con mucha emocion socialy,
publicada el 30 de julio de 2016 y la ya citada con Maritza Espinosa del mismo diario. Con Fernando Vivas de E/
Comercio converso ante camaras, en una entrevista que aparecié también impresa, «Es un honor y un privilegio
estar en el Perti, al costado de Pedro Pablo», el 31 de julio de 2016. Alli confes6 que fue «un shock» para ella
cuando su esposo decidié tener pasaporte estadounidense. En esta misma entrevista aclard, avergonzada, otra

leyenda urbana, repetida varias veces por el mismo PPK: ella no es prima de la actriz Jessica Lange.

El suplemento Vanitatis de El Confidencial de Espafia, publicé un perfil muy informado «Fan de 'House of
Cards', mochilera y de Wisconsin: asi es la primera dama de Pert que almuerza hoy con Letizia», el 13 de junio de
2017.

Las conversaciones familiares filtradas de los Kuczynski datan de 2010 y 2011, pero estan colocadas en este
capitulo porque creo que reflejan bien la dinamica posterior a la separacion de Pedro Pablo y Jane. Contacté a la
familia para pedirles su opinién sobre el contenido de los correos y su filtracion publica en la red, pero no obtuve

respuesta.

«Starting Over In Latin America; Partnership Signals Revival Of Interest in Risky Market» fue el amplio
reportaje de Peter Truell sobre la fundacion de Westfield y LAEFM, publicado en el New York Times, el 19 de
mayo de 1995.

El 28 de julio de 2016, cuando Sepulveda aun no queria marcar distancia de PPK, Telel3 de Chile publico el

informe «Gerardo Sepulveda, el chileno amigo personal de Pedro Pablo Kuczynski», en el que se menciona a
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ambos como fundadores de Westfield y LAEFM. Quince afios antes, aparecen datos similares en «Peruano de

Trayectoria En Chile» un informe de Patricia Vilddsola para EI Mercurio de Chile.

La pregunta sobre el rol de Sepulveda en Westfield corresponde a la congresista Rosa Bartra. La efectia

durante una sesion de su comision investigadora, detallada en el capitulo 20.

He tenido que reducir la historia de LAEFM para no convertir estas paginas en hojas de Excel o registros
notariales. La subsidiaria colombiana de LAEFM aun mantiene una web activa (lacfm.com), en la que se puede
consultar los nombres de los otros inversionistas de la empresa, asi como sus biografias y los resultados de los

fondos de capital administrados por la empresa.

Las casas de PPK en Wisconsin se mostraron en «Prime (minister) real estate» un reportaje de Chris Martell
del Wisconsin State Journal, aparecido el 25 de setiembre de 2005. Curiosamente, una semana después el diario
publicé una amplia rectificacion aclarando nimiedades. Por ejemplo, que PPK era un funcionario ptblico en Peru
y, por tanto, era erroneo inferir que esa era su residencia principal, algo que el articulo no decia directamente.
También se negd que Mr. Kuczynski tuviera un «shock« cuando fue a Walmart. «Esa afirmacion podria darle al

lector la impresion de que Mr. Kuczynski carece de sofisticaciony.

Los aportes monetarios de Kuczynski al Partido Republicano se pueden buscar en la web de la Federal
Election Commission norteamericana, en la seccion de Individual contributions.
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10. Paranoias, pinatas y peluqueros

Tumbando a Zavala (mayo - septiembre 2017)

Zavala no lo sabia, pero su suerte estaba decidida desde marzo. Cipriani fue el anfitrion
del ultimo de unos cuantos conclaves muy particulares. Ese dia acudieron politicos —
activos y retirados— de todas las tiendas, incluido un ppkausa. Habia constitucionalistas,
empresarios, otros clérigos. Todos pactaron silencio. Llegaron a la conclusion de que el
problema se llamaba Fernando Zavala. Cipriani se mostraba preocupado por la
influencia que parecia tener en PPK, a quien el cardenal consideraba un amigo. En la
guerra de etiquetas le habia quedado la de caviar. Debia irse. Su candidato para
sucederlo era Antero Flores-Araoz, figura de consenso en los sectores alli convocados.
Aunque no se encontraba presente, estaba al tanto. El cardenal le llevaria el mensaje a
PPK. Pero, al dia siguiente, el rio Huaycoloro se desbord6. El Nifio costero habia llegado
a Lima. Y salvo a Zavala. Luego vino Chinchero, que apuntaba a su entorno, pero el

sacrificado fue Vizcarra. No importaba. Ya llegaria el momento.

Al dia siguiente de la renuncia de Vizcarra, el 23 de mayo, los fujimoristas ya
anunciaban a sus proximas victimas: los ministros de Interior y de Salud. Las citaciones
de los ministros al Congreso, maltrato incluido, no habian cesado. Durante esas visitas al
Parlamento, los fujimoristas solian realizar advertencias privadas.

—Te daban los nombres de funcionarios del gobierno de Humala —dice una
ministra—. Que por qué los mantenias.

—Y te sugerian con quiénes reemplazarlos —dice un ministro.
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—Amiga, sorry —le dijo Ursula Letona a Mercedes Araoz—, yo cumplo érdenes.
Vienen de arriba.

Letona y su compaiiera, Alejandra Aramayo, presentaron por esos dias un proyecto
para marginar de los medios a los investigados por corrupcion, un obvio ataque a Grafia.

—Si [a El Comercio] no les gusta el proyecto de ley —respondi6 Aramayo a la
prensa— entonces que pongan una polleria. Alli nadie los va a fastidiar.

El Ejecutivo se sentia acorralado. El Congreso seguia revisando, medio afio después,
los 112 decretos legislativos generados al amparo de las facultades. Al final,
modificarian o anularian mas de la tercera parte.

—Una cosa es fiscalizar, otra obstruir —dijo Zavala en conferencia de prensa,
después de enterarse de las intenciones contra Interior y Salud.

Parecia el inicio de algun tipo de respuesta del Ejecutivo. No duraria mucho.

Zavala habia intentado reconstruir cierta relacion con Keiko, a través de un par de
empresarios amigos preocupados por el ambiente de crispacion. Uno de ellos, Martin
Pérez, presidente de la Confiep, el principal gremio empresarial, hablo con la lideresa de
Fuerza Popular. El resumen de su conversacion fue escueto pero elocuente:

—Mira, Keiko te odia.

Aunque parezca desproporcionado —y lo fue—, es posible que la presencia de dos
funcionarios menores haya sido la excusa para tensar al maximo las relaciones entre los
dos poderes del Estado.

—José Alejandro —le pregunté Zavala a Godoy en su primera semana de trabajo—,
,a ti los fujimoristas no te quieren nada, no?

—Supongo.

— Por qué?

—Por mi blog.

—Ah, ;tienes un blog?

Uno de los reclamos mas frecuentes de los fujimoristas a Zavala era la presencia de
Godoy y Ledn Moya en el equipo de comunicaciones de PCM. Los acusaban de estar a
cargo de lo que llamaban un “troll center”. Zavala no entendia nada. ;Un qué?

Con el paso de los dias, la historia se fue agrandando.
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—Ahora me estan diciendo que Rosa Maria Palacios practicamente vive aqui —se
asombro Zavala.

Palacios habia ido solo una vez a visitar la PCM, en una reunion publica con otros
periodistas.

En pleno debate sobre Chinchero, los fujimoristas hicieron saber a Zavala que
“tenian las pruebas” de una trama digital liderada por Godoy y Leon Moya, en
complicidad con Palacios, articulada por el portal La Mula y el youtuber Victor
Caballero, de El Diario de Curwen, un canal muy popular en la juventud.

Caballero lo habia entrevistado una vez, en la calle. Los fujimoristas le alcanzaron el
pantallazo de una camara de seguridad en el que se les veia juntos en una estacion del
Metropolitano. Esa era la prueba.

Salgado ya no le contestaba los whatsapps.

Lo insostenible y absurdo de la situacién convencié a Zavala de que lo mejor era
volver a dialogar. Como sea, a la semana siguiente de la renuncia de Vizcarra, en una
reunion privada concertada después de muchas reticencias fujimoristas, Zavala acudi6
donde Salgado a bajar las aguas.

Saliendo de ese encuentro, Godoy y Leén Moya fueron despedidos.

Como deberia haber sido previsible, el sacrificio de un par de mandos medios de una
de las tantas areas de comunicaciones no aplacaria al fujimorismo. Cuarenta y ocho
horas después de la reunion con Salgado, el ministro de Economia, Alfredo Thorne fue

conminado a acudir, de inmediato, al Congreso.

Al principio, los fujimoristas tampoco querian a Edgar Alarcon como jefe de la
Contraloria. Habia sido nombrado durante el régimen de Humala y, por tanto, lo
consideraron funcional al gobierno anterior. Candidato a proxima victima.

Pero Alarcén corrigié su conducta. Informes de la Contraloria paralizaron Chinchero
a inicios de afio y desde la entidad se sigui6 petardeando el proyecto, proveyendo de
insumos a la oposicion. Alarcén se habia reunido, en distintas oportunidades, con
Zavala, Vizcarra y Thorne. Producto de uno de esos encuentros aparecid un audio en el
que Thorne, con su habitual estilo informal, parecia condicionar mas recursos a la

Contraloria a cambio de luz verde para Chinchero.
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—La transferencia ya estd —dijo Thorne—. Ya estd firmada por mi, lo tnico que
tengo que hacer es convencer al presidente.

Thorne se defendid, pero los audios salieron de a pocos, enredandolo. No habia
forma de salvarlo. El Congreso le quito la confianza y tuvo que irse, lo que, en el fondo,
fue casi un alivio para Zavala. Nunca se habian llevado bien. Existia cierta rivalidad, no
fraternal sino de hermanastros, entre ellos. El protegido de Michael George versus el de
Pedro Pablo. Cada uno muy independiente del otro. El gobierno de economistas nunca
habia logrado ponerse de acuerdo en cudl era la salida de un escenario golpeado por El
Nifo y por Lava Jato. Ese afio, el déficit fiscal romperia todos los limites.

—Con Thorne me di cuenta de que ya no habia reglas —dice un ministro—. Si ha
habido algo sagrado en la politica peruana, era la estabilidad del MEF. jGrabar al
ministro de Economia habria sido casi terrorismo un par de afios antes! Peor en este
contexto.

Zavala no encontré un recambio para Thorne y, el 23 de junio, decidid asumir ¢l
también el MEF. Al presidente le parecio buena idea. Con Ulloa habia ocurrido la misma
figura. Pero una cosa habia sido dirigir al mismo tiempo la PCM y el MEF de 1980 v,
otra muy distinta, llevar ambos monstruos en 2017. Las viceministras de Economia y
Hacienda muchas veces no tendrian nadie con quién despachar.

Sin embargo, cuando Zavala tenia menos de dos semanas dobleteando funciones,
lleg6 a Palacio una sorprendente rama de olivo: Keiko Fujimori envié una carta

proponiendo una reunion con el presidente.

PPK habia pensado recibirla ¢l mismo en el patio de Palacio, por lo que habia
autorizado, rompiendo el protocolo, que Keiko entrase por la puerta grande. Como si se
tratara —tal como insistia el aparato fujimorista— de una “cumbre” entre presidentes.
Pero, ese 11 de julio, ella lleg6 puntualisima, un par de minutos antes de las cuatro, la
hora pactada. Asi que PPK tuvo que apurarse y, aun asi, solo logré encontrarse con
Keiko dentro de Palacio, fuera del alcance de las camaras de la prensa.

—Me ganaste —Ie dijo a Keiko, como en una premonicion.

Dias antes, Zavala y Chacon habian acordado los detalles del encuentro. Por

iniciativa fujimorista, no se hablaria del indulto. Solo “temas de Estado”. La oposicion
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insistié también en que cada uno deberia estar acompanado de un “politico” sin un cargo
ni en el Ejecutivo ni el Legislativo. Es decir, Zavala no.

—Estan convencidos de que tengo un /ink con la Fiscalia —se lamentaba Zavala, en
privado.

Otra leyenda urbana del fujimorismo con la que Zavala tenia que lidiar. Al dia
siguiente de la renuncia de Thorne, se habia filtrado a la prensa una anotacion de
Marcelo Odebrecht, un recordatorio de «aumentar 500 para Keiko». Parecia tratarse de
una contribuciébn a su campafia electoral. La Fiscalia estaba citando a todos los
aportantes de Fuerza Popular.

—Después nos dimos cuenta de que esa carta, esa reunion —reconocera Zavala a un
confidente—, tenia como unico objetivo quitarle el piso a Kenji.

A estas alturas el enfrentamiento con Kenji era publico y notorio, a tal extremo que
el antifujimorismo mas extremo sospechaba que era falso. Una retorcida estrategia
rumbo al indulto de su padre, que algunos creian inminente. Y PPK solo habia avivado
ese fuego. El mismo dia en el que se habia convocado una marcha contra la liberacion de
Fujimori, el presidente declar6 en RPP:

—Le digo a varios que me han escrito cartas hablando del indulto: Esto no es un
indulto, es un perdon médico.

Era otro gazapo. La figura de “perdon médico” no existe en la ley; las palabras del
presidente abrieron otro debate interminable. En Palacio decidieron que en el encuentro
con Keiko no tendria que decir ni una sola palabra de mas.

—Lo hicimos entrenar tres veces —recuerda un alto funcionario.

Keiko llegd acompafiada de Chlimper. El presidente acudi6é con Vizcarra, que aun
deambulaba por Palacio. A diferencia de la vez anterior, PPK no hizo chistes. La
formalidad era una buena forma de navegar la tension sin escollos. Intento limitarse a la
agenda de cinco puntos preestablecida pero, a lo largo de las dos horas que dur6 la
reunion, establecieron una larga lista de dieciocho acuerdos, que se mantendrian en
privado.

—Desde refrescar el gabinete —recuerda el alto funcionario— hasta quedar en que,
el 28 de julio, cuando el presidente diera su discurso, los fujimoristas lo iban a aplaudir.
Asi de detallado.

PPK y Vizcarra salieron aliviados de la reunion. Todo habia parecido sensato,

razonable, civilizado. Hasta se habia convenido cual seria el puente entre ambos bandos:
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Chlimper y Zavala. Ellos serian los encargados de coordinar el cumplimiento de los
acuerdos.

—A las tres semanas —dird Zavala a un confidente— nos dimos cuenta de que era
bullshit.

La ministra de Educacion Marili Martens era catolica y habia votado por Keiko
Fujimori. Nada de eso impidi6é que, durante meses, sin descansar, tuviera que soportar
los delirantes ataques de una alianza integrada por religiones conservadoras, congresistas
fujimoristas y sus aliados mediaticos. La citaron al Congreso para preguntarle si “habia
nacido mujer”. Durante una multitudinaria manifestacion en su contra pidieron a voz en
cuello que alguien “le meta la mano” y que sus hijos “armen orgias trans con los hijos de
PPK o de Zavala”. El movimiento habia llegado al extremo de derogar o modificar, a
través del fujimorismo, cinco de los decretos legislativos del Ejecutivo porque incluian
la palabra “género”.

Hasta el mismo PPK se habia reunido con lideres evangélicos, quienes, apelando a la
RAE, lo habian convencido de eliminar las menciones al género en el curriculo escolar.

—Disculpe, presidente —intervino un asesor que no podia creer lo que PPK les dijo
a la salida de esa reunion— la identidad sexual si es distinta del rol de género. Por
ejemplo, si un hombre habla fuerte se considera liderazgo; si lo hace una mujer, es loca o
prepotente.

Nuevamente gano el ultimo que le hablaba al presidente:

—Bueno, bueno, esta bien, entonces que lo vea el Ministerio de Educacion.

Al ver a la ministra tan debilitada, los sindicatos de maestros se le fueron encima.
Convocaron una huelga que se sali6 de las manos. Una torpe estrategia del ministerio
terminé legitimando, como interlocutores validos, al sector mas radical del gremio,
infiltrado por Movadef, una herencia de Sendero Luminoso.

La educacion peruana estaba cercada por la extrema derecha y la extrema izquierda
y, pronto, una imagen resumiria esta confluencia. El 17 de agosto, el vocero de Fuerza
Popular, Heéctor Becerril, dio una conferencia de prensa junto a maestros sefialados como

parte de Movadef, a quienes llamé “los verdaderos dirigentes de la huelga™.
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JY la tregua?, se preguntd Zavala mientras veia la conferencia. Llamo por teléfono a
Chlimper, su interlocutor designado.

—Oye, Pepe —le dijo—, Pedro Pablo quiere hablar con Keiko.

—Si, ya hablé con ella. Hoy no puede, llama mafana mejor.

Al dia siguiente Chlimper no contesto el teléfono.

El primero en salir a la luz habia sido Jaime de Althaus. Periodista con casi 18 afos al
frente de un programa de cable de entrevistas politicas, De Althaus era un referente para
la clase empresarial. En abril, habia sido el primer lider de opiniébn en proponer el
indulto como via para un «acuerdo» entre los dos poderes enfrentados.

Tuvo que pasar un par de meses para que, a fines de junio e inicios de julio, un
batallén de lideres de opinion apareciera proponiendo la liberacion de Fujimori casi al
mismo tiempo. Alfredo Torres, director de Ipsos, sostenia que la mayoria de quienes
apoyaban el indulto tenia «la esperanza de que ayude a destrabar y dinamizar la
economiay.

Pero sacar a Marisol Pérez Tello, el mayor obstadculo del indulto, se habia vuelto
inviable por el momento. Dos procuradoras habian decidido ajustar a Odebrecht mas alla
del Decreto 003 y la ministra tuvo que quedarse para atajar el escandalo y minimizar
dafios al gobierno. La fecha tentativa para el indulto, el 28 de julio, tuvo que posponerse
de forma indefinida.

Ese dia, la inauguracion de su segundo afio en el poder, PPK cumplié a medias lo
acordado con Keiko. Durante el tradicional discurso ante el Congreso de Fiestas Patrias
anuncio el cambio de tres ministros, pero no movidé a dos que ella habia cuestionado
directamente: Educacion y Salud. No fue todo. En el mensaje tuvo un detalle que
algunos empresarios, irritados, hicieron notar al fujimorismo. Llevé a nueve militares y
médicos al palco presidencial, al lado de su familia, para luego nombrarlos, uno por uno,
como representantes de los voluntarios de la emergencia de El Nifio. En medio de los
uniformados, un civil de cabellos alborotados llamaba la atencion: Salvatore Giaquinta,
italiano y estilista. Fue el Unico “representante del sector privado” reconocido por el

presidente en su discurso.
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—iEs el peluquero de Susana de la Puente! —se quejo un lider gremial del
empresariado.

Al parecer era temporada de saldar cuentas con De la Puente. Esa misma semana, la
nombraron embajadora del Pert en Londres. El canciller Ricardo Luna se habia resistido
demasiado tiempo a nombrarla en algin lugar.

Segun fuentes del entorno de PPK, antes de partir a Londres, Susana de la Puente
confirmo6 algo que ya les habia llegado como rumor. A algunos les costo creerlo, a otros
las sefales les habian parecido evidentes desde siempre. Para cuando llegd agosto, en
Palacio ya se habia instalado, en todos, la certeza de lo inimaginable: Keiko Fujimori no

queria a su padre fuera de la prision.

A Fuerza Popular no le alcanzé el tiempo para criticar el mensaje presidencial. El 2 de
agosto, el diario brasilefio O Globo accedio al testimonio completo de Marcelo
Odebrecht ante la ley. En ¢él, confesaba haberle entregado dinero de la Caja 2 —la
division de pago de sobornos de la constructora— a la campafa de Keiko Fujimori.

A pesar de tratarse de la primicia de un diario extranjero, el fujimorismo le atribuy6
la revelacion al gobierno peruano. El contraataque fue feroz. Cada minimo error del
oficialismo fue aprovechado por la maquinaria de Fuerza Popular. Desde la denuncia de
“mancillar” los simbolos patrios con la creacién de un logo para el gobierno hasta
acusaciones de complicidad con el terrorismo en el Lugar de la Memoria, una muestra
permanente sobre los afios de la violencia politica. El 16 de agosto, en el dia mas algido
de la huelga magisterial, Keiko lanzé un video en Facebook cuestionando al gobierno y
exigiendo la cabeza de la ministra.

Zavala intent6 una vez mas comunicarse con Chlimper.

No le contesto el teléfono.

Intent6 de nuevo.

Nada.

La tregua, si es que alguna vez existid, se habia acabado.
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El final era inevitable. Unos dias después, los fujimoristas y el Frente Amplio, la
bancada de izquierda mas radical, interpelaron durante mas de doce horas a Martens.
Como de costumbre, algunas preguntas se salian de contexto (“;Tiene una evaluacion
del uso politico o clientelar que el gobierno de Humala ha hecho del programa nacional
de becas?”).

Seria la cuarta cabeza en rodar por presiones del fujimorismo. El 13 de setiembre, en
una sesion de emergencia del Consejo de Ministros, se planted que Zavala proponga una
cuestion de confianza. Si el Congreso no concede la confianza a dos gabinetes, el
presidente estd facultado para disolver el Legislativo. Pero PPK, no acostumbrado a
confrontar, dudaba.

—Por ultimo, me puedo quedar como ministro de Economia —le dijo Zavala a PPK,
intentando suavizar el golpe.

—Pedro Pablo dependia demasiado de Fernando como para hacer cuestion de
confianza —dice un ministro—. Se resistio hasta el final.

—Si1 me dan la confianza, salgo fortalecido —insistié Zavala con PPK—. Y si no me
la dan, sales fortalecido ti porque solo te queda un strike para mandarlos a su casa.

PPK acepto y la tierra tembl6. Los congresistas alegaron todo tipo de obstaculos y
trabas para no reconocer el pedido de confianza. Abogados y opinadores inundaron las
pantallas para decir que el reto del Ejecutivo infringia la Constitucion. Después de 24
horas, no hubo mas remedio que permitir que Zavala fuera al Congreso, para enfrascarse
en otro debate de un dia entero (“si quieren cerrar el Congreso, no nos asustan,
jvolveremos cien congresistas naranjas!”; “baratos para mentir”’; “ese premier mediocre,
incapaz”’; “la nueva Nadine Heredia de este pais™).

Ya era de madrugada cuando rod¢ la cabeza de Zavala.

Y con la suya, la de todo el gabinete. Incluida Marisol Pérez Tello.

La bancada ppkausa fue convocada de emergencia a Palacio para discutir la siguiente
fase del gobierno. Llegaron exaltados. Si, la cabeza de Zavala habia caido, pero
finalmente el gobierno habia pasado al contraataque. Era un cambio de actitud que un

sector estaba esperando desde el dia uno.
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Si los fujimoristas censuraban otro Consejo de Ministros, el presidente podia cerrar
el Congreso. Con esa logica, algunos ppkausas —los del ala ppkaviar— propusieron
como candidatos a proximo jefe del gabinete a Saavedra y a Pedro Cateriano, enemigo
jurado de apristas y fujimoristas, ademas de exprimer ministro de Humala. Para ellos, era
el momento de ir al choque, de no dejarse pisar, de demostrar que la que tenia mas que
perder era Keiko.

Pronto se dieron cuenta de que estaban en minoria. Alguien menciono la frase
“gabinete de consenso”, y varios asintieron. Se mencioné a Antero Flores-Aréoz, aunque
también a Vizcarra y Ardoz. PPK no parecia convencido. Alberto de Belaunde casi se
cae de la silla cuando, haciendo una pausa, el presidente pregunto:

—Y qué les pareceria Jaime de Althaus?

APUNTES DOCUMENTALES

El proyecto de Letona y Aramayo eventualmente moriria, en parte por un puntillazo de Kenji. «Muerte civil de un
proyecto», de Ricardo Uceda, publicado el 4 de abril de 2017 en La Republica, brinda los detalles de esa historia.

La respuesta de la polleria de Alejandra Aramayo se registré en «Hora de revanchas» de Américo Zambrano

para el Hildebrandt en sus Trece del 31 de marzo

Las contrataciones de Godoy y Leon Moya fueron discutidas abiertamente por congresistas apristas y
fujimoristas en los plenos del Legislativo y en sus cuentas de Twitter, ademas de webs de opinidn cercanas a ellos.
Luego del despido de ambos, las acusaciones del manejo del "troll center" se centraron en un asesor de redes del
Ministerio del Interior y en Fusion Comunicaciones, empresa de dos primos de Salvador del Solar. Tanto el asesor
como la empresa habian sido parte de la campaiia ppkausa. Fusion contratd con el Estado durante el gobierno de
PPK. Es innegable, por cierto, que la industria de los “trolls” parece ser boyante en el medio politico peruano.
Todas las agrupaciones principales cuentan con andénimos defensores y validadores que, claramente, no son
espontaneos. Es obvio que el gobierno ppkausa también contaba con algunos, aunque la oficina de David Rivera
no haya tenido nada que ver. La obsesion particular por los funcionarios de esta area se explica en el siguiente
capitulo. Por otro lado, el aparato de trolls mas exitoso y demoledor era, por esos afos, el de Fuerza Popular,

como puede atestiguar cualquier periodista independiente.
Consultada, Luz Salgado niega haber pedido la cabeza de los funcionarios durante el encuentro con Zavala.

La entrevista de Caballero a Zavala —sobre los centros de Mejor Atencion al Ciudadano (MAC), uno de sus

proyectos de destrabe— fue publicada el 13 de octubre de 2016 en Utero.pe.

Sobre las politicas econémicas de PPK, desde su misma orilla ideologica, ver: «La politica fiscal de PPK»,
editorial de Macroconsult de julio de 2016, al inicio del gobierno, que se preocupaba por las medidas anunciadas,
ademas de «IPE: Balance econdmico de gestion de PPK es negativo», una evaluacion al final de su gobierno, por

parte del Instituto Peruano de Economia, publicado por EI Comercio el 26 de marzo de 2018.
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En «La nota misteriosa» de Gustavo Gorriti y Romina Mella de IDL-Reporteros del 23 de junio de 2017, se

reveld la anotacion de Odebrecht sobre Keiko.

«El poderoso reino de los evangélicos y sus prosperos operadores en la tierra» es una radiografia
imprescindible del movimiento Con Mis Hijos No Te Metas, publicada el 4 de marzo de 2017 por Jonathan Castro

para Ojo Publico.

Decretos Legislativos modificados o derogados parcialmente por contener «género»: 1323, que proponia
endurecer las penas para casos de feminicidio; 1266, que establecia la Organizacion y Funciones del Ministerio
del Interior; 1267, Ley de la Policia Nacional; 1348, que establecia el Codigo de Responsabilidad Penal de
Adolescentes, y 1325, que declaraba en emergencia el sistema penitenciario.

La acusaciéon mas delirante contra Martens fue portada del diario Exitosa, que afirmé que la ministra habia

obligado (?) a su hijo de 27 afios (!) a que intentara usar Beca 18 (?!) para postular a Harvard (!!??).

«Sorprendente: (@hectorbecerril de @BankadaFP hizo hoy conferencia con dirigentes vinculados a
MOVADEF», tuite6 René Gastelumendi, el 16 de agosto de 2017, adjuntando una imagen de la conferencia de

Becerril, con apuntes identificando a los nueve maestros vinculados a Movadef.

«Cortar los nudos gordianos» fue la columna de Jaime de Althaus del 28 de abril de 2017, publicada en E/
Comercio. Meses después le siguié la mencionada columna de Alfredo Torres, «Realpolitik», que aparecio en el
mismo diario el 25 de junio de 2017. Juan José Garrido, el director de Peru21, el rotativo que puso el tema en
agenda con la entrevista a Bruce mencionada en el capitulo 8, publicd «El dilema de PPK», el 26 de ese mes.
Garrido tiene una participacion interesante en el capitulo 12. En el mismo diario, el economista Juan Mendoza,
muy vinculado al fujimorismo, escribi6, dos dias antes, «Decisiones», argumentando que «lo mds sensato para
calmar la crispacion politica y retomar el crecimiento econémico es indultar a Alberto Fujimori». Hubo varios

mas, en distintos portales webs ligados a Fuerza Popular.

«Odebrecht detalha propina para alto comando do poder no Peru», se publicd el 2 de agosto de 2017 en el

diario brasilefio O Globo.
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Mientras tanto... KENJI

“Tampoco, tampoco”, le gritan por la calle.
“;Ladilla, carajo!”, le gritaba Montesinos.

“iNo seas un inutil”, le grité su hermana, delante de todos.

Kenji Fujimori estaba iniciando su carrera politica cuando Ana Herz le pidi6 por primera
vez que se calle la boca.

El domingo 23 de enero de 2011 E/ Comercio habia titulado: «Kenji Fujimori se
mostro a favor de la union civil homosexual». Debajo, puso: «EI candidato al Congreso
por Fuerza 2011 dijo, inclusive, que se podria permitir que parejas del mismo sexo
puedan adoptar nifios».

Herz le pidié a Kenji que se allane a las directivas de Keiko. Inexperto aun, Kenji
acatd y redujo su presencia en medios. Pero tomo6 apunte de algo, para futuras

referencias: a la asesora de su hermana no le gustaban las causas LGTBI.

Oct 24, 2015, 9:10 PM

From: Kenji Fujimori <kenji.fujimori.h@* * ** * *>

TO: sk ok skk ok skek

Subject: Entorno de Ana Vega

[...] Ellos en algin momento han tenido "iniciativas" como llegar a prohibir el siquiera mencionar mi
nombre o el de mi padre. Hay una clara animadversion hacia mi y hacia mi padre desde hace mucho
por parte de este grupo. Que va mas alla de la mera estrategia. Mi presencia pareciera que la Sra. Ana

la entiende como “competencia” de Keiko, cuando yo siempre he trabajado defendiendo el liderazgo
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de mi hermana sin dejar de reconocer el liderazgo historico de AF. Ojo, no estoy hablando de mi

hermana, que no tiene esa actitud, sino de la Sra. Vega y parte de su entorno.|...]

Para las elecciones de 2016, Ana Herz y el recién ascendido Pier Figari apartaron a todos
los “albertistas” de las candidaturas al Congreso. Ya en la segunda vuelta, Keiko dijo, en
una entrevista televisiva, que en las siguientes elecciones “no habra ningun candidato
que apellide Fujimori”. De inmediato, para felicidad de sus opositores, en el Twitter de
Kenji aparecio6 este mensaje:

«La decision es mia: Solo en el supuesto negado que Keiko no gane la presidencia yo
postularé el 2021».

Dentro de Fuerza Popular, la culpa por ese tuit recayd en sus asesores de ese
momento, que fueron discretamente retirados. El partido decidié asignarle nuevos
tutores, hasta entonces los hombres de prensa de la bancada: Alexei Toledo, un
comunicador coetdneo de Kenji, y Jorge Morelli, quien fuera el “ide6logo mediatico” del
fujimorismo en los 90. Pero los vigias se convirtieron en aliados y terminaron
acicateando sus diferencias con el "keikismo".

—Todos los Fujimori —se rie un albertista— necesitan sus Montesinos.

Bafio de mujeres del Congreso. 13 de octubre de 2016, poco antes de votar la “ley
antitransfugas™:

—Tenemos que unirnos —dijo, entre lagrimas, la congresista Maritza Garcia—.
Votar todas en contra.

Eran ocho legisladoras intentando conversar lejos de los mil ojos y mil oidos de Ana
y Pier. La ley seria un candado en la puerta de una bancada que ya sentian como una
celda. Los rumores decian que cada congresista tenia su file, un archivo con denuncias
en su contra, listo para ser filtrado a la prensa. Habian descubierto algo mas alucinante:
sus hojas de vida, que habian presentado ante los organismos electorales, no se
correspondian con la verdad. No las habian llenado ellas, sino el partido, que las inflo

con estudios y titulos que no eran reales. Confiaron y las traicionaron. Esos documentos
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podian utilizarse para decir que le habian mentido al pais y ahora les habian hecho saber
que aparecerian en publico en caso de indisciplina. No tenian ni cuatro meses de
congresistas. ;/Asi seria hasta el 2021?

—Dicen que Kenji quiere formar su bancadita —dijo otra colega.

Se estaban dando valor entre si cuando Ana y Pier las llamaron. Tenian que votar por

esa ley o atenerse a las consecuencias. La ley se aprobo.

En algiin momento de 2016, poco antes de la interpelacion a Saavedra:

—(Qué mierda estd pasando? —se exasper6 el congresista Rolando Reategui, en un
pequeio conclave privado, solo de hombres—. No puede ser que se tomen decisiones
tan irracionales. Una cosa es que seamos oposicion, pero nos hemos convertido en la
fuerza que no deja gobernar.

El resto de fujimoristas se quedoé callado.

En esos primeros meses de 2017, algo cambi6 en la mente de Ana Herz y Pier Figari. La
idea inicial, al menos en la cupula, nunca habia sido vacar a PPK, sino golpear a la
coalicion antifujimorista, minarla por completo, hasta el 2021. Pero en esos meses se les
metio en la cabeza que era una situacion de vida o muerte. Algunas versiones internas
apuntan a que fue el Decreto 003; la demostracion, ante sus ojos, de que el gobierno
tenia intereses ocultos con Grana y E/ Comercio. Otras voces afirman que las timidas
primeras investigaciones de la fiscalia contra Fuerza Popular, por los aportes de
Odebrecht a su campafa, tenian que estar digitadas por el gobierno —Zavala, en
particular—. Sea como fuere, cuando acabo la emergencia por El Nifio, hacia buen rato
que la idea de la vacancia de Kuczynski se ya habia instalado al 100% en el entorno de

Keiko Fujimori.
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Alguna vez, el nuevo presidente fujimorista del Congreso, Luis Galarreta, habia
postulado de la mano de PPK. Pero, en el tltimo afio, su extrema agresividad contra el
gobierno lo convirtio en la revelacion de la bancada opositora.

Ahora, en su primera reunion con los otros fujimoristas presidentes de comisiones
del Legislativo, en el comedor de los congresistas, dejo6 muy en claro el camino de los
préximos meses:

—Aqui la idea es trabajar para sacar al viejo.

—Kenji es bien fragil —dice un asesor fujimorista.

—Es muy vulnerable —dice una persona que lo conoce de pequeiio— y muy
influenciable.

—Le dan episodios de hiper sociabilidad —dice un congresista ppkausa— y luego

desaparece, regresa a su capullo.

Tiene 10 afios cuando su padre se lanza a la Presidencia de la Republica. En el Recoleta,
un colegio catdlico y privado, sus compaiieros le pegan y le escupen. En la calle escucha
insultos por su ascendencia japonesa.

Un dia, su padre lo lleva a una heladeria —pocos lugares mas felices para un nifio—
y les cierran la puerta en la cara. Afnos después, le seguiran brotando lagrimas cuando
recuerde ese incidente.

—Cuando veo gente discriminada, marginada —dird Kenji en una entrevista—,

siento bastante afinidad y entendimiento.

Tiene 13 afos cuando su padre lo lleva al penal de Yanamayo. Como quien pasea a su
hijo por la oficina. Los terroristas alli encerrados, a 3,800 metros sobre el nivel del mar,
empiezan a entonar sus arengas al unisono. Un estruendo ritmico se apodera de la

prision. Kenji se asusta pero su padre le dice que haga la sefal de la victoria con los
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dedos. Obedece y el susto se va. Los gritos empeoran tras las rejas. Kenji se detiene

delante de un terrorista vociferante. Lo escupe.

Tiene 14 anos y un extravagante zooldgico dentro de Palacio: cinco perros, conejitos,
coaties, tarantulas, ranas venenosas, tres boas constrictor, una boa esmeralda y una
anaconda. Con la impunidad de un principe, usa las serpientes y las arafias para asustar a
periodistas e incluso, una vez, logra que uno de sus perros aviente a un ministro a la
piscina de la residencia.

Después del divorcio de sus padres, Vladimiro Montesinos convence a Alberto de
mudarse con toda la familia —abuela incluida— a los sotanos del SIN, el Servicio de
Inteligencia Nacional. Montesinos trabaja al susto a Fujimori. Los terroristas siempre se
encuentran a punto de atacar.

Una aburrida madrugada, a las cuatro de la mafana, Kenji revienta seis ratas blancas
en el segundo piso del SIN. Se enciende la alerta roja en el cuartel. Cuando se entera de
la verdad, Montesinos se exaspera.

—iLadilla, carajo!

Hasta los 17 afios, Kenji no tendrd ningin contacto con su madre, Susana Higuchi.
Pasara cinco afios sin verla, por su propia iniciativa. «No porque me obligaran», admitira
en el futuro, «sino porque no me era agradable el contacto con ella. En ese aspecto yo
tuve una reaccion mas severa que el resto de mis hermanosy.

El divorcio de sus padres es publico y algido. Ella denuncia haber sido sometida a
diversos tipos de maltratos psicologicos y torturas fisicas. Aparece muy afectada en la

prensa, lo que el gobierno aprovecha para difundir la idea de que esta loca.

Mi madre tenia una enfermedad que afectaba su estado de 4nimo y era dificil la convivencia con ella
[...]. Nunca tuve noticia de que mi madre haya sido secuestrada... Siempre estuvo con nosotros,
pendiente de nuestras obligaciones escolares, y de ser asi, nosotros lo habriamos notado facilmente.
Esto ocurrid por las ambiciones politicas que mi madre tenia y también por los problemas psicoldgicos

que ella padece.
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Para defenderse del bullying incesante, Kenji aprende karate. Se inicia asi un vinculo
vitalicio con las actividades fisicas de desgaste. Muay thai, jiu-jitsu, box, pesas. Necesita
demostrar fuerza y necesita desfogar. El colegio es una tortura, y €l es una tortura para
sus profesores. Esta a punto de perder el afio varias veces. Algunos ministros lo ayudan
con sus tareas.

Lo unico que Kenji quiere en la vida es que llegue el viernes, para viajar con su papa.
Ese sera el ritual de ambos, durante afios. A sus tres hermanos mayores no les interesa
visitar pueblitos perdidos de los Andes o zonas inexploradas de la Amazonia. Asi que
seran ellos dos solos y un contingente militar, recorriendo el Peru los fines de semana.
Cuando vuelven a Lima, a veces, Kenji entra en silencio al despacho de su papa para

verlo trabajar durante horas.

Tiene 20 afios cuando cae el gobierno de su padre y un par de viejos videos caseros se
filtran a la prensa. Solo algunas estrellas infantiles de Hollywood han vivido algo similar
a lo que le pasod entonces a Kenji: la desgracia de ver expuestos, ante millones de
desconocidos, los momentos mas intimos —y, por tanto, mas indecorosos— de sus
adolescencias.

El primero de ellos registra uno de sus viajes con su padre. En un helicoptero militar,
ha llevado a sus amigos y uno de sus perros, Tauro. En un par de momentos, simula
juegos sexuales con la mascota. También orina delante de camaras y se tira un pedo
despues de gritar “viva el Per(1”. Todo es transmitido por distintos noticieros.

Veinte afios después de esos eventos, las marchas antifujimoristas alin corearan
“Kenji, maldito, no violes al perrito”.

El segundo fue grabado por su hermano Hiro en su claustrofobica residencia de los
sotanos del Servicio de Inteligencia. Kenji aparece con la cara cubierta por crema contra
el acné gritando “sssiiii”, una popular broma homofébica de los afios 90. Luego se va,
imitando saltitos de bailarina de ballet.

Desde entonces, los programas comicos se burlarian de ¢l utilizando estereotipos de
lo que se llamaba el “ambiente gay”. Cuando se inicien sus fricciones con Ana Hertz, el
partido le asignard, en un alarde no muy discreto de humor negro, el cargo de Secretario
de... Ambiente.
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Un fujimorista, que lo conoce desde nifo, dice:

“Kenji es un chico muy sensible, necesita soportes. De la noche a la mafiana, Infinito
[el usuario en Twitter de Alexei] y Coqui Morelli dejaron de venir a las reuniones de la
bancada. Ya estaban conspirando. Cuando Kenji empez6 a escribir articulos en FEI/
Comercio —jen EI Comercio que nos habia boicoteado!—, articulos sobre Ila
bicameralidad... Yo me rei y le dije a Morelli ‘ta eres el ventrilocuo de Kenji porque la

bicameralidad es un tema tuyo'.”

—¢Por qué no fuiste a votar por ella, en la segunda vuelta de 2016?

—Siempre se estila tener un desayuno previo a la votacion...

—Y te dieron tostada quemada, lo vimos todos...

—Creo que fue a proposito... Alli yo tuve un encontrén con mi hermana, en la
cocina. “jAl menos sirve el café¢! jNo seas un inutil!”. Delante de congresistas electos y

asesores. Eso me dolio, muchisimo, en el alma.

A inicios de octubre de 2016, Kenji visitd la casa de Tupac Amaru, en Tinta, Cusco.
Escribio en Twitter que alli «se inicio la #GestaRevolucionariay». Se referia a su propia
revolucidn. Estaba desobedeciendo o6rdenes especificas de “enfriar” la relacion con el sur
del pais, que habia votado masivamente en contra de Keiko. Chlimper estaba furibundo.
Ese fue el punto de partida. Después de la visita empezd a publicar, de forma

mensual, columnas en El Comercio.

El 2017 inici6 con Kenji desatado. En Twitter, se manifestd publicamente contra el

blindaje de Fuerza Popular a miembros del Sodalicio acusados de abusos sexuales contra
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menores («Nauseabundo!»). Una aparicion televisiva suya logré desinflar el proyecto de
Letona y Aramayo contra E/ Comercio.

Cuando ya tenia esas dos victorias en su haber, llegaron las inundaciones. La visita a
Palacio y la foto con Nancy Lange fue un punto de quiebre. El dibujante Andrés Edery
escribio:

«Kenji es El Nifio costero del fujimorismo»

Con la guerra declarada, Kenji Fujimori empez6 a apuntar a un publico insolito: la
juventud antifujimorista. Cambio su foto de perfil en redes sociales por una caricatura
infantil. Abraz6 causas LGTBI, sabiendo que eso irritaria a Ana. Critico los abusos del
Congreso, comparando a su propia bancada con los leones del Coliseo romano. La
presencia constante de su imagen liberal y juguetona contrastaba con las esporadicas
apariciones de su conservadora e inflexible hermana.

—Mi hermana es Fujimori —se reia en privado—, yo soy mas Higuchi.

Se referia a personalidades, no a lealtades.

En julio, Odebrecht se cobrd sus primeras victimas de alto perfil: Ollanta Humala y
Nadine Heredia. Los fujimoristas celebraron con euforia. Kenji hizo todo lo contrario.

—Vengo como hijo, sefior presidente —le dijo Kenji a Humala—, no como
congresista. Le traigo algo de agua.

Kenji estaba visitando a su padre el dia que encarcelaron a Humala. Se dirigio al area
destinada al nuevo inquilino de Barbadillo y encontré que le faltaba todo. Se lo comento
a su padre, quien le prepar6 unos panes con queso y le entregd una frazada para su
flamante vecino.

Humala y Kenji se parecian mas de lo que ambos hubieran querido admitir. Los dos
fueron de alguna forma arrastrados a la politica por sus padres. También eran mas
aficionados a la lectura —a la Historia— de lo que sus imagenes publicas proyectaban.

Conversaron un rato sobre sus experiencias con el bullying. Los abusos contra uno eran
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el reflejo de los que habia sufrido el otro: Humala habia estudiado en un colegio japonés
y, por ser el Unico diferente, tuvo que aprender box.

Al dia siguiente narr6 su encuentro en una columna de E/ Comercio que terminaba
asi: «Quizd ha llegado el momento de construir los puentes. Hablaré con quien sea
necesario.»

Dos dias después de la visita de Humala, Kenji fue suspendido de la bancada por un
comité interno de Fuerza Popular. Pero eso era lo de menos para ¢l. Por entonces ya se
exhibia en los despachos de algunos ministros de PPK (todos impresionados por
encontrarse con un persona mas articulada de lo que esperaban, pero también intrigados
por un personaje que solo parecia ser sincero cuando hablaba de su padre). Lo mejor
habia sido una literal carta bajo la manga: un manifiesto en su apoyo, enviado a Keiko,
firmado por 23 congresistas. Veintitrés potenciales miembros de una nueva bancada. La

linea estaba trazada.

Antero Flores-Araoz:

“Cuando cae Zavala, Susana de la Puente me llama de parte de Pedro Pablo para ser
primer ministro. PPK no es mi pata pero cuando fui presidente del Congreso fue el
ministro que mas me ayudo6. Un tipo muy eficiente, resolviamos todo en cinco minutos.
Entonces, esa vez me paso todo el dia hablando con Susana. Le daba nombres, ella los
consultaba y me volvia a llamar para decirme si o no. Felizmente no llamé a ninguno
para proponerle nada. A las siete de la noche, Susana me desembarca, un poco
contrariada. Luego PPK ya me llama y me dice que han elegido a Meche. Es que Meche

puede ser bieeen persistente”.

La cabeza de Zavala no habia terminado de rodar cuando Vicente Silva Checa recibio
una llamada del director de Peru2l. Juan José Garrido estaba contactdndolo como
amigo. Lo habia buscado la vicepresidenta, Mercedes Araoz, que necesitaba conversar
con alguien del fujimorismo. Queria ser la proxima jefa de gabinete y, para conseguirlo,

debia garantizarle a PPK que la mayoria opositora le daria la confianza.
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Se juntaron esa misma noche en la casa de Garrido. El anfitrion los present6 y salio a
fumar al balcon para dejarlos solos. Conversaron media hora. Silva Checa parecio
convencido de las propuestas y la actitud de Ardoz. Le dijo que consultaria lo
conversado. Al final, le dieron el visto bueno con la tnica condicion, explicita, de que

Zavala no tenga ninglin ministerio.

El 17 de septiembre, el dia de la juramentacion del gabinete Ardoz, Kenji llegd dos horas
antes a Palacio. PPK lo recibi6 y lo paseo por la residencia.

—Usted no estd viviendo en Palacio, ;no? —dijo Kenji.

—No, no —respondi6é PPK, como rechazando la sola idea.

—NMejor, porque hay muchos fantasmas. ;Ha visto?

—No, pero hay muchas polillas, ja, ja, ja.

Kenji llevaba 17 afios sin volver al escenario de su nifiez y adolescencia. Su genuina
emocion contagid al presidente, que también contd unas anécdotas. Se tomaron un selfie
y varias fotografias en distintos ambientes de Palacio.

Era la tercera vez que se veian asi. La segunda vez habia ocurrido, al paso, en los
pasillos de RPP. Pero esta vez, recorriendo sus memorias, fue el dia en el que se
encarifiaron el uno con el otro.

—Estoy caminando con este viejito, se tira un pedo y sigue como si nada —se reird
Kenji, con ternura, en privado—. Es de la misma edad que mi viejo.

Luego del paseo, almorzaron juntos.

—FEIl fujimorismo es un partido de hijos —dice uno de esos hijos—. De hijos que hemos
visto codmo persiguieron a nuestros padres.

Keiko y Kenji son los referentes mas evidentes de esta afirmacion. Pero también
estan, por ejemplo, sus amigos personales, hijos de ministros de los 90: Cecilia Chacén,
la congresista mas cercana a Keiko, y Miki Torres, compaifiero de Kenji desde el nido.
Hay otros, de perfil mas bajo, como Alexander Luza, muy cercano a Ana Herz. Su padre

es el autoproclamado “padre de los psicosociales”, Segisfredo Luza, un siniestro
2
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psiquiatra que trabajo codo a codo con Montesinos. La lista podria seguir con hijos de
dirigentes provinciales y con hijos de militares de alto rango durante los 90 (muchos de
ellos, también militares y aun en actividad).

—Es un partido con una presencia de jévenes muy importante y muy fuerte —dice
uno de los hijos—. Con mucha llegada al comité politico.

—Los chibolos hacian llegar arriba todo lo que circulaba por internet —dice un
dirigente—. Ahi los contaminaban con huevadas como lo de Godoy o lo de Curwen. Se
ponian paranoicos con cojudeces.

La maquinaria de jovenes fujitrolls también tenia la mision de reportar el estado de
las redes. Esto significaba que muchas veces terminaban infectando de fake news a sus
propios congresistas. En el chat de la bancada circulaban, por ejemplo, tuits
evidentemente falsos de Kenji apoyando al terrorismo. Los congresistas se encargaban

de difundirlos a través de otras cuentas anonimas y el ciclo sin fin se iniciaba otra vez.

De alguna forma, PPK se habia convencido de que su cumpleaios, el 3 de octubre, era
un buen dia para indultar a Fujimori. Abonaba a favor de la fecha, su cercania con un par
de partidos claves para la clasificacion de Perta al Mundial, un postergado suefio nacional
que, con el paso de los dias, se transformaria en un delirio masivo.

El sdbado 30 de septiembre, el presidente organizdé un almuerzo para el saliente
gabinete Zavala. La exministra Pérez Tello, preocupada por la legalidad de las acciones
de su ahora exjefe, fue para quemar su ultimo cartucho.

Le escribié una carta muy corta —*“para bruto”, le diria a un amigo—, de pagina y
media. «Pedro Pablo, estds a punto de tomar una decision equivocaday, le invocaba y, a
continuacion, le explicaba que un indulto «no es un asunto politico ni humanitario, sino
juridico» y que, juridicamente, no era posible. Le sugeria que use las facultades
delegadas para emitir una norma que lo mande a su casa con arresto domiciliario. Nadie
le iba a cuestionar nada si hacia eso.

La envio al WhatsApp de Natalia Rey de Castro, asistenta personal de PPK.

—Imprimela, se la lees y la botas.

Natalia se la imprimi6 y se la leyd, pero no la boto.
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En el Ministerio Publico, el caso de Fuerza Popular daba tumbos. A pesar de que
«Aumentar Keiko para 500» se habia vuelto parte del 1éxico diario, pasaron cinco meses
sin que el Ministerio Publico le iniciara una investigacion. El fiscal al que le hubiera
correspondido, German Juarez, el mismo de Humala y Heredia, alegaba estar
sobrepasado. Nadie mas parecia querer asumir su rol.

Hasta que, a inicios de septiembre, alguien dio un paso adelante. Era el fiscal que
también veia el caso Chinchero: Jos¢ Domingo Pérez. Antes de que pasara un mes, ya

habia incluido a Keiko y a su esposo como investigados.

“Desde el inicio nos dimos cuenta de que José Domingo Pérez venia con todo contra
nosotros. Se puso a citar a los familiares de congresistas que aparecian como aportantes.
Alli todos entraron en panico. Nadie hace eso si no esta respaldado por el gobierno. PPK

se metia con nuestras familias.”

Kenji Fujimori hizo su tarea.

Convers6 con Zavala unas ocho veces, en Palacio o en privado, a solas o
acompafiados. Se citd con todos los ministros que podia visitar utilizando alguna
coartada del trabajo legislativo. Busco a los ppkausas del Congreso, en especial, a Ardoz.
A todos les imploraba por la salud de su padre, les recitaba una lista larga de sus
dolencias, les hablaba de su decepcion de que el proceso estuviera durando tanto.

Pronto se dio cuenta de que, en el Ejecutivo, el tema humanitario no les resultaba tan
interesante como el politico.

—Ana Vega y Pier Figari han secuestrado a mi hermana —repetia— Son dos tipos
que no rinden cuentas a nadie.

De pronto, en el gobierno ya estaba instalada la idea de que la libertad de Alberto
Fujimori romperia la bancada de Fuerza Popular. Esto termin6 de inclinar la balanza a

favor del indulto dentro del gabinete: el consenso a favor se volvio casi absoluto. Incluso
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los ministros mas identificados con el antifujimorismo —Nieto, Basombrio, Del Solar—
matizaron su oposicion: si hay razones médicas validas, no estoy en contra, seria
inhumano negarse, pero armemos un plan, recibamos a las victimas, hablemos con los
activistas, hagamoslo bien. Hacia octubre la discusion interna ya no era dar o no el
indulto, sino como.

Kenji Fujimori lo habia conseguido.

APUNTES DOCUMENTALES

A lo largo de los afos, Kenji ha dado muchas entrevistas, en las que ha narrado con candor y franqueza sus
agitadas nifiez y adolescencia. Algunos recuerdos, didlogos y frases han sido tomadas de sus respuestas a Beto
Ortiz en el matutino Abre los ojos de Latina, del 2 de febrero de 2012 y también en El valor de la verdad del 27 de
julio de 2013; a Paola Gonzalez en La vida de, de Canal N, el 15 de noviembre de 2014, y a Rosa Maria Palacios

en A pensar mas de radio Santa Rosa, del 31 de mayo de 2018.

El crudo testimonio de Kenji sobre la relacion con su madre fue ofrecido ante las autoridades chilenas en uno
de los procesos de extradicion de su padre. Apareci6 en «Kenji y Sachie atribuyeron problemas psicologicos a su
madre ante corte chilena», de Edmundo Cruz, el 15 de mayo de 2016 en La Republica. En posteriores
declaraciones, publicas, ha procurado dar una visién menos severa de esa etapa. En este capitulo también se ha
utilizado «La historia secreta de la pelea dinastica de los Fujimori», del 6 de enero de 2018, un informe especial de

Angel Paez, Doris Aguirre, Lupe Mufioz y Elizabeth Prado para el mismo diario.

Los asesores retirados fueron Rosario Enciso y su esposo, Gustavo Rios. Enciso fue una de las "geishas" de
Alberto Fujimori, el famoso cuarteto de reporteras asignadas al entonces presidente. Durante afios asumié un rol
psicologico con Kenji similar al de Ana Herz con Keiko. Las dos madres sustitutas siempre se llevaron mal como

puede verse en «La bronca del fujimorismo» de Laura Grados para la revista Velaverde de abril de 2013.

En 2003, en uno de mis informes sobre el fujimorismo, una fuente interna me confes6 —en un exceso de
sinceridad del que sin duda se arrepentiria casi de inmediato— que la mayor amenaza para Kenji era el canal que
transmitia La ventana indiscreta, donde yo trabajaba entonces. Resultaba que, durante el derrumbe de la dictadura,
la emisora habia adquirido unos cuantos vladivideos “exclusivos”, grabaciones que —por los limites de tiempo de
la television comercial— nunca se habian visto en su integridad, a diferencia de los incautados por la justicia, que
se divulgaron por completo en largas sesiones en el Congreso. Uno de estos videos semiinéditos, confesé turbada
la fuente, era el del perro. Como era de esperar, busqué el video en el archivo del canal y seleccioné para su debut
los fragmentos menos aptos para toda la familia. En retrospectiva, fue un error (que luego seria replicado por otros
muchos informes). El que aparecia en esas grabaciones era un menor de edad. En actos francamente discutibles vy,
por decir lo menos, llamativos, pero era un adolescente. También es cierto que el video demostraba otra cosa: que
Alberto Fujimori usaba helicopteros del Ejército Peruano para llevar de paseo por el Peru a la pandilla de su hijo.
El reportaje versaba sobre su primer tanteo con la politica: candidato a gobernador de Lima-provincias. Fue solo

un globo de ensayo, casi no hizo campaia y no salio electo.
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El incidente del bafio de mujeres fue revelado casi en tiempo real por Rosa Maria Palacios en «Un bafio de
lagrimas» su columna de La Republica del 19 de septiembre de 2017. Afios después, la congresista Maritza
Garcia, en el programa A pensar mds de Palacios el 7 de junio de 2019, confes6 haber sido la fuente de aquella

columna, ademas de contar el sistema de "inflada" de hojas de vida para chantajes.

El encuentro con Silva Checa se ha reconstruido utilizando la declaracion del 8 de noviembre de 2018 de Juan
José Garrido ante el fiscal José Domingo Pérez y la de Mercedes Ardoz ante el mismo fiscal, al dia siguiente, en el

marco del caso de los aportes de campaifia al partido.
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Toda realidad desconocida prepara su venganza.

JOSE ORTEGA Y GASSET
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11. Puertas giratorias

Camisea, MEF, Camisea, MEF (1996 - 2004)

La explosion es tan violenta que se escucha a kilometros a la redonda y deja un crater de
seis metros donde alguna vez estuvo la casita de los Huaman Ticona. Ha podido ser
peor. La madre, Nancy Ticona, dejé cocinando el almuerzo y sali6 a ver qué hacian sus
hijos, Carlos y Freddy, que marcharon rumbo al rio Kompiroshiato. Por eso no se
encuentran en casa cuando el gas llega hasta el fuego debajo de la ollita y todo revienta.
Pero estan muy cerca.

Son matsigenkas del distrito de Echarate, en La Convencion, Cusco. Alli, donde la
Amazonia se encuentra con los Andes, se oculta un tesoro hasta hace poco intacto: el gas
de Camisea. Cerca de la casa de Nancy pasa el novisimo ducto que lleva el gas al mar y
al mundo entero. Este sabado, a las 15:05 horas, ha ocurrido la quinta ruptura de los
tubos en el afio y medio que llevan funcionando. Pero esta vez el gas convertido en
liquido no se limita a contaminar el territorio matsigenka. Esta vez entra en contacto con
la cocinita artesanal de los Huaman Ticona, colocada al ras del piso.

El estallido provoca enormes lenguas de fuego de veinte metros, transportadas por
liquido ardiente que baja en llamas por la ladera de un cerro hacia la comunidad de
Shimad, para desesperacion de los nativos. Durante tres dias luchan contra un infierno
alimentado por 750 000 litros de gas licuado. Al final, més de 140 000 metros cuadrados
de cultivo habran sido arrasados. Nancy y sus hijos, de 11 y 7 afios, quedan para siempre
con las marcas de quemaduras de tercer grado.

Para entender como se encendio la mecha que lleva hasta esta detonacidn, habria que
retroceder unos afios y alejarse bastante de los Shimad, miles de kilometros hacia el

norte, hasta llegar a Coconut Grove, en Miami, a la oficina de Westfield Capital.
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A fines de los 90, el gobierno de Alberto Fujimori no tiene visos de acabar pronto, asi
que Kuczynski se desentiende de los asuntos publicos y se concentra en su vida privada.
Un pie en Miami, otro en Lima y para el que necesita en Santiago tiene a Sepulveda.

—Recuerdo que fuimos a Chile en el 98 —dice un importante ejecutivo— y allé le
hacian reportajes en su calidad de peruano famoso. En el Chile de los 90 no
entrevistaban a un peruano asi nomas.

Un grupo chileno ha sido uno de los beneficiados del proceso de privatizacion del
sector eléctrico peruano; se han adjudicado Edelnor, que abastece de energia a la mitad
del departamento de Lima. Es un negocio millonario y alli, presidiendo el directorio de
Lima, se sienta Kuczynski.

—~Querian tener a un peruano en la foto —recuerda el ejecutivo—, que sea flexible
con la central en Chile.

En las reuniones en Santiago impone su estilo. Diez minutos antes de los directorios,
no es inusual encontrarselo en ropa de deporte en el lobby del Sheraton, yendo a jugar
tenis, volviendo para la media hora final de la reunidon, ain medio mojado, sin prestar
realmente atencion a nada.

—Hasta que llegaba la parte econdmica —recuerda un testigo—. En la jugada
financiera si estaba atento, daba recomendaciones y, claro, siempre mencionaba a Susana
de la Puente.

El otro directorio limefio en el que se sienta Kuczynski es en el de Cosapi. A inicios
de 1996, LAEFM compra el 25% de la poderosa constructora peruana por 10 millones
de dolares. Es una compra discreta, a través de una empresa creada en Panama.

—Pedro Pablo arrastr6 a sus socios en una apuesta personal —recuerda un amigo—.
Perdieron hasta el apellido.

El inicio es auspicioso. Apenas Kuczynski y Elejalde ingresan al directorio, Cosapi
inicia la construccion del Jockey Plaza, un centro comercial de é€lite. La constructora se
queda con un 40% de participacion del mall. Nada mal.

Al afio siguiente, Odebrecht entra por primera vez en la vida de Kuczynski: Cosapi
firma un acuerdo con los brasilefios para desarrollar el proyecto Camisea. Es como si
cerrara un circulo en su vida. Después de todo, la Shell encontré los yacimientos del gas

cuando lleg6 al Peru, en los afios 80, atraida por la Ley Kuczynski. Ahora Shell firma un
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contrato con un consorcio que incluye a Cosapi y Odebrecht para, finalmente, llevar gas
a Lima antes del simbdlico afio 2001.

Pero la segunda mitad de los 90 demuestra ser una pésima época para hacer negocios
en el Pert. La recesion, la crisis bancaria y el fendmeno de El Nifio son casi tan
devastadores como la tormenta politica de los Ultimos afios del fujimorato. El contrato
con Shell —en el que se proyectaba una inversion de cientos de millones de délares— se
cancela. Cosapi salva el pellejo vendiendo su parte del Jockey Plaza a un grupo chileno.

A fines del 2000, cuando el gobierno de Fujimori se derrumba, Kuczynski recibe una
llamada de Alejandro Toledo. Quiere que sea el jefe de su equipo econdmico en la
campafia electoral del afo siguiente. El montesinismo, que aiun da coletazos, intenta
pintar a Toledo —el principal opositor a Fujimori en la eleccidon anterior— como un
izquierdista antisistema. Necesita a alguien que traiga confianza al empresariado. Dos de
las figuras mas destacadas de la derecha no fujimorista, Vargas Llosa y Richard Webb,
le hablan bien de la misma persona: PPK.

—Me sorprendi6 que Pedro Pablo aceptara —recuerda un banquero—. Me parecio
excelente pero yo pensaba que ¢l estaba en otra cosa.

El 28 de julio de 2001 Kuczynski jura como ministro de Economia de Alejandro
Toledo, que le ha ganado las elecciones a Alan Garcia. Es una reivindicacion. Han
pasado casi veinte afios desde la ultima vez que estuvo en Palacio y ahora vuelve,
encarnado como el rostro de la sensatez financiera. No solo un ministro: un simbolo.

—A mi ya me habia dicho que queria ser presidente —tercia un amigo—. jTe estoy
hablando de fines de los 90, ah! Yo me rei y le dije no te metas en politica.

Lo mismo que, tantos afios antes, le habia dicho su papa.

—¢ Y ta cudnto estas ganando, ah? —le pregunta Kuczynski a Cecilia Blume, abogada a
la que piensa fichar como jefa de Gabinete en el MEF.

—Si no la contratas vas a terminar preso, Pedro Pablo —Ie ha dicho su amigo José
Miguel Morales—. Tt no conoces las regulaciones.

—Cuatro mil dolares —responde Blume.

—Eso le pago a mi secretaria por abrirme la correspondencia en Miami —se

asombra Kuczynski.
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—Se siente bien trabajando solo con mujeres —recuerda una de ellas—. Esa vez en
el 2001, trajo a Cecilia, a Patricia Teullet la puso de viceministra y a Beatriz Merino la
coloco en la Sunat.

—Hay mujeres buenas y mujeres malas —bromea Kuczynski con su staff femenino
—. Las rubias son las buenas, para salir por la noche, y ustedes, las morenas, son las
malas que me hacen trabajar.

—Se hizo fama de relajado al toque —recuerda un exministro—. Ya se sabia que a
las doce se iba a jugar squash. Tenias que citarlo antes.

—O ya tenias que verlo en su departamento en la tarde —recuerda una trabajadora
—. Te recibia en bata y como ¢l siempre te atiende en persona, asi en bata te servia
agiiita y papitas Lay y se sentaba delante de ti ensefiando todas las piernas.

—Este solo come pollito al vapor ;no? —se queja una visitante con otra—. O
pescado con verduras, no hacen otra cosa en esa casa.

—Tengo que llegar a viejo —se disculpa Kuczynski por su rutina de ejercicios
impostergables y comida salubre— porque tengo una hija muy pequeia todavia.

—Supongo que también por eso no le gusta estresarse —explica una asesora—. Creo
que la tnica vez que lo vi preocupado de verdad fue el dia del atentado en las Torres
Gemelas.

—Hoy dia cambi6 el mundo —le comenta a la asesora, que estd igual de atonita que
¢l, viendo la tele a su lado, en el despacho.

—Le encantaba demostrar que era un hombre de mundo —recuerda un viejo asesor
—. Por ejemplo, en una conversacion con el gremio de importadores de automoviles,
ellos le dicen:

—Sefior Kuczynski, nos preocupa la importacion de autos usados, con timon
cambiado.

—Si, conozco el tema porque soy del directorio de Toyota.

—¢De qué Toyota...? —piensan que de una concesionaria local.

—De Japon, pues.

—Oye, no puede ser que hayas estado en tantos sitios —Ilo fastidia Blume—. Tu has
trabajado dos meses en todos lados, ;no?

—iEs un mitdbmano! —recuerda, exasperada, una extrabajadora.

—Bueno —Ilo disculpa una asesora—, desde Ulloa no hemos tenido otro politico tan

internacional.
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—Con Toledo despachaba en inglés —recuerda un embajador— y con Eliane
conversaba en francés.

—iEliane lo insultaba en francés! —se rie una asesora.

—Connard! —grita Eliane.

—Hola, soy la esposa de PPK —dice Nancy Lange, extendiéndole la mano a Eliane
en un evento protocolar.

—Y o no saludo a la esposa del ministré6 de Economia —la desdefia Eliane, dejandola
con el saludo en el aire.

—Yo no vuelvo a pisar este Palacio nunca mas —le promete Nancy a su esposo,
cuando acaba el evento.

—Salaud! —grita Eliane.

—Eliane le puso a Kurt Burneo de viceministro de Hacienda —recuerda un
funcionario—. Un par de veces se agarraron a gritos con Blume en la Bolichera, la sala
de reuniones del MEF.

—Tuvimos que enfrentarlo —recuerda un exministro—. Si hubiese sido por Pedro
Pablo, privatizaba todo. Todo, ah. Sedapal, los aeropuertos...

—FEl 90% de la poblacion arequipefia estd a favor de la privatizacion —afirma
Kuczynski, mostrando un cuadro durante un Consejo de Ministros en el que se debate
privatizar las empresas eléctricas de Arequipa, una medida que desat6 violentas
protestas.

—Después del Arequipazo tuvo que admitir —recordara Jorge Villacorta, entonces
viceministro— que ese estudio lo hicieron en la Confiep y la Camara de Comercio de
Arequipa, es decir, entre los empresarios.

—FEs bullshitero —insiste la asesora.

Kuczynski durard menos de un afio en ese primer paso por el MEF. Pero en ese afio
acumula denuncias y adversarios. Para el congresista de oposicion, el izquierdista Javier
Diez Canseco, no es casualidad que Kuczynski se muestre interesado en el destino de las
eléctricas y de los aeropuertos.

—Como es posible que como ministro —reclamard— salga a defender de la Sunat a

Edelnor, una empresa para la que trabajo, y haya amenazado con renunciar si se insistia
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en cobrarle los impuestos que debian.

Otro izquierdista, Manuel Dammert, se vuelve la pulga en la oreja de Kuczynski.
Asesor del sindicato de trabajadores portuarios, Dammert ha seguido el rastro de los
puertos y los aeropuertos hasta toparse con Cosapi. Empieza a desenredar la telarana de
LAEFM. Cosapi es parte de Lima Airport Partners, concesionarios del aeropuerto Jorge
Chéavez. Para el publico, Kuczynski ha renunciado al directorio de Cosapi antes de entrar
al MEF, pero eso no significa nada: el ministro sigue siendo socio del fondo panamefio
—una de las tantas encarnaciones de LAEFM— que posee la cuarta parte de la empresa.
Durante los cinco anos de Toledo, la constructora facturara 113 millones de soles en
contratos con el Estado.

No solo eso, a raiz de los atentados del 11 de septiembre, los aeropuertos deben
contratar seguros adicionales, pero, gracias a tres decretos de urgencia firmados por
Kuczynski, se dispone fondos del Estado peruano para su cobertura de riesgos. Pocos
medios escuchan a Dammert.

Hay mas. Un caso al limite de la vida privada. Diez Canseco acusa al ministro de
Economia de haber influido en la licitacion de un contrato multimillonario con el Estado.

—Hay funcionarios del consorcio J.P. Morgan —denuncia el congresista— que

mantienen estrechos vinculos con PPK.

Al final de una tarde, Kuczynski se ofrece a llevar a un par de sus colaboradoras a sus
casas, fuera del Centro de Lima. Ya rumbo a San Isidro, coge su celular y marca un
numero.

—¢Alo, Vicky? Estoy llegando, me prepara mi pescado.

Las colaboradoras intercambian una mirada complice.

—Ay, no me jodas, Pedro Pablo —lo regafia una de ellas—. No te estds yendo a tu
casa.

Vicky es la trabajadora doméstica de Susana de la Puente Wiese, la mas destacada
funcionaria peruana del J.P. Morgan. Cuando ella llegd, muy joven, a Wall Street, el
colega de su padre ya es un nombre reconocido en la banca neoyorkina. Con el tiempo se

hicieron amigos.
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Desde el dia uno, el nombre de Susana suena y resuena en la Bolichera del MEF.
Kuczynski simplemente no puede dejar de hablar de ella con su equipo. Es su referente
principal de todo: desde finanzas hasta comentarios banales sobre sitios de moda.

—Nosotras deciamos que tenia “mencionitis” —recuerda una colaboradora—. Un
dia, por joder, todas nos aparecimos con pelucas rubias.

—Toda su vida de adulto mayor ha estado deslumbrado por ella —dice una amiga—.
Tiene infatuation por Susana.

En el 2001, De la Puente, nieta del fundador del Banco Wiese, es una cosmopolita
banquera de inversion de 43 afios radicada en Nueva York. El suspicaz cliché machista
la vincula a los hombres mas poderosos de la region, y casi parece que ella disfruta su
leyenda. En 1994, la revista Caretas la pone en portada bajo el titular «;La otra
Susana?», un referencia nada sutil a Susana Higuchi, entonces recientemente divorciada
de Fujimori. Cinco afios después, EIl Nacional, de Venezuela, se pregunta «;Qué hacia
esta mujer de Wall Street con el presidente Hugo Chavez en Londres?».

—Susana es muy efusiva y carifiosa —dice una amiga—. Ademas de coqueta y
conchuda, no le importa nada. A las de su generacion no les gustan las mujeres libres,
que nunca se han casado ni tenido hijos. Son una amenaza.

—Si1 esa #¥!(@ se acercd a Alejandro —dice Eliane cuando la ve llegar a un coctel de
Palacio— la voy a acuchillar con un tenedor.

—La gente que se forma en Wall Street es racionalidad al 200% —explica un
banquero—. Tienes que ser de armas tomar, peor si eres mujer. Las emisiones de cientos
de millones de ddlares se cierran en borracheras.

Susana entr6 al mundo de la banca de inversion, en el J. P. Morgan, a los 26 afios y a
los 32 ya era Senior Banker. La prensa de la época le atribuye un rol clave en la
supervivencia del Wiese durante la crisis bancaria peruana de 1998. El gobierno de
Fujimori da un decreto de urgencia que salva al banco de la familia. Lo firma el entonces
ministro de Economia, Victor Joy Way, que tiene fotos de fiesta con De la Puente en
Lima y Nueva York. A la larga, el Estado desembolsard 51 millones de dolares en el
salvataje del Wiese.

Ya de ministro, Kuczynski defiende y blinda esta operacion fujimorista ante los
cuestionamientos de Javier Diez Canseco. El congresista no obtiene mucho eco. Este

tipo de operaciones son aridas para el gran publico. Ademads, muy pocos recuerdan que,
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veinte afios antes, Kuczynski fue directivo del Wiese. Y aun menos gente sabe o
recuerda qué fue FOCOMI.

«;Kuchi Kuchi con Kuczynski?» se pregunta Caretas en una portada de febrero de
2002, con una foto del ministro y la banquera sonrientes. Furibundo, Gonzalo de la
Puente, padre de Susana y exministro de Industria de Belaunde, reta a un duelo con
pistolas al director de Caretas. Nunca se concretarad. Después de todo, el articulo interior

ha intentado desmentir su propia caratula:

...la versibn mdas extravagante que ha circulado esta semana entre los que se sientan en la
contrabarrera social es la que sugiere que Susana de la Puente Wiese, conocida como representante en
el Peru de J.P. Morgan, habria seducido literal y fisicamente al ministro de Economia Pedro Pablo
Kuczynski para que realice la operacion de colocar US$1,500 millones en bonos del Tesoro en el

mercado internacional a través del referido banco de inversion.

La histoérica colocacion de bonos —Ilos primeros lanzados por el Perti desde 1928—
termina siendo celebrada, en la alturas de un rascacielos neoyorkino, por la misma
Susana, que despliega una banderita peruana en el traders room del J.P. Morgan. Las
acusaciones de que el infatuated ministro eligi6 a dedo al consorcio ganador se
multiplican, aunque el banco tiene las credenciales suficientes para despejar cualquier
duda sobre su idoneidad.

—Si, pero los demés estaban convencidos de que se lo iba a llevar por Susana —dice
alguien que trabajoé en el MEF entonces— y por eso ni postularon.

Kuczynski deja el ministerio en julio de 2002. La puerta giratoria lo ha devuelto al
sector privado en menos de un afio. Una de sus primeras actividades como ciudadano
particular serd tratar de convencer a uno de los clientes chilenos de LAEFM de que debe

comprar el Wiese. Su compaifiera en la negociacion: De la Puente.

Su retorno a la vida privada lo encuentra con mas brios que nunca. Muy pronto, el

ciudadano Kuczynski consigue tres trabajos:

1. En la Corporacién Interamericana de Inversiones del Banco Interamericano de
Desarrollo (BID).
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2. Asesor de Hunt Oil, propiedad de su viejo amigo, el texano Ray Hunt, cuyo padre
sirvid de inspiracion para el despiadado J. R. de la serie Dallas.
3. Directivo de Tenaris, la metalurgica del grupo Techint, de su también amigo Paolo

Rocca, el hombre mas rico de Argentina.

No pasan ni dos meses hasta que sus tres contratantes, el BID, Hunt Oil y Techint,
confluyen en un solo proyecto: el gas de Camisea.

El plan es sencillo. El gas se extraera en Camisea, en Cusco. Alli se procesa y se
convierte en liquido, para ser transportado a través de un extenso sistema de tubos hasta
Pisco, en Ica. Alli, en una planta al borde del mar, se transformard en productos
comerciales listos para el mercado local o para ser exportado en barco.

Hunt Oil y Techint son parte del consorcio TGP, encargado de los tubos de
transportacion. Pero hay un problema: el Eximbank, el banco estatal de fomento
norteamericano, ha rechazado darles un crédito para el proyecto. No les gusta que se
construya una planta de fraccionamiento tan cerca de la Reserva Nacional de Paracas.

—Es que 1ban a matar las plantitas —dice, con desdén, una persona implicada—. Ya
se habia puesto de moda este tema ambiental.

En septiembre de 2002, el BID empieza la evaluacion de un préstamo para TGP.
Como el gobierno de los Estados Unidos es quien tiene el mayor peso dentro del Banco
Interamericano, es habitual que sus decisiones no sean distintas a las del estatal
Eximbank. Sin embargo, un afio de evaluaciones después, ocurre lo insolito: el BID
aprueba 135 millones de dolares para TGP.

—En ninglin momento he negociado un préstamo del BID para este proyecto —se
defenderd Kuczynski ante una comision del Congreso.

—Su modus operandi de toda la vida —explica uno de los investigadores del caso—.
El nunca firma nada; todo lo que le conviene se aprueba justo después de que renuncia a
un sitio.

Efectivamente, Kuczynski renuncia al banco el 5 de julio de 2003 y el préstamo se
aprueba en septiembre. Pero no sera suficiente. Kuczynski ird en busca de 300 millones
mas. Para esto, solo dos dias después de renunciar al BID, fusiona tres versiones de ¢l
mismo: el 7 de julio, Westfield (o sea, Kuczynski) firma un contrato de asesoria
financiera con TGP, integrada por Hunt Oil (en la que Kuczynski es asesor) y Techint

(en la que Kuczynski es director). Redondo.
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Un mes después, en agosto de 2003, se pone la primera piedra de la planta en Pisco. Alli,
mezclado entre ministros y empresarios, esta el ciudadano Kuczynski, sonriente para las
fotos. Su rol como “estructurador financiero” de TGP es publico y notorio. Mas discreta
es la cena intima que organiza para Ray Hunt, en la que los invitados estrella son dos
buenos amigos suyos: el ministro de Energia, Jaime Quijandria, y Beatriz Merino, ya
convertida en presidenta del Consejo de Ministros.

Anos después, cuando el Congreso investigue el estallido del ducto, Kuczynski

negara varias veces haber tenido algo que ver:

Yo no he participado en esa financiacion. Si sugeri publicamente que habiendo un buen mercado de
capitales aqui... porque esto ocurrié cuando el Eximbank decidié no participar en la financiacion. Y,
entonces, los accionistas del TGP, principalmente Techint, dijeron: bueno, jadonde vamos? Bueno
[les dije], busquen en el Pert, en el Perti pueden conseguir dinero a largo plazo y probablemente les va

a interesar a los fondos de pensiones y otros participar en esto.

Una década después, con las investigaciones del caso ya archivadas, Kuczynski dira
todo lo contrario. No solo aceptard su participacion, sino que se mostrara como pieza

clave para el proyecto. En un video grabado para su campafia electoral del 2011, dira:

El Eximbank, en Estados Unidos, por falsas razones ambientales, dijo que no podia financiar a TGP.
Y TGP ya estaba construyendo el ducto, ;no? Entonces, yo los ayudé a levantar la plata aqui en el
mercado local, con las AFP y los bancos. Y a Hunt le disefi¢ una estrategia para que financiara su
proyecto, que es el proyecto que se ve alli. Yo era un gestor técnico de la cosa. Francamente, si yo no

hubiera estado, no creo que estaria Camisea.

Sus defensores dicen que esta declaracidon es una mas de sus exageraciones. Podria
ser. Sin embargo, Camisea siempre ha sido una preocupacion para Kuczynski y lo
seguira siendo cuando, en febrero de 2004, la puerta giratoria lo devuelva al sector

publico. Después de 18 meses fuera del gobierno, regresa al Ministerio de Economia.

Afios después, la Contraloria, en un detallado informe de 83 paginas, dird que, justo
mientras Kuczynski estuvo ausente del MEF, las negociaciones del Estado con los

interesados en Camisea se enfriaron.
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Hasta ese momento, febrero de 2004, solo se ha otorgado la concesion de uno de los
dos lotes del gas, el Lote 88. Se lo ha llevado, durante el gobierno de transicion, el
consorcio que integran, entre otros, Hunt Oil y Tecpetrol, otra de las muchas caras de
Techint. Falta el otro, el Lote 56. Entonces, vuelve Kuczynski al gobierno y los
acontecimientos se aceleran.

En el mundo privado, la asesoria de Westfield fructifica. El 24 de agosto se emiten
los primeros bonos corporativos de TGP por 270 millones de dolares. Es una operacion
de financiamiento particular, asesorada por Westfield junto a dos pesos pesados: Apoyo
Consultoria y el BCP.

—¢;Cuando se ha colocado un bono a veinte afios? —se pregunta el ya ministro
Kuczynski con inocultable orgullo en una entrevista—. La ultima vez fue en el siglo
XIX. Eso es un hito.

Ese mismo dia, pero dentro del Estado, al otro lado del mostrador, Hunt Oil y
Techint vuelven a sacarse la loteria. Kuczynski firma un decreto supremo que les
entrega, sin pasar por ningun proceso de licitacion, el lote que faltaba, el 56. Es decir, el
mismo consorcio se hace de los dos preciados lotes. Pero no sera suficiente.

El informe de Contraloria detalla una serie de irregularidades en todo el proceso. La
mas grave atenta directamente contra el consumidor peruano. En teoria, el Lote 88 se
debia mantener exclusivo para el mercado interno. De esta forma se garantiza que los
peruanos podran acceder, por décadas, a un gas barato. Pero el gobierno cambia esta
regla. Se ha descubierto, alega, que las reservas del 88 son mayores a las calculadas. Es
decir, podemos darnos el lujo de quitarle la exclusividad al Lote 88. La empresa del
amigo del ministro, Hunt Oil, forma otro consorcio, ahora llamado Peri LNG, para
llevarse del pais el gas de ambos lotes.

Lo que no se sabe, ni siquiera en la Contraloria, es que esto ya estaba planeado desde
dos afios antes. Antes de la adjudicacion del Lote 56, antes del cambio de las reglas,
antes de los bonos —pero cuando el ciudadano Kuczynski ya era su asesor—, Hunt ya
ofrecia gas peruano a potenciales clientes. Segun un documento de la empresa, los
texanos le aseguraban, por separado, a México y al estado de California, que les podrian
llevar gas del Lote 88. Como si supieran que dejaria de ser exclusivo para los peruanos.
La revista Poder, que accedio al documento, publica una exhaustiva investigacion en la

que demuestra que, durante afios, el gobierno y las concesionarias juegan con las cifras
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de las reservas de gas. Cuando se necesita entregar facil un lote, se bajan; cuando hay
que alentar la exportacion, se suben.

—(Cuadl era el gran negocio? —se pregunta Manuel Dammert en una entrevista—.
El gran negocio era cambiar las normas para permitir que se exporte el gas a México.

Una de las medidas mas sencillas y efectivas es eliminar la palabra “permanente” del
marco legal, lo que, en la practica, reduce en veinte afios la garantia de abastecer el
mercado interno con el Lote 88.

Son tacticas “muy inteligentes pero muy sucias”, segun el pequeiiisimo grupo de
enterados. A instancias de Dammert y Diez Canseco se abren investigaciones oficiales,
sin mayor eco en la opinion publica. Es un caso complejo, técnico, y muy pocos

periodistas lo abordan en todas sus aristas.

A fines de 2004 sucede el primer derrame de gas en Camisea. Solo entonces las miradas
empiezan a voltear hacia el ministro de Economia. Por primera vez se sefnala en publico
sus conflictos de intereses.

Un par de meses después, el 26 de febrero de 2005, Westfield se desliga de Camisea.
Para entonces su tunico duefio ha pasado ya un afio de vuelta como ministro de
Economia. Se hace de forma muy discreta, mediante una adenda de su contrato con
TGP. Casi al pasar, se menciona que Westfield serd reemplazada por algo llamado First
Capital.

Westfield y First Capital son empresas unipersonales. Es decir, cuando Kuczynski
necesita transformarse en una empresa, aparece Westfield. Para Gerardo Sepulveda, el
equivalente se llama First Capital.

Tan solo una semana después, el 4 de marzo, la casa de los Huaman Ticona vuela por
los aires.

—Podria tratarse de un sabotaje —le dice Kuczynski a la prensa—. Eso no se
incendia a menos que alguien tenga algo combustible, un fosforo o algo por el estilo.

Acto seguido, se sube a un avion, junto al representante peruano de Hunt Oil, rumbo
a Washington, en un viaje oficial. La oposicion le echa en cara que su indolencia es
interesada. El rostro tecnocratico del gobierno es, a la vez, uno de los bolsillos de

Camisea.
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—No tuve nada que ver con eso —se defiende Kuczynski—. Pude también haber
sido director de McDonald’s, que tiene subsidiarias en el Per.

Cuando se inicien las investigaciones por este caso, el BCP y Apoyo Consultoria —
asociados de Westfield en las emisiones de bonos— minimizaran el rol de Kuczynski.
Dirdan que solo “participd en una o dos reuniones de representacion durante el primer
semestre de 2003”. Esto no se condice con lo que ¢é] mismo dijo en su video de campaiia.

Anos después, en un brochure publicitario de First Capital, en el rubro de
«experienciay, aparecerd la emision de bonos por 350 millones de dolares para TGP. La
financiera de Sepulveda figura como «colider» del encargo. Apoyo afirmard que la
decision de cambiar a Westfield por First Capital fue tomada por el mismo Sepulveda.

En 2006 el ministro Kuczynski entablard una demanda por difamaciéon contra
Manuel Dammert, el principal acusador de los casos Cosapi y Camisea, la primera
persona en denunciar a Westfield y LAEFM. Kuczynski le exigira una reparacion de un

millon de dolares.

APUNTES DOCUMENTALES

Hay que reconocer la terca batalla de Manuel Dammert en este tema. Muchas veces desacreditado por su vieja
militancia en la izquierda, denunci6 este caso en las pocas ventanas que se le abrieron. LAEFM, Westfield, First
Capital, Hunt, TGP... toda la trama estaba alli, en sus denuncias, desde el afio 2005, cuando aparecié en el

programa Hildebrandt a las 10, de RBC TV, conducido por César Hildebrandt, entrevista citada en este capitulo.

Resulta imprescindible, por supuesto, consultar su libro La republica lobbysta (edicion propia, 2009). Sin
embargo, quizas el término «lobbysta» es inexacto. Mas que un gestor de intereses ajenos, la trama de PPK era la

ejecutora de intereses que a la postre resultaban propios.

En 2011, después de cinco afios de querella, Manuel Dammert fue absuelto por la Corte Suprema de Justicia

del cargo de difamacion agravada contra Pedro Pablo Kuczynski.

También se debe destacar el rol de Carlos Herrera Descalzi, ministro de Energia durante el gobierno de
transicion, firmante del contrato original del Lote 88 y opositor de las medidas de PPK. De él es la cita de "muy
inteligentes y muy sucias", aparecida en «Hunt Family Rushes In Where Big Oil Fears to Tread», reportaje de Bob
Davis del Wall Street Journal del 20 de diciembre de 2007. En ese reportaje se reveld la cena organizada por PPK,

aunque inicialmente se reportd que Toledo habia acudido, lo que no fue cierto.

La web en espaiol de Cosapi detalla que «en 1996 Cosapi recibe un aporte de capital, de parte de The Latin
America Enterprise Construction Holding Inc. (hoy Laech, Inc.), empresa holding constituida por The Latin
America Enterprise Fund, L.P. El aumento de capital le permite a Cosapi acelerar su crecimiento asi como

aprovechar las oportunidades que surgian de la nueva politica de apertura a las inversiones privadas y a la
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privatizacion de empresas publicas.» La web en inglés no menciona nada de esto pero si que «en 1998, un
importante contrato entre Shell y Bechtel-Cosapi para el desarrollo de gas de Camisea fue cancelado». Es

interesante notar que no utilizan el nombre completo del consorcio BCO (Bechtel - Cosapi - Odebrecht).

La existencia del consorcio BCO fue revelada (o rescatada) por Juan Pari en un tuit del 14 de noviembre de
2017.«PPK no solo asesoré a Odebrecht, fue su socio en los afios 90», escribid, adjuntando documentacion

probatoria.

La cancelaciéon de ese proyecto merecid un reportaje en The Economist del 2 de abril de 1998: «The Camisea

shock».

Segiin la "Comision investigadora de delitos econdémicos y financieros cometidos entre 1990 y 2001",
encabezada por Javier Diez Canseco, Cosapi fue la segunda constructora que mas contraté con el Estado durante
el gobierno de Alberto Fujimori, por un total de 321 millones 362 mil 184 dolares americanos. La primera fue

Odebrecht, con casi 450 millones en esos once afnos.

En 2001, Cosapi tenia el 14,6% de acciones de Lima Airport Partners, concesionaria del aeropuerto Jorge
Chavez. PPK en su primera etapa en el MEF, firm6 los Decretos de Urgencia 113 (28-09-2001), 121 (27-10-2001)
y 132 (14-12-2001) disponiendo la cobertura de riesgos de aeropuertos con fondos del Estado peruano.

El 2 de septiembre de 2016, Eloy Marchan de Hildebrandt en sus Trece publicé «Verdades incomodasy, la
reconstruccién paso a paso de la participacion de PPK en Cosapi. Con documentos, se discrepa de la version
oficial, que afirma que PPK se desligd de la empresa en 2007. Por lo menos, habria sido parte de Cosapi —a
través de la panamefia Latin American Enterprise Construction Holding Inc., una de las encarnaciones de LAEFM
— hasta 2013.

«;Quién es "Lady Su" en la campafia de PPK?» es un perfil muy minucioso sobre Susana de la Puente,

realizado por Dénae Rivadeneyra para La Mula, el 1ro de abril de 2011.

La cercania entre Joy Way y De la Puente quedo registrada en «Joy o no Joy», de Caretas 1587 del 30 de
setiembre de 1999, en el que aparece el primer ministro del fujimorismo, con corbata michi, en una cena de gala

en el exclusivo Evermay House de 28 th Street en Washington. La anfitriona fue De la Puente.

La edicién 1707 de Caretas, del 7 de febrero de 2002, tuvo la memorable portada ya citada, ademas de
referencias a De la Puente que hoy en dia suenan muy incorrectas: «Es una mujer de carrera (y a la carrera)
particularmente atractiva, una suerte de reina de las CADEs que con una silueta "full equipo"” baila de todo y muy
bien, canta rancheras como Lola Beltrdn, sabe de finanzas y es una notable vendedora». En la edicién de la

semana siguiente, alabaron la emision de bonos en una crénica titulada «Nos Fue Bien En NY».

En setiembre de 2005, La Republica serializé un informe especial, a lo largo de doce entregas, titulado «USS$
10 para el Wiese», en el que se narra, con lujo de detalles, no solo el salvataje del banco sino la saga familiar de
los De la Puente y los Wiese. Se trata de una investigacion conjunta entre Lenka Zajec, Gustavo Gorriti y
Edmundo Cruz, que ha resultado muy valiosa para este capitulo. El titulo se debe a que, segun el reportaje, para
reflotar el banco, se estimaba que cada peruano habria tenido que aportar diez dolares. Al final, el Estado peruano
no perdi6 los estimados 314 millones de ddlares, sino 51. Es decir, cada peruano no puso 10, sino 6 dolares para

salvar al Wiese.

Segun informé Cecilia Valenzuela en el programa Entre lineas, de Canal N, el 15 de diciembre de 2002, la

intencién de PPK era comprar el entonces llamado banco Wiese Sudameris “en sociedad con la banquera peruana
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Susana de Puente Wiese y el multimillonario banquero chileno Alvaro Saieh”. Cinco dias después, Cristina Luna
de La Republica confirmé la intencion de compra, explicando que LAEFM tenia entre su cartera de clientes a
Corp Group, perteneciente a Saieh. Las conversaciones llegaron a encontrarse sumamente avanzadas pero, al final,

no se concretd la compra.

El 10 de marzo de 2006, Angel Péez y Milagros Salazar de La Repiiblica lanzaron «Kuczynski y la Red
Financiera de las Empresas de Camisea», que contaba la historia del paso de PPK por el BID y la coincidencia con
el financiamiento para el proyecto gasifero. Ademas alli se registra el viaje a Washington junto a Carlos del Solar,
entonces representante de Hunt Oil Peru y presidente de la Sociedad Nacional de Mineria, al dia siguiente de la

explosion de la casa de los Huaman Ticona.

Un articulo de Caretas del 14 de agosto de 2003 —entre la primera y la segunda gestion de PPK en el MEF—
da cuenta de los apuros por financiar Camisea, y agrega: «A nivel local, el Banco de Crédito junto con Apoyo
Consultoria y West Field [sic] Capital del exministro de Economia, Pedro Pablo Kuczynski, trabajan un crédito
sindicado con el cual esperan levantar US$ 150 millones mas». Dos semanas después, el 29 de agosto, la misma
revista, en un articulo de Marco Zileri, mostraba una foto de PPK en Paracas. La nota se llamaba «EE.UU. No
Atracay», con mas problemas financieros del proyecto. Pero habia una esperanza: «Una de las cosas notables es que
cerca del 25% del financiamiento del proyecto provendria de fuentes locales. El esquema fue estructurado por el

exministro de Economia, Pedro Pablo Kuczynski, Apoyo Consultores y el Banco de Crédito...».

En la misma revista aparecid «PPK en la Cancha del 2005», también de Marco Zileri, publicada el 26 de
agosto de 2004, cuando ya habia vuelto al MEF. El ministro destaca la doble emision de bonos de TGP, sin

mencionar que su empresa era la responsable .

«La magia de los TCF» fue el titulo del extenso y demoledor reportaje de Pablo O'Brien y David Rivera sobre
lo que se afirmaba que fueron «mentiras al pais», es decir la manipulacién de las cifras sobre las reservas para
«preparar el camino para la exportacion del gas». Se publicd en la revista Poder del 14 de setiembre de 2009. El
informe abunda en detalles muy técnicos y, a la vez, indignantes. Recomiendo su lectura para profundizar en el
asunto. Curiosamente, durante el gobierno de PPK, Rivera fue asesor de comunicaciones de Zavala y O'Brien, de

Bruno Giuffra.

En marzo de 2006, PPK se presentd como testigo ante la «Comision investigadora encargada de la
investigacion del transporte de gas (gasoducto) del proyecto Camisea, las causas y consecuencias de los reiterados
accidentes producidos en el mismo, y la determinaciéon de las responsabilidades politicas, administrativas y
penales a que hubiere lugar, asi como el estudio y evaluacion de los compromisos asumidos en los contratos
suscritos». De alli se ha extraido una de sus versiones sobre su participacion en el asunto. La comision liderada
por el aprista Carlos Armas Vela, llegd a unas conclusiones francamente anodinas y evacu6 su inofensivo informe

el 20 de junio de 2006, en plena transicion al gobierno de Alan Garcia.

Mas informacion sobre el Lote 88 puede encontrarse en «Lote 88 para dummies», de Ernesto Cabral,

publicado el 13 de diciembre de 2013 en Utero.pe.

El mejor recuento en prensa de la explosion de la familia Ticona Huaman fue publicado por Servindi el 5 de
marzo de 2005

El 28 de enero de 2018, en dos programas competidores, Cuarto poder, de América TV, y Panorama, de
Panamericana, aparecieron dos reportajes que revelaron distintos aspectos de la relacion entre PPK y el gas de

Camisea. El primero, de Daniel Yovera, se centraba en las actividades de First Capital y su vinculacion con
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LAEFM, apoyado en las investigaciones de Manuel Dammert. El segundo, de Marco Vasquez, desarmaba con
documentos las contradicciones de PPK sobre este caso, apoyado en las investigaciones de Juan Pari. Una semana
antes, Yovera presentd, también en Cuarto poder, el contrato entre Westfield, BCP y TGP del 7 de julio de 2013,
y el acuerdo del 18 de agosto en el que se incorporaba a Apoyo Consultoria. Y una semana después, Vasquez

presentd, también en Panorama, el informe de Contraloria.

En el 2008, la Contraloria determind la responsabilidad de PPK en la entrega a dedo del Lote 56. En el
Informe Especial 220-2008-CG/SP-EE, de 83 paginas, se determind que habia cometido «abuso de autoridad» por
haber «refrendado el Decreto Supremo No. 033-2004-EM del 25 de agosto-2004». La Contraloria dispuso que la
Fiscalia presentara una denuncia constitucional contra PPK pero el expediente quedé durmiendo el suefio de los

justos y se archivo por falta de impulso procesal unos afios después.

Cuando Kuczynski asuma la Presidencia de la Reptiblica, un personaje vinculado a todo esto terminara de
viceministro: Rafael Guarderas. Como gerente de administracion y finanzas de TGP, firmo6 el contrato con
Westfield, Apoyo y el BCP. En 2017, dejarda TGP después de dieciséis afios cuando Bruno Giuffra lo lleve a

trabajar con él.
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12. Una razon legitima para el apuro

Cuenta regresiva (del 14 de noviembre al 13 de diciembre de 2017)

No tenia por qué haberlo mencionado. Pero lo hizo. Durante el interrogatorio Marcelo
Odebrecht decidio soltar la bomba: PPK habia sido "conselheiro economico" de su
empresa. El procurador brasilefio le estaba preguntando por Keiko, si la conocia, y, de

pronto, Odebrecht solo hablé del presidente:

No. Siempre tuve contacto con los presidentes. También tuve contacto con PPK, el actual presidente,
en la época en que era ministro. Después cuando devino en consultor. El hacia una especie evaluacion
del escenario economico del pais para nosotros y varias empresas, en algunos eventos. Con Keiko no

llegué a estar presente.

«La revelacion provoco un silencio subito en la sala, mientras los abogados de Keiko
Fujimori ocultaban con dificultad la sonrisa», escribid Gorriti, el periodista que destapd
el caso.

—Fue en venganza por el Decreto 003 —dice un exconsultor de Odebrecht—.
Marcelo podria no haber dicho nada. No venia a cuento.

El fiscal Jos¢ Domingo Pérez, repuesto de la sorpresa, cogid el asunto al vuelo y
dedico varios minutos del interrogatorio a este nuevo tema. Era una bomba nuclear.

Pero el estallido parecidé durar menos de 24 horas. Al dia siguiente de la revelacion,
el 15 de noviembre de 2017, en el Estadio Nacional, con goles de Farfan y Ramos, el

Peru clasificaba a un mundial después de 36 afos.

Mientras la opinioén publica se entregaba al delirio mundialista, autoridades y periodistas

se toparon con un escollo que por previsible no era menos infranqueable: lo arduo que
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resulta descifrar un entramado empresarial trazado veinte afios atrds. En especial, si la
persona en el centro del laberinto lo niega todo, una y otra vez.

«Yo nunca he tenido vinculo profesional con Odebrecht. Estoy absolutamente seguro
de mis actosy, tuited el mismo dia de la revelacion.

Una persona, sin embargo, habia abierto trocha: Juan Pari, el presidente de la primera
comision Lava Jato. Sus hallazgos ya habian sido utilizados por el Equipo Especial de la
Fiscalia para abrir una investigacion por los pagos de Odebrecht a First Capital y una de
las multiples encarnaciones de LAEFM. Cautelosos, los fiscales no acusaban a nadie por
su nombre, sino a «quienes resulten responsablesy.

First Capital atrajo las miradas de la prensa. Sus pagos estaban consignados en el
Informe Pari y, pronto, cada aspecto de la relacion entre PPK y Sepulveda fue aireado
por la prensa. El presidente siempre habia negado cualquier vinculo con la empresa de su
sOcio:

—Nunca he recibido un centavo de First Capital —habia dicho en una entrevista de
2011—, no sé donde es su oficina y nunca he estado alli.

Pronto resulté absurdo que no supiera donde quedaba First Capital, la empresa de su
protegido: exactamente en la misma oficina —el 2665 de South Bayshore Drive, en
Coconut Grove— donde ¢l mantenia sus otros negocios. Todo empeor6é cuando Nancy
Lange aparecié como socia en una de las LAEFM.

—Yo tengo miedo de lo que he firmado —le confes6 Nancy a su equipo.

Para Mercedes Araoz, lo de Odebrecht se sintidé como si el piso se abriera bajo sus pies.
Hasta ese dia, parecia que su premierato habia inaugurado una tercera luna de miel para
PPK, que incluso logré remontar su nivel de aprobacion hasta el 30%.

—Hubo dos reuniones mas con Silva Checa —dird Ardoz—. Habldbamos de
gobernabilidad, de la agenda legislativa

Contra todo pronostico, la idea de armar un gabinete de conciliaciéon mas que de
confrontacion parecia haber funcionado. No es que hubiesen faltado los problemas, pero
ahora venian desde dentro. No habia mucha quimica con los ministros que habia
heredado del gabinete Zavala.

—Fue una desgracia que se vaya Fernando —se lamenta un ministro.
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—En los Consejos de Meche, si alguien se entusiasmaba con un tema, nos
quedabamos dando vueltas —dice otro ministro—. Era muy emotiva. Fernando era mas
al grano, mas directo. Y mas conciliador con todo el mundo.

En particular, Bruno Giuffra parecia aun empefado en suplantar a Zavala no solo en
su rol de hijo putativo de PPK, sino también en la PCM.

—Por si acaso, Fernando queria que yo sea primer ministro —decia Giuffra—. Yo
he hecho mi maestria con el hijo de Yoshiyama en Babson College, Boston.

La relacién con el presidente no era mala pero estaba muy lejos de la complicidad
construida con Zavala. Por momentos, PPK se hartaba de Ardoz. Varios ministros
consultados destacan el cambio radical del presidente en los gabinetes con la nueva
primera ministra, a la que llamaba, con condescendencia, “Mechita”. Ella se plantaba,
firme, en cada choque.

— T tienes hijos? Era la misma dindmica de los hijos con el papd —dice un asesor
—. Fernando era el hijo varén, tu chochera. Si no estd de acuerdo contigo, tu hijo
negocia, nunca te discute en publico. La hija es mucho mas intolerante con el padre. Te
cargosean. “Papd, jcomo se te ocurre!”, ;no? Meche le hacia berrinches y alguna vez ¢l
la mand¢ a rodar feo delante de todos.

Como suele sucederle a toda mujer en situacion de poder, quienes observen su estilo
de liderazgo recordaran y destacaran sus rasgos mas emotivos. Era “chinche chinche
chinche”, seglin un alto funcionario. “Temperamental”, segun un ministro. “Llora llora”,
segun otro.

—Cuando queria controlarse —dice un asesor— tomaba tanto aire que se llevaba
todo el oxigeno del cuarto.

Prejuiciosa o no, esa impresion de Ardoz en el gabinete era reforzada por un
presidente que, a veces con indolencia, minaba el liderazgo de su primera ministra. Lo
peor, hasta humillante, para Ardoz, es que Zavala no se habia ido. Ahora era asesor del
presidente. PPK no podia desprenderse de ¢l.

—Fernando es un problema —se quejaba Araoz con confidentes—. No se termina de

Ir.
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La nueva Comision Lava Jato del Congreso, presidida por la fujimorista Rosa Bartra,
habia invitado a PPK meses atrds a brindar testimonio sobre los indicios que ya
aparecian. El presidente habia optado por contestar via carta: «Puedo afirmar que no he
tenido relacion profesional ni comercial con las constructoras brasilefias ni con sus
consorciadas peruanasy.

La declaracion de Odebrecht se tumbo esa coartada. Les habia mentido por escrito.
Lo citaron de nuevo, pero al presidente le daba flojera la perspectiva de enfrentarse, cara
a cara, con los fujimoristas.

—Es un circo —dijo PPK, cansado—. La vez pasada que acepté reunirme con una
comision, los invité a Palacio, vinieron todos y fue una recatafila de insultos espantosos.
Yo no voy a someter a la Presidencia de la Republica a eso.

Becerril ya hablaba directamente de entablar una acusacidén constitucional contra el
presidente.

—La Comision Bartra siempre fue el as bajo la manga de Keiko —dice alguien del
entorno—. En especial desde que se convencieron de que era una lucha a muerte.

Tanto Keiko como Garcia habian decidido que la Fiscalia estaba digitada de alguna
manera por el gobierno. No concebian otro escenario. Jos¢ Domingo Pérez seguia
citando a familiares aportantes del fujimorismo. Otro fiscal le habia abierto una
investigacion al partido aprista como “organizacion criminal”.

Los aliados aumentaron la apuesta. A fines de noviembre, el Congreso fue detras de
cuatro magistrados del Tribunal Constitucional y admitié una denuncia contra el fiscal
de la Nacion. También modificaron el Decreto 003 para asegurarse de incluir a las
consorciadas, es decir, a Grafa.

Hasta que alguien le hizo notar algo a la Comision Bartra. El proceso de
colaboracion eficaz de los funcionarios de Odebrecht no incluia directamente a PPK. Por
tanto, la informacion sobre €l no estaba sujeta a ninguna obligacion de confidencialidad
entre las partes. Es decir, el Congreso no tenia ningiin impedimento para exigirle a la
constructora que les responda si PPK —o alguna de sus empresas— se habia vinculado,
alguna vez, de la forma que sea, con la corrupta transnacional.

El 27 de noviembre, solo un par de semanas después de que Marcelo Odebrecht
decidiera mencionar a PPK durante su interrogatorio, la Comision Bartra solicito la
informacion. La constructora estaba mas que contenta de cumplir con el pedido.

Ahora solo era cuestion de esperar.

176



Las dos semanas siguientes fueron el delirio. José Grafia Miré Quesada, el mayor
constructor del Pert, el accionista individual més grande de EI Comercio fue
enmarrocado y enviado a la céarcel. Un puiiado de otros directivos de las consorciadas
también terminaron en prisiéon preventiva. Al fujimorismo no le dur6 mucho la
celebracion. Un par de dias después, Jos¢ Domingo Pérez ordeno allanar dos locales de
Fuerza Popular. En uno de ellos se aparecio Bartra —que, en teoria, investigaba el
mismo caso— a grabar con su celular la accion fiscal; una amenaza velada.

A estas alturas el tiempo era un lujo del que ya no disponian. Para el fujimorismo se
trataba de una cuestion de supervivencia. Era ahora o nunca.

Y el 12 de diciembre de 2017 fue ahora.

Durante el premierato de Zavala se habia creado una especie de comité politico del
gobierno que, por momentos, funcionaba como grupo de terapia. Luna, Basombrio y Del
Solar, preocupados por la falta de reflejos politicos del Ejecutivo, insistieron en la
creacion del grupo. Era un petit comité cuya idea era “institucionalizar la conversacion”.
Es decir, transformar el analisis en hechos concretos.

—Hubo casos grandes —recuerda uno de los asistentes— como el pedido de
confianza, que fueron consecuencia de estas conversaciones.

Nieto asistia sin mucho convencimiento de cuanto se podia conseguir. Algunos de
los otros lo miraban con recelo, sobre todo cuando la prensa lo captd junto a Letona y
Miki Torres en un partido de la seleccion.

Con el ascenso de Ardoz, ese grupo —que giraba en torno a Zavala— se diluyd. Asi,
las declaraciones de Marcelo Odebrecht habian encontrado a PPK sin un nucleo. De
nuevo, eran varios minientornos los que volvian a pesar en las decisiones presidenciales.

Uno de esos entornos habia sugerido que PPK envie los tuits descartando cualquier
vinculo con Odebrecht. Otro, que ademads ofrezca el mensaje a la Nacion que dio al dia
siguiente (que termind con un inusual “y esta noche, que viva el fatbol peruano”, por el
repechaje contra Nueva Zelanda). Un tercero, que ponga en orden sus papeles.

Un par de semanas después, PPK le confes6 a uno de esos grupos que habia sido
asesor de H20Olmos, otro consorcio de Odebrecht, pero que esto habia ocurrido en 2008,

cuando ya no era ministro. El grupo no estuvo comodo con la tardia revelacion, después
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de que ¢l hubiera negado hasta el mas minimo vinculo. Pero quizas podria verse el vaso
medio lleno: esto explicaba la declaracion de Marcelo Odebrecht. Le aconsejaron que lo
revelara al publico, algo que hizo PPK en RPP.

Lo que no le dijo PPK a nadie es que, en esos mismos dias, estaba intentando
clausurar Westfield. De hecho, esta empresa ni siquiera era parte de la conversacion.
Aparecia en la prensa como una mas de su engorrosa telaraia corporativa. Pero
Westfield no era una mas.

Por esos dias, Denise B. Hernandez, la asistenta norteamericana de PPK, recibio un
correo. Desde hace dos décadas, Hernandez monitorea todos los negocios de su jefe en la
oficina de South Bayshore Drive en Miami. También trabajaba como contralora de
LAEFM y administradora de First Capital. Pero el correo que recibi6 era sobre
Westfield.

Ese e-mail, del 7 de diciembre, demuestra que PPK quiso deshacerse de Westfield
antes de que el publico general supiera de su existencia. Esta firmado por Jodi Hamilton,
de CSC Global, una empresa de agentes residentes de Delaware, un pequefio estado
norteamericano que funciona, en la préactica, como un paraiso fiscal. La agente le
informa a Hernandez, en inglés, como liquidar Westfield Capital Limited en las Islas

Virgenes Britanicas:

El procedimiento de liquidacion de una compafiia solvente toma 4-6 semanas. Por lo tanto, no es
probable que la liquidacion esté completa antes del fin de afio. ;Hay algiin motivo significativo por la
que tenga que hacerse para esa fecha? Hay opciones que podemos mirar si hay una razoén legitima para

el apuro.

El apuro estaba justificado. Antes de una semana, ya todo se habria derrumbado.

Mientras tanto, la libertad de Alberto Fujimori estaba ya en marcha. Dos de los fichajes
del gabinete Ardoz empezaron a cumplir sus roles en la danza del indulto.

El primero fue el Ministerio de Justicia. Su sede queda en Miraflores, pero esta breve
historia empieza en Sullana, Piura, un mes atras, el 12 de octubre.

Ese dia, Orlando Franchini, 92 afios, recibié una llamada en el teléfono fijo de su
casa. Una mujer que el venerable sefior no pudo identificar le dijo que lo habian

nombrado presidente de la Comision de Gracias Presidenciales.
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—Sefiorita, disculpe, ;cémo es eso?

La mujer no tenia idea. El tampoco. Los periodistas que llegaron a su casa no podian
creerlo.

—F1 acept6 de buen grado —aclar6 el ministro de Justicia, Enrique Mendoza, ante la
prensa— pero sin el conocimiento de como opera una comision. Eso se le iba a dar
cuando se incorpore.

Las rarezas se acumularon. El gobierno anuncio al dia siguiente que habia
desembarcado a don Orlando. Pero resultd que solo habia sido retirado de la Direccidon
de Gracias Presidenciales, cuya labor es mas bien politica: establece los requisitos para
los indultos. Don Orlando seguia siendo presidente de la comision que ejecuta todo el
procedimiento para entregarle los indultos —listos para solo ser firmados— al presidente
de la Republica. La prensa volvid a advertir de don Orlando y el atribulado nonagenario,
por su cuenta, renuncio a todo.

Su reemplazo como director de Gracias Presidenciales también integraba la comision
de indultos: se llamaba Camilo Santillan y habia sido guardia civil. Santillan, don
Orlando y el jefe de ambos, el ministro Mendoza, compartian algo en comun: Sullana.
Era como si Enrique Mendoza tuviera en mente una delicada tarea para la que solo podia
confiar en paisanos.

—Llegaban y desaparecian —dice una trabajadora del Ministerio de Justicia—. Los
miembros se citaban en la Comision de Gracias, pero cambiaban de lugar y ya nadie
sabia donde sesionaban. Muchas veces se iban a los ambientes del ministro o del
viceministro.

El otro reemplazo de don Orlando fue Juan Falconi, que ya era viceministro. Desde
2006, Falconi era el hombre de mayor confianza de Mendoza: fue su mano derecha
durante sus presidencias del Jurado Nacional de Elecciones y del Poder Judicial. Un afio
antes, en plena campafia, habia sido abogado de un congresista fujimorista. Ahora seria
presidente de la Comision que decidiria el indulto a Fujimori.

—Se esta analizando, ya veremos qué pasa —dijo PPK preguntado por el indulto a
inicios de noviembre—. Es un tema estrictamente médico, no legal. Lo que se esta
analizando son los procedimientos.

Los procedimientos se atropellaron entre si. El 4 de diciembre, sin que viniera a
cuento, el INPE, que depende del sector Justicia, emitido un informe. Lo notable de este

es que, a pesar de haber sido realizado por un asistente social, abundaba en

179



observaciones médicas: «se encuentra delicado de salud, con diagnostico médico de un
cancer de alto riesgo [...] continuamente recae en un estado de postracion por
depresiony». Por lo que «opina favorablemente a la solicitud del interno, debido a razones
humanitariasy.

Este informe tiene problema: ain no existia ninguna solicitud de ningin interno.
Meses después, el juez que analice el caso se asombrara de que se haya emitido «una
apreciacion técnica en un proceso que aun no habia empezado».

Efectivamente, recién una semana después, Alberto Fujimori presentd, con mucha
discrecion, su solicitud de indulto.

Debe haber sido un pedido muy tempranero. No se explica sino la celeridad de su
tramite. A las 9:30 de la manana de ese mismo dia, lunes 11 de diciembre, el INPE lo
habia recibido, lo habia gestionado y ya habia redactado —y presentado— la solicitud,

ante el Ministerio de Salud, para formar una Junta Médica que evaluaria al reo Fujimori.

El segundo engranaje del indulto empez6 a girar en el Ministerio de Salud. Alli el
ministro era Fernando D’Alessio, pero el hombre, en realidad, era alguien llamado
Carlos Becerra.

—PPK siempre tiene cerca —dice un alto asesor— a gente que sabe que son capaces
de ensuciarse las manos por ¢€l.

Carlos Becerra conoce a PPK desde el segundo belaundismo, en sus épocas de
reportero. Reconectaron en la campaina de 2011, cuando Becerra era jefe de prensa de
uno de sus partidos aliados. Pronto se revelé como un operador eficiente, sobre todo en
el interior del pais, donde tenia contactos en las radios locales y en municipios distritales.
Se gano asi la confianza de PPK. Aun hoy se precia de ser uno de los que podia entrar a
Choquehuanca a cualquier hora, por mas temprano o tarde que fuera. Fanfarronea con
haber dado ideas para el primer gabinete.

—Nueve de esos fueron ministros —asegura.

Era uno de tantos operadores de PPK que Zavala habia preferido mantener alejado.
Aun asi, le dieron el puesto periodistico mas alto de la administracion del Estado:
presidente de directorio de Editora Perti, es decir, jefe maximo del diario oficial E/

Peruano y la agencia estatal Andina.
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Carlos Becerra también era un viejo conocido de Alberto Fujimori. En 1988 ambos
trabajaron en canal 7, donde el futuro dictador tuvo un programa de television. Con su
habilidad de estar siempre cerca del poder, Becerra lo sigui6 hasta Palacio, en el primer
afio de gobierno fujimorista.

Segun Becerra, quince dias antes de la caida de Zavala, Kenji lo busco.

—Sabia que yo tenia llegada al presidente.

Becerra fue a visitar a Fujimori. Algunos dicen que regresé con este mensaje para
PPK:

—FEl Chino me ha ofrecido partir la bancada.

Becerra lo niega y afirma que Fujimori solo pidio6 por su libertad.

—Yo le dije: tu hija se opone.

Dos semanas después de que, segun el mismo Becerra, Kenji lo buscara, su amigo
Fernando D’ Alessio fue nombrado ministro de Salud.

La primera medida de D'Alessio fue nombrar a Becerra como jefe de su gabinete de
asesores en el ministerio. Parecia extrafio. Becerra nunca habia estado en el sector
médico. Pero el flamante ministro tampoco.

El vicealmirante D'Alessio fue otro de los tantos militares a los que le fue bien bajo
Fujimori, que incluso lo destaco a Londres un par de afios. También fue investigado por
compras irregulares de material de guerra durante esa época. Se habia reciclado como
director de Centrum, la escuela de negocios de la PUCP, donde tuvo un reinado largo y
polémico. En Centrum conoci6 a Becerra, que fue jefe de prensa de la entidad. Y fue
Becerra quien lo recomendd con PPK.

—Meche renegaba con D’Alessio —recuerda un asesor—. Era obvio que estaba
perdido. Metia la pata a cada rato; salié en la radio a dar datos falsos sobre la anemia...
Un desastre.

Es que D’Alessio tenia otras preocupaciones. El 11 de octubre, antes de cumplir un
mes como ministro, hizo un cambio en la Direccion de Salud de Lima Este. El nuevo
jefe se llamaba Luis Champin, otro marino retirado. A estas alturas ya no era extrafio el
nombramiento de alguien lejano al sector Salud. Los altos puestos del ministerio iban a
marinos o a extrabajadores de Centrum.

La Direccion de Salud de Lima Este era especial. Bajo su jurisdiccion quedaba el
penal de Barbadillo, la carcel de Fujimori. El 11 de diciembre, exactamente dos meses

después de su nombramiento, Champin recibi6 el pedido del INPE de conformar una
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Junta Médica para Barbadillo. Fue el mismo dia que Alberto Fujimori present6 su
solicitud de indulto.

Ya estaba todo listo. Solo una semana antes, otro directivo de Salud vinculado a la
Marina, habia cambiado los requisitos para conformar una Junta Médica Penitenciaria.
Gracias a ese cambio es que, a las diez de la manana del 12 de diciembre, tan solo 25
horas después de haber recibido la solicitud, Champin hizo la jugada mas polémica de
todas: nombrar al médico personal de Alberto Fujimori como parte de la Junta Médica
que evaluaria su indulto.

Casi nadie sabia que todo esto andaba ocurriendo. Los engranajes del indulto eran
veloces y silenciosos. Aunque, a juzgar por lo que sucederia en menos de 24 horas,

algunos creen que la hija del solicitante si se entero.

La mafiana siguiente era 13 de diciembre de 2017. Como todos los miércoles, ese dia
sesiono el Consejo de Ministros. Los temas en agenda eran la Autoridad Nacional del
Agua y el Estado de Emergencia en los distritos de Chalhuahuacho y Chumbivilcas.

Carlos Basombrio lleg6 tarde, livido, y se sent6 al lado de Jorge Nieto.

—Ya nos jodimos —le dijo.

En el Congreso, Rosa Bartra daba una conferencia de prensa, flanqueada por otros
miembros de su comision. Vestia un saco gris con estampados de flores. Estaba nerviosa
y se le notaba. Explicd que, “como parte del proceso normal de investigacion”, habia
enviado una carta a Odebrecht y que el dia anterior le habia llegado la respuesta.

—EI rumor empez0 a correr en el gabinete —recuerda Carlos Basombrio—. Muchos
iban al bafio pero en realidad se escapaban a ver la tele que estaba al lado.

Los ruidos de los obturadores de las camaras se aceleraron. Bartra ensefiaba un
documento y soltaba cada palabra con cuentagotas, como si cada una fuera un suspiro.
Era su mensaje a la Nacion:

—Este oficio, compatriotas, contiene informacidn referida a diferentes servicios y
contratos que han prestado la empresa First Capital y la empresa —se hizo una pausa
eterna, Bartra miraba una pagina, avanzaba a la siguiente, retrocedia, no encontraba lo
que estaba buscando, no recordaba el nombre que desde ese momento nadie podria
olvidar— Westfield Capital.
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En el gabinete, todos se miraban, desconcertados, entre si. En cambio, PPK seguia
despachando con la abulia de siempre.

—Presidente, disculpe —dijo Ardoz—. Tenemos que hablar de lo que estd pasando.

APUNTES DOCUMENTALES

«Acta no autorizada» fue el reportaje de Gustavo Gorriti de IDL-Reporteros, con la declaracion de Marcelo
Odebrecht, que lo cambiaria todo el 14 de noviembre de 2018.

El primero en ponerle la punteria a First Capital fue Angel Paez, ya en el afio 2011. EI 30 de marzo de ese afio,
en La Republica, su informe «First Capital, pieza clave de PPK», provocd la respuesta del entonces candidato,
mencionada en este capitulo. Ocurrido pocos dias después, el 3 de abril, en Peru2l. La réplica de Paez fue

«Gerardo Sepulveda, el socio de PPK en sus empresas de Floriday, el 5 de abril.

PPK le envi6 una carta a la comision de Rosa Bartra el 25 de octubre de 2017. El 20 de febrero de ese mismo
aflo, en plena crispacion justo antes de El Nifio, recibié a la Comision de Fiscalizacion presidida por Becerril. A

esa experiencia horrenda se refiri6 con lo del maltrato.

«Congreso endureci6 el DU 003 y lo extendi6 a socias de Odebrecht» reporté Karina Montoya para Gestion el
10 de noviembre de 2017. La nota resaltaba que Grafia y Montero seria la mas afectada. «El fujimorismo en
ofensiva contra las instituciones» fue el titular de Jacqueline Fowks, corresponsal de £/ Pais de Espaiia, publicado

el 30 de noviembre de 2017, sobre el ataque de Fuerza Popular al TC y a la Fiscalia.

El 22 de abril de 2018, Marco Vasquez, de Panorama, publicod algunos de los hallazgos de los documentos
obtenidos durante la incautacion de PPK. Alli aparecieron los correos de Denise sobre el cierre de Westfield.

Orlando Franchini le comunicé a Maricé Vargas de 90 Segundos, de Latina, sobre su asombro, el 12 de
octubre de 2017

Encontré los vinculos sullaneros del indulto en «Introduciendo el roedor», una columna que publiqué en E/
Comercio el 13 de octubre de 2017.

La reconstruccion de los pasos irregulares hacia el indulto han sido tomados de la resolucion de 222 paginas
que lo anul6. Fue elaborada por Hugo Nuiiez, juez Supremo del Juzgado de Investigacion Preparatoria de la Corte

Suprema de Justicia de la Republica, y emitida el 3 de octubre de 2018.

La presencia de Juan Postigo Diaz, médico de Alberto Fujimori, en la Junta Médica, fue descubierta por
Ernesto Cabral, de Ojo Publico, el 23 de diciembre de 2107, en «Doctor de Alberto Fujimori integra junta médica
penitenciaria que pidi6 el indulto»

La Resolucion Directoral N° 020-2017 del Ministerio de Salud, del 5 de diciembre de 2017, fue firmada por
Luis Alberto Tejada Mera, director general de Operaciones en Salud, cuyo hermano fue comandante general de la
Marina de Guerra. Gracias a esa norma —que permanecié escondida durante el gobierno de PPK—, se pudo

nombrar al doctor Postigo en la junta evaluadora de su paciente.
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Los antecedentes del ministro de Salud fueron desenterrados por Laura Grados de Utero.pe el 18 de
septiembre de 2017 en «EXCLUSIVO: El escalofriante rastro de Fernando D’Alessio cuando fue director del
prestigioso Centrum de la PUCP» La misma autora descubrié a Nancy Lange como directora general del Baring
Latin America Capital Corporation Inc. y de Latin America Enterprise Capital Corp, dos encarnaciones de

LAEFM, el 6 de diciembre de ese mismo afio.

184



13. Murallas chinas

Westfield / MEF / Olmos / Odebrecht (2004 - 2006)

Es agosto de 2001. Cecilia Blume recién se estd instalando en su oficina como jefa del
gabinete del MEF. Suena el teléfono. La primera persona que le solicita una reunion se
llama Jorge Barata.

Lleva viviendo unos cuatro afios en el Pertu. Todavia no es el virrey de los intereses
brasilefios en el que se convertira muy pronto, pero ya es uno de los gerentes mas
importantes de Odebrecht en el pais. Esta plenamente integrado a la alta sociedad
limefia. Son populares las feijoadas en su casa y su esposa, Sarinha, organiza los
carnavales cariocas de la comunidad expatriada. Sus dos hijas estudian en el Roosevelt.
Asi ha conocido a Blume, que también es madre de un alumno alli. Nada como los
colegios caros de Lima para el networking.

Durante la década fujimorista, que acaba de terminar, Odebrecht ha sido la
constructora que mas ha contratado con el Estado. AUn no son los dias del hoom de la
construccion; los montos, ahora, suenan ridiculos en comparacién a lo que vendra: entre
1990 y 2001, a lo largo de toda una década, los brasilefios se han llevado un total de 498
millones de dolares.

Por eso el interés principal de Barata es Marca II, un contrato de 40 millones de
dodlares, que en esa €poca significa casi el integro de su ganancia en un afio. Se trata de
un proyecto para trasvasar las aguas del sistema hidrico de Marcapomacocha y
convertirlas en potables para Lima. Odebrecht ha ganado la licitacion en 1997, durante el
régimen de Fujimori, pero el gobierno de transicion la ha suspendido: varios estudios
demuestran que es innecesario.

Odebrecht se desespera: hay un crédito de 37 millones, aprobado desde hace afios en

un banco japonés. El dinero estd alli, al alcance de la mano. El nuevo gobierno deberia
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aprobarlo. Pero los técnicos del MEF revalidan el diagndstico: Marca Il no es urgente.
No tiene sentido que el Estado se endeude millonariamente ahora. Asi, la adjudicacion se
suspende en 2002. Sera el inicio de una relaciébn compleja entre Kuczynski y la
constructora.

—Como ministro —dira Marcelo Odebrecht a los fiscales peruanos—, PPK fue la
mayor piedra en el zapato que tuvimos.

(Como asi, entonces, terminara recibiendo tres millones de dolares de la constructora

brasilefia?

—~Cuando volvimos, Odebrecht ya era una bestia.

Kuczynski y su equipo regresan al MEF en 2004 y se encuentran con que, de pronto,
Marca II es una nueva prioridad nacional. Lobistas y periodistas, ministros y
congresistas, mucha gente parece subitamente interesada en que el proyecto otorgado a
Odebrecht se haga realidad.

—iLo Barata sale caro! —grita Cecilia Blume en las reuniones de la Bolichera.

Los informes técnicos insisten: Marca II serd necesario... dentro de cuarenta afios.
Hoy no tiene sentido endeudarse. Solo diez dias después del regreso de Kuczynski, el
MEF decide dejar pasar el crédito, lo que, para todo efecto real, cancela el proyecto.

—Se arm¢d la casa de putas —recuerda un alto funcionario del MEF—. Nos
presionaban de todos lados, nos abrieron investigaciones, interpelaron a Pedro Pablo.
Todo el mundo me decia que detras estaba Odebrecht.

Para colmo de males, la sequia de ese verano deja a Lima sin agua durante dias. De
un lado, la izquierda atribuye todo al “dogma neoliberal” de Kuczynski. Cancelar Marca
II, dejar Lima a secas, es parte de un plan de desprestigio contra Sedapal. PPK quiere
una excusa, alegan, para lograr su preciado sueno ideologico: la privatizacion del agua.

Mientras, dentro del mismo gobierno se inicia una guerra sorda contra el MEF de
parte de los sectores directamente involucrados en Marca II: el director de Sedapal y su
jefe, el ministro de Vivienda. Sus nombres son Jorge Villacorta y Carlos Bruce.

—En general, la gente de Toledo —recuerda un exministro— lo odiaba a PPK.

Su relacidon con Pert Posible, el partido de gobierno, y con el presidente Toledo, es

dificil y pesada. Kuczynski llega a ser muy divertido por momentos, pero, a la hora de
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los loros, cuando le piden que afloje la billetera, su trato puede convertirse en despectivo
y hasta malcriado. Sin embargo, la mejora econdmica es notoria, algo que obviamente le
conviene al régimen. Los expertos se entusiasman con la constante reduccion del déficit
fiscal. Mientras, en la calle, la politica de estimular el consumo tiene un efecto
psicoldgico: a la gente le gusta sentir que puede gastar en pequeiios, o grandes, lujos.

—Llegaron las encuestas, Pedro Pablo —Ie dice Freddy Chirinos, el asesor de prensa
que lo acompafiaré para siempre en el futuro—. La percepcion es que el €xito econdomico
se da a pesar de Toledo. Es todo tuyo.

Esas encuestas son parte del inicio de una idea. Susana de la Puente y otros allegados
le han reforzado la conviccion de que puede ser presidente. No tiene ni un mes de haber
vuelto al MEF cuando ella organiza una cena en su casa «en la que se produjo algo asi
como un tanteo o lanzamiento informal de la candidatura presidencial de PPK», segin
Caretas.

—Eres muy mayor, Pedro Pablo —le dice una amiga.

Aunque a casi todos sus amigos personales les parece una locura, ¢l va en serio. Para
posicionar su imagen, Chirinos le consigue una pagina entera de opinidn, todos los
domingos en Correo. No es dificil: el asesor de PPK es miembro del directorio de
Epensa, la editora de Correo. Mdas aun: para asegurar una opinion publica favorable que
apoye su candidatura, Chirinos, Sepulveda y De la Puente tantean la compra de Epensa.

—Oye, ti estds pensando en comprar Epensa con tu amigo Freddy —Ie dispara un
dia, de la nada y con una mirada de resentimiento, Toledo.

Para su entorno esta es la prueba de que sus comunicaciones estin siendo
interceptadas. La hostilidad del gobierno no es un secreto. El vicepresidente, David
Waisman, excéntrico y popular, suele atacarlo cada vez que, por los viajes de Toledo, se
queda encargado de la presidencia. El ministro, siempre conciliador, lo busca para
calmar las aguas y la cosa se va al otro extremo: la prensa ahora especula que Waisman y
Kuczynski podrian formar una plancha presidencial.

—Asi no llega ni a la esquina —responde Kuczynski en una entrevista—. Hay
muchos apellidos extranjeros en esa plancha.

Y concluyo:

—Deberiamos agregarle algin Mamani o algo parecido.
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Mientras, su potencial candidatura sobresalta a la izquierda, que encuentra un gancho
vigoroso en su contra: su nacionalidad norteamericana. El asunto se convierte en un
sambenito muy efectivo porque el ministro, ademas del apellido, el dejo y la apariencia,
tiene una idiosincracia que resulta lejana del comun.

—FEn el ministerio, nunca se reunia a solas con ninguna visita —recuerda un alto
funcionario—. Siempre llamaba a alguien mas. Eso es muy gringo.

—FEs que en la cultura gringa la barrera la haces ti —explica una exministra—. Por
ejemplo, en tanto sea publico, tu te puedes reunir con quien sea.

—Para nosotros, los gringos son naive. En Wall Street es muy comun hablar de
“Chinese wall”. O sea, una barrera informativa —explica el financista Richard Ayudant
—. Muchas veces es solo un statement, una cosa verbal incluso, en la que dices que para
evitar conflictos de intereses, esta oficina tuya no se comunica con esta otra. Y ya esta.

—Fil si revisaba sus cuentas privadas en el ministerio —recuerda el alto funcionario
—. Lo veias con sus papelitos, haciendo niimeros.

Afios después, cuando deje de ser ministro, una conversacion de Kuczynski sera
interceptada. Llama a su abogada, que, para su mala suerte, pertenece a un estudio que
esta en el centro de una guerra industrial. El audio se hace publico:

—Hubo un momento en 2005 que Carlos Ferrero —dird Kuczynski, refiriéndose al
primer ministro de entonces— fue con los tontos de sus ministros a la Contraloria y
pidié que los investiguen a todos. Yo estaba fuera del pais y no fui. No les voy a dar mi
cuenta en Estados Unidos porque es corporativa.

Tendré que pasar mas de una década para que la opinion publica pueda entender a

cabalidad el recelo de Kuczynski sobre sus cuentas.

El estudio de abogados cuyas comunicaciones fueron interceptadas es el Garcia Sayan.
No es de extranar que el espionaje industrial lo haya tenido en la mira. Se trata de uno de
los estudios mas importantes, antiguos y reputados de Lima, con mas de 130 afios de
actividad. Dedicado al derecho corporativo, se ha especializado en clientes de las
industrias extractivas. La mineria, el petroleo y el gas son lo suyo.

Kuczynski tiene una razdn extra para preferir este bufete. A ¢l le gustan las sagas

familiares y uno de los socios principales del estudio es Jos¢ Miguel Morales, el hijo de
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quien fuera presidente del BCR en los 60. Jos¢ Miguel conoce a Kuczynski desde que
este era “un flaquito medio loco™ que trabajaba con su papa. El hermano de Jos¢ Miguel
es Raimundo Morales, el legendario gerente general del BCP durante casi dos décadas, y
compafiero de colegio, de universidad y de MBA de Fernando Montero, el socio de
Kuczynski en LAEFM.

En el estudio también ha sido socio —y aun figura como consultor— Francisco
Moreyra Garcia Sayan. Es un viejo compafiero de ruta de Kuczynski. Fue acusado por el
velascato de haber sido asesor de la BCR para las transferencias de la IFC y fue sefialado
por Silva Ruete como el ‘verdadero’ autor de la Ley Kuczynski. Y tiene su propia saga
familiar: es el padre de Francisco Moreyra Mujica, otra persona de interés para el
ministro.

Cuando Kuczynski deje el gobierno, LAEFM vendera sus acciones en Cosapi a una
empresa encabezada por Francisco Moreyra hijo. Desde entonces, en representacion de
ese 25% de acciones que originalmente le pertenecieron al fondo de Kuczynski,
Francisco Moreyra Mujica se sentara en el directorio de Cosapi. ;La direccion de su
empresa? Avenida Reducto 1310, en Miraflores: la oficina del estudio Garcia Sayan.

En esa misma direccion queda la version peruana de Dorado Asset Management, una
empresa con réplicas en los paraisos fiscales de Panama y las Islas Virgenes. Dorado
sera duefia de dos de las tres casas del ministro.

—Cuando compramos Cieneguilla —dird Kuczynski ante la justicia—, el estudio de
abogados me recomend6 hacer una empresa. Esa es Dorado.

Por esos afios —a través de la version panamena de Dorado— compra su casa de
campo en Cieneguilla, en la carretera Luis Felipe de las Casas. Se trata de un amplio
refugio de quince mil metros cuadrados a orillas del rio Lurin, con piscina, cancha de
squash y un verdadero zooldgico: caballos, cuyes, patos, conejos y una docena de perros
amaestrados. Para adquirirla mientras aiin es ministro nombra como apoderado a José
Miguel Morales, que es su vecino en la zona.

Por entonces también compra una casa en la calle Choquehuanca. Es el nimero 967.
Por razones tributarias, poco después Kuczynski se la vendid a si mismo: a la Dorado de
las Islas Virgenes.

Luego, vio que la casa de al lado, Choquehuanca 985, al frente de la huaca, estaba en

venta. Era mejor. Mas grande y, muy importante, con piscina. También la adquiri6. Esta,

189



la numero 985, es la casa que todo el Peri conocera y por la que desfilaran tirios y
troyanos durante su gobierno.

—iSe pago la alcabala dos veces! —dird Kuczynski al negar cualquier ilegalidad
detras de estas movidas.

La primera casa de Choquehuanca, la del 967, terminard destinada al alquiler:
primero a una minera, luego a embajadas. Siempre estara a nombre de Dorado, en la que
Kuczynski tendra el 99,99% de las acciones. El resto, 0,01%, serd para su leal secretaria
Jesu Kisic.

Kisic es la version peruana de Denise Hernandez o, mas precisamente, Hernandez es
la equivalente norteamericana de Jesu Kisic. Desde 1980, Kisic ha sido y sera la sombra
de Kuczynski en el Peru. Siempre supervisando sus negocios en el sector privado. Tanto
asi, que tendra una cuenta mancomunada con su jefe, en la que, a lo largo de los afios,
recibird un total de 71 transferencias bancarias ejecutadas desde 13 bancos de Nueva
York y realizadas por 23 empresas, por un total de casi dos millones de dolares. Desde
esa cuenta se pago la primera casa de Choquehuanca, la 967.

En cambio, la otra, a la que se mudan Nancy y Pedro Pablo, tiene un origen incierto,
segun las hipdtesis de la Unidad de Inteligencia Financiera (UIF). De acuerdo con sus
pesquisas, parte del pago de esta casa se realizard con dinero que Kuczynski recibe de
una empresa en particular, una constructora que despegara durante su segunda etapa

como ministro: Odebrecht.

No hay lambayecano que no sepa la historia: desde el gobierno de Leguia existe algo
llamado el proyecto Olmos, un ambicioso plan de trasladar las aguas de un lado de la
cordillera de los Andes a otro, de la cuenca del Atlantico a la del Pacifico. Una proeza de
la ingenieria que generard energia eléctrica, ademds de irrigar las pampas eriazas en la
costa norte del Peru.

Durante décadas, muchos politicos hicieron sus carreras con la formidable promesa
jamas cumplida de Olmos. Hacia 2004, con la inaudita bonanza econdmica, finalmente
el suefio tiene posibilidades. Toledo convoca a una licitacion para la primera fase: el

Trasvase.
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Y apenas Kuczynski cumple un mes —solo un mes— de haber vuelto al MEF, el 17
de marzo de 2004, se sella el primer contrato de Westfield con Odebrecht.

Por Westfield firma Septlveda, aunque el tinico duefio de esa empresa es, y seguira
siendo hasta el final, Kuczynski. Segun el contrato, Westfield y el BCP seran los
asesores de un programa de emision de bonos, una forma de conseguir liquidez para un
proyecto. Westfield ganaria un fijo de 50 mil dolares y una comision del 2% de los
bonos que se emitan. El proyecto: Olmos.

—Con Marca, los brasilefios se dan cuenta de que es un hombre transable —asegura
alguien cercano a Odebrecht en Peru.

La cancelacion de Marca 11 ha desatado una serie de rumores sobre los intereses de
Kuczynski. Sus enemigos aseguran que quiso favorecer a una constructora espafiola o a
otra brasilefia. Desde el punto de vista de fuentes familiarizadas con el pensamiento de
Odebrecht en Pert, Kuczynski no habria cancelado Marca por conviccion, sino por falta
de una buena oferta.

Como sea, las fechas no mienten: al mismo tiempo que su ministerio cancelaba una
obra de los brasilefios (Marca II), su financiera negociaba con ellos una asesoria para
otra (Trasvase Olmos). Salia a cuenta: la proyecciéon de Olmos era casi tres veces el
monto de Marca II: 112 millones de dolares.

Calculos conservadores indican que, quince afios después, el costo total para el
Estado peruano de tnicamente el Trasvase, que es solo la primera fase del gran proyecto
Olmos, terminara ascendiendo a 525 millones de dolares.

Y todo empieza con esa firma. Al dia siguiente, el 18 de marzo, estalla la noticia: el

unico postor a la millonaria licitacion es Odebrecht.

—Uf, alli viene Yejode —Ile dice Kuczynski a Susana de la Puente cuando ve acercarse
al gobernador de Lambayeque, Yehude Simon, en la CADE de 2004.

Simon es el politico més interesado en que Olmos se concrete. Pero la region no
tiene el crédito suficiente para endeudarse, necesita que sea el gobierno central. Y
aprovecha cada oportunidad, como los eventos sociales de la CADE, para presionar al

ministro.
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—Carajo, Pedro Pablo, di que no. jOlmos es la puerta de entrada a los brasilefios! —
se desespera Blume

Es una batalla perdida: el proyecto tiene ochenta afios de espera. Odebrecht ya gano
la adjudicacion pero falta que el Estado asegure y blinde el financiamiento de la que,
hasta ese momento, es la obra mas grande realizada en el Pert.

Sepulveda también cabildea. El 13 de octubre visita el MEF acompaiiado de Barata y
del representante del BCP en esta operacion, el ejecutivo Andrés Milla, con quien
Westfield ya habia estructurado el financiamiento de Camisea. Afios después, Milla seria
contratado por sus dos acompainantes a esa cita: primero Sepulveda en First Capital y,
luego, por Barata en Odebrecht.

Barata regresa al MEF el mes siguiente, el 19 de noviembre, a reunirse con
Kuczynski. A solas. Imposible saber de qué hablaron.

Una semana después, se registra el primer pago de Odebrecht, gerenciada por Barata,
a Westfield, la empresa cuyo unico duefio es Kuczynski.

Algo similar ocurre siete meses después, el 19 de mayo de 2005. Ese dia, el MEF
endeuda al Estado por 77 millones de dolares que seran destinados al proyecto Olmos.

Una semana después, se registra el segundo a pago a Westfield.

En teoria, a estas alturas, Odebrecht ya no deberia continuar pagandole a Westfield.
Un par de meses antes, Sepulveda ha dispuesto que Westfield salga del contrato y sea
reemplazada por First Capital, la empresa personal del chileno. Sin embargo, la
constructora le seguird pagando a Westfield hasta octubre de 2007, por un total de 64 mil
ddlares.

Esta parece una cifra menor para el nivel de Kuczynski. Y lo es. El resto del millon
de dolares que debia haber recibido Westfield por Olmos termina siendo entregado, en
tres facturas, a First Capital.

La contratacion misma de First Capital es extrafia. No es un banco reconocido en el
sistema peruano. Legalmente, no puede estructurar la financiacion de nada. Quien asume
ese rol es el BCP, que arma un equipo de cinco ejecutivos para la operacion. Por el otro
lado, se supone, First Capital solo tiene un trabajador: Septlveda mismo. Y aln asi, el
BCP y First Capital se llevan cada uno la mitad de un contrato con la obra de ingenieria
mas grande de las Gltimas décadas. Como si fueran equivalentes.

—F]l sefior Sepulveda participaba en las reuniones de trabajo —explicard Andrés

Milla ante una comision investigadora—. Reuniones de marketing con los inversionistas,
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se les exponia el proyecto...

—iLo estd admitiendo! —sefiala uno de los investigadores del caso—. j“Marketing!”
Sepulveda estaba alli como representante de la “marca PPK”. Y le pagaban por eso.
Todo el mundo sabia que era el socio del ministro mas poderoso.

Afios después, cuando Andrés Milla ayude a Sepulveda a fundar la versidon peruana
de First Capital, se instalaran en el sexto piso del bunker de Odebrecht. El edificio Las
Palmeras, su nombre real, queda en una de las esquinas mas cotizadas de San Isidro,
tiene un area de 1400 metros cuadrados y 147 estacionamientos. Toda su fachada es de
paneles de vidrio y hasta hace poco lucia un enorme logo rojo de la constructora
brasilefia. Debajo de First Capital, en el quinto piso, quedaran las oficinas de los ductos
de Camisea y de los dos consorcios de las Interoceanicas Norte y Sur. En el mismo piso
seis, al lado de First Capital, estara la sede de Trasvase Olmos. Y arriba del socio de
PPK, en el lujoso séptimo piso, desde la ventana de una oficina de casi mil metros

cuadrados, Jorge Barata contemplara su reino.

“Bono” es solo una forma sofisticada de decir “pagaré¢”. Cuando emites un bono asumes
una deuda. Y para asumir una deuda debes estar seguro de que tendras como pagarla.

Cuando Odebrecht firm6 con Westfield no existia ningiin respaldo para los bonos
que la empresa de Kuczynski tendria que disefiar. Puede haber sido un acto de fe.
Viéndolo sin malicia, podria decirse que Odebrecht se ha tirado a la piscina confiando en
que su reputacion atraeria el agua.

Pero también podria decirse que firmar con Westfield era contratar al encargado de
llenar la piscina.

En efecto, ese contrato habria sido en vano si no fuera por algo que firma el socio de
Sepulveda: el Decreto Supremo 014-2006. En un acto solemne, en febrero de 2006, en el
mismo Chiclayo, Kuczynski compromete al Estado peruano a garantizar los riesgos de
Olmos hasta por 429 millones de dolares.

—Sin la garantia no se podian emitir los bonos —admitira Kuczynski ante el
Congreso.

Un mes después, el 8 de marzo de 2006, finalmente, Odebrecht emite 100 millones

de doélares en bonos, estructurados por el socio del funcionario que los acaba de
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respaldar. La puerta de entrada para los brasilefios se ha abierto de par en par.

APUNTES DOCUMENTALES

Ya en 2004 Odebrecht era percibida en ciertos circulos como una empresa abusiva. Una entrevista al ingeniero
Héctor Gallegos Vargas, presidente de Sedapal durante el gobierno de transicion da cuenta de las presiones a las
que fue sometido por opinar en contra de la necesidad de Marca II. Apareci6 el 23 de abril de 2004 y fue realizada
por Marlene Merino para La Republica.

«PPK Bajo La Lupa» es la nota de Caretas 1814 del 11 de marzo de 2004, en la que se da cuenta de sus
intenciones presidenciales.

Asi como intentd comprar Correo, afios después, PPK le pondria el ojo a Publimetro, pero tampoco se

concretd. PPK nunca llegara a repetir el esquema de Ulloa con Expreso.

«Una plancha formada por Waisman y por mi no llegaria ni a la esquina» se tituld la entrevista de Emilio
Camacho a PPK, para La Republica, aparecida el 4 de junio de 2005.

Las cuatro conversaciones interceptadas a PPK ocurrieron en el contexto de los Petroaudios. En el altimo
audio, su interlocutora fue Aissa Paredes Ledn, entonces del estudio juridico Garcia Sayan. A ella le cuenta su
aversion a los ojos de la Contraloria. La primicia fue de Alonso Ramos de Hildebrandt en sus Trece del 14 de
octubre de 2016.

En agosto de 2017, Juan Pari inauguré un blog con informacion inédita del caso Lava Jato, proporcionada por
el BCP. Alli aparece la cuenta mancomunada de PPK y su secretaria, Jesu Kisic.

«Business as usual» fue una columna que publiqué en EI Comercio con la vinculacion del entorno de Kisic y
PPK. Tomando informacion de alli, Martin Hidalgo, del mismo diario, amplié en «PPK: ;quiénes son la secretaria

y el chofer para quienes también se pide detencion?», del 11 de abril de 2019.

Las defensas de PPK se han tomado de su audiencia de apelacion a la detencidon preliminar ante la Primera
Sala Penal de Apelaciones Nacional Permanente Especializada en Delitos de Corrupcion de Funcionarios de la
Corte Superior de Justicia Especializada, el 15 de abril de 2019.

Sergio Espinoza, director de la Unidad de Inteligencia Financiera (UIF) de la Superintendencia de Banca y
Seguros, le otorgd una inusual entrevista a Américo Zambrano, de Hildebrandt en sus Trece, en la que defendio su
informe de los cuestionamientos de PPK. «En nuestro lenguaje la plata “va saltando” [...] Eso da un indicio de que
la plata que se recibio de aqui después sirvio para esto otro por las fechas y los montosy, dijo refiriéndose a la
supuesta amortizacion del crédito inmobiliario con plata de Odebrecht. El 4 de diciembre de 2007, Odebrecht
depositd 430 542 dolares en la cuenta de Westfield Capital. Solo tres dias después, el 7 de diciembre, Westfield
destind 380 047 dolares para amortizar un crédito que Kuczynski le pidié al BCP para comprar la casa en la que

vive.

En la relacion PPK-Olmos-Odebrecht suele haber una confusion temporal, incentivada por el propio
Kuczynski. El primer vinculo que el presidente reconocié con Odebrecht fue una asesoria, a través de First

Capital, a H20lmos cuando "yo no era ministro, era un privado que se gana la vida". Y tiene razén. Esto ocurrio
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en 2012. Se trata de un proyecto distinto al reconstruido en este capitulo. H2Olmos es la concesionaria —también
integrada por Odebrecht— encargada de la tercera fase de Olmos: la de irrigacion para la produccion agricola. Lo
descrito en el presente capitulo corresponde a la primera fase, la del trasvase de las aguas, adjudicada a la

Concesionaria Trasvase Olmos, de la constructora brasilena.

En la planilla del departamento de sobornos de Odebrecht figura el proyecto Olmos, con siete transferencias,
entre marzo y diciembre de 2008, por un monto total de 11 millones 791 mil 365 ddlares, segiin un informe del 10
de junio de 2018, de Romina Mella y Rosa Laura para IDL-Reporteros.

El Informe Pari concluy6 que solo en Trasvase Olmos hubo un exceso de pago de 50 237 991,69 de ddlares en

perjuicio del Estado peruano.

Dos fuentes claves para este capitulo han sido los reportajes ya citados de Daniel Yovera para Cuarto poder,
del 21 y el 28 de enero de 2018. Ademas de otro informe del autor para el mismo programa, emitido el 20 de
febrero de 2018, profundizando en Olmos. Un cuarto reportaje, crucial, del mismo autor, fue emitido el 17 de
diciembre de 2017, en el que se revelaron los contratos por Olmos y la Interoceanica, y los vinculos de First

Capital con Odebrecht. Este es el reportaje que hara perder la fe a muchos ppkausas en el capitulo siguiente.

Multiples pruebas sobre el caso Olmos y su vinculo con PPK, incluida documentacion inédita y una linea del
tiempo, fueron presentadas en el programa 20/8 de Canal N por su directora Mavila Huertas y su productora

Diana Hidalgo.

«La mano de PPK en Olmos» es un informe de Peru2l publicado el 15 de diciembre de 2017, sobre el

endeudamiento del Estado por 77 millones de dolares.

A inicios de 2018, este tema fue asumido por la «Comision Investigadora Multipartidaria encargada de
investigar los presuntos sobornos, coimas y dadivas que hubieran recibido funcionarios publicos de los diferentes
niveles de gobierno, en relacion a las concesiones, obras y proyectos que hayan sido adjudicados a las empresas
brasilefias Odebrecht, Camargo Correa, OAS, Andrade Gutiérrez, Queiroz Galvao y otras, desde el inicio de sus
actividades hasta la fecha, por cualquier forma de contratacion con el Estado peruano», la comision de Rosa
Bartra. Andrés Milla se presento ante ella el 7 de febrero de 2018. Una semana después, acudiéo Yehude Simon,
que cay6 en contradicciones: afirmé que se reunié con PPK en el MEF para ver este caso y que esto ocurri6 al
inicio de su mandato como gobernador, en 2003, pero entonces PPK no era funcionario publico. Simon no supo
explicar la contradiccion ni precisar las fechas. El presidente Kuczynski fue visitado por esta comision y de alli se

ha tomado su testimonio. Los detalles sobre este interrogatorio aparecen en el capitulo 20 de este libro.

El curriculum de Andrés Milla Comitre, que pasdé del BCP a First Capital y luego como CIO (Chief
Information Officer) de Odebrecht Latinvest, se encuentra disponible en Bloomberg. Su testimonio fue

desmenuzado y confrontado por Marco Vasquez, de Panorama, en un reportaje del 11 de febrero de 2018.

«Los millonarios [e intocables] bienes de Odebrecht en el Pert» es un informe de Oscar Castilla, Jonathan
Castro y Ernesto Cabral para Ojo Publico, publicado el 31 de enero de 2017, en el que figuran los detalles del

edificio corporativo de la constructora brasilefia en el Perti.

El Decreto Supremo 014-2006-EF, del 11 de febrero de 2006 fue suscrito por Kuczynski, en su calidad de

primer ministro, y también por Fernando Zavala, entonces ministro de Economia y Finanzas.
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14. Espero que estemos haciendo lo correcto

Votando la vacancia (del 13 al 22 de diciembre de 2017)

PPK solo queria conocer la Antartida. Un buque de la Marina zarparia hacia all4 al dia
siguiente y ¢l estaba preparandolo todo para alcanzarlo después de Navidad.

—FEste esta bien huevon —dijo un asesor.

Si no hubiese sido ¢l, habrian pensado que estaba en negacion. Pero era PPK.
Siempre actuaba asi, en especial si se presentaba la oportunidad de una aventura lejos de
Lima, llevado por los militares.

—Les decia “mete el helicoptero en tal quebrada” —recuerda un alto funcionario—.
Se conocia todos los recovecos de los Andes de memoria.

Esa tarde del 13 de diciembre, contra su costumbre, se quedo en Palacio hasta la
noche. Se arm6 un mini comité de crisis con algunos ministros y las multiples oficinas
de comunicacion. PPK insistia en que todo lo habia manejado Sepulveda, no ¢él. Parecia
preocuparle mas la posibilidad de perderse el viaje a la Antartida. A reganadientes, tuvo
que desistir de su suefo.

—Fl, en privado —dice Gino Costa—, no cree que haya hecho nada malo.

—Se mueve con estandares de los 70 y 80 —dice Juan Sheput—. Usar contactos del
Estado no estaba mal visto ni era antiético.

—FEs como los derechos de la mujer y toda esa huevada —dice un asesor—. Lo que
hoy te parece horrible, hace quince afios era normal. Lleva eso al &mbito de las finanzas
y tienes a PPK.

Grabd un mensaje, leyendo un papelito tembloroso, para decir que habia “tomado
nota del sentir ciudadano mayoritario”. Después, se fue a su casa, pensando en la
Antartida.
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—Caramba, disculpen —dijo Salvador del Solar— pero, por la informacién que estoy
recibiendo, creo que el presidente tiene que renunciar.

El jueves 14, temprano por la manana, Fernando Zavala arm6 un pequeio equipo
para analizar la situacion. Reunio6 en su casa a Araoz, sus comunicadores de confianza y
algunos amigos de PPK. Nadie esperaba que el elefante en la habitacion fuera abordado
por el siempre afable ministro de Cultura. Del Solar insistio en el evidente conflicto de
intereses y en que los matices esgrimidos por PPK eran, por decir lo menos, esotéricos
para el gran publico.

—Visto asi, estoy de acuerdo —dijo un viejo amigo del presidente—. Ahora, les
digo una cosa: el hombre no va a renunciar.

La duda se apoderd por un momento de Zavala.

—Fernando —Ile dijo Ardoz—, Pedro Pablo va a tener que renunciar. Los chinos no
quieren a Martin. Voy a tener que ser yo.

Un pequenio comité fue a Choquehuanca con la propuesta de renuncia. Alli habia
otro grupo, mas grande, unas quince personas entre ministros, funcionarios y amigos.
Todos entrando y saliendo, revisando papeles, haciendo llamadas. Del Solar y Araoz
pusieron la renuncia sobre la mesa.

—No, no —negd PPK, con seguridad—. Yo no he cometido ningun acto de
corrupcion. jNo soy corrupto!

—Alli siento que me destapa la cabeza —Ile dird Salvador a un confidente—. Me
hizo recordar una experiencia de mi maestria. “So, what, you re thinking like a lawyer”.

Dejé de pensar como abogado y empecé a pensar en la persona que tenia delante.

Esa tarde de jueves, el ambiente era raro. La oposicion —toda, no solo el fujimorismo—
ya hablaba de vacancia. Los ministros no se reunieron donde siempre, en el gabinete,
sino en una sala distinta, que daba a un patio interior de Palacio. A la cabeza de una larga
mesa, PPK los escuch6 debatir.

—Tenemos que pensar en el crecimiento econdémico, Pedro Pablo —le dijo Ricardo

Luna— y en coémo nos van a ver si te aferras al poder.
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Que el mas cercano al presidente haya dicho lo que todos pensaban, envalenton6 al
resto. Mas de la mitad del gabinete, por lo menos, opino a favor de la renuncia. Algunos,
como Grados, desde el carifio, presidente, ellos ya tienen los votos, evite el maltrato.
Basombrio, quizas el mas indignado, insistia en que habia que reconocer que este era el
final.

No estaban ni Del Solar, ganado esa mafiana por la conviccion del presidente, ni
Nieto, cuya posicion era mas pragmatica: incluso si todo esto era real, se remontaba al
2004, por tanto, habia prescrito y no tenia sentido vacar a nadie. Ambos se habian
retirado a armar un segundo Mensaje a la Nacion.

La reunion del gabinete tenia ya visos de rebelion, cuando llegd un invitado del
presidente: Antero Flores-Araoz.

—iCarajo, tienen que respaldar a su presidente!

Flores-Ardoz era uno de los amigos a los que PPK habia llamado para consultar
alternativas. También lo habia convencido de su inocencia a tal extremo que Antero fue
el primero en batirse en defensa de PPK ante los medios. Los ministros se estaban
negando a aparecer en television hasta que el presidente les explicara lo que habia
pasado.

—Pedro Pablo buscaba apoyo psicologico —dice un exministro.

De pronto llegaron, todos juntos, los congresistas. Su animo era el opuesto al de los
ministros. Por momentos parecia un mitin. Gilbert fue uno de los mas entusiastas. Entre
varios gritaron que se pelearia hasta el altimo cartucho, que nosotros vamos a conseguir
los votos, que era un golpe del fujimorismo. El rostro de PPK cambio.

—Hubo un giro de los ministros hacia un silencio resignado —dice uno de ellos.

En el preciso instante de un brevisimo silencio, se escuché la voz de un ppkausa casi
desconocido, Sergio Davila.

—iIndultemos al Chino mafiana y dividimos a los fujis!

El resto lo mir6 con cara de qué manera de hablar huevadas y el griterio continud.
PPK entraba y salia de la habitacién, junto a un pequefio séquito de asesores. La
discusidn era caodtica, todos se interrumpian, nadie se escuchaba.

—Basombrio parecia el Guason —dice Carlos Becerra—. Se despeind. Gritaba “nos
ha mentido”. Se habia transformado.

Ya era de noche cuando bajo Salvador, les ley6 el discurso que habian preparado, lo

discutieron en un par de minutos, y de pronto, les dijeron que pasen a otro ambiente para
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grabar el mensaje, que todos, ministros y congresistas, aparecerian detrds del presidente
cuando lo leyera.

—Por “aca” que voy a aparecer —penso Gino Costa—. Que se defienda solo.

Y se fue, junto con un Basombrio en trance. Mendoza también se esfumo, segun
algunos testigos, con la excusa de ir al bafio. En la toma amplia, se notaba que varios
ministros y congresistas no se habian vestido pensando que aparecerian en television.
Salvador en persona se encargd de supervisar los tiros de camara y la disposicion de la
gente. Todos estaban incomodos. Durante los diez minutos del mensaje PPK tuvo, a su
derecha, a Mercedes Ardoz con el rostro desencajado, y a su izquierda, a Luna moviendo
la mandibula de un lado para otro.

—Puchamare —pensaba Salvador— espero que estemos haciendo lo correcto.

Al dia siguiente, viernes 15, después de almuerzo, Gilbert convoco a una fugaz reunion
de bancada, en la sala de reuniones ppkausa, en el sotano del Congreso. Bajaron casi
todos los oficialistas. Dentro, los estaba esperando Kenji.

—Estoy aqui para comunicarles —dijo— que hay congresistas fujimoristas que no
estan contentos con este proceso. Hay algunos que ya se han comprometido conmigo.

— Y cuantos son ustedes? —preguntd, desconfiado, Vicente Zevallos

—Somos 25 —djijo, y todos se empezaron a mirar entre si—. Cuenten con nosotros
para hacer frente a este ataque a la democracia.

—(A cambio de qué? —retrucd Zevallos.

—A cambio de nada —respondi6 Kenji—. Yo hago esto por la gobernabilidad de
nuestro pais.

—Ya era sorprendente que haya podido pronunciar todas esas palabras, ;no? —dice

un ppkausa—. Todavia lo alucinabamos tarado.

—Me ha mandado un video Alberto Fujimori —dijo PPK.
El pequefio comité de crisis estaba comentando las llamadas de Kenji al gobierno. El

jueves, les habia dicho que iba a votar contra la admisién de la mocion. Era el primer
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paso para la vacancia, una propuesta del Frente Amplio, la bancada mas izquierdista.

El voto de Kenji no sirvid de nada: el viernes, 93 congresistas marcaron a favor de
que se discutiera la vacancia. Pudo haber sido peor: si llegaban a 104, PPK habria tenido
que ir ese mismo dia a defenderse. El fujimorismo estaba pisando a fondo el acelerador.

En el oficialismo, las ofertas del Fujimori menor provocaban incredulidad. Su
bancada lo habia suspendido por unanimidad, no parecia tener esos 25 congresistas que
afirmaba. Fue entonces que PPK mencion¢ lo del video de Alberto.

—Y tu qué has hecho? —le pregunt6 alguien cuando se repuso de la sorpresa.

—Yo le he respondido con otro mensaje —respondid, como si nada.

—4Queeeeé??? —solto alguien del comité.

—Carajo —dijo otro, espantado—. No puedes hacer eso, Pedro Pablo.

Semanas atras, Kenji lo habia visitado con un mensaje grabado de su padre. Luego,
se llevo en su celular la respuesta de PPK. La sola existencia de ese video del presidente
aun hoy hace palidecer a quienes fueron cercanos a Palacio.

—Cuando vio nuestra reaccion dejo de contarnos.

Apenas Ardoz se dio cuenta de que PPK no iba a renunciar, lo primero que hizo fue
llamar a Vizcarra a Canadé. Queria que regresara al Perti, mostrar la solidez del equipo,
de los tres. Ademas, estaba recibiendo muchas presiones para que los dos
vicepresidentes renunciaran, en caso de que PPK fuera vacado. Ella no estaba dispuesta,
pero necesitaba hablarlo con Vizcarra, su viejo aliado de campafia, en persona.

—Estaba todo distante —confeso, golpeada, a un confidente—. ;Qué le pasa?

Al inicio de la crisis Vizcarra no pensaba aparecerse en el Pert, pero PPK lo
presiond. Ya estaba en camino pero antes de subir al avion, envid un tuit criptico en el
que afirmaba que su compromiso era «con la gobernabilidad, respetando la Constitucion
y las instituciones democraticas». Tampoco pensaba renunciar.

El fin de semana, el gabinete desaparecio. Algunos se exhibian con toda normalidad
en las playas del sur, como D’Alessio en Punta Hermosa. No solo Basombrio habia
renunciado, también Alberto Cabello, el asesor personal del presidente en
Comunicaciones. Mas grave: PPK todavia no tenia abogado que lo represente ante el

Congreso.
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Ardoz y la ministra de Economia, Claudia Cooper, organizaron una cena en
Choquehuanca. PPK en persona invitd a una decena de los empresarios mas poderosos
del pais (Romero, Brescia, Hochschild, etcétera). Lo plantaron. Todos. Solo acudi6 el
hijo de su viejo amigo: Carlos Rodriguez-Pastor.

Las ministras estaban furibundas. PPK se rio.

El domingo 17, en la noche, en el horario de mayor audiencia, PPK dio una entrevista a
cinco curtidos periodistas de television. A la vez. En vivo. En cadena nacional. Sin
tiempo para prepararse.

—Lo hemos matado —pensard Daniel Olivares, uno de los asesores de
comunicacion el gobierno, cuando acabe la entrevista.

Olivares fue el de la idea. Si no tiene nada que ocultar, ;cual es el problema? Sera
una muestra de transparencia absoluta. A un pufiado de ministros y asesores
involucrados les parecio bien, y se convoco para ese mismo dia.

—Parece alucinante —admite un ministro—, pero ninguno de nosotros nos dimos
cuenta.

La ministra Cayetana Aljovin, que ha sido periodista de television y también
directora de una agencia de relaciones publicas, se habia echado encima la tarea del
media training para su jefe. A PPK se le habia explicado que habia ciertas ideas-fuerza
que debia reforzar y que intentara siempre orientar la conversacion hacia determinados
temas. Pero no pudo. Entre los cinco entrevistadores sumaban mas de un siglo de
experiencia profesional frente a cdmaras. No le cedieron un milimetro.

—Estabamos viendo todo en un televisor de la residencia de Palacio —dice un
asesor—. Tu veias a Meche, Cayetana, Bruno y Salvador desesperados, hablandole a la
tele, corrigiendo al presidente como si los fuera a escuchar.

A pocos metros de ellos, en otra sala de Palacio, el presidente metia la pata una y
otra vez. Con aire cansado, explicé que Westfield era “como un banquito; yo no me
ocupo del banco, otra persona se ocupa, pero es mi banquito. Entonces, al cabo de unos
afos hay caja en el banco, yo soy el duefio y recibo un dividendo y lo declaro.”

—Cada vez que decia “banquito” se me bajaba la presion —confesara, por esos dias,

uno de sus abogados—. No se controlaba en lo que tenia que decir. El peor cliente.
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Durante los cortes, Salvador y Giuffra entraban a alentarlo y encauzarlo. Todo durd
una hora. PPK sali6 de la entrevista agotado pero sereno, a preguntar a sus ministros,
casi con optimismo, qué tal habia estado.

—El paso siguiente es damage control, claramente —dijo Salvador.

Esa misma noche, el ministro de Cultura aparecid en Panorama —el programa
dominical con el perfil mas opositor— en una enérgica presentacion que sorprendio a
todos. Parecia que el gobierno habia encontrado un vocero en medio de la crisis.

Al dia siguiente, lunes 18, Del Solar subi6 a un avidén, rumbo a Barcelona, al
quinceafiero de su hija. PPK le habia dicho que no pasaba nada, que la familia primero,

que vaya nomas. El principal vocero oficial, la revelacion de estos dias, salia de escena.

Los reportes desde el Congreso eran criticos pero no desalentadores. Entre los
fujimoristas, los apristas y el Frente Amplio, que habia presentado la mocion, tenian
asegurados 85 de los 87 votos necesarios para vacar a PPK. Uno y otro lado se lanzaron
a quitarse votos entre si.

El bloque oficialista tambaleaba, lleno de dudas. PPK les habia repetido una y otra
vez que se trataba de un solo contrato, pero la noche del domingo un reportaje de Daniel
Yovera demostré6 que eran mas y que First Capital funcionaba en el edificio de
Odebrecht y que era parte de una red empresarial articulada por LAEFM e integrada por
Westfield.

—Daniel, dime la verdad —lo llamo esa noche un angustiado congresista ppkausa—,
(PPK es corrupto?

El reportaje de Yovera también afecto a Rosa Maria Palacios, que habia sido
contactada por Freddy Chirinos, uno de los ultimos fieles al presidente. Se encontr6 con
PPK en casa de Zavala, que se habia vuelto un segundo centro de operaciones.

—La historia que me vendi6 —dice Palacios— es la del estafado.

Lo mismo intentdé con Gustavo Gorriti en otro encuentro. Como Palacios, Gorriti
habia entrenado a PPK durante la campaia, de forma muy efectiva. La idea de estas
reuniones, segun Chirinos, era prepararlo para la sesion del Congreso. Gorriti fue muy
duro con PPK.
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—Usted no merece ninguna ayuda —le dijo—. Ha incumplido su palabra, ha
gobernado mal. ;Ddénde estan ahora todos los que le decian “contemporiza con el
fujimorismo”? Se han ido.

Al final, todos llegaban a la misma conclusion. Se trataba de un golpe fujimorista en
marcha. Se estaban saltando todos los procedimientos posibles para apurar la votacion
ese mismo jueves. Y no solo era PPK, sino el Tribunal Constitucional y la Fiscalia. Y
quién sabe qué mas.

—Pero, (por qué no has recurrido a la OEA? —se extrafio Palacios.

Pedro Cateriano y Freddy Chirinos se conocian de sus épocas en La Prensa, casi
cuarenta afios atrds. Politico curtido, Cateriano habia sido el ultimo jefe de gabinete de
Humala, y a pesar de su perfil antiaprista y antifujimorista, habia logrado convivir con
ellos. Se parecia a lo que PPK necesitaba ahora que sus voceros habian desaparecido o se
habian ido del pais o estaban muy ocupados buscando los votos restantes, uno por uno.

—¢Como que la OEA no puede intervenir? —se escandalizd Cateriano.

Ricardo Luna, el mejor amigo de PPK, fue embajador de la dictadura en Washington
después del golpe del 92, algo que siempre le habia valido sospechas de los sectores
democraticos. Ahora las suspicacias parecian confirmarse. Luna le habia dicho que no
habia motivacion suficiente para invocar la Carta Democratica de la OEA. Era mentira.
En 2004, en una crisis mucho menor, con Toledo, ya se habia aplicado este mecanismo
de presion internacional. Convencido por Cateriano y Palacios, PPK llamo6 a Luis
Almagro, secretario general de la OEA.

—Presidente —le dijo Almagro—, hace dos meses estamos mandando a tu
Cancilleria nuestra voluntad de querer apoyarlos.

El martes 19, Cateriano envio un documento de catorce paginas sustentando la
necesidad de la intervencion de la OEA. Por su lado, PPK escribié una carta de una sola
cara, que imprimid y firmé en su casa y a la que no le puso ningtn sello. Era una hoja sin
membretes, con una firma simple. No parecia una misiva presidencial, sino el mensaje

de un naufrago en una botella.
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El miércoles 20, un dia antes de la votacion, PPK dio un tercer Mensaje a la Nacion, esta
vez flanqueado por Vizcarra y Ardoz. El, imperturbable. Ella, incomoda. PPK dijo
muchas cosas, la unica nueva fue esta:

—Mis vicepresidentes no quieren ser parte de un gobierno que nazca de una
maniobra.

Habian sido convencidos de irse junto a €l. El siguiente en la secuencia de sucesion

era Galarreta. PPK habia trazado la linea: o €l fujimorismo.

Ese mismo dia, Daniel Salaverry, vocero de Fuerza Popular, dio una conferencia de
prensa denunciando que “algunos medios de comunicacion valientes” habian revelado
que “el presidente en la sombra, Fernando Zavala” estaria “intentando torcer la voluntad
de algunos congresistas”.

—(Qué congresistas y a cambio de qué? —Ile preguntd la periodista Mavila Huertas,
en Canal N.

Sin saberlo, Salaverry era otra victima de la maquinaria de fake news de su propio
partido. En este caso, una congresista funcional a Fuerza Popular fue quien habia
tuiteado que Zavala recogia congresistas del sotano del hotel Los Delfines. El tuit fue
convertido en noticia por uno de los tantos portales afines al fujimorismo. Asi llego al
vocero de Keiko, que, tartamudeando al aire, no supo esclarecer su fuente ni acreditar la
veracidad de su denuncia.

La entrevista a Salaverry se volvio tendencia en Twitter, un dia antes de la votacion
de vacancia, reforzando la idea de que el fujimorismo volvia a sus mafias de siempre. El

vocero no olvidaria esta humillacion.

La denuncia de Salaverry fue falsa, pero si era cierto que miembros del oficialismo se
estaban reuniendo con congresistas de todas las bancadas en un intento desesperado por
salvar la presidencia. Jorge Nieto se veia a si mismo como el eje de esta estrategia.
Necesitaban asegurarse de que 44 congresistas que no votaran a favor. Podia ser en

contra, abstenerse o simplemente no ir al Congreso. Daba lo mismo.
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La cosa no marchaba mal. Ardoz se habia asegurado algo crucial: dos abstenciones
apristas (Del Castillo y Luciana Leon). Otros reportaban que las otras bancadas también
estaban partidas.

Veinticuatro horas antes, el principal problema era Nuevo Pera, la bancada de
izquierda que se habia escindido del Frente Amplio. Uno de sus diez congresistas era
Manuel Dammert, para quien los conflictos de intereses de Kuczynski se habian vuelto
una cruzada personal desde hacia més de una década.

Uno de los encargados de conversar con las dos bancadas izquierdistas era Vicente
Zevallos, un ppkausa atipico: tenia una imagen del Che en su oficina. Logré convencer a
dos del Frente Amplio de abstenerse de la votacion.

Nieto, por su lado, se habia reunido con tres albertistas y asegurado su voto. No
queria depender de Kenji, con el que no estaba coordinando y en cuya capacidad de
cumplir lo ofrecido pocos confiaban. Hizo célculos: el oficialismo tenia exactamente 36
congresistas de su lado. Necesitaban que los diez de la bancada del Nuevo Peru se

abstuviesen o se retirasen. Ahora todo depende de ellos, pensaba.

PPK busco un abogado politico para la sesion ante el Congreso, que no fuera uno de los
penalistas que ya lo asesoraban. Asi aparecid Alberto Borea, exsenador de la Republica.
Se puso rapido al dia. Natalia Rey de Castro y Marisol Guiulfo lideraban el proceso de
“arqueologia de documentos”. Chirinos, Zavala y Bruno Giuffra entraban y salian.
Michael George, que habia venido por las fiestas navidefias, también intentaba ayudar.

Mientras tanto, Nancy deambulaba en medio del pequefio enjambre que se habia
apoderado de su casa. Decia que estaba pissed off. Ella misma se habia contactado con
Sepulveda para pedirle informacion y €1 le habia respondido:

—Este no es un problema de mujeres.

Harta y asustada, exigia abogados también para ella. Luego, supervisaba el trabajo de
los penalistas. A Borea, en cambio, lo dejaba tranquilo.

—A mi lo que me interesa es que mi esposo no se vaya preso —decia—. No me

importa el gobierno.
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—Tengo un problema —dijo PPK el dia que iban a votar su vacancia.

Eran las 7 de la mafiana del jueves 21 de diciembre. Sus acompafiantes se miraron
esperando lo peor. El debate tenia que empezar a las 9.

—Le he dado permiso al chofer porque es cumpleafos de su hija.

Ah, ya. Los acompafiantes se rieron. Presidente, usted es la Uinica persona en el pais a
la que no le falta un chofer, bromearon. También podemos pedirle un Uber, jajaja.

—¢Qué cosa es un Uber?

Con seguridad habian pasado muchos afios desde la ultima vez que Aristoteles y
Montesquieu fueran invocados en el foro legislativo peruano. Eso es lo que hizo Alberto
Borea en su alegato ante el Congreso de la Republica, con PPK sentado al lado. Su
apasionada defensa fue casi una epifania para millennials, no familiarizados con la
jactanciosa retorica legislativa de la politica del siglo XX. En una concesion demagogica
a referencias mas populares, parafrased6 un chiste de Condorito, el personaje de
historietas chileno. Pero pronto regreso a los cultismos. Remat6 la faena con una de sus
citas favoritas, del pensador francés Raymond Aron: «la estabilidad politica depende de

la disciplina de las ambicionesy.

A las 10:28 de la mafiana, cuando Borea ain no concluia su alocucion, el periodista
Nicolés Lucar tuiteo:

«Ultimo  minuto: Junta médica recomienda indulto humanitario para
@albertofujimori»

En su mensaje, adjuntaba un documento firmado por esa Junta Médica Penitenciaria
que habia sido creada, sin que nadie lo supiera, tan solo una semana atras. No era una
copia: se apreciaban las firmas originales, con lapicero azul.

El rumor de un canje de vacancia por indulto tenia dias inundando las redacciones y
la noticia parecia confirmarlo. El bloque de Nuevo Perti, que ain se mantenia indeciso,
le exigid explicaciones a Araoz, que estaba sentada en su escafio de congresista. Ella

parecia tan sorprendida como todos.
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A las 11:12, el Ministerio de Justicia tuited que «dicho documento que circula en
redes no existe para el sector». Técnicamente, era cierto. La Comision de Gracias —del
sector Justicia— lo habia devuelto a la Junta Médica —del sector Salud—, alegando
vacios técnicos. Pero el proceso estaba en marcha.

Antes del almuerzo, y mientras continuaba el debate en el hemiciclo, Araoz
improvisé una conferencia de prensa.

—Los indultos no se negocian —dijo—. Esos documentos no han llegado al
Ministerio de Salud, perdon, al de Justicia ni a la Comision de Gracias.

En el futuro, algunos congresistas veran en ese lapsus la prueba de que ella sabia lo
que estaba pasando. La recomendacion, en ese momento, estaba en el Ministerio de

Salud, que guardd un prudente silencio todo ese dia.

Sentado y agotado, PPK ley6 su alocucion en un papel que habian escrito Zavala y
Cayetana. Volvio a pedir disculpas por el desorden en sus cuentas. Explico como pudo el
concepto de “muralla china”. Insisti6 en que no era corrupto.

Cuando se fue, empezd un debate que duraria casi catorce horas. Algunos
fujimoristas tenian el discurso ya impreso con frases como «su abogado no supo
explicar» tal y tal punto. Ni siquiera lo habian escuchado. Otros, como Yeni Vilcatoma,
hicieron énfasis en la nacionalidad de Septlveda

—Su abogado solo pudo invocar a Condorito. Y Condorito, sefores, es chileno. jEs
chileno! —repitio—. ;ES CHILENO! Hago un llamado al sur. Nunca mas confien.

El debate continud durante doce horas mas con ese, su habitual nivel.

Marco Arana, el lider del Frente Amplio, estaba tenso. Algunas de los deudos de las
victimas de Colina le estaban escribiendo a su WhatsApp, a pedirle que recapacite, que
no le entregue el pais al fujimorismo. Pero no iba a retroceder. Se llevd a los dos
congresistas de su agrupacion que estaban flaqueando. Delante de un pollo a la brasa, los

ajochd. Al final del almuerzo, habia recuperado esos dos votos.
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Mientras, en el hemiciclo, habia dos pastores evangélicos muy activos. Uno, el
fujimorista Juan Carlos Gonzéles, lider de la iglesia Agua Viva. El otro, Julio Rosas,
exfujimorista y ahora de la Alianza para el Progreso, ademas de padre de la cabeza
visible de Con Mis Hijos No Te Metas. Empezaron a acercarse a los congresistas de
cultos cristianos que pensaban que podian flaquear. Se sentaban a sus dos costados a
prometerles —con la divina ayuda de la mayoria parlamentaria— el perdon de sus
pecados en las terrenales comisiones del Legislativo. Por lo menos uno cedio.

En las galerias, los dos enviados especiales de la OEA se paseaban, observando todo.
Habian arribado a Lima en tiempo récord. Desde Londres, pegada al teléfono, la
embajadora Susana de la Puente habia coordinado sus llegadas, con conocimiento de las
horas exactas del aterrizaje de sus vuelos. Debido a que la pesada burocracia de la OEA
habria impedido que los enviados arribasen a tiempo, segin un exfuncionario del
organismo, sus billetes de avion fueron pagados desde el Reino Unido.

Los enviados visitaron a algunos de los mas recalcitrantes opositores no fujimoristas
sin encontrar ninguna receptividad. La OEA no estaba sirviendo de mucho.

A las 3:52 de la tarde, Kenji lanz6 un video en el que aparecia solo, pero hablaba en
plural: “optamos en no apoyar la vacancia”. Las sospechas de un indulto canjeado
volvieron a activarse.

Los ppkausas insistian a las voceras de Nuevo Perti, Marisa Glave e Indira Huilca,
que las especulaciones no tenian sustento. En el caso de Indira, se trataba de un asunto
particularmente delicado: el asesinato de su padre, en plena dictadura fujimorista, se le
atribuye al Grupo Colina.

Alrededor de las 5 de la tarde, Jorge Nieto volvié a monitorear la potencial votacion.
Asumiendo que los tres albertistas mantuvieran su palabra: 34 de 44 necesarios. Todo

seguia dependiendo de los diez de Nuevo Peru.

Avanzada la noche, los ppkausas vieron a los fujimoristas entrar en péanico. Los lideres
de la bancada recibian llamadas, abandonaban sus escafos, se pasaban celulares unos a
otros, subian, bajaban. Kenji aparecia y desaparecia. Ya nadie guardaba las formas.

Becerril y Miki Torres lo habian increpado en un pasillo, delante de todos.
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Votaron a las 11:15 de la noche. Los diez de Nuevo Peri marcaron su asistencia y, con
caras largas, se retiraron. Lo habian decidido muy poco antes.

—Esto ya esté, sefiora —Ile dijo Nieto a Nancy.

Entonces, en medio del mar de luces verdes de los votos fujimoristas, vio encenderse
varias luces amarillas, varias abstenciones, muchas mas de las calculadas. No iban a
ganar, como habia calculado, con los 44 votos exactos.

—Aca ha habido otra cosa —pens6 Nieto.

La suma de votos en contra, abstenciones y retiros llegaba a 50. En el hemiciclo,

Kenji se abrazaba con dos compaferas de bancada. Los tres lloraban.

Kenji incluido, fueron diez los fujimoristas que se abstuvieron esa noche. El hermano
menor habia escogido el momento preciso para lanzar el primer disparo de su
revolucion.

—iPeru! jPeru! jPertl! —coreaban los ppkausas.

Los fujimoristas gritaban otras cosas.

—La forma como le mentaban la madre a Kenji era brutal —recuerda Juan Sheput.

El congresista ppkausa abandon¢ la celebracion de su bancada al ver que los insultos
estaban desencajando a Kenji. Se le acerco, le dio la mano y lo sostuvo del hombro,
temeroso de que se derrumbara alli mismo. El joven Fujimori era un remolino de
sentimientos.

—No te preocupes, yo no me muevo de aca.

—~Qracias, Juan, gracias.

“Fuimos a la casa de Pedro Pablo a saludarlo, a abrazarlo. El sobon de Gilbert habia
llevado una portatil de gente a hacerle fiesta. Y el presidente sali6 y se mando6 con otro
de sus bailecitos, delante de todas las camaras. Nosotros lo metimos a la casa para que

no siguiera haciendo el ridiculo. Meche se as6 feo con eso y tenia razon. La situacién no
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habia sido para andar bailando en la calle. Pero estdbamos todos contentos. Aliviados.
Caminabamos por la calle y nos aplaudian. Habian identificado nuestra postura como
una defensa de la democracia. Al dia siguiente, en Wong, la gente que hacia sus compras
navidefas se acercaba a saludar. Como nunca. Todos felices, pero igual yo pensaba en

algo que le habia escuchado a Sheput: 'Hermano, ;y si PPK si es corrupto?"’.

APUNTES DOCUMENTALES

Tres buenas cronicas de esos dias: «Recomposiciony, de Américo Zambrano, para Hildebrandt en sus Trece del
22 de diciembre de 2017; «Kuczynski en su laberinto», de Juan Carlos Tafur, para Somos del 16 de diciembre de
ese mismo afio, y «Escalofrio de la vacancia», de Caretas 2519 del 20 de diciembre. También merece verse el
reportaje de Marco Vasquez para Panorama del 23 de diciembre de 2017, con detalles inéditos hasta entonces.

Todos han sido tomados en cuenta para la elaboracion de este capitulo, ademas de, por supuesto, fuentes directas.

La fuente original del error de Salaverry fue un tuit de Yeni Vilcatoma, que fue recogido por el portal Lucidez
en un articulo que se limitaba a glosar el mensaje de Twitter. A ese portal se refirid Salaverry cuando hablo de

“algunos medios de comunicacion valientes”.

«Esta es la historia no contada de como la OEA de Luis Almagro meti6 mas que sus narices para que no
vaquen a PPK», de Laura Grados, publicado en Utero.pe el 23 de abril de 2018, cuenta como llegaron a Lima el
Secretario de Asuntos Juridicos de la OEA, Jean Michel Arrighi, de nacionalidad uruguaya y el empresario
argentino Gustavo Cinosi, Asesor de Asuntos Institucionales de esa misma organizacion. En la Cumbre de los
Pueblos, el 12 de abril de 2018, el exfuncionario de una mision de la OEA, Julio Arbizu, conté sobre la

participacion de De la Puente.

Rosa Maria Palacios en "Yo te indulto versus Yo te vaco", publicado en su blog el 27 de diciembre, y Gustavo
Gorriti en «Estrategias y estratagemas», para E/ Pais, el 26 de diciembre, reconstruyeron los eventos en los que se

vieron envueltos.
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15. Highway to hell

Coimas y consultorias en la Interoceanica (2004 - 2007)

Al poco tiempo de volver al MEF, Kuczynski es invitado a un evento de la Camara
Peruano-Brasilefia. Alli, un gigantesco mapa del Peru se enciende en distintas zonas. Es
parte del proyecto IIRSA (Iniciativa de Integracion Regional Sudamericana). Unas luces
serpentean desde Paita, en Piura, hasta Yurimaguas. Esa serd la carretera Interoceanica
Norte. El otro bloque de luces se enciende mas abajo y parecen tres rios que surgen de
Ica, Arequipa y Moquegua para confluir en Madre de Dios y seguir hasta el Brasil. Sera
la Interoceéanica Sur.

—No sabes como nos quisieron atarantar con sus lucecitas —dice un alto funcionario
del MEF—. Todo el Perti iluminado.

—FEsto es una fumada de la mala, Pedro Pablo —le dice Blume—. Nunca va a
suceder.

—Tres meses después, y alli estaban todos los constructores bien sentados
almorzando en Palacio —recuerda el alto funcionario.

Es cuestion de ponerse en contexto. Hacia solo unos meses el contrato mas grande, la
pelea de vida o muerte, era de 40 millones. Ahora, solo un tramo de una carretera —el
tramo 3 de la IIRSA Sur— iba a costar casi 400. Eso sin contar los otros dos tramos y la
IIRSA Norte. En total, hay més de mil millones de dolares en juego.

—Y Odebrecht logré que hubiera una cuota de constructores peruanos —recuerda el
alto funcionario—. Se les habia aparecido la Virgen bailando samba.

Al almuerzo en Palacio acuden Barata y representantes de las constructoras peruanas
Grafia y Montero, ICCGSA y JJ Camet. Las tres peruanas y Odebrecht formaran un

consorcio que, meses después, ganard dos tramos de la carretera sur. La del norte se la
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llevard a otra de las presentes en la reunion, la brasilefia Andrade Gutiérrez, en un

consorcio integrado junto a Grafia y Odebrecht.

Un par de dias antes de la Navidad de 2004, el presidente Toledo en persona convoca a
una reunion de Proinversion en Palacio de Gobierno para aprobar de una buena vez el
“plan de promocioén” de las interoceédnicas. Esto es algo inusual. Lo normal es que el
consejo directivo de Proinversion se retina en el “yate” del MEF, la sala més privada del
edificio, y que el ministro de Economia —en este caso Kuczynski— sea quien presida la
sesion.

—Pensabamos que Toledo queria ser como Belaunde —dira una asesora del MEF—.
El legado de su propia Carretera Marginal. Y Pedro Pablo decia que a Brasil siempre le
hemos dado la espalda. Y eso era verdad.

En esa reunion prenavideiia se aprueba algo casi insolito: que las IIRSA no pasen por
el SNIP, el férreo candado que evaltia la necesidad, eficiencia y sostenibilidad de las
inversiones del Estado. Es un control de calidad que entonces tiene muy pocos afios y
que parece imprescindible en una sociedad que empieza a recuperarse de los
multimillonarios robos de los 90.

—iEse maldito SNIP! —dird PPK durante sus campaifias presidenciales.

El 10 de febrero de 2005 aparece la resolucion suprema que exonera a las
interoceanicas del SNIP. Sus dos escuetos articulos son idénticos a los que, un afo antes,
también salvaron del SNIP a otro interés brasilefio: Olmos. Pero hay una sorpresa: la
norma estd firmada por el ministro de Educacion que, por esos dias, se encuentra
«encargado de la cartera de Economia y Finanzas». Kuczynski se ha ido en un oportuno
viaje por casi dos semanas. Los rumores inundan las redacciones.

—Recuerdo con claridad ese ‘oportuno’ viaje —dice el periodista Daniel Yovera,
reportero en esos afios—. Todo el mundo especulaba que PPK no queria figurar en eso.

Al menos no en publico. Pocos dias despuées, Westfield firma dos nuevos acuerdos
de asesoria financiera para Odebrecht, ademas del que ya tiene con Olmos. Uno, para la
Interoceanica Norte y otro, para la Sur.

El 31 de marzo, el dia anterior a la firma por la IIRSA Sur, ha sucedido algo

interesante, que ya vimos en un capitulo anterior: Sepulveda dispone que First Capital
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reemplace a Westfield en el acuerdo con Odebrecht sobre Olmos.
Es decir, a inicios de abril de 2004, First Capital —o sea, Sepulveda— se queda con

Olmos y Westfield —o sea, Kuczynski—, con las carreteras.

Westfield ha firmado ya con Odebrecht, pero el Estado todavia no. De hecho aun no se
sabe si sera Odebrecht la que se lleve la concesion de la primera interocednica en ser
licitada: la Norte. Todo se resuelve en tres dias:

Dia Uno. Lunes, 3 de mayo de 2005. Suena el anexo del despacho del contralor de la
Republica, Genaro Matute. Le avisan que Proinversion finalmente ha enviado la
documentacion de la Interocednica Norte. jPero si los postores se presentan hoy!,
reclama. No habra tiempo para auditar el proyecto. Eso no es lo peor, doctor, le dicen.
Nos han mandado ocho mil paginas.

Mientras tanto, en el local de San Isidro de Proinversion, se revelan los montos
maximos de los PAO (Pago Anual por Obras) y los PAMO (Pago Anual por
Mantenimiento y Operacion). Se trata de cifras claves —los pagos del Estado al privado
— que las empresas postulantes necesitan para poder armar sus propuestas financieras.
Entregarselas recién el mismo dia de la presentacion de las ofertas econdmicas no tiene
sentido. Imposible disefiar un negocio asi.

En ese instante, siete de las constructoras precalificadas desisten de presentar nada.
Solo quedan en competencia dos consorcios encabezados por empresas brasilefias.

A las 3:56 de la tarde, Jorge Barata se reune con Kuczynski en el MEF. Conversan
durante media hora.

Dia Dos. Martes, 4 de mayo de 2005. Proinversién comunica a los dos postores que
presentaron sus propuestas el dia anterior que tienen 48 horas para “mejorar” sus ofertas.
Es decir, adecuarlas a los nuevos montos de los PAO y los PAMO. Este plazo y esta
informacidn son una ventaja que las otras siete constructoras, ya fuera de competencia,
jamas tuvieron.

A las 10:32 de la manana, Barata vuelve al MEF, esta vez acompanado de cinco
directivos de Odebrecht y de Sergio Bravo Orellana, el mismisimo presidente del Comité

de Adjudicacion de Proinversion. La reunion con Kuczynski dura tres horas.
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Dia Tres. Miércoles, 5 de mayo de 2005. Proinversion recibe la oferta econémica
final de Odebrecht. Los montos de los PAO y los PAMO que proponen los brasilefios
son idénticos a las cifras maximas establecidas por el Estado. Bingo.

Asi, Odebrecht gana la primera gran megaobra de la historia del Pera: 995
kilometros de pista, una concesion a 25 afios y una inversion inicial de 258 millones de
dolares. En el futuro, ese monto inicial terminara convirtiéndose en 510 millones. Casi
100% de sobrecosto.

La adjudicaciéon de la IIRSA Norte a Odebrecht no es el final de esa historia. Aun falta
olear y sacramentar el acuerdo, es decir, que el Estado peruano y la constructora
brasilefia firmen un contrato.

A las 18:50 del 16 de junio, Barata vuelve a visitar a Kuczynski. Esta vez va
acompafiado de sus consorciados Jos¢ Grafia Mir6 Quesada y Rolando Albes,
representante de Andrade Gutiérrez. Conversan una hora.

Al dia siguiente los tres suben al avion presidencial rumbo a Tarapoto, donde se ha
programado una ceremonia en la que el mismo Toledo estampard su firma. En pleno
vuelo, Barata presiona a la gente de Proinversion por mas cambios, literalmente de
ultimo minuto, en el contrato. Los animos se exaltan, Barata empieza a gritar a los
funcionarios y la cosa estd a punto de pasar a las manos. Barata no se lo dice a Toledo, y
menos en publico, pero es como si sus gritos llevasen subtitulos: Proinversion no esta
cumpliendo lo que acordamos. El gerente de Odebrecht incluso amenaza con cancelar
todo en pleno vuelo. El presidente intercede, minutos antes de aterrizar, y se llega a un
punto intermedio. El contrato por la Interoceanica Norte se firmara.

Al bajar, lo primero que hace Toledo es llamar a Kuczynski para asegurarse de que

no haya problemas también con la Interoceanica Sur. Pero si que los hay.

Los gritos de Barata tienen un sordido sustento: Toledo y ¢él se han juntado en Rio de

Janeiro, durante una cumbre presidencial, a acordar una gigantesca coima por las
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interocednicas. Han quedado en 35 millones. El soborno permanecera en secreto durante
mas de una década

Pero el Estado es un animal sin motricidad fina. Proinversion, cuyo consejo directivo
preside Kuczynski, y la Contraloria, de Genaro Matute, demuestran tener vida propia.
No todo sale exactamente como ha ofrecido Toledo. El presidente no oculta su
mortificacion: cada vez que puede habla publicamente de la "burocracia insensible" que
paraliza las obras. A la postre, Odebrecht demostraria su enojo mochando el soborno a lo

grande: solo le terminarian depositando 20 millones.

Para la Contraloria ha sido una derrota institucional haber resultado ignorada en el
proceso de la IIRSA Norte. No pasara lo mismo con la Sur. Hay muchas razones. No hay
estudio de factibilidad ni se ha medido bien el impacto ambiental; tampoco esta claro
que exista una demanda real por estas carreteras, sobre todo con una inversion tan
grande. Pero lo més grave es que que el costo programado por kilometro «supera en
promedio en mas de 100% los costos en las obras [...] en proyectos similares». El costo
maximo de la obra deberia ser, segun sus calculos, 401 millones de dolares.

—Construir una carretera, de la cual buena parte esta en la selva, tiene costos muy
distintos —Kuczynski defiende los elevados precios ante la prensa.

Solo una semana después de la tensa firma de la [IRSA Norte en Tarapoto, el Estado
le entrega a Odebrecht dos de los tres tramos pendientes de la Sur. En total, lo
adjudicado suma 809 millones de dolares, el doble de lo recomendado por la Contraloria.

Pero Matute insiste. Las observaciones se acumulan una tras otra. Para subsanar su
cuestionamiento mas grave, el gobierno lanza un decreto de urgencia que, en resumidas
cuentas, le permite al Estado endeudarse mas en proyectos como estos. El decreto esta
firmado por Kuczynski y ha sido disefiado en el MEF, aunque con gran oposicion
interna.

Pero Matute insiste. La pelea no estd perdida hasta que efectivamente se firme el
contrato, algo que se retrasa debido a los cuestionamientos de la Contraloria. Aqui es
cuando ingresa Fernando Olivera en escena.

Olivera lidera un movimiento de nombre pretencioso —el Frente Independiente

Moralizador o FIM—, que se ha convertido en el fiel de la balanza. Su pequefia bancada
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de una decena de congresistas, aliada del gobierno, le ha permitido al presidente Toledo
manejar el Congreso sin mayores problemas en los ultimos cuatro afios. A cambio, ha
sido ministro de Justicia y, ahora, embajador en Espana. Pero suele dejar Madrid para
pasar varios dias supervisando asuntos politicos en el Pert. Ha participado, por ejemplo,
en una de las sesiones de Proinversion en las que se discute la Interoceénica.

—Contralor, esta obra tiene que hacerse por el bien del pais —le dice Olivera a
Matute por teléfono.

Toledo queria tener el contrato de las IIRSA Sur firmado antes de su mensaje de
Fiestas Patrias, pero ya no sera posible. El 27 de julio por la mafiana —mientras
Proinversion sesiona de emergencia—, Olivera en persona aparece en la Contraloria.
Matute lo tranquiliza, o més bien le sigue la corriente, y, al dia siguiente, en su discurso,
el presidente anuncia que la firma sucedera.

Pero Matute insiste.

El contrato tiene que firmarse el 4 de agosto. La fecha se ha aplazado ya un par de veces
y no se puede postergar mas. Hoy se firma si o si. Pero Matute insistira por ultima vez.

A las 10:02 de esa mafana, Proinversion recibe un oficio de la Contraloria. Resulta
que las empresas consorciadas tienen procesos judiciales contra el Estado, un
impedimento legal para contratar con €l.

A las 12:30 del mediodia se convoca otra sesion de emergencia del consejo directivo
de Proinversion, solo para discutir el oficio de la Contraloria. Se realiza en el MEF y
preside Kuczynski. Mientras tanto, los invitados a la ceremonia de la firma comienzan a
llegar al Salon Dorado de Palacio de Gobierno.

A las 13:05 la sesion se suspende, a la espera de los informes de las instancias
técnicas de Proinversion. A estas alturas la ceremonia ya deberia haberse iniciado. Los
invitados esperan.

A las 13:27 se reanuda la sesidn, esta vez en Palacio de Gobierno, con los invitados a
pocos metros. Solo han pasado 22 minutos de intermedio, pero el acta afirma que ya se
han realizado —y absuelto— tres consultas: a las constructoras, al asesor legal de
Proinversion y a un abogado externo. Todos coinciden, en informes que en teoria se

adjuntan por escrito, en que no hay ningun problema con la firma.
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Resulta impresionante, en particular, el caso del abogado externo, Juan Monroy, un
prestigioso procesalista. Su informe de cinco paginas, con sello de recibido el mismo 4
de agosto, registra como parte de su andlisis el oficio que llegd a Proinversion esa misma
mafiana a las 10:02 a.m. Al parecer le dio tiempo para leerlo, consultar la legislacion
correspondiente, concluir que todo estaba en orden, elaborar el informe y enviarlo en el
momento preciso.

No hay necesidad de ser un experto en derecho para notar una leguleyada. Uno de los
argumentos que Monroy considera relevantes para descalificar los cuestionamientos de
Matute es, por decir lo menos, llamativo. El oficio de la Contraloria ha escrito
"Construtora Nolberto Odebrecht" y "G Y M S.A." en vez de "Constructora Nolberto
Odebrecht" y de "Grana y Montero S.A.A.", los verdaderos nombres legales. En opinién
del abogado, eso las convierte en «empresas distintas» a las que se llevaron la licitacion.
Por tanto, el oficio es «inocuoy.

—( Qué significa inocuo? —pregunta el ministro de Transportes.

Que no pasa nada, le responden entre risas, que todo bien. A las 13:45 se levanta la
sesion.

El negocio serd redondo para Odebrecht. La Interoceanica Norte y los dos tramos de
la [IRSA Sur seran las obras mas sobrevaloradas de todo el escandalo Lava Jato en Per.
Solo el tramo 2 tendra un sobrecosto de 149%.

Cinco minutos después, a las 13:50 de ese 4 de agosto de 2004, aparecen en el Salon
Dorado para iniciar la ceremonia de la firma. Kuczynski ve a Olivera entre los invitados.
No ha regresado a Madrid. Tiene que estar presente para ver esto. Ministro y embajador

se abrazan.

Solo ha pasado una semana cuando Fernando Olivera y Pedro Pablo Kuczynski vuelven
a cruzar sus caminos en el mismo lugar, el Saléon Dorado de Palacio de Gobierno. El
ministro de Economia esta saludando feliz a los invitados desde la tribuna. Olivera se
acerca y lo jalonea. El gringo no le va a robar protagonismo hoy. Es su juramentacion,
no la de nadie mas. Atrae a Kuczynski hacia ¢l y se estrechan en un abrazo —mas
efusivo que el de la semana anterior— mientras algunos en la galeria gritan “jOlivera

honestidad!”.
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Es la cumbre de su carrera politica. Acaba de jurar, hace siete minutos, como
canciller de la Republica.

Olivera abraza a Kuczynski exactamente a la 1:46 de la tarde del jueves 11 de agosto
de 2005. En ese mismo instante, alguien en la PCM aprieta Send y le envia a todos los
medios la renuncia del presidente del Consejo de Ministros. Eso significa que todo el
gabinete debe renunciar. Técnicamente, cuando Kuczynski deja de abrazar a Olivera,
ninguno de los dos es ministro de nada.

Carlos Ferrero, el primer ministro, ha hecho una jugada maestra. Para €1, como para
la gran mayoria de la opinion publica del momento, Olivera es un personaje nefasto,
patanesco, con alardes de poder inexplicables. Por eso manda su renuncia en el momento
preciso para que, junto a ¢él, mueran todos los filisteos, en especial el que acaba de
juramentar.

Las horas y dias siguientes a su renuncia son delirantes. Olivera asume, con gran
pompa, un cargo al que ya lo renunciaron. Sus congresistas amenazan con romper la
alianza. Todos los implicados huyen de la prensa. El limbo se prolonga hasta el fin de
semana y nadie entiende por qué Toledo simplemente no se deshace de alguien que solo
parece contagiarle impopularidad. Los mismos toledistas, perplejos, emplazan al breve
canciller:

—Le pido y le exijo a Fernando Olivera —dice el vocero del oficialismo ante la
prensa— que si tiene una prueba contra el presidente de la Republica que la saque hoy o
que la guarde para siempre.

Esta es la sospecha generalizada: que “Popy”, como le dicen a Olivera, tiene al
presidente bajo algtn tipo de chantaje. Algo le sabe.

—Habria algo que tendria Olivera respecto a Toledo —dice el congresista Heriberto
Benitez, que afios después se convertira en abogado de Toledo en un caso que, todo

indica, involucra ese “algo”.

—iPedro Pablo presidente! jPedro Pablo presidente!
Es 16 de agosto de 2005. Es la tercera ocasion, en solo una semana y media, que
Kuczynski pisa el estrado del Salén Dorado. Esta vez no se trata de ningin contrato,

tampoco de la juramentacion de alguien mads, sino su propia consagracion como primer
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ministro. Estd euforico y juguetdn. Le pide a la barra que siga con los céanticos, levanta
las manos y las junta en senal de triunfo.

Es el sucesor de Carlos Ferrero, cuya renuncia ha logrado su propodsito: evitar que
Olivera sea parte del gabinete. Esa mafiana, Kuczynski ha desayunado con el ahora
excanciller, con el que tiene una muy buena relacién y cuyo apoyo en el Congreso alin es
necesario. Lo que Olivera no sabe es que la noche anterior, Kuczynski le ha enviado un
mensaje a su archienemigo, Alan Garcia. En los Gltimos meses, los dos han coqueteado
con la idea de formar una plancha para las elecciones del afio siguiente.

—Oye, Toledo me ha ofrecido ser premier —le ha dicho Kuczynski a un amigo en
comun con Garcia—. Pregtntale a Alan si seguimos.

—F] tiene que optar —responde Alan.

Y opto. No le puso muchas condiciones a Toledo. La principal de ellas se llama
Fernando Zavala, que ha sido su viceministro en el MEF durante el ultimo afo y medio y
con el que la quimica ha sido instantanea. El tendra que sucederlo como ministro de

Economia. Necesita alli a alguien de la maxima confianza.

El nuevo y mas poderoso cargo le permite enfatizar ciertos rasgos de su estilo de trabajo.
La cercania del local miraflorino de la PCM con el Golf es un aliciente.

—A las 12 se iba a jugar squash y volvia a las 2 —recuerda una asesora—. Como un
reloj.

Kuczynski se traslada a la PCM con casi todo el equipo femenino que ha tenido en el
MEF. La cercania de su nueva oficina con el eje geografico de su circulo social le
permite mas libertades.

—Hay que pasarle los almuerzos de trabajo a los jueves —complota Blume—. Para
que no se vaya a perder el tiempo con los viejitos.

No es precisamente un jefe ausente pero delega mucho mas que en el MEF. Hay
varias areas de la PCM que sencillamente no le interesan. Prefiere entrenar, nadar o irse
por una copa a, por ejemplo, evaluar las recomendaciones de la Comision de la Verdad.

—Ese ultimo afio Toledo se la pas6 en otra —se rie Juan Carlos Tafur— y PPK fue

una suerte de amigo elegido, el que maneja cuando los demds chupan.
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—Pero Pedro Pablo se iba por ahi a sus cosas —dice una asesora— vy, al final, la
factotum del gobierno era Cecilia Blume. Todo recaia en ella. Mas o menos, la
presidenta de la Republica.

—Esto de cambiar las reglas, cambiar los contratos, nacionalizar —se rie Kuczynski
en una reunion de empresarios—, que e€s un poco una idea de una parte de los Andes,
lugares donde la altura impide que el oxigeno llegue al cerebro, eso es fatal y funesto...

—Yo no soy la baby sitter, por si acaso —se enfada Blume cuando alguien le
reclama por los dislates de Kuczynski.

—7Ya, pero qué dice la Cecilia —es la respuesta estandar de Kuczynski cuando un
tema le da lo mismo.

Blume se multiplica por mil, en todos los rubros que ve la PCM y mas alla.

—c:Saben qué, chicas? —plantea Blume en una reunion con la gente de
comunicaciones—. Tenemos que ponernos un pin que diga «Soy un funcionario publico.
(Qué puedo hacer por ti?».

Esa 1dea es tan bien recibida en 2005 como lo sera en 2016.

Muchos afios después, al frente de la Comision Lava Jato, el congresista Juan Pari
sentiria un escalofrio al repasar los acontecimientos de ese enero de 2006.

Se trata de la génesis de la Ley 28670, una norma «con nombre propio», segin otro
conocedor del caso, el juez Richard Concepcion Carhuancho. El texto declara «de
necesidad publica e interés nacional» una serie de proyectos que involucran a Odebrecht,
entre ellos Olmos y las interoceanicas. Esta refrendada por Toledo y Kuczynski, aunque
la ha propuesto el Congreso.

Pari descubrird que el tramite de la ley ha sido insdlito, veloz hasta el absurdo. Todo
ocurre en pleno verano, época de receso parlamentario, es decir, cuando no sesionan
todos los congresistas, sino solo unos cuantos. De esos, varios estan en plena campana
por su reeleccion. El proceso electoral se ha iniciado, lo que acapara todas las miradas y
preocupaciones. La ley, propuesta por un congresista toledista, se gesta, se tramita, se
aprueba y se promulga en tres dias.

—Yo he visto el trdmite, dice que tiene exoneracion de la Junta de Portavoces —dice

Pari, indignado—. Yo he sacado la transcripcion de la Junta de Portavoces y no trataron
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el tema en absoluto.

El fantasmagorico proyecto de ley se presenta el 24 de enero. Al dia siguiente los
congresistas lo aprueban, y ese mismo 25 llega a Palacio de Gobierno. En la manana del
26, la ley aparece, oleada y sacramentada, en el diario oficial El Peruano. Parece que
todo lo que Odebrecht toca adquiere velocidad supersonica.

La ley blinda a los proyectos de todos los cuestionamientos legales, incluidos los de
la Contraloria. No lo dice, pero queda implicito en su redaccion que tiene aplicacion
retroactiva. Una aberracion juridica. Ademas, la norma crea una «Comision de Alto
Nivel» para supervisar la ejecuciéon de los proyectos. A la cabeza de ese grupo:
Kuczynski.

—Poco después ya estaban creando los CRPAO —recuerda Pari.

Esa serd la tltima jugada de Westfield.

Cuando una empresa tiene que llevar a cabo una gran obra necesita endeudarse. Ya luego
recuperara ese dinero. Es lo normal: si necesitas financiarte, ti asumes el riesgo. En
cambio, los CRPAO son una forma de trasladar el riesgo financiero al contratante, es
decir, al Estado peruano. No es la empresa sino el Estado quien emite los bonos, los
CRPAO.

—FEl CRPAO tiene mucho sentido y es ventajoso para ambas partes —explica el
financista Richard Ayudant—. Pero si se implementa después de la firma de una
licitacion, estas cambiando las reglas de juego. Odebrecht solo necesita financiar por si
misma el 10% del costo original de la obra. Digamos que es casi como si el Estado se
volviera el director de finanzas de la empresa.

—FEra un modelo moito innovador —dira Barata, con inocultable orgullo, ante las
autoridades peruanas.

En julio de 2006, a menos de dos semanas del final del gobierno, Odebrecht firma un
ultimo contrato con Westfield. Solo con la financiera unipersonal, ya no con el BCP ni
con Apoyo. El encargo de Westfield sera la «evaluacion, disefio, negociacion e
implementacion de los CRPAO». El pago: 300 mil dolares. Esto ocurre en el mundo

privado.
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Solo once dias después, con el reloj en contra, en el mundo publico, Odebrecht y el
Estado peruano firman una adenda al contrato de la IIRSA Norte. En esa adenda se
incorporan los CRPAO.

Es imposible que Westfield haya disefiado un modelo tan complejo en poco mas de
una semana. Menos plausible atn es que el Estado haya evaluado, en solo once dias, la
conveniencia de asumir ese modelo de financiamiento. Es mas, segun un video
publicado por la misma Odebrecht, todo el tramite y aprobacion de una adenda suele
demorar, en promedio, dos afios. No once dias.

Mas curioso aun. La tltima adenda de los tramos 2 y 3 de la IIRSA Sur, agregando
los CRPAO, se firma in extremis, el 26 de julio de 2006, dos dias antes del final del
gobierno.

Las asesorias de Westfield en la IIRSA Norte y en los dos tramos de la Interoceédnica
Sur le costaran a Odebrecht un total de un 1 610 570 dodlares. Se entregaran en seis
depositos a lo largo de todo 2007, cuando Kuczynski ya no sea ministro.

Ese millon para Westfield en el mundo privado no seria nada comparado con lo que
ganarad Odebrecht en el mundo publico. Gracias a 22 adendas, las tres vias terminaron
costando 934 millones de dodlares mas de lo programado. Nueve de esas adendas se

firmaron mientras Kuczynski era primer ministro.

Parece haber una contradiccion aparente entre estas jugadas financieras, calculadas al
centavo, y nuestro personaje despistado y ausente. No necesariamente. Hay asuntos que
si logran capturar la atencion y las energias de Kuczynski.

—No era una persona que dejara pasar la oportunidad de intervenir —recuerda
Antonio Maldonado, entonces procurador.

Un dia, como abogado del Estado, Maldonado fue convocado a Palacio. Su despacho
estaba viendo el caso del salvataje del Wiese durante el fujimorismo. Entonces sufri6,
dice, “la directa injerencia de Kuczynski para evitar que Susana de la Puente sufriera
mas acciones de investigacion”. Lo hicieron esperar en una sala alejada unos veinte
minutos hasta que, de pronto, entré Zavala y, luego, el primer ministro.

—¢(Qué es esto? —dijo Kuczynski tirandole un papel.
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Era una fotocopia de un documento de la procuraduria sobre el caso Wiese.
Kuczynski estaba iracundo.

—Yo vi a una persona super agresiva agitando un papel en la mano —dice
Maldonado—. O sea que cuando me pintan la figura del abuelo inocente, del gringo
afable... Perdonenme.

La caida del régimen de Fujimori es muy reciente aun. Cuando Kuczynski asume la
PCM, todavia 1567 personas se encuentran acusadas por corrupcion en 149 procesos
distintos. Muchos son exfuncionarios y algunos, exministros. Economistas de alto vuelo.
Gente como uno.

—Hay que darles todos sus documentos, todos, ah, para que se puedan defender —
dispone el primer ministro.

Personalmente procura que se le facilite la documentacién necesaria a Jorge Camet,
el exministro de Economia fujimorista, fundador de una de las constructoras
consorciadas en la Interoceanica.

—También puso todas las condiciones para el indulto de Jaililie —recuerda un
exministro—. En el gabinete decia pobrecito, se estd muriendo.

En los ultimos meses de gobierno, Alfredo Jaililie, exviceministro fujimorista de
Hacienda acusado de varios delitos, recibe un derecho de gracia bastante cuestionable.
Las criticas se centran en Toledo, mientras que —para desesperacion de Eliane— el
promotor interno de la excarcelacion, Kuczynski, guarda silencio.

Fuera de prision Jaililie no morira. De hecho, cuando PPK llegue a la presidencia,
reaparecera como asesor del Servicio Integral de Salud.

—FEs que no estds entendiendo —explica un viejo asesor—. PPK siempre ha sido

fujimorista.

APUNTES DOCUMENTALES

Fui testigo personal de esos tres momentos en el Salén Dorado de Palacio, incluido el fatal 4 de agosto de 2005.
Por entonces trabajaba en La ventana indiscreta, de Latina TV, y realicé, durante tres semanas consecutivas de
agosto de 2005, reportajes sobre la crisis interna de desatada por las movidas de Fernando Olivera. En el primero
fui a la firma de la Interocednica. En el segundo cubri su nombramiento como canciller. En el tercero, casi un
epilogo de los anteriores, PPK fue nombrado primer ministro, para beneplacito explicito de Olivera, que no solo lo

propuso en television, sino que alarde6 de su cercania con él. Alli, Javier Diez Canseco especuld que en los
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vinculos de Olivera con el mundo de la banca, en especial, el grupo Picasso, estaba la clave de esa familiaridad
con PPK.

La infame frase del oxigeno y los Andes se dio en una conferencia denominada «Pert: Desarrollo e inversion

con equidad social», organizada en Lima por Global Crossing.

La conformacion y distribucion de las carreteras interocednicas fue la siguiente:

e [a Norte tiene un solo tramo, de 955 kilometros desde el puerto de Paita, Piura, hasta el puerto fluvial de

Yurimaguas. El “Consorcio Constructor [IRSA Norte” fue conformado por Odebrecht, Grafia y Montero y

Andrade Gutiérrez.

e [a Sur tiene cinco tramos. Los tramos 1 y 5 serian entregados en el gobierno de Alan Garcia. Los del

presente capitulo son:

o Tramo 2: de 246 kildometros, desde Urcos, en Cusco, al Puente Inambari en Madre de Dios. El
“Consorcio Concesionario Interoceanico Urcos-Inambari” fue integrado por Odebrecht, Grafia y

Montero, JJC Contratistas Generales (la de la familia Camet) e Ingenieros Civiles y Contratistas
Generales S.A. (ICCGSA).

o Tramo 3: de 403 kiléometros, desde el Puente Inambari hasta Ifiapari, la frontera con Brasil. El

“Concesionario Interoceanico Inambari-Ifiapari” fue integrado por los mismos del Tramo 2.

o Tramo 4: de 306 kilémetros, desde Azangaro, en Puno, hasta el Puente Inambari. El “Consorcio

Intersur” fue integrado por Andrade Gutiérrez, Camargo Correa y Queiroz Galvao, todas brasilefias.

El almuerzo en Palacio entre Toledo y los representantes de las empresas que luego se consorciarian para
ganar las carreteras, ocurrid el 10 de enero de 2005, segun el registro de visitas de Palacio conseguido por la
Unidad de Investigacion de EI Comercio el 11 de febrero de 2017.

Lo del "maldito SNIP" fue una letania de PPK en su tltima campafia pero quedo registrado en el primer debate

contra Keiko Fujimori, en mayo de 2016.

«Criterio de competencia... en el caso de Odebrecht», sobre los sospechosos privilegios en la adjudicacion de
la IIRSA Norte y la reaccion de a Contraloria, fue un reportaje pionero de Emilio Camacho, uno de los primeros
en ponerle el ojo a Odebrecht, el 20 de septiembre de 2011, para IDL-Reporteros.

El reportero con la mas amplia cobertura de las interoceénicas ha sido Américo Zambrano, de Hildebrandt en
sus Trece. Entre los afos 2015 y 2016 publicé media docena de reportajes que esclarecen diversos aspectos de este
caso: desde los cables diplomaticos enviados por el entonces embajador André Mattoso, con los jugosos
entretelones de la firma de la IIRSA Norte hasta la danza de las adendas. Se ha utilizado ampliamente su reporteo
del empefio de la Contraloria por detener todo. Aunque estos intentos estuvieron representados politicamente por
el contralor Matute —quien tuvo que lidiar, por ejemplo, con Olivera—, fue la entonces vicecontralora Rosa

Urbina Mantilla quien encabezo en la cancha las pesquisas sobre las irregularidades.

La gestacion de la coima para Toledo fue revelada en la primera colaboracion de Jorge Barata, conocida por la
opinion publica en febrero de 2017, como se vio en el capitulo 6 de este libro. En ese mismo capitulo se vio la

repercusion del Informe Monroy.
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El Informe Monroy se presento6 el 4 de agosto de 2005, que debe ser uno de los dias mas espulgados por la
prensa peruana. Distintos aspectos de la delirante reunion de Proinversion mientras todos esperan en el Salon
Dorado, aparecieron en los informes ya citados de Zambrano, ademas de un reportaje de Carlos Hidalgo para
Cuarto poder del 13 de diciembre de 2017; un informe de Martin Hidalgo de E/ Comercio del 1 de marzo de 2017
diseccionando las contradicciones de todas las partes involucradas, y «Cuatro escenas interoceanicasy», de Ricardo
Uceda, en La Republica del 27 de diciembre de 2016, cuando ain nadie pensaba que PPK «tuviera un interés
derivado del beneficio de una constructora». Para reconstruir ese dia también se utilizo, del archivo de La
Republica, «Toledo firma hoy Interocednica pese a criticas de grupos politicos», publicado ese mismo 4 de agosto
por Marienella Ortiz y Marlene Merino. Finalmente, el «Acta de Fecha de Cierre de los Tramos 2, 3 y 4», firmado
por Sergio Bravo Orellana de Proinversién ese mismo dia, esta disponible en el portal web de proyectos de
Proinversion. Por cierto, un par de afios después, Sergio Bravo Orellana seria viceministro de Transportes cuando

la ministra sea Veronica Zavala, durante el gobierno de Alan Garcia.

De hecho, para este capitulo, se utiliz6 abundante documentacion oficial disponible en distintas webs de las
partes involucradas, como el MEF, el proyecto IIRSA, y diversas entidades del Estado. Por ejemplo, en el canal de
YouTube del IRSA Sur —creado como parte de su estrategia de defensa—, el 22 de septiembre de 2017 se subid
un video explicando el proceso de las adendas (y que evidencia que las suyas en la interoceanica fueron muy

veloces).

Han sido utiles las declaraciones de diversos actores involucrados ante las dos comisiones investigadoras del
caso, la de Pari y la de Bartra. El libro de Juan Pari, Estado corrupto. Los mega proyectos del caso Lava Jato en
Peru (Planeta, 2017), tiene un extenso capitulo dedicado a detallar la corrupcion de la IIRSA Sur. Sobre la Ley
28670, Juan Pari hizo la denuncia ¢l 4 de febrero de 2016, en RPP Noticias.

Los siguientes reportajes de IDL-Reporteros han sido fuentes de informacion: «Cutra grande, cutra chica y
mas...», publicado por Rosa Laura el 15 de febrero de 2018, con una muy completa linea de tiempo y videos de
testimonios de los funcionarios brasilefios Luis de Meneses Weyll y Jorge Barata. «Barata confiesa», del 17 de
diciembre de 2017, por Romina Mella y Gustavo Gorriti, que incluye un acapite sobre «el ministro consultor». Y,
especialmente, «Los sobrecostos de Odebrecht en el Peru», un informe extraordinario de Ernesto Cabral, Rosa

Laura, Leslie Moreno, Hernan P. Florindez y Luciana Tello.

Mucha informacion sobre Westfield y First Capital, ademas, proviene de fuentes ya citadas en los capitulos 11
y 13. Hay que especificar que fue Denise Hernandez quien firmé por Westfield el contrato de los CRPAO, el 15
de julio de 2006, en los tltimos dias del premierato de PPK.

Vale la pena mencionar una empresa vinculada a Odebrecht: Alpha Consult. Sobre ella, recomiendo la lectura
de «Los nexos ocultos de la supervisora de obras de Odebrecht en Peri» de Oscar Libon, para Convoca. Lo
curioso es que esta empresa fue cercana a Jorge Villacorta, quien fue su apoderado y, luego, fue investigado por
supuestamente haberla favorecido cuando fue viceministro durante el gobierno de Toledo. Afios después, ya con

PPK de presidente, Villacorta seria su asesor personal para extrafieza de todos.
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16. El presidente que se robo la navidad

Indultando a Fujimori (del 22 al 25 de diciembre de 2017)

Su ltimo despertar fue brusco y confuso. Un estrépito en la puerta metalica del primer
piso levantd de la cama a César Olimpio Rodriguez. Eran las tres de la madrugada.
Observo por la ventana: dos camionetas doble cabina con las luces apagadas y una
docena de personas tratando de irrumpir en su vivienda. Sin asomar la cabeza les
preguntd quiénes eran, pero a cambio solo recibid insultos y 6rdenes de dejarlos pasar.

Reunio a la familia: sus dos nifios, su padre sexagenario y su esposa embarazada de
cuatro meses. Habia que salir por la puerta de atras, rdpido, rapido. Pero antes de llegar
escucharon un estruendo y el fulgor de una potente linterna los deslumbro. El Grupo
Colina habia logrado entrar a su casa.

Tiraron al suelo a César Olimpio y separaron a la familia. Una mujer encafion6 a su
padre. A su esposa se la llevaron a la habitacion al grito de “ddnde estan las armas”. Qué
armas, no hay armas aqui, lloraba ella, pedia por sus hijos, por su marido. Los Colina
arrastraron a César Olimpio hacia una de las camionetas. La familia intent6 salir detras,
pero escucharon que la mujer le decia al resto:

—Esperen, voy a matar a esos conchesumadre.

Aterrados, cerraron la puerta y se escondieron dentro la casa. Escucharon disparos
afuera. Al aire, para asustarlos.

La familia de César Olimpio no lo sabia, pero esa misma noche otras cinco familias,
vecinas suyas, también campesinas, estaban viviendo una tragedia similar. Tendrian que
pasar quince afios para saber la verdad: un empresario que queria quedarse con sus
terrenos los habia acusado de terroristas.

A la mafana siguiente, encontraron los seis cuerpos en un cafiaveral. Uno de ellos

era un adolescente de 17 afios. A unos les habian metido trapos en la boca, para
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ahogarlos. A otros los habian quemado con un soplete en varias partes del cuerpo,
incluyendo los genitales y el ano. Todos tenian varios balazos en la cabeza.

Esto ocurrid el 29 de enero de 1992, en Pativilca, exactamente a doscientos
kiloémetros de la calle Choquehuanca, en San Isidro, donde, 25 afios después, se tramaria

dejar impune esta matanza.

A la manana siguiente de la votacion de la vacancia, el 22 de diciembre, PPK se dedico a
realizar llamadas de agradecimiento a los pocos que se habian quedado a su lado. Entre
ellos, gente que no era parte del gobierno, como Gorriti, Cateriano y Palacios. Por
separado, les agradecio6 su apoyo. Sin haberlo coordinado entre si, los tres retrucaron con
una interrogante comun:

—¢No vas a indultar a Fujimori, no?

—De ninguna manera.

La llamada con Nieto fue distinta. Como Salvador del Solar o Gino Costa, ya estaba
resignado a la vieja intencion presidencial de darle el indulto a Fujimori. Si era
inevitable, razonaban los ppkausas mas progresistas, al menos que se haga bien, con
probadas razones médicas y con algun tipo de ofrecimiento de disculpas a las victimas.
La fecha que todos manejaban era la proxima visita del papa, en febrero. Pero también se
hablaba de liberarlo en navidad. Por eso, Nieto le advirtio:

—Te darés cuenta de que no se puede indultar a nadie hasta el proximo afio, por lo
menos.

—Lo tengo claro, lo tengo claro.

Sonaba sincero. En la noche, PPK dio otro Mensaje a la Nacion. Una vez més repetia

que no iba a defraudar a los peruanos, pero en esta ocasion agregaba un inusual alegato:

Lamentablemente hoy no tenemos unién, que yo nunca renunciaré¢ a intentar construir. Ha llegado el
momento de que, como pais, nos demos la oportunidad de una sincera reflexion y de abrir una

verdadera nueva etapa. jReflexion! jReconciliacion!

Justo antes de grabar su discurso, PPK volvi6 a llamar a Nieto. Queria conversar con

¢l al dia siguiente. Algo habia cambiado en esas horas.
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El 23 de diciembre. Alfredo Torres estaba manejando por San Isidro cuando recibid una
llamada del presidente de la Republica. El encuestador era uno de los lideres de opinioén
a favor del indulto. Era un pensamiento comun en el mundo empresarial.

No le tom6 ni diez minutos llegar a la casa de PPK. No parecia sabado. Gente
entraba y salia. Torres iba saludando a todos los que se encontraba camino al estudio del
anfitrion. Alli lo acompafiaban Gilbert y Marisol Guiulfo. PPK le agradeci6 por venir un
sdbado, en estas fechas. Acto seguido, le preguntd qué pensaba la gente del indulto.
Torres hablo de la “reciprocidad en la cosmovision andina” y de “la reconciliacidn como
base del cristianismo”, sobre todo con la navidad tan cerca.

En eso, entr6 Mercedes Ardoz con la misma cara desencajada que habia lucido la
semana anterior. Habia interrumpido sus compras navidefias para venir a la reunion.

—Aguantalo hasta que venga el papa —djijo.

Torres le dio la contra. Explicd que los nimeros no serian mejores entonces. Que la
navidad era propicia. Que no habria tanta resistencia. Que la actitud de Fuerza Popular
habia convertido a los antifujimoristas en antikeikistas.

—Ademas, Kenji nos ha ofrecido que mas de veinte se van a venir a nuestra bancada
—dijo Gilbert.

Seguia entrando y saliendo gente. Intervenian en la conversacion. Bruno Giuffra era
uno de los mas exaltados. Just do it, decia. Con Zavala, Chirinos y Del Solar de viaje por
las fiestas, ¢l se habia convertido en el principal soporte politico-emocional de PPK. Y, a
diferencia del resto de conjurados esa mafiana en Choquehuanca, la euforia de los dias
de la vacancia no lo habia abandonado.

PPK insistio en que hacia rato que no se podia ni hablar con Keiko, que para resolver
las cosas Alberto tenia que estar libre porque con €l si se podia conversar.

Araoz cedio.

A los pocos minutos, los congresistas ppkausas recibieron estos mensajes en el chat
«Bancada + PCM».
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Gilbert Violeta, 12:54 PM:
Colegas: el presidente me pidid que le transmita su pedido para evitar cualquier
tipo de declaracion alusiva al cambio de gabinete, al indulto o a otro tema
controversial, a favor o en contra, a fin de evitar que proyectemos divisiéon o
confrontacion interna.
Me dijo que coordinara con PCM (Meche) para que le organice una reunion con
la bancada en un plazo breve. En tanto, pide por favor la reserva absoluta.

Feliz sdbado para todos.

Mercedes Araoz, 12:59 PM:
Estimados: Mafnana nos convoca el presidente a las 5 pm en Palacio de Gobierno,
en la sala de gabinete de ministros.
Por favor, estemos todos puntuales.
Es muy importante la presencia de todos sus parlamentarios.

Gilbert Violeta, 01:00 PM:

iGracias!

Alli estaremos.

Sus colegas no lo sabian, pero ambos estaban en Choquehuanca en ese momento.

Cuando lleg6 Nieto, PPK lo recibi6 a solas. El resto se habia ido a otra sala para
conversar y coordinar.

—Vas a abrir una crisis mas grande de la que acabamos de resolver —le dijo Nieto.

Intentd explicarle lo que les pasa a los presidentes que rompen con su base electoral
(Gutiérrez en Ecuador, Lugo en Paraguay). PPK le hablé de su palabra, de la situacion
precaria de Kenji.

—Si quieres, yo le explico a Kenji que no se puede —respondio Nieto.

Mientras conversaban, se dio cuenta de que el expediente de Fujimori estaba en la

mesa del escritorio.
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Entonces PPK pidié que pase Alfredo Torres otra vez. El encuestador insistié con su
discurso y con las cifras 60-40 a favor, que estaban creciendo. Nieto porfio, no lo hagas
ahora, presidente, va a parecer un canje, espérate a que venga el papa, al menos. Torres
replicé que la navidad es una época de indultos, que el apoyo es sdlido, que seria bien
recibido.

—iMientes! —estallo Nieto—. jMientes como mentiste con lo del ministro de
Educacion!

Cuando Nieto se calmo, le dijo PPK que lo lamentaba mucho pero que iba a
renunciar. Nieto se fue y Torres también, a terminar una columna que saldria al dia
siguiente en El Comercio. Ya la tenia lista. Se titulaba «La hora de la reconciliaciony.
Repetia los argumentos que le habia dado a PPK. Solo agregé las ultimas lineas: «desde
el punto de vista politico, la necesidad de forjar la gobernabilidad es una razén adicional
para que PPK proceda con el indulto, ahora».

—La verdad —dira Torres, meses después, a un confidente— es que Nieto tenia

razon.

A las 6 de la tarde de ese sabado, Rosa Maria Palacios, Alberto de Belaunde y Marisa
Glave se encontraron en el estudio de un programa de conversacion por YouTube. Los
dos primeros tenian un 4nimo celebratorio. Habia whisky en la mesa. Glave era mas
cauta. Algo estaba pasando, en plena entrevista no dejaba de responder mensajes en el
celular. De pronto, Canal N anuncié que Fujimori estaba siendo trasladado a la Clinica
Centenario, de la comunidad peruano-japonesa. No lo van a indultar, insisti6 Palacios,
basada en lo que PPK le habia dicho el dia anterior. Yo ya no sé, dijo Glave, y empez6 a
guardar sus cosas para despedirse. ;Ya, pero qué pasa si PPK lo indulta?, insistid
alguien. Glave, antes de irse, se acerco al micréfono por ultima vez:

—Se va a la mierda.

Amaneci6é el domingo 24 de diciembre. A las 10:45 de la mafana, uno de los

congresistas de Kenji, Bienvenido Ramirez, escribié en Twitter: «La libertad no tiene
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precio. Es hora de empezar la época de la reconciliacion y el desarrollo del pais.»

No habia vuelta atras.

Ana Maria Choquehuanca, congresista y ministra de la Mujer, solo queria volver a
Arequipa para las fiestas. Trabajaba sola en Lima. Su esposo y su hijo se habian quedado
en su ciudad natal. Pero el dia anterior recibid la convocatoria de Ardoz y se le ocurrid
que quizas seria bonito compartir esa nochebuena con sus companeros tanto de bancada
como de gabinete. Otros colegas suyos no habian tenido tanta suerte, pensaba. Ya
estaban de vuelta en sus localidades, como Loreto o Huancayo, y habian pedido en el
chat la postergacion de lo que todos asumian que seria algo asi como una chocolatada en
Palacio. Incluso los limefios sugirieron que se trasladara la convocatoria a algin hogar
sanisidrino, “mas céntrico”. Pero la fecha y el lugar fueron inamovibles. Ana Maria
habia decidido quedarse en la capital. No todos los dias se celebra la victoria contra una
vacancia presidencial.

Apenas lleg6 a Palacio entendid que no se trataba de una celebracion.

—Esta no es una reunion para tomar una decision —advirtio PPK de entrada—, sino
para comunicar una decision.

Eran las 5:10 de la tarde de la vispera de navidad. Los congresistas y ministros que
se habian quedado en Lima escuchaban en silencio. Ya nadie tenia esperanzas de festejar
nada. PPK sigui6 explicando que, como todos sabian, siempre habia querido buscar una
férmula para que Fujimori se fuera a su casa.

—Entonces —dijo PPK—, me veo en la obligacién de adelantar el indulto porque
anoche ha entrado a la clinica.

Es mentira, pens6 otra ministra, ayer en la mafiana ya estaba claro que lo iba a
indultar. Pero no dijo nada. Si intervino el canciller Luna, reaparecido ese mismo dia. El
podia afirmar que esto no iba a generar ningtn conflicto y que incluso iba a ser visto con
buenos ojos en la comunidad internacional.

—Presidente —dijo Gino Costa—, hay que hacer esto bien. Tengamos la reunién
con las victimas, a usted siempre le ha parecido una buena idea.

Y era cierto. En cada uno de los seis escenarios de indulto que habia preparado el

area de comunicaciones de Daniel Olivares se habia incluido una recepcién de las
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victimas en Palacio. Incluso se habia determinado la dindmica. Seria un encuentro con
Ardoz, que es muy empatica, a nombre del Estado. Al final, PPK pasaria a saludar.

—Perfecto —respondié PPK—, hay que hacerlo.

—Si, pero antes de dar el indulto.

—Ah, no. Hoy esté saliendo en una edicion especial de E/ Peruano.

Eso si fue una bomba incluso para los que estaban a favor. Ha sido un canje,
pensaron unos. Hoy es el peor dia, dijo una voz. Unos cuantos empezaron a calcular
como contener el dafio. Un congresista propuso un mensaje a la Nacion.

—¢Otro mensaje? —se exaspero alguien.

PPK insisti6 en sus argumentos. Que diez afios ya habian sido suficientes. Que esos
delitos por los que habia sido sentenciado no tenian sentido. Como el secuestro del sefior
Gorriti, por ejemplo; yo he sido detenido en el gobierno militar, eso no es un secuestro:
es una detencion. Alberto de Belaunde pidi6 intervenir. Preguntd por Pativilca, era un
proceso en curso, con deudos esperando justicia. El rostro de PPK era ilegible. El
congresista agrego:

—¢(Con qué cara vamos a mirar a Huilca, cuyo padre ha sido victima del Grupo
Colina, después de jurarle que no iba a haber indulto y conseguir su voto para salvarlo a
usted?

En ese momento se abrid una puerta detrds de PPK y entré un mozo de corbata michi
y guantes, con unas copas de champan tambaleandose en una bandeja. Bruno Giuffra le
hizo gestos para que se largue. El pobre trabajador se dio media vuelta y con él se
termind de ir la navidad de 2017.

Ana Maria Choquehuanca, la ministra con el mismo apellido aymara de la calle donde
todo se habia decidido, no tenia con quién recibir el 25. Estaba varada en Lima, aun en
shock, lejos de los abrazos de los suyos en Arequipa. Conmovido, Alberto de Belaunde
la invitdé a pasar esa velada con su familia. La ministra se pasd toda la nochebuena

llorando.

APUNTES DOCUMENTALES
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He tomado el titulo de un post de Rosa Maria Palacios escrito el mismo 25 de diciembre de 2017 en su blog.
Ademas de eso, las fuentes pliblicas de este capitulo son las mismas que fueron tomadas en cuenta en el capitulo
14.

La mas completa reconstruccion periodistica del crimen de Pativilca fue realizada por Juana Avellaneda, del
programa Beto a saber de ATV, el 15 de junio de 2017. El caso no figura ni siquiera en el Informe Final de la
Comision de la Verdad porque recién se conocid en 2007, cuando un agente de Colina, arrepentido, lo confeso. El
9 de abril de ese afio, Maria Elena Castillo y Virgilio Grajeda de La Republica, contaron por primera vez el caso a
la opinién publica peruana.

En la edicion 111 de Chicharron de prensa, conducido por Luis Davelouis y Miguel “Man Ray” Villalobos, se

entrevist6 a Palacios, De Belaunde y Glave mientras Fujimori era trasladado a la Clinica Centenario.

El tiempo promedio desde que se ingresa una solicitud de indulto hasta su publicacion en EI Peruano suele ser
de 111 dias; a Fujimori le tom6 13.

El 25 en la mafana, muy temprano, Indira Huilca y Marisa Glave entraron a la prision de Fujimori. Se
encontraron con tres ambientes amplios, cdmodos, con fotografias familiares, un gran televisor, un escritorio y un
teléfono publico. Casi todo lo demds ya estaba embalado, en cajas etiquetadas, obviamente con mucha
anticipacion.

En cuestion de horas fueron de dominio publico las multiples irregularidades del procedimiento. Desde la
participacion de Juan Postigo, médico personal del expresidente, hasta el pasado de Juan Falconi como abogado
designado por Fuerza Popular. Varios médicos, como el doctor Elmer Huertas de RPP Noticias, analizaron la poca
documentacion disponible y concluyeron que no justificaba un indulto. Sin contar, ademas, de otros beneficios de
la decision presidencial: Fujimori salié en libertad sin haber cumplido con pagar los mas de 50 millones de soles

que debia como reparacion civil al Estado y a sus victimas.
Ademas, se le dio "derecho de gracia" respecto del proceso en curso sobre la matanza de Pativilca.

Esa misma tarde, unas siete mil personas pasaron su navidad enfrentandose con la policia en el Centro de

Lima, intentando llegar a Choquehuanca o plantandose delante de la Clinica Centenario.

Antes de que acabe esa semana habran renunciado al gobierno Alberto de Belaunde, Gino Costa, Vicente
Zevallos, Jorge Nieto, Salvador del Solar, Hugo Coya, Daniel Olivares, Felipe Ortiz de Zevallos, Maximo San
Roman, Juan Carlos Cortés (director de Servir), ademas de varias figuras de IRTP y funcionarios de diversos

organismos publicos y ministerios, en especial, de los dos involucrados: Salud y Justicia.
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Mientras tanto... KENYA

Tendria que haberse llamado Kenya Minami Inomoto.

Esos eran los apellidos originales de sus padres. Y, en su koseki, el milenario sistema
de registro familiar nipon, nadie anotd su nombre castellano, solo el japonés.

Pero como toda su vida serd un baile de mascaras perpetuo, una sucesion compulsiva
de disfraces, un eterno operativo de despistaje, en nuestro pais pasard a la Historia con
otro nombre: Alberto Fujimori Fujimori.

El ultimo dictador.

—Disolver, disolver —repiti6, cuando dio el golpe del 5 de abril.

—Voy a inventarme un nombre para ese sistema que hemos eliminado: la
coimacracia —dijo tres dias después, ante lo méas selecto del empresariado nacional, que
lo aplaudio.

—Al doctor Vladimiro Montesinos no lo podemos exportar por el momento, porque
lo necesitamos aca —bromeo, defendiendo a su todopoderoso asesor.

—Me preocupa porque no tengo con qué taparlo —dijo, conversando con
Montesinos en su residencia de los s6tanos del SIN; luego mird a la cdmara de su hijo
con suspicacia—. ;Eso graba voz también, Hiro?

—He wvuelto, entonces, a interrogarme sobre la conveniencia para el pais de mi
presencia —escribio luego de fugar del Perq, en su fax de renuncia.

—Alberto Fujimori-desu. Perii daitoryo to shite no keiken o ikashi —dijo en su aviso
postulando al Senado japonés.

—iSoy inocente! —exclamo, antes de que una corte peruana lo sentenciara a 25 afios

de prision.
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La primera grieta en la relacion con Keiko se abri6 en 2011. En enero, ella lanzé su
plancha sin consultarla con su padre.

—iPero a quién se le ocurre! —Ile grit6 a la tele de su celda, cuando vio aparecer, al
lado de su hija, a Yoshiyama y Rafael Rey.

Alberto tampoco le contaba todo a Keiko. Habia conseguido colocar en la lista al
Parlamento a su enfermera, una mujer treinta afos menor, que pasaba las noches en
Barbadillo. Cuando la prensa reveld las clandestinas visitas, Keiko le retird la
candidatura.

—Alli es que Keiko deja de ser de Alberto —dice un amigo de la familia— y Ana la

captura por completo.

La primera operacion en su lengua se realizé en medio de la mas absoluta reserva,
durante su gobierno, en 1997, para extirpar un cancer que se le oculto al pais entonces.
Las siguientes ocurrieron con ¢l ya recluido, en 2008, 2010 y 2011, para tratar
leucoplasias, lesiones que podrian convertirse en cancer.

Después de la intervencion de febrero del 2011, en plenas elecciones, Fujimori bajo
de peso y nunca mas lo recuperd. Se le diagnosticd depresion. Un psiquiatra lo visitaba
dos veces a la semana y le prescribia medicamentos. La derrota de Keiko no ayudo a su
estado emocional.

Ha perdido parte de la lengua y, por eso, en ocasiones habla més lento de lo habitual.
Dej6 de cultivar rosas en el jardin de la Diroes y, con el tiempo, abandonaria sus clases

de pinturas. Se le iban las ganas.

La prensa captaria pronto a otras dos visitantes irregulares que parecian confirmar una
envidiable salud del septuagenario Fujimori. La primera, un sigilosa congresista de

Fuerza Popular, de ascendencia nikkei, lo visitaba casi a diario y, a veces, no registraba
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sus ingresos. Maria del Pilar Cordero Jon Tay se gand desde entonces la animadversion
de Keiko. Pero ella no dejaré de visitar a su lider.

La otra, una arquitecta de 35 afios que fue descubierta, en una ocasion, intentando
ingresar un celular escondido en una bolsa de kiwicha y, meses después, un chip
telefonico. La prensa se regocijo publicando joviales fotografias en bikini de Ana Maria
Cardenas, en quien Fujimori confia tanto que le entrego6 el manejo de sus redes sociales.

—Fl presidente me dejé de seguir en Twitter —se queja una persona historica para el
fujimorismo—. Lo manipulan.

A raiz de estas denuncias, el gobierno de Humala endurecid el control de visitas.
Como en todas las otras carceles del Peru, las mujeres tendrian que entrar con falda.
Keiko culp6 a su padre de la vergonzosa situacion y la pelea llegd a mayores. No se

hablaron durante semanas.

Alberto Fujimori no volvié a ser el mismo después de 2011.

—A veces no sabias ya de qué hablar con ¢l —dice una visitante de esos afios—. Del
pasado, de la politica, igual se deprimia. Hartos silencios incomodos.

Por un lado, su desanimo contagié a muchos que ain mantenian el contacto atraidos
por la esperanza de cercania al poder. Solo siguieron visitandolo los mas fieles.

De otro lado, cada crisis de salud alertaba a familia y amigos, que empezaron a
mover la idea de un indulto médico desde la primera intervencion quirargica, la de 2008,
y de forma casi bianual. A la cabeza de cada una de esas campaiias se encontraba Carlos
Raffo, su fiel publicista.

Raffo fue el autor de El ritmo del Chino, quizas el jingle politico mas exitoso de las
ultimas décadas. Sigui6 a Fujimori hasta Japon, cre6 el imaginario que mantuvo vivo el
fujimorismo después de su caida y disefi6 la plataforma de propaganda que lo resucitd de
la mano de Keiko.

El1 2011 también fue un punto de quiebre para €l. Dejo de ser congresista, rompid con
Fuerza Popular y asegur6 que volvia a la actividad privada. No era del todo cierto.

—La clésica de los Fujimori —dice un consultor de la bancada—es que siempre hay

un asesor que los estd sometiendo.
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Raffo seria solo la cabeza visible de un grupo de amigos leales a Alberto Fujimori. Con
el paso de los afios, y de las continuas evidencias de que el poder partidario del patriarca
se reducia mas y mas, el clan se acabaria reducido a los incondicionales. Casi todos
fueron ministros en los 90. Ahora ya no tenian actividad politica, aunque si empresarial,
con el éxito suficiente como para bancarse las necesidades y extravagancias de su idolo.
Alguno de estos empresarios fallecid en el camino, asi que su rol —en otra muestra de
que la saga fujimorista continia generacidon tras generacion— fue heredado por sus
hijos.

Cuando Fujimori sea indultado, los amigos serdn diez. “El club de los
desinteresados” se llamaran a si mismos. Cada uno aportara mil dolares mensuales para
la manutencién del expresidente.

—El tipo salv6 al pais, rescato la economia —dicen—. Es una deuda impagable.

Entre los miembros de la clase empresarial que vivio los 90, la condena a Fujimori
siempre se vio como desproporcionada, cuando no injusta en todos sus extremos. Los
amigos de Alberto con mayores infulas intelectuales se encargaban de elaborar un
argumentario que podian usar todos los demas. Ideas como “no repetir el destino de
Leguia” —es decir, morir encarcelado— prendieron en muchos. Uno de los que se
compro esa postura fue PPK, cuyo padre habia purgado prision en el Pandptico, la
misma carcel en la que encerraron a Leguia.

En el entorno mas cercano de PPK, desde Susana de la Puente hasta Fernando
Zavala, estaban convencidos de la necesidad del indulto. Gracias a las multiples
conexiones familiares, amicales y laborales que se establecen en la pequefia clase alta
limefia, no habia nadie de la Mancha Blanca que no fuera de cierta manera cercano a
alguno de los visitantes de Fujimori. Después de todo, el 1% con mas dinero de Lima
representa solo 85 mil personas. En un ambito tan restringido, resulta muy facil que
existan sentidos comunes que todos comparten. Como, por ejemplo:

—FE]l Chino nos hizo el trabajo sucio —dice un empresario—, pero ya estd. Diez afios

son suficientes.
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En 2012, Fujimori tenia descartada la via del indulto. Keiko lo habia convencido de que
lo mejor era el camino del Tribunal Constitucional. Los amigos de Alberto no estaban de
acuerdo. Una quinta intervencion en la lengua, mal suturada, alerté a todos. El
albertismo convencio a su lider de presentar una solicitud.

Raffo comand6 un arrollador blitzkrieg en medios. Correo publico6 una cruda
fotografia de Fujimori con el torso desnudo. «Continua perdiendo peso», decia el titular.
Un noticiero presentd un cuadro pintado por el exdictador, en el que se leia la frase
«Pido perddn por lo que no llegué a hacer y por lo que no pude evitar».

Tanto la familia como el partido ignoraban las estrategias de Raffo. Incluso Keiko lo
tomd como una revancha del publicista, con el que estaba enemistada. Al final, unas
fotografias de las holgadas comodidades de la celda de Barbadillo, fueron suficientes
para desmentir que las condiciones carcelarias mermaban su salud.

—Pero se estd apagando —dijo una congresista—. No queremos que se apague en
prision.

Al final era eso. Fujimori no estaba terminal ni tenia cancer ni su encierro agravaba
nada. Sencillamente, les daba pena. No era un argumento médico en absoluto y el
gobierno de Humala no aprob6 el indulto. Fue el inicio del fin del peso interno del

albertismo dentro del partido.

—iComo no se calla para siempre! —decia Ana Vega.

—El viejo de mierda es un lastre —decia Pier Figari.

—Tanta huevada por diez afios preso —decia Silva Checa—. Antes los politicos
aguantaban mas.

—No nos conviene seguir llamdndonos ‘“fujimoristas” —decia Chlimper—.
Deberiamos cambiar a “populares”.

—Alberto Fujimori sabe que Fuerza Popular es un partido institucional —dijo Keiko

en una entrevista.
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Para las elecciones de 2016, Ana y Pier desalbertizaron Fuerza Popular, a pesar de las
protestas publicas de Fujimori en sus redes sociales («jLos verdaderos evaluadores son
los electores!») y de las privadas, ante Keiko, con quien se dejo de hablar por otra
temporada. En campafia, la candidata firm6 un documento prometiendo no utilizar el
poder politico «para beneficiar a ningin miembro de mi familiay.

Volvio a perder.

Cuando PPK asumio la presidencia, Alberto Fujimori ain pensaba salir por la puerta
grande, con un triunfo judicial que limpiara su nombre ante la Historia.

—Es un tipo orgulloso —dice uno de sus visitantes— y ha perdido contacto con la
realidad, como todo preso.

—FEs un abuelito que cree que va a llover para arriba —dice otro.

Un congresista echd en marcha la maquinaria: Roberto Vieira, quien, pese a haber
sido elegido con PpK, era un albertista convencido. Hizo dos gestiones casi a espaldas
del nucleo de amigos de Fujimori. La primera, dias antes de la juramentacion, para
negociar un indulto de Alberto por Antauro Humala, entre PPK y Ollanta. La segunda,
ya congresista, la ley de arresto domiciliario para personas mayores.

—Keiko nos dijo que era una ley vulnerable —dice una congresista de Fuerza
Popular—, porque tendria que ser casi con nombre propio para evitar, por ejemplo, que
Abimael Guzmaén se beneficie.

—(Adonde me voy con arresto domiciliario? —se quejaba el mismo Alberto—. Yo
quiero mi libertad.

—Los amigos si estibamos enojados con Vieira —dice uno de ellos—. El presidente
se sabe inocente. ;Por qué tiene que seguir con una condena en su casa o salir por un
indulto?

Pero todo cambié en marzo de 2017, cuando Kenji conoci6 a Nancy.

Gracias a Nancy, el entorno de Alberto obtuvo la confirmacion directa de que PPK

queria sacar a Fujimori de prisién. La forma presidencial més expeditiva de lograr era el
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perdon presidencial. Asi que esa volvido a ser la ruta de salida de Barbadillo. De
inmediato activaron sus conexiones sociales y familiares. Lograron la portada de Peru21
poniendo el tema en agenda y, luego, en las columnas de opinién de gente cercana.
Introdujeron la idea del indulto como “puente” con Fuerza Popular.

Finalmente, llegd un momento del que hasta ahora no se ha hablado en este libro: el
primer encuentro de PPK con Kenji, el 2 de julio de 2017.

Ocurri6 en la casa de un amigo comun entre su padre y Kuczynski; no se quedaron a
solas y fue muy breve. Morelli prepard una carta muy a su estilo («una cierta idea de la
grandeza, sefior, estd asociada a la materia de los suefios»), que Kenji ley6 en voz alta y
luego le entregd impresa y firmada. El texto se cuidaba mucho de no realizar ningun
pedido explicito. Aun asi, PPK le asegur6 que ¢l ya habia tomado la decision y que el
indulto estaba en marcha.

Al dia siguiente, 3 de julio, como si se hubiese enterado de las movidas de su
hermano, Keiko Fujimori lanzé la propuesta publica de un encuentro con PPK.

—Eso cambid todo —dice alguien cercano al albertismo—. Ella inici6 la guerra.

En privado, PPK habia asegurado que tenia la intencion de sacar a Alberto de prision
el 28 de julio. Para Kenji y los amigos de su padre, resultaba evidente que Keiko habia
solicitado esa reunidon para detener este proceso, como una forma de decir que no
necesitaba que su padre sea puente de nada. Llegaron las Fiestas Patrias y Fujimori
continud en prisiéon. Parecia una victoria de Keiko. Entonces Jorge Morelli solicitd
conversar con PPK.

—La gobernabilidad no te la va a dar Keiko —Ie dijo al presidente—. Te la va a dar
Alberto.

A partir de entonces el discurso cambid. El indulto ya no tendria forma de rama de

olivo. Se habia convertido en un boton nuclear.

La dirigencia de Fuerza Popular sabia que Kenji —que ya se tomaba selfies con PPK—
buscaba partir su bancada. En septiembre presentaron otro proyecto para «impedir el
transfuguismo», lo que dejaba a Kenji sin nada que ofrecer ni al Ejecutivo ni a los
potenciales profugos de Fuerza Popular. Durante el debate de la ley, Kenji se rob¢ las

camaras apareciendo con la boca tapada con una cruz de gutapercha.
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Por esas fechas, volvio a escribir en EI Comercio sobre su padre. «Aguardando su
libertad ya cercana». Y era cierto. Se habia planteado una segunda fecha: la primera
quincena de octubre, aprovechando las eliminatorias al Mundial. Algunos ministros
manejaban una fecha simbdlica: el 3 de octubre, cumpleanios de PPK y aniversario del
golpe de Velasco.

Esta vez, incluso, el reo de Barbadillo mand6 embalar algunas cosas.

—Ya voy a salir —le dijo, ilusionado, a un visitante—. No le puedo contar, pero ya
voy a salir.

Pero nada.

Alberto Fujimori se volvid a deprimir.

—Habian convertido al presidente Fujimori en un angustiado —dice una keikista—. Es
que los hombres son como nifios, impacientes. Las mujeres somos mas estoicas.

—iEres una persona inmadura! —resondré Martha Chavez a Kenji—. No sabes todo
el dafio que estas haciendo.

—FEn caso de que vaquen al presidente Kuczynski —le advirtié Vizcarra a Kenji—,

yo no voy a firmar ningtn indulto.

Durante sus visitas, Keiko intentaba no hablar de politica con su padre. Sus hijas eran su
mejor escudo para evitar charlas tensas. Pero, a veces, no podia evitarlo.

—iMira, mira! —Keiko sefialaba la television de la celda a Alberto—. Tu hijo me
sigue atacando.

El ultimo dibujo de Kenji en sus redes lo mostraba como Thor, volando con un
martillo hacia una figura de espaldas: Hela, la hermana malvada del superhéroe.

—FEs un error dirigirse a los millennials —le decia Raffo a Kenji— cuando tu grupo
objetivo son los viejos que recuerdan a tu papa.

Pero Alexei estaba contento. Kenji se habia vuelto el engreido del aparato de opinion
‘caviar’. Era el fujimorismo para antifujimoristas.

—Alexei te ha secuestrado, huevon —Ie insistia Raffo—, como Ana a Keiko.

241



O como ti a mi papa, pens6 Kenji.

Hacia diciembre, Alberto Fujimori ya no le creia nada a PPK. Las dos frustraciones
anteriores habian sido demasiado. “Estaba pesimista y reacio”, dice un visitante. “Sentia
que lo estaban hueveando”, dice otro. El didlogo con el gobierno estaba roto. Kenji hizo
espiritu de cuerpo con su padre y se negaba a contestar el teléfono. Para entonces, Rosa
Bartra habia presentado los documentos de Westfield.

—Lo peor que puede pasar es que no pase nada —le dijo a Kenji un asesor de su
padre.

Contesto el teléfono.

El cuaderno de visitas del penal de Barbadillo deja entrever los dias agitados de Alberto
Fujimori durante las fechas en que se planteé la vacancia de PPK. El viernes 15 de
diciembre, Kenji fue a visitarlo a las 10:13 de la manana. A las 11:24 se fue, rumbo al
Congreso y tuvo la reunion con los ppkausas en la que les ofrecio 25 congresistas.

El domingo 17, a las 9:48 de la mafiana, la Junta Médica Penitenciaria ingresé a
Barbadillo. Los acompafiaba Alejandro Aguinaga, médico personal y exministro de
Fujimori, ademés de algunos de los empresarios incondicionales. Todos se fueron al
mediodia.

En la tarde, como era habitual los domingos, lleg6 Keiko con su familia. Luego los
alcanzd Sachie. Pero todos ya se habian ido cuando entr6 Luis Arturo Yara Chinen,
mandamas de la Clinica Centenario, que se quedd una hora. Kenji aparecio a las 8:30 de

la noche. Juntos, padre e hijo vieron la desastrosa entrevista en vivo de PPK.

A la manana siguiente, 18 de diciembre, Kenji acudi6 a la casa de Alvaro Bedoya
Dubois, en San Isidro. Exitoso empresario, Bedoya fue compafiero universitario de su

padre en la Agraria. En los ultimos afios, habia sido uno de los que se aparecia
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puntualmente en El Golf al mediodia para charlar con PPK en los camerinos o en el
sauna.

En la casa de Bedoya, PPK esperaba a Kenji.

Hay casi tantas versiones sobre este encuentro como personas enteradas de su
existencia. Casi todos coinciden en que Kenji se mostro cauto respecto de la vacancia. A
estas alturas solo podia garantizar su voto y el de dos o tres mas. Si tan solo sucediera
algo que pueda aglutinar a los albertistas...

Muy pocas horas después, a las 2:51 de la tarde, ocurri6é una reunioén poco usual. Luis
Champin, el marino retirado ahora convertido en director de Salud de Lima Este, se
traslado hasta el Ministerio de Justicia para conversar con Juan Falconi, viceministro del
sector y presidente de la Comision de Gracias Presidenciales. Mientras conversaban, la
solicitud de indulto firmada por Fujimori llegé a la mesa de partes del Ministerio de
Justicia.

Pero algo no estaba bien. El informe médico del domingo era insuficiente. Por eso, al
dia siguiente de la reunion PPK-Kenji, la Junta Médica regres6 a Barbadillo, para
elaborar un «acta ampliatoria». Asi, lo que el 17 era una hipertension arterial
«controladay, el 19 se volvid «cronica con crisis hipertensivas». Lo que era una simple
fibrilacion auricular el 17, ese dia se le agregaron «crisis graves de respuesta ventricular
alta». Lo que el domingo era una «neoplasia de lengua tipo carcinomay, el martes habia
evolucionado hasta ser un «cancer epidermoidey.

Ahora si. Todo listo.

En la noche de ese martes 19, los congresistas de Fuerza Popular se reunieron en Las
Casuarinas, en la casa de Elard Melgar, un prospero legislador cuya amplia residencia
era ideal para los encuentros de la numerosa bancada.

—iFiel a ti, Keiko! —exclamaba Guillermo Bocangel—. jFiel a ti!

Los mas cercanos a Kenji fueron emplazados, uno por uno, a definirse de una vez.
Todos juraron lealtad. Keiko explico que estaba en marcha un plan del gobierno para
meterla presa. Impresionada, Luz Salgado se llevd a un grupo frente al nacimiento de la

casa, a rezar por el destino de su lideresa.
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Veinticuatro horas después, el miércoles 20, Bocéngel y tres fujimoristas mas
entraban al penal de Barbadillo junto al hijo del reo. Un par de ellos se habian

convencido de asistir cuando vieron, en el celular de Kenji, el saludo grabado de PPK.

Alexei entreabri0 la puerta para ver quién tocaba. Fue suficiente para que Luz Salgado
irrumpiera en la oficina de Kenji.

—Kenji, ;qué estd pasando? —lo increp6—. El pais se va a ir a la mierda.

Empezaba la noche del jueves 21, el dia de la votacion de la vacancia. Kenji habia
estado llevandose, uno por uno, a algunos congresistas a su oficina en el tercer piso del
Palacio Legislativo. Salgado se enter6 y subid acompanada de Aramayo, el pastor
Gonzales y Milagros Salazar.

—Yo voy a hacer todo por mi papa —dijo Kenji.

Habia estado conversando con Maritza Garcia, otra de las que votaria junto a €l. Ella
estaba internada en un hospital cuando recibié 6rdenes de Fuerza Popular de aparecerse
en el Congreso para votar a favor de la vacancia. No podia estar mas harta.

—La resolucion de tu hermana ya esta lista —dijo Salgado—. ;Quieres que se vaya
presa?

Kenji le dijo que eso era falso. Salgado cambi6 de estrategia. Le dijo que habian
hablado con Martin para que indultara a su papa. Pero Kenji habia conversado con
Vizcarra y el vicepresidente habia sido muy claro: €l no firmaria ese indulto. Convencida
de que no llegaria a ningin lado con el hermano rebelde, Salgado se fue para avisarle a
Keiko de lo que estaba pasando.

—Ya lo sé —respondio ella.

Aqui empez6 una guerra de llamadas entre Keiko y su padre. El celular de Letona,
por un bando, y el de Alexei, por el otro, se pasaban de mano en mano en pleno
hemiciclo. Varios congresistas conversaron con ambos, que intentaban convencerlos de
su posicion. Para algunos, era la primera vez que sostenian un didlogo de tu a ti con un
Fujimori que no fuera Kenji.

Esa mafiana, por cierto, en el cuaderno de visitas de Barbadillo se registro el ingreso
de un técnico de Movistar para «cambiar la alcancia» del teléfono publico instalado en la

celda de Fujimori.
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Miki Torres interceptd a su amigo de mas de tres décadas —del nido, de los once largos
afios en el Recoleta— en un pasillo detrds de las curules de su bancada. Sefialandolo con
el dedo, acuso:

—Por tu culpa tus sobrinas van a visitar a su mama a la cércel.

Kenji habia encajado bien las recriminaciones de Becerril —ya no era novedad que
se pusiera matdn con él— y hasta la traicion de Pariona —entrafiable amigo que solo un
dia antes le habia jurado lealtad—. Pero lo de Miki Torres si lo golped. Necesitd un

momento para recupcerarsc.

A las 11:14 de la noche, antes que nadie, Kenji supo que habia ganado. Contd desde
atras, empez6 con las ausencias o abstenciones del resto y, luego, en voz alta, los votos
que ¢l habia conseguido. Un minuto antes del anuncio oficial ya se estaba abrazando con
Bienvenido Ramirez. Baj6 al hemiciclo, la idea era que todos sus congresistas se retinan
con ¢l alli, para las cAmaras, pero solo tres mas lo hicieron. El resto se paralizo de miedo
al escuchar los insultos de quienes hasta ese dia habian sido sus compafieros.

En su cuenta de Twitter, Kenji publicéd el segmento final de E/ Rey Leon, cuando
Simba finalmente asume el lugar de su padre, rugiendo. Por dentro, sin embargo, la
sensacion era agridulce. Alberto Fujimori se sentia igual.

—Muchos me felicitan y creen que yo estoy feliz —Ie dijo el expresidente a un
amigo— pero yo no me siento bien. Para que esto haya sucedido he tenido que romper a

mi hija.

En la mafana del sdbado 23, Alfredo Torres expuso ante PPK y sus ministros las razones
por las que un indulto en navidad era buena idea.
A las 5:25 de la tarde de ese dia, una doctora de la Clinica Centenario ingreso a

Barbadillo. Exactamente a esa misma hora, en el Ministerio de Justicia, se inicid una
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sesion de la Comision de Gracias, demostrando una inso6lita dedicacion laboral en pleno
sabado antes de navidad.

A la doctora de la Clinica Centenario le bast6 media hora de inspeccion para
disponer, con unas indicaciones escritas en un hoja bond, el traslado del reo.

En cambio, la Comision de Gracias sesiond casi ocho horas seguidas, hasta las 2 de
la madrugada del 24 de diciembre. Ellos elaboraron el proyecto de Resolucion Suprema
de indulto y derecho de gracia. El documento solo tardd 125 minutos, de ese domingo de
visperas de navidad, en fluir hasta por tres areas administrativas distintas hasta que, a las

14:15 horas lleg6 al despacho del ministro Enrique Mendoza.

Cuatro horas después, cuando los congresistas empezaban a abandonar la supuesta
chocolatada de Palacio, se publico una edicidon extraordinaria de las normas legales de E/
Peruano. Incluia los indultos de once personas. Salvo Fujimori, todas habian presentado
su solicitud de gracia, por lo menos, dos meses antes. Ninguno en diciembre y ninguno

fue evaluado un domingo.

El 25 de diciembre, en su casa de Cieneguilla, rodeado de sus animales, PPK no
terminaba de entender la reaccion en cadena. Esperaba protestas y renuncias, si, pero no
tantas ni tan rapido, cuando ni siquiera terminaban las fiestas. Habia pasado la
nochebuena aqui, lejos de las protestas de San Isidro, y luego dedico su navidad a recibir
a algunos de sus incondicionales, que llegaban preocupados.

Esa noche, el presidente con menos habilidades telegénicas de nuestra historia dejo
para la posteridad el que seria su quinto Mensaje a la Nacion en solo dos semanas. Lo
grabd un equipo de prensa de Palacio al que le arruinaron la navidad. Su hermano
Michael corrigio parte del texto. Bruno Giuffra, que es su vecino de casa de campo,
superviso cada detalle.

Pocas comunicaciones oficiales de un presidente deben haber sido menos
afortunadas en fondo y forma que la de ese 25 de diciembre de 2017.

—Parecia Bin Laden —recuerda un comunicador del gobierno.
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PPK aparecia en un primer plano cerrado, casi aplastado contra uno de los cincuenta
cuadros de la Escuela Cusquefia que posee. Estaba tenuemente alumbrado por una luz
fria cenital, con la calva brillando y la sombra de su cabeza proyectandose sobre su
camisa sin corbata. En las redes sociales, los jovenes a quienes les dedico su discurso,
pensaron —gracias a esa puesta en escena— que el propio PPK se habia grabado, por su
cuenta, en su laptop.

El contenido no fue mejor. En vez de explicar las supuestas razones humanitarias, se
centrd en alabar las virtudes del indultado: “su gobierno heredd un pais sumido en una
crisis violenta y caotica” y “contribuyd al progreso nacional”. Terminaba con una

invocacion a los jovenes: “pasemos esta pagina”.

El ultimo que queria pasar la pagina era Kenji. Por esos dias publicé un dibujo en el que
aparecia encarnando el afiche de Kill Bill —con todo y espada ensangrentada—,
pidiendo la cabeza de Ana y Pier. Luego de afio nuevo, otra ilustracion lo mostro
rodeado de los nueve congresistas que votaron junto con ¢l. Todos, vestidos de
superhéroes. Eran, segiin Kenji, los Avengers. La traduccion del nombre revela la
intencion: venganza.

La respuesta de Fuerza Popular fue un comunicado, al dia siguiente, «discrepando
con la forma» en que se logro6 la libertad del padre de su lideresa.

Esa misma noche, Alberto Fujimori dejo la Clinica Centenario, en Pueblo Libre,
rumbo a La Estancia, en La Molina. En esa urbanizacion de ¢€lite lo esperaba una casa de
1900 metros cuadrados, dos pisos, cinco dormitorios y cuatro estacionamientos. No tenia
sentido. Uno de los argumentos albertistas era que Fujimori necesitaba «vivir a 15
minutos de una Unidad de Cuidados Intensivos para recibir atencion inmediata en caso
de una crisis aguda que puede ser mortal». En el mejor de los casos, el nuevo hogar de
Fujimori quedaba a una hora de su clinica favorita. Pero ya no habia necesidad de

guardar las apariencias.

APUNTES DOCUMENTALES
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Los interesados en un perfil completo de Fujimori, deben consultar Ciudadano Fujimori, de Luis Jochamowitz, un
clasico reeditado por Planeta en 2018. Alli se cuenta, por ejemplo, como Kintaro Fujimori adopté a Naoichi
Minami, el padre de Alberto Fujimori. Su madre se llamé Matsue Inomoto. Cuando estuvo proéfugo en Japon, por

una temporada uso el alias de "Ken Inomoto".

En el libro ya citado de Murakami, se aclara que, segun el koseki, la fecha real de nacimiento de Fujimori es el

26 de julio de 1938 y no el 28, como repetia la propaganda de su gobierno.

El 11 de noviembre de 2012 publiqué «Vida, pasion y muerte del indulto a Fujimori» para la agencia Infos,

con las movidas del albertismo contra el keikismo en el contexto del intento de indulto de ese ano.

La historia de la enfermera y candidata Gina Pacheco fue contada por Miguel Ramirez en «El inquieto

Fujimori y su enfermeray, una columna en el diario Trome del 14 de julio de 2015

El 9 de diciembre de 2012, Maria Eugenia Guevara, del programa Sin medias tintas, descubri6 las visitas

nocturnas de la entonces congresista Maria del Pilar Cordero Jon Tay.

La arquitecta Ana Maria Cardenas fue descubierta por personal del Inpe dos veces: en 2013 y en 2015. En su

momento, Becerril dijo que los padres de la joven eran amigos de Fujimori desde los afios 80.

«Expresidente Alberto Fujimori continia perdiendo peso» fue el titular de Correo que acompaiiaba la cruda
fotografia con el torso desnudo, el 30 de septiembre de 2012. Raffo la movi6 en su Twitter y a través de la cuenta
oficial @Humalalndultalo, pero, quizas porque era domingo o quizas porque se decidid que era demasiado
denigrante, la imagen no circulé mucho. Dos semanas después aparecié otra, también de su expediente médico,

pero con un polo blanco y gesto de dolor. La fotografia se volvid célebre.

El comunicado desde Barbadillo, el 17 de diciembre de 2015, contra las decisiones de la ctpula de Fuerza

Popular, se ha borrado del Facebook del expresidente.
Kenji publicé la carta de su primer encuentro con PPK en su Facebook, el 27 de enero de 2019.

La web de chismes politicos Gato Encerrado, que cuenta con buenas fuentes en el fujimorismo, publicd «La
historia no contada de las negociaciones del indulto de Fujimori» el 16 de enero de 2018, en el encuentro de

Alvaro Bedoya. Alli se asegura que PPK se comprometio a acelerar el proceso del indulto.

Morelli narré su encuentro con PPK en «Garante de la gobernabilidad», columna publicada en E/ Comercio el

30 de diciembre de 2017. En ella escribi6 de la necesidad de que el indultado viva a quince minutos de una UCI.

La fecha del indulto fue especial no solo por navidad. El 24 de diciembre también es un aniversario de la
muerte de Velasco. Para algunos investigadores del caso no es descabellado pensar que las fechas probables del
indulto le eran sugeridas por alguien mas: el supuesto cumpleaiios de Fujimori [28 de julio], el cumpleafios de
PPK que también es el golpe de Velasco [3 de octubre] y la muerte de Velasco [24 de diciembre]. Pero PPK es
completamente ajeno a este tipo de gestos, lo que para algunos demuestra su digitacion. Podria ser, también, una
simple casualidad, una ironia involuntaria. Otra coincidencia cosmica: la resolucion ya citada del juez Hugo
Nufiez anulando el indulto —que ha sido asimismo fuente para este capitulo— fue emitida, también, un 3 de
octubre.

«La estrategia secreta del indulto: Los ultimos dias de Fujimori en la carcel» de Jonathan Castro y Ernesto
Cabral para Ojo Publico, con los reportes de visitas del reo Fujimori. Ha sido un reportaje fundamental para este

capitulo, junto a la sentencia del juez Nufiez.
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Se han usado también fuentes ya citadas en los capitulos 14 y 16.
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Asi como te dije: quédate;
ahora yo te pido: largate.
HERMANOS Y AIPEN
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17. PPKeiko

El candidato, el partido, los negocios, los aportes (2006 - 2015)

A la altura del kilémetro 90 de la Panamericana Sur, en el distrito de Mala, queda
Bujama, una de las tantas playas privatizadas de facto por los limefios. Hasta 2011,
Kuczynski tiene alli una casa que le ha costado 200 mil dolares.

La ubicacion es muy conveniente. En Bujama también pasa los fines de semana José
Miguel Morales, uno de sus amigos mds cercanos, también vecino suyo en Cieneguilla.
Otro viejo amigo, Richard Webb, vive muy cerca, solo cuatro kilometros al norte, en un
balneario aun mas exclusivo si cabe: Totoritas. Los sabados, Kuczynski suele escaparse
a verlo, aunque los insidiosos aseguran que llega a la playa, pero no donde Webb. En el
malecén de Totoritas, desde la casa de Susana de la Puente, se disfruta de una excelente
vista.

—Cuando vendimos la casa, algo bueno pasé —recordara Kuczynski sobre su
propiedad en Bujama—. Mi sefora se quedo feliz.

La casa se vende por medio millén de dolares en el verano de 2011, en plenas
elecciones. Kuczynski se ha tomado en serio el suefio presidencial y su familia lo
acompafia en el camino. Segun registro de la ONPE, casi la quinta parte del
financiamiento correra a cuenta de los Kuczynski. De casi 5 millones y medio de soles
de aportes, algo mas de un millon vendra de la familia. Pedro Pablo en persona pone 432
mil redondos, sacados de la venta de la casa. Michael George, Alex y Caroline aportan
entre los tres un total de 631 mil 802 soles y 23 céntimos.

—Estos no estan dando nada —se queja amargamente de la ausencia de aportantes
mineros—. ;Yo les di un plan de rescate!

De la Puente es el motor de una campaia en la que, inicialmente, solo cree ella. Ha

logrado una proeza inédita: que la candidatura de Kuczynski venga con el respaldo de
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Lourdes Flores, Yehude Simon, César Acufia y Humberto Lay, todos lideres de
agrupaciones politicas mas o menos establecidas. Pero cada uno prefiere enfocarse en
levantar a sus propios candidatos al Congreso. La prensa los llama “el sancochado”. El
mismo Kuczynski parece, por momentos, desentendido de tanta faena, para
desesperacion de la hiperactiva De la Puente. Hasta que un incidente en el Callao inyecta
de gasolina a todos.

La fotografia es demasiado absurda como para no compartirla. Al centro, Kuczynski, un
blanco vestido de blanco, rodeado de una multitud chalaca multicolor. Todos miran
hacia su entrepierna, sujetada con firmeza por una sefiora de pelo gris, gorrita azul y
tatuaje en la mufieca. En cambio, €l rie mirando hacia cualquier otro lado, como si no
estuviera sintiendo nada.

«Jajaja. GENTE! Tienen que ver esto y retuitearlo!»

Es un caluroso mediodia veraniego. Un estudiante de Economia tuitea la imagen que
un amigo encontr6 sumergida en la edicion web de ese dia de Correo. En la version
impresa, la foto, en blanco y negro y reducida en un rincén de la seccion de curiosidades,
ha pasado desapercibida. En internet, en cambio, estalla en todo su esplendor.

—Yo estaba trabajando cuando lo vi y me cautivo —diré la espontanea sefiora, segin
un diario que asegura haberla identificado—. Es un hombre de la tercera edad, elegante,
guapo, todo un angelito... y me fui de frente.

Quienes comparten la imagen al inicio han querido burlarse de Kuczynski. Pero
pronto el fendmeno se sale de control y se convierte en uno de los primeros virales en un
pais que ain no termina de estar conectado. También es una nacién joven, el promedio
de edad es de 28 afios. Para el gran publico, el candidato de la Alianza para el Gran
Cambio resulta un desconocido. Alguien vagamente familiar que fue ministro de Toledo,
con el que ahora compite. Este es su segundo, o tercer, o cuarto, debut. Toda su historia
anterior se pierde en la bruma.

«Me agarr6 desprevenido», tuitea la cuenta @ppkamigo, subiéndose al jolgorio
generalizado. Google registra que, desde el dia de la foto, las busquedas de la palabra
«PPK» se disparan. La gente quiere saber quién es. Y lo que encuentran es puro

entretenimiento
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Su equipo de campafia se encarga de que Kuczynski, convertido en un viejito
divertido, se multiplique en los sets de television hasta el delirio. Termina
contorsionandose lleno de muecas —Ila influencia maligna del vasito de pléstico azul—
durante una entrevista en Magaly TV. En otro programa, acompafiado de un muifieco de
dulopillo al que llaman PPKuy, se avienta al piso para perrear en cuatro patas al ritmo de
Rompe de Daddy Yankee.

—A mi me daria vergiienza andar asi —a Susana de la Puente este road show le
parece un error—. Jamads votaria por un cojudo como ta. You look ridiculous.

No es la tnica descontenta con el rumbo farsesco de la campania. Pero todos los
cuestionamientos se acaban con la llegada de dos refuerzos: las primeras encuestas y los

emisarios de Alan Garcia.

Por esos dias se vende la casa de Bujama y, también por esos dias, el Informe de la UIF
registrara dos depdsitos de Westfield, cada uno por 50 mil doélares, a la cuenta de la
Alianza para el Gran Cambio. Ninguno de estos aportes serd registrado oficialmente.
Tampoco el de Odebrecht.

—La senora Susana de la Puente estaba en todos los eventos sociales —dira Barata,
interrogado por los fiscales peruanos—. Muy probablemente me encontré con ella en
algunos de los eventos y fijamos conversar...

Segun Barata, la iniciativa ha sido de De la Puente. Ella lo visita en su oficina y lo
convence de aportar a una campafia que ya tiene posibilidades. En otra reunion, el
brasilefio le entrega algo de efectivo a ella. Después, Susana envia a un emisario para el
resto. En total —dird Barata a la justicia—, seran 300 mil délares. Casi el equivalente a
lo que han puesto, juntos, el hermano y las hijas del candidato.

Los mitines se vuelven un éxito, en parte por la presencia de Miguel Angel Cornejo,
un mexicano que da ramplonas charlas de motivacion empresarial.

—Vamos a hablar de la antropologia del hombre y mujer —inicia uno de sus
discursos ante miles de simpatizantes de Kuczynski—... si es cabrito, pues no sé, los
maricas no estan incluidos.

El publico rie, luego Cornejo explica por qué PPK es “sindbnimo de ética”, y da paso

al candidato, que aparece tocando una melodia andina con la flauta. Los eventos son
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cada vez més concurridos. Se registra ante la ONPE que esas conferencias les reportan
560 mil soles para la campafia. Algo que resultard inexplicable para las autoridades,
puesto que el ingreso es gratuito.

De pronto, el pequefio circulo inicial alrededor de Kuczynski —Michael George,
Freddy Chirinos, Gilbert Violeta, Bruno Giuffra, Jesu Kisic y, obvio, De la Puente—
empieza a verse rodeado por subitos simpatizantes del candidato. Todo parece ir bien:
mediaticamente es un boom, los “ppkausas” de las redes lo aman y viene subiendo en las
encuestas. Su lema de campana pega: «sube, sube, PPK». No es suficiente, sin embargo.
Se trata de un fenémeno tardio; la primera vuelta es inminente y PPK atn no consigue
pasar del quinto lugar.

—Dime quién es el consultor mas conchasumadre y cuanto cuesta —le pregunta
Susana a un amigo—. Yo lo contrato.

Pero no habra necesidad. Uno de los visitantes frecuentes de Choquehuanca por esos
dias gana ascendencia en el oido del candidato. Se trata de Hugo Otero, el publicista

personal de Alan Garcia.

A fines de marzo de 2011, el presidente de la Republica, Alan Garcia, le envia un
mensaje a la cupula de su partido.

—Dice el jefe que vayamos sin escolta oficial a la casa de Susana de la Puente.

Esa semana, el panorama ha cambiado por completo. Ollanta Humala, el principal
opositor de Garcia, ha subido hasta el segundo lugar de las encuestas. El puntero,
Toledo, cae al tercer lugar gracias, en parte, a la estrategia de Hugo Otero. Aunque sus
aliados, como Yehude o Acuiia, le pidieron a Kuczynski que no se enfrente con su
exjefe, Otero lo convence de lo contrario. Los toledistas pican. Y se pican.

—O Kuczynski es mentiroso o sufre principios de Alzheimer —ha fustigado el
vocero toledista Carlos Bruce.

La idea generalizada es que Toledo y Kuczynski se disputan el mismo sector del
electorado. Pero mientras pelean entre si, los dos candidatos populistas, Humala y Keiko,
estan a punto de pasar a segunda vuelta. Para muchos, un escenario de pesadilla.

—Las encuestas dicen que PPK pasa a segunda vuelta —ha explicado Jorge del

Castillo en una reunion privada con la dirigencia aprista—. Hay que mover el norte.
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Tradicionalmente, la costa norte del Pert, con epicentro en Trujillo, ha sido feudo
electoral aprista.

—Voy a continuar lo bueno de este gobierno —Kuczynski recibe a un pufiado de
altos dirigentes en la casa de De la Puente—. Y yo no traigo burocracia.

Es un guiio; una forma de decirles que los burdcratas del gobierno aprista podran
continuar en sus puestos. Cunden las sonrisas hasta que todos los teléfonos empiezan a
sonar a la vez. La CTP, el sindicato de trabajadores aprista, cercano a Mulder, ha lanzado
un comunicado. En la television, sus dirigentes aparecen abrazando a Toledo.

—iEstos conchasumadre no me han avisado! —explota Mulder.

En general, a los dirigentes apristas se les hara dificil convencer a sus bases de que
deben votar por el candidato aliado de César Acuia. Se trata del politico que, por
primera vez en décadas, ha logrado arrebatarles la alcaldia de Trujillo y que amenaza con
extender su poder por todo “el solido norte”.

Entonces sale la caballeria de la opinologia alanista. Periodistas e intelectuales se
baten por el candidato. Un reputado socidlogo publica una columna en la que llama a
Kuczynski «un hombre de Estado, sano, honesto, encima culto». El mismo presidente
Garcia en funciones se toma una foto con €l.

Pero el apoyo de Alan no sera suficiente.

El previsible resultado de la lucha fratricida de los autodenominados sectores
democraticos consiste en una pirrica victoria de Kuczynski (18,5%) sobre Toledo
(15,6%). Ambos se quedan en el camino mientras Ollanta y Keiko pasan a la segunda
vuelta. Tampoco resulta una sorpresa que PPK, después de hacer el amague de haberlo
meditado, anuncie su apoyo a Fujimori.

— Coordinaciones? ;Para qué? —se extraiia alguien del equipo de esa campana—.
No hubo necesidad de coordinar. Los equipos de Keiko y Pedro Pablo eran
intercambiables.

Es una verdad literal. A fines del ano anterior, Keiko llamo6 a Zavala a su oficina, en
Panamd, para ofrecerle la candidatura a la vicepresidencia. Zavala, después de
consultarlo con Kuczynski, no aceptd pero quedoé en muy buenos términos con Fujimori.

Mientras, Susana de la Puente intentaba que Rafael Rey sea candidato de la Alianza, lo
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que fue vetado por Yehude Simon. Asi, Rey terminaria ocupando el puesto que Zavala
dejo vacante al lado de Keiko.

De la Puente es, ademas, gran amiga de Martha Chéavez, una de las figuras mas
destacadas del fujimorismo. Por si fuera poco, desde el final de la primera vuelta, José
Chlimper, vocero de Keiko, conversa por teléfono con Kuczynski casi una vez por
semana.

La capacidad de endose de este candidato en particular se discute dentro del
fujimorismo. Algunos destacan una debilidad: su votacion mas alta (61,54%) se dio en
San Isidro, el distrito mas caro de la capital. Pero las capacidades de Kuczynski van mas
alld de su propia votacion. Inicia una serie de rondas con lideres afines (alcaldes,
empresarios) para tratar de convencerlos de que se sumen a Keiko. Asusta a la opinion
publica con las terribles consecuencias economicas de elegir a Humala. Y, al final, se
vuelve el telonero principal del mitin de cierre fujimorista.

En el estrado de ese evento final, una treintena de politicos vestidos de manera
informal intenta aparentar sensibilidad popular —el comico Melcochita ocupa un lugar
destacado, al lado de Susana Higuchi—. En medio de ellos, el refinado terno de
Kuczynski casi parece un traje de astronauta.

“PPKeiko, PPKeiko, PPKeiko”, le gritan las masas naranjas. Gustavo Gorriti ha

resumido de forma muy eficaz su participacion esa noche:

...dijo que antes de hablar del futuro queria “recordar el pasado... ;quién acab6 con el terrorismo?”
pregunt6: “jchino, chino, chino!” le respondieron. “;Quién acab6 con la hiperinflacion?” gritd entre
toses: “jFujimooori!” le corearon. “jYo no olvido, no olvido; y ustedes tampoco!” dijo, con mas razon
de la que imagino. Ofreciéndose al gobierno de Keiko, riendo cuando los manifestantes coreaban

“imuera Toledo!”, su ex jefe, PPKeiko resultd esa noche un eficaz calientaplazas.

Pero el apoyo de PPK no sera suficiente.

Con la liviandad que lo caracteriza, Kuczynski asimila muy bien su derrota y la de
Keiko. A las pocas semanas se presenta en El valor de la verdad, un popular programa
de concursos. Anuncia que los 100 mil soles que gane seran donados a la Teleton, un
evento de caridad. Sus acompafiantes son Ana Maria Masseur y Gilbert Violeta, que se

presentan como «coordinadora general de la Teleton» y «coordinador general de los
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voluntarios de la Teletén». Es una forma de guardar la apariencia despolitizada de esta
aparicion. Pero ambos son, en realidad, sus operadores partidarios.

Después de la cadtica experiencia con una alianza electoral, Kuczynski se ha
convencido de que lo mejor es apuntar a 2016 con una organizacidon propia. Intenta
conseguir firmas para el Partido Politico “Kausa Pert”, pero pronto descubre que eso
requiere de un aparato y de una expertise que no tiene. Masseur y Violeta tienen que
multiplicarse en distintas actividades. Pasadas las elecciones, su corte se ha reducido al
minimo, otra vez.

Pero entonces se le aparece Salvador Heresi, popular alcalde de San Miguel, que ya
tiene 200 mil firmas para inscribir algo llamado «Peri +». En una reunién en su
despacho municipal se dan la mano Kuczynski, Heresi y Gilbert.

—Las firmas se multiplicaron cuando salimos a recogerlas con el PPKuy —admite
Heresi.

La popularidad de Kuczynski convence al alcalde de que ha hecho un buen negocio.
Por eso termina firmando documentos y aceptando disposiciones que, en la practica, le
entregan el partido a Violeta. Heresi se consuela pensando en postular a la alcaldia
metropolitana en 2014.

A inicios de 2013, Kuczynski visita a la izquierdista alcaldesa Susana Villaran de la
Puente. Est4 siendo sometida a un proceso de revocatoria que ha polarizado a la ciudad.

—Si1 me quieres escuchar en este tema —declara Kuczynski ante cAmaras— entonces
vota por el NO.

La declaracion desconcierta a Heresi, opositor a la alcaldesa, y ya anunciado
candidato a la Municipalidad de Lima por «Peru +». No es el tnico sorprendido. Un par
de afos antes, en la primera postulacion de Villaran, Kuczynski se le opuso
frontalmente. Advirtié del “sacudon que sufriria el Pert en los mercados financieros
internacionales” que andaban “preocupados” por la entonces candidata. Es mas, solo un
ano antes ha declarado que “firmaria” la revocatoria.

Ante la opinion publica, las nuevas simpatias del exministro tienen una responsable:

Susana de la Puente, prima de Villaran. Publicamente, la fundraiser ha puesto su talento
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al servicio del NO. Después de sobrevivir a la revocatoria, Villardn anuncia que tentara
la reeleccion.

—Flla deja ya en marcha varias obras muy importantes que se terminaran en los
préximos cuatro o cinco aflos —dice Kuczynski cuando le preguntan por la reeleccion de
la alcaldesa—. Todo este sistema de circunvalacion de Lima es una obra de 800 o 900
millones de dblares que esta siendo trabajada en este momento.

El alcalde de San Miguel no puede creer lo que estd viendo. ;jAcaso no es ¢l su
candidato?

—Hay que ver si llegamos [a las elecciones municipales] —dice Kuczynski en la
entrevista—. El partido que mis seguidores han formado todavia no esté inscrito.

A Heresi le molesta cada vez la indecision de su pretendido lider. Para colmo, la
maquinaria de recoleccion de firmas —ahora a cargo de Gilbert— avanza lenta.
Sospechosamente lenta. Pero Kuczynski es un tipo divertido, inteligente, organiza
reuniones de camaraderia, le regala orquideas a la novia de Heresi. La relacion es “muy
bonita”, hasta que Heresi se casa y se va unas semanas del pais. Entonces Kuczynski
anuncia que su partido, a pesar de lo que venia diciendo el mismo Heresi en los ultimos
dos afios, no presentara candidato a la alcaldia de Lima.

—Yo estaba de honeymoon —recuerda Heresi— y se me quitd toda la libido.

Un mes después de declarar sobre “este sistema de circunvalacion de Lima”
implementado por Villaran, medio millon de dolares entran a una cuenta de First Capital.
Sera parte de un total de casi 4 millones que les pagard Odebrecht, lider del consorcio
Rutas de Lima.

Los brasilefios firmaron el contrato —que, a la larga, les permitira recaudar mas de
500 millones de soles en peajes— un par de meses antes del proceso de revocatoria. Mas
de un funcionario de Odebrecht confesard que la empresa aport6 tres millones de dolares
a la campana del NO.

Sepulveda y su mentor han asesorado, juntos, a Rutas de Lima. No hay aqui nada
cuestionable. En los diez afios que transcurriran desde que salga de la PCM hasta que se
convierta en presidente, Kuczynski mantendrd intereses en una casi inescrutable marafia

empresarial, a veces como asesor, otras como directivo, tanto dentro como fuera del
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Pert. Algo normal para una figura de su nivel. Si resulta llamativo, sin embargo, que los
vinculos profesionales con los brasilefios sean tan estrechos y recurrentes. Rutas de Lima
no sera el tinico consorcio de Odebrecht que recibira sus asesorias durante esta década de
actividad privada. Por entonces, First Capital inaugura su filial en el sexto piso del
reluciente edificio de Odebrecht, en San Isidro.

—Ahi te explicas por qué apoyaba a Villaran y a Cornejo —dice Heresi.

Heresi ha persistido en su intento de llegar a la Municipalidad de Lima. No ha roto
con PPK, pero decide postular como “invitado” de un partido de exfujimoristas. No le va
bien. En la semana previa a las elecciones, en plena recta final, Kuczynski brinda una
entrevista alabando las virtudes del candidato aprista, Enrique Cornejo, que afios después
también terminaria envuelto en Lava Jato.

El dia de la votacién, Heresi es el anfitrion de una peculiar tradicion electoral
peruana: el desayuno publico de los candidatos, rodeado de familiares y aliados. Hay una
ausencia notoria.

—PPK est4 aqui con nosotros —dice con una sonrisa agria—. Espiritualmente.

A inicios de 2015, Blume, Zavala y otros amigos de Kuczynski creen que se le esta
pasando la mano con esta broma de tentar una nueva candidatura. ;En serio? ;Otra vez?
LA esta edad? Pero lo ven construir un aparato. Se reconcilia con Heresi (“en politica
aprendes a tragarte sapos”). Fernando Rospigliosi, Fiorella Molinelli, Thorne y otros
empiezan a rondar Choquehuanca. Gilbert Violeta, Jorge Villacorta y Carlos Becerra
comienzan a construir sus propios circulos.

—OQOye, hay un ladron sentado en tu casa —le dice Blume cuando se topa en la sala
con uno de los nuevos jales.

Kuczynski, siempre contemporizador, prefiere no prestarle atencién al pasado. Ni
siquiera al de gente que lo ha agraviado, como los viejos correligionarios de Toledo.
Gino Costa, Bruce, Sheput, cada uno por su lado, se van acercando a un local en la calle
Barcelona, San Isidro.

—Villacorta me invita y cuando vi el paisaje humano —recuerda uno de los nuevos
fichajes—, las hermosas criaturas que estaban alli, chicas muy guapas, jovencitas... Me

animo. Entre hombres, eso es muy importante.
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Es la ONG que Kuczynski ha formado en estos afios: el Instituto Pais. En teoria ve
temas de agua pero ahora todo su personal, encabezado por Masseur y Violeta, se vuelca
a la organizacion del partido. El candidato se estd tomando en serio la politica. Sus
amigos se terminan de convencer de que esto no es un juego cuando renuncia a varios
directorios (TRG, Pure Biofueles, AMG, Backus, Exalmar y mas).

También traspasa sus casas a sus empresas y a su hija. Asi despeja el escenario para
cumplir una vieja promesa de 2011: renunciar a su nacionalidad norteamericana. Este
tramite exige el pago de un “impuesto de salida” que, en el caso de millonarios, puede
alcanzar los cientos de miles de ddlares. Asi que, mientras menos activos figuren a su
nombre, mejor.

Las fichas se ponen en su lugar. El creador del PPKuy, Abel Aguilar, lanza un comic
proselitista con la vida de Kuczynski (pronunciado «cuy-chins-ki», segtn la historieta).
El partido cambia de nombre a algo que pueda llevar las siglas P.P.K. Se arma un equipo
para delinear el plan de gobierno.

Y aun asi, sienten que el candidato no despega.

—Hicieron un coctel para su pre-candidatura —recuerda un amigo—. Fuimos 25
personas.

Sus amigos de los jueves, Szyszlo en particular, intentan aliarlo con Alan Garcia.
Comparten el mismo espectro politico, razonan, aunque hay una diferencia: el
expresidente si tiene posibilidades para las elecciones del afio siguiente. Kuczynski debe
ponerse bajo su sombra.

—De repente —bromea Kuczynski, picado en su orgullo, ante la prensa— Alan lo ha
nombrado [a Szyszlo] emisario suyo ante las clases cultas y pudientes del Peru.

Pero las torpezas del pretendido candidato no lo ayudan. Aparece respaldando la
“Ley Pulpin”, un nuevo régimen laboral especial para menores de 25 afios. En un tuit,
que luego borraria, sugiere que se amplie hasta los 30 afios. La impopular norma genera
movilizaciones juveniles sin precedentes; muchos de los manifestantes corean lemas
contra Kuczynski.

—En ese momento ti ves que no es un politico —explica un empresario—. La ley no
era mala pero no puedes apoyarla si tu principal base electoral son los jovenes. Alli todos

debimos darnos cuenta de que era un bluff.
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A 1inicios de 2015, Gilbert Violeta viaja a Sdo Paulo con una mision: contratar a Luis
Favre, el casi mitico publicista al que se le atribuyen las victorias imposibles de la
izquierda peruana, incluida la campafia del NO, que Kuczynski apoyd.

Conversan durante tres dias. Violeta le expone los lineamientos de las politicas de
PpK, el flamante partido Peruanos por el Kambio. A Favre le parece un reto posible. A
fines de abril, viaja a Lima para conocer a Kuczynski a fondo y, sobre todo, discutir
montos. Las reuniones se prolongan, al candidato le gusta conversar. Su padre es una
presencia recurrente en las charlas. Le cuenta a Favre que, ademas del PPKuy, lo que
mejor funciond en la campana anterior fueron sus conciertos de flauta y las charlas de
Miguel Angel Cornejo. A Favre todo eso le parece bien. Calcula que, para las dos
vueltas, necesitara algunos millones de dolares (que se irdn en contratar personal,
comprar equipos, producir spots). Kuczynski se espanta y le advierte que no tiene tanto
dinero. Acuerdan una cifra menor, se dan la mano y Favre regresa a Brasil con la
sensacion de haber conocido a un tipo simpatico.

Antes de partir, el publicista le recomienda que mantenga este contacto lo mas
discreto posible, para evitar ataques prematuros. Tres dias después, el candidato lo
anuncia en Cuarto poder.

Cierto sector de la opinion publica se extrafia. La imagen de Favre estd muy
vinculada a la izquierda. Sin embargo, la mayoria olvida que también ha asesorado —
con el éxito de siempre— la candidatura del gobernador del Callao, Félix Moreno,
vinculado a grupos conservadores.

En los meses siguientes, Favre va elaborando pautas para la futura campaiia,
mientras espera que el contrato se concrete. Pero, de manera gradual, las comunicaciones
con el Peru van disminuyendo. A mediados de julio, revisando Twitter, se entera de que
ha sido despedido. Kuczynski declara que lo de Favre nunca fue real, “pura
especulacion”, porque el publicista le pidid “un montdn de plata [...] varias veces lo que
gastamos en toda la campafia anterior”.

En el interin, ha sido arrestado Marcelo Odebrecht, el primer golpe de alto perfil de
una paciente labor que la policia brasilefia lleva trabajando desde hace un afio: la
Operac¢do Lava Jato. Eventualmente, los tres clientes de Favre —Villaran, Humala y
Félix Moreno— terminaran pasando un tiempo en prision, acusados de haber recibido

sobornos de la constructora.
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El equipo de campana de PpK, el partido, se ha asustado. Los vinculos de Favre con
las constructoras brasilefias son vox populi. Mejor cortar por lo sano, evitar cualquier

relacion con personas vinculadas a Odebrecht. Kuczynski solo asiente en silencio.

APUNTES DOCUMENTALES

Para una tesis sobre comunicacion politica digital que nunca terminé, hice un rastreo de la historia de lo que se
conoci6 popularmente como "la pesada" de testiculos de PPK. De alli se han tomado los datos, absolutamente
veraces, del incidente. El diario Ojo afirmé haber encontrado a la «chalaca de 57 afios, madre de 19 hijosy,

protagonista del suceso. Por esos afios, Freddy Chirinos era directivo de Epensa, la editora de Ojo.

El baile al son de Daddy Yankee ocurrio el 4 de marzo de 2011 en el programa La noche es mia de Latina TV,
conducido por Carlos Carlin. La presentaciéon con Magaly Medina en su programa de ATV ocurri6 el 12 de marzo

de 2011. Los asesores de campaifia aseguran que la conductora salidé mortificada por la borrachera del candidato.

La declaracion de Jorge Barata sobre Susana de la Puente ocurri6 ante el fiscal José Domingo Pérez en marzo
de 2018. No seria el unico vinculo con la constructora por esos afios. Alfonso Baella, consultor encargado de las
redes sociales de Odebrecht y hermano de la jefa de prensa de la constructora, adquiere un rol clave en lo que debe
haber sido la primera campafa digital de la historia politica peruana: se vuelve el community manager del
candidato durante la campafia. Después, en 2013, PPK grabard para su canal de YouTube un video destacando el
proyecto Central Hidroeléctrica Chaglla, en el que se le ve recorriendo sus instalaciones con cascos y chalecos que

lucian el logo de Odebrecht.

Anamaria Masseur seria una de las “Marias” de Palacio cuando PPK llegue a la presidencia. Ocupara la

Secretaria de Actividades y lo acompaifiard hasta el fin.

«Campaiia de PPK: No se sustentaron S/560 mil de ingresos por conferencias de 2011» fue un informe de

Rosa Vallejos de la Unidad de Investigacion de EI Comercio, publicado el 28 de diciembre de 2018.

La columna de Hugo Neira en La Republica, del 24 de marzo de 2011, se tituld «A falta de politica, dos
outsiders» y esta lleno de juegos retoricos como sugerir que habia que votar por PPK si «quieren volverse

sensatos, modernos, normalesy.

Asi como la mayor votacion de PPK ocurrié en San Isidro, es interesante notar —por los viejos vinculos de
Kuczynski con el proyecto del gas de Camisea— que en 2011 la mayor votacion (68,58%) de Ollanta Humala se

dio en la provincia de La Convencidn, en el epicentro de un conflicto social desatado por el proyecto.

El parrafo de Gorriti ha sido tomado de su columna «Al lugar de donde se salio», publicada en Caretas 2432
del 14 de abril de 2016.

Elvalor de la verdad, conducido por Beto Ortiz fue emitido el 30 de septiembre de 2012. El otro acompafiante

de PPK en el programa, ademas de Gilbert y Masseur, fue el PPKuy.

El 21 de setiembre de 2010, PPK advirtié de las funestas consecuencias econdmicas de la eleccion de Villaran
en declaraciones a la agencia oficial Andina. El 25 de enero de 2012, en el programa On Line TV de Canal N,

conducido por Christian Hudtwalcker, apoy0 la revocatoria "porque un afio es bastante tiempo para decir lo que se
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esta haciendo". El 25 de marzo de 2013, PPK visit6 a Villaran en su casa y, a la salida, declaré ante camaras su

postura por el NO a la revocatoria.

El 3 de marzo de 2014 PPK le dio una entrevista a Beto Ortiz, del matutino Abre los ojos, de Latina TV, en la

que alabo "este sistema de circunvalacion”.

El 23 de septiembre de 2014, en No culpes a la noche, de Canal N, con Milagros Leiva, el candidato Salvador
Heresi aclar6 que PPK no habia dado ni un sol para su campafia. A la semana siguiente, en el mismo programa,

PPK alab¢ al candidato Enrique Cornejo.

“Por la asesoria financiera para el proyecto Rutas de Lima, First Capital obtuvo honorarios por casi US$ 4
millones. De ese monto, US$ 3,5 millones fueron transferidos a la cuenta de Latin American Enterprise Fund
Managers, vy la diferencia, casi US$ 500,000, se quedo6 en First Capital. Del monto transferido a Latin American,
US$ 720 000 fue el pago para Kuczynski, US$ 120 000 para Denise Hernandez. Busqué la asesoria de PPK
porque era “mi mentor”, y su asesoria consistio en dar “consejos estratégicos” en temas financieros y proyectos”,

sefial6 Gerardo Sepulveda, seglin un reportaje de Daniel Yovera para Cuarto poder el 11 de marzo de 2018.

«;Coémo logré PPK el fichaje de Luis Favre para las elecciones?» de Sebastian Ortiz, publicado el 30 de abril
de 2015 en EIl Comercio cuenta algunos entretelones. El 13 de julio del mismo afio, el mismo periodista en el
mismo diario publicaria «PPK en campafia: ;por qué ahora marca distancia de Luis Favre?»

El 12 de abril de 2015, el mismo Favre tuited una bien informada columna de Mirko Lauer en La Republica

sobre el reclutamiento del publicista brasilefio en la campafia de PPK.

Recomiendo la lectura de «Filtro malogrado: Estos son los peligrosos antecedentes de los hombres regionales
de PPK» que ya en agosto de 2015 advertia de la presencia de Villacorta en el partido PpK. Fue publicado en

Utero.pe por Daggiana Gomez, Diana Garcia, Ernesto Cabral y Martin Sarmiento.

Una aclaracion que no tengo donde mas poner: la cita que inicia este segmento final de capitulos tiene como
célebres intérpretes a los Hermanos Yaipén, pero el autor de la letra de Ldrgate es del prolifico compositor Carlos

Rincén Ruiz.
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18. PPKenji

El verano de la reconciliacion (del 9 de enero al 15 de marzo de 2018)

Una fresca noche de febrero, el acogedor restaurante Amoramar, en Barranco, se
convirtid en el telon de fondo de dos citas paralelas, con objetivos opuestos. Una, para
salvar al gobierno. Otra, para tumbarlo.

Afuera, en las mesas al aire libre, dos congresistas de distintas bancadas discutian el
segundo intento de vacancia contra PPK. Ninguno de los dos habia votado a favor de
vacarlo en la mocion anterior. El indulto habia cambiado las cosas.

Dentro, en un salon privado, se juntaron Idel Vexler y César Acufia. Vexler era el
ministro de Educacion. Representaba un giro de 180 grados respecto de las gestiones de
Jaime Saavedra y Marila Martens, de las que fue critico abierto. Su nombramiento fue
una claudicacion en toda regla respecto de las politicas por la que el gobierno habia
enfrentado dos graves crisis ministeriales.

—Esta es la cosa mas asquerosa que ha hecho Meche en su carrera —dijo Saavedra
cuando se enterd de su nombramiento.

Era una fecha especial. El dia anterior, la Sunedu habia iniciado el proceso de
inspeccion de los locales de la UCV, la universidad emblema de Acufia. De hecho, el
tercer comensal era el responsable del licenciamiento de la UCV ante la Sunedu.

Para los congresistas testigos del encuentro, era evidente que la charla entre
regulador y regulado era una negociacion. Acufia no solo era duefio de universidades,
sino también de ocho cruciales votos en el Congreso, los de la bancada de Alianza Para

el Progreso. Todo hacia suponer que el gobierno los iba a necesitar muy pronto.

264



Vexler era uno de varios ministros con cierta cercania al partido aprista convocados por
Mercedes Ardoz, tendencia que se habia acentuado con los recién llegados para el
“gabinete de la reconciliacion”. La coincidencia del indulto con las fiestas de fin de afio
habian prolongado los efectos del shock. Las piezas tardaron en reacomodarse sobre el
tablero. Después de dos semanas de busqueda, recién el 9 de enero los nuevos ministros
pudieron juramentar. Habia tan poca gente dispuesta —y confiable— que pusieron en
Defensa al hermano de Jesu Kisic, la eterna secretaria de PPK. Renovar el gabinete fue
una tarea muy dura para el presidente y la primera ministra.

La prensa especulaba que el proceso habia sido facilitado por Jorge del Castillo, que
tenia un juego propio, distinto a la oposicion radical de Alan Garcia. Su influencia
parecio confirmarse cuando aparecio en el video de un almuerzo con médicos apristas,
celebrando la juramentacion de Abel Salinas como ministro de Salud. De pie alrededor
de una mesa, Del Castillo, Salinas y sus compaferos cantaron La Marsellesa antes de dar
paso al lomo saltado.

Otro dirigente del partido, Javier Barreda, habia jurado como ministro de Trabajo.
Termin6 expulsado del Apra, en una reaccion furibunda de Alan Garcia que orden6 que
Mulder y Veldsquez Quesquén lo ataquen en medios cuando su nombramiento era solo
un rumor. El asunto se agravd cuando Barreda fue a Palacio a conocer a PPK, la mafiana
de su juramentacion. Enterado de la reunion en el instante en la que esta ocurria, el
mismo Garcia, desde su Twitter, demolid a su compafiero. En una de las tantas pausas de
PPK para ir al bafio, Barreda cogio su teléfono y vio el tuit. Cuando el presidente volvio,
el candidato a ministro le ensefid el mensaje del lider aprista. Nos va a sacar la mierda, le
dijo.

—Jo, jo, jo —PPK no le dio importancia—. El es buena gente, lo que pasa es que
estd amargo. Ya se le va a pasar.

No se le pasd. Mulder se volvid una maquina de sacar leyes abiertamente
direccionadas para boicotear al gobierno. La mas famosa llevard su apellido: una ley
para prohibir el gasto en publicidad del Estado. Era producto de una de las tantas teorias
de la conspiracion: el aprofujimorismo estaba seguro de que su impopularidad se debia a
que el dinero estatal en los medios estaba destinado a boicotearlos. Otra ley de Mulder
fue menos debatida pero mas funesta para el gobierno: se modificaron las reglas de la
cuestion de confianza. Gracias a ella, la censura a Zavala ya no contaba como strike one

en el camino hacia la disolucion del Congreso. PPK habia sacrificado a Zavala por nada.
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Por su lado, aunque envuelto en sus propios problemas por Lava Jato, Garcia se
dedico a fustigar incluso a los apristas que aceptaban ocupar mandos medios en
reemplazo de quienes habian renunciado debido al indulto, ademas de restregarle al
régimen sus pobres resultados sociales y economicos.

Sobre lo ultimo no le faltaban argumentos. Un afio después de iniciado el fendmeno
de El Nifo, cientos atin vivian en carpas en un estadio de Chiclayo y mas de mil familias
pernoctaban en el kildémetro 980 de la Panamericana Norte, con la temporada de lluvias
casi encima. Pronto, un paro agrario sacudiria los Andes centrales, desde Huanuco hasta
Apurimac, con saqueos, bloqueos de carreteras y ataques a comisarias.

A la agitacion social le seguia la turbacion econdomica. El funesto Decreto 003 —que
habia disparado los enconos tanto de fujimoristas como de Marcelo Odebrecht— nunca
sirvid, en el fondo, para nada. Al contrario, solo logrd la pérdida de 50 mil puestos de
trabajo formales y la paralizacion de obras por mas de 30 mil millones de soles, segin
calculos de la Camara de Comercio de Lima.

Claudia Cooper, la ministra de Economia, tuvo que enfrentar todo esto y mas. Lo del
Anexo 5 se habia salido de control, pero habia una solucioén: un ajuste a los estandares
requeridos para ejecutar una obra. Una jugada técnica del MEF para controlar los
desmanes de la Comision de Presupuesto del Congreso. Aunque un proyecto lograse
aparecer en el codiciado Anexo, no veria la luz si no pasaba la nueva valla. Se trataba de
un filtro muy especializado, que la gran mayoria de congresistas —por no decir todos—
no entendia.

Desconcertados por los cambios en las reglas de juego, por esos meses, mas de
medio centenar de congresistas —sobre todo keikistas y kenjistas— visitaron el MEF
para presionar por sus proyectos. Asumian que bastaba tener el favor del Ejecutivo para
sortear las nuevas barreras. En Fuerza Popular empezo6 a correr la voz de que la forma
mas efectiva de conseguir obras era integrarse a los nuevos engreidos de PPK, los

Avengers.

Entre el 18 y el 21 de enero, la visita del papa Francisco se convirtid en otro paréntesis

de estabilidad. Un fin de semana de paz y armonia.
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—UffY, fue tan lindo —se emociona una ministra—. Conocer al papa lo vali6 todo.
Todo.

Para muchos funcionarios, esta seria su fecha limite, una meta sublime que
recompense tantas amarguras. Algunos renunciarian apenas Francisco abandonara el
Peru.

No todo fue idilico en la visita papal. Meses antes, PPK habia ido al Vaticano y
menciond su intencidon de indultar a Fujimori. Con diplomacia clerical, le hicieron saber
al presidente que lo mejor seria no mezclar un tema con otro. Quizés por eso, el viernes
19, durante un cénclave privado con la congregacion jesuita, el pontifice no pudo ser
mas claro comentando la coyuntura peruana:

—Puedo decirte que no se trata de una verdadera reconciliacion, profunda, sino de
un negociado.

En Palacio, una de las mas emocionadas con el papa era Mercedes Araoz. Necesitaba
paz. Los dias posteriores al indulto habian sido un infierno. La gente le recriminaba en la
calle, en el aeropuerto. La quimica con PPK era nula. Sabia que si la mantenian en el
premierato era simplemente porque otro primer ministro hubiera necesitado la
aprobacion del Congreso y en el Ejecutivo no estaban para mas votaciones. Si no, Antero
ya estaria ocupando su lugar. El presidente no se tomaba el trabajo de ocultar que Araoz
agotaba muy pronto todas sus reservas de paciencia.

Si, un fin de semana de misas, canticos y celebraciones no vendria mal.

Pero incluso en esas fechas la realidad le toco la puerta. Miki Torres y Ursula Letona
se habian puesto en contacto con ella para volverla complice de una celada a Keiko. Le
hicieron saber que estaban descontentos con el rumbo de las cosas, con los talibanes de
la dirigencia del partido, que tenian que dialogar de una forma u otra. ;Pero como
contactar a Keiko? Facil, todos los lideres politicos estaban invitados ese viernes 19 a
Palacio. Alli es. La llevamos a un privado y le hacemos corralito.

Todo ocurri6 de acuerdo con el plan. Para asegurar su presencia, le dijeron a Keiko
que tanto Kenji como su madre estarian en la tribuna; en cambio, ella, como lideresa de
la oposicion, tendria primera fila. Primero llegd su gente de seguridad, reconocio el
ambiente —una salita de la PCM—, dio el visto bueno, y luego entré ella, acompafiada
de Chlimper, Torres y Letona. En teoria, era una simple antesala al evento en el patio de

Palacio, un gesto de cortesia para que no se muera de calor como el resto de invitados,
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alla afuera. De pronto, Torres y Letona se fueron y, por otra puerta, que cerrd tras de si,
entro Araoz.

—Tenemos que hablar.

Estaba equivocada. El que habldé fue Chlimper. Se quejé de las declaraciones
contradictorias o inadecuadas de PPK. Tienes que tener paciencia con el viejito, dijo
Aréoz sonriendo. Ni Chlimper ni Keiko le veian la gracia. Luego pasaron al asunto de la
sustitucion del Decreto 003, era importante que no paralice también la economia. Ardoz
coincidia. Entonces, Chlimper la mir6 y le dijo que en caso de que pase algo, Fuerza
Popular esperaba que se cumpla el mandato constitucional. Era una forma de decirle que
no renuncie si vacaban a PPK.

—A mi no me hables de eso —interrumpid Ardoz.

Afuera de la salita, las congresistas Aramayo y Alcorta, enteradas de la presencia de
Keiko, intentaban entrar a toda costa. Era una rara oportunidad para ellas, que no eran
parte del circulo interno, de acercarse a su lideresa. Un asesor de Ardoz se pasé media
hora tratando de contenerlas, hasta que vio a su jefa salir desconcertada de la reunion con
Keiko. Se acerco a preguntarle qué tal.

—Se lo quieren tirar.

La celada se la habian tendido a ella. Esa misma mafana, en secreto, Chlimper habia
desayunado con Vizcarra, le dijo palabra por palabra lo mismo que a Ardoz y obtuvo una

respuesta por completo distinta.

Desde la ventana de la embajada, Martin Vizcarra miraba Albert Street, sin amor:
automoviles, edificios desiguales y coloridos, vidrieras de lujo flotando en la nieve, el
mediodia gris. (En qué momento habia aceptado venir a Canadd? Llevaba meses
recluido en el frio, despachando en el piso 19 del Varette Building, sede de la
representacion diplomatica peruana en Ottawa. Mas preocupado de lo que pasaba alla
que de lo que administraba acd, las manos siempre en el celular, recibiendo noticias de
su lejano pais. A fines de enero not6 algo: conforme pasaban los dias, los espontaneos,
solicitos, informantes se multiplicaban, sefal de que el final estaba cerca. O el inicio.
Habia aprovechado la visita papal para huir de los 20 grados bajo cero del crudo

invierno boreal. Apenas pis6 el Pert, Chlimper se las ingeni6 para contactarlo y citarlo
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en la casa de un amigo en Las Casuarinas. El 19 de enero desayunaron temprano, esa
misma tarde ambos tenian que ir a Palacio a ver al papa. Para Vizcarra fue obvio que
Chlimper lo estaba midiendo, que queria saber si esta vez también haria el amago de
renunciar, de irse junto con PPK. Vizcarra respondié con una frase que se volveria su
mantra en €sos meses:

—Mi intencion es cumplir el orden constitucional.

No habia necesidad de decir mas. Regres6 a Ottawa y desde alli vio los eventos
acelerandose. Las dos izquierdas se estaban organizando para presentar mociones de
vacancia. Una estaba utilizando como excusa la carta del BCP con las operaciones
financieras de Westfield con Odebrecht. La otra sostenia que la participacion personal de
PPK en lo de Camisea demostraba que conocia y manejaba los negocios de Westfield.
La idea parecia ser fusionarlas y presentarlas a fines de febrero.

PPK lo llam¢ a Peru de nuevo. El domingo 11 de febrero aterriz6 en Lima y fue casi
directo a Choquehuanca. Converso largo con PPK y con Nancy. Explicoé que seria mala
idea que los vicepresidentes renunciemos, que eso seria entregarle el pais al fujimorismo,
que quedariamos todos desprotegidos y que nos iban a destrozar. Algo parecido habia
argumentado en la vacancia anterior, pero PPK lo convencié. No iba a ocurrir lo mismo
esta vez. Fue una reunion cordial pero aspera, en la que nadie cedid y no se llegd a
ningun acuerdo, salvo el compromiso de Vizcarra de no revelar en publico su decision.

Con Ardoz ocurrié lo mismo. Ella le habia estado escribiendo por chat para unificar
criterios pero ¢l la habia evadido. Ya en Lima, fue imposible no verse. La posicion de
Aréoz era principista: lo que estan haciendo los fujimoristas no es democratico, Martin,
no nos podemos prestar a eso. Ella incluso ya tenia redactada una carta de renuncia y le
ofrecio enviarsela. El se negd. Le repitio casi palabra por palabra lo que le habia dicho al
presidente.

Lo que Vizcarra no le dijo es que ese lunes tendria otra reunién con un fujimorista.
Esta vez, el vocero de la bancada, Daniel Salaverry, lo contact6 por WhatsApp. Se
encontraron en un departamento del Condominio Los Robles, en San Isidro, donde vivia
Vizcarra. Con Salaverry, el vicepresidente envid un mensaje mucho mas claro que el que
le dio a Chlimper:

—No voy a renunciar.

Al dia siguiente, martes 13, Palacio le organizd una aparicidon publica junto a PPK y

Ardoz, inaugurando unas obras. Vizcarra estaba molesto. Sabia que esta aparicion,
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inevitablemente, se tomaria como un gesto de que los vicepresidentes estaban dispuestos
a hundirse junto a PPK. Ardoz tuited: «El equipo presidencial siempre unido». Hasta el
fin, faltaba agregar. Durante todo el evento, Vizcarra no se quitd los lentes oscuros.
Cuando Araoz le pregunt6 por qué, le dijo que se oscurecian con el sol, que los tenia asi
porque la nieve en Canadad reflejaba mucho. Pero el gesto adusto traicionaba sus
palabras. Ella le propuso que se vieran después del evento, para seguir conversando. De
acuerdo, dijo él.

Esa tarde, Vizcarra la planto.

Ese verano, los visitantes de Choquehuanca notaron que el vasito de plastico azul
aparecia con mas frecuencia de lo habitual. Nancy, que acudia cada vez menos a Palacio,
le dijo a su gente que le preocupaba la salud de su esposo si seguia asi.

Con Ardoz empoderada, Zavala habia desparecido de la ecuacion. Los nuevos hijos
de PPK eran Kenji y Bruno Giuffra, que también establecieron una relacion entre ellos.
El hiperactivo ministro concentré en si los roles operativos/politicos/emocionales que
antes habian sido de Zavala, Nieto y Del Solar. La relacion con Fujimori hijo, en
cambio, era mas complice, juguetona, desestresante en medio de una crisis persistente
que el indulto, contra las expectativas de PPK, solo parecia haber agravado.

Kenji seguia forjando su independencia. Los diez Avengers dejaron la bancada
keikista y, con el paso de las semanas, otros dos congresistas se animaron a saltar del
barco de Fuerza Popular. A cada renunciante, Alexei le tenia preparada una caricatura
encarnando a algun superhéroe.

—Presidente, le quiero presentar al Aquaman del Titicaca —dijo Kenji.

Estaban yendo a Puno, acompafiados de la mas reciente incorporacion kenjista:
Lucio Avila, representante de esa region. El partido PPK casi no habia conseguido
congresistas fuera de Lima, asi que cada jale regional de Kenji era “musica para nuestros
oidos”, como decia Bruno Giuffra.

De pronto, los Avengers parecian haberse convertido en la verdadera bancada
oficialista. No solo viajaban con el presidente, también almorzaban con ¢él, y Bruno
Giuffra, en Palacio. Fuerza Popular vio alarmada como cada kenjista empezo6 a recibir

una cobertura desproporcionada en prensa, defendiendo al régimen, ejerciendo una

270



voceria gubernamental mas desenfadada que la de los reacios ppkausas, quienes, al
contrario, ya no ponian las manos al fuego por PPK.

Kenji necesitaba al gobierno. Por un lado, la perspectiva de facilitar la ejecucion de
obras servia como estimulo para que un congresista saltara de la oposicion al
oficialismo. Por otro, el fragil armazon legal del indulto de su padre requeria que el
régimen defiendiera su postura en instancias locales y supranacionales.

El procurador anticorrupcion Amado Enco sufrid las consecuencias de lo que los
fujimoristas llamaban “la alianza PPKenji”. Como correspondia en su rol de defensa del
Estado, envid un escrito al Poder Judicial sustentando que la gracia, otorgada por PPK,
no impedia que Fujimori fuese juzgado por Pativilca. Al dia siguiente, fue sacado del
caso mediante una resolucion firmada por PPK, Enrique Mendoza y Bruno Giuffra, en
su calidad de “encargado” de la PCM. El nuevo procurador solo necesitdé 24 horas para
leer el expediente y, en la audiencia oral, alegar todo lo contrario a lo argumentado por
su antecesor.

En el Congreso, el ambiente era mas que hostil. Kenji llevaba su propia comida por
miedo a ser envenenado y le decia a sus Avengers que hicieran lo mismo y que solo
recibieran botellas cerradas. Pero la libertad de su padre y su subidon en las encuestas —
ya superaba a su hermana—, lo tenian euforico.

A fines de febrero, Jorge Barata revel6 que Odebrecht habia aportado, entre otras, a
las campafias de 2011 de PPK y de Keiko. Ambos lo habian negado muchas veces.
Aprovechando el momento, y alegando que el partido no tenia ya «autoridad moral»,
Kenji anuncid su renuncia a Fuerza Popular. Lo hizo en Twitter, mediante un dibujo en

el que se le veia caminando hacia el ocaso.

A principios de marzo, un intruso nocturno en la casa de Victor Andrés Garcia Belaunde
no le habria dado crédito a sus ojos. Unos quince congresistas, de las mas variopintas
tiendas politicas, debatian, en medio de sanguchitos y bebidas, el final del gobierno de
PPK.

La residencia de Garcia Belaunde se prestaba para este tipo de conclaves. Varios
podian estacionar en el amplio patio de la entrada y, desde fuera, parecia que no habia

nadie en casa. Pero adentro conversaban desde Tania Pariona, de Nuevo Pert, hasta Luis
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Galarreta y desde Wilbert Rozas, del Frente Amplio, hasta Daniel Salaverry. La suerte
ya estaba echada, solo tenian que ponerse de acuerdo en el cuando y en el como.

Esta era la segunda reunion de coordinacion. Habian convenido en que el mejor
vocero del pedido de vacancia unificado seria César Villanueva. Una crénica de

Fernando Vivas resumi asi su imagen:

No fujimorista, no enemigo del gobierno (votd en ambar la vez pasada), no centralista, sobrio ex
primer ministro y amigo de Martin Vizcarra desde que coincidieron en la Asamblea Nacional de
Gobiernos Regionales (Ia ANGR de la que César era presidente y Martin exitoso gobernador de

Moquegua), Villanueva refuerza el color plural y desfujimorizado que pretende tener la mocion.

La cercania a Vizcarra era importante. Querian asegurarse hasta el final que el
vicepresidente no iba a renunciar. Villanueva no dijo que habia hablado con ¢l pero
insinud que estaba seguro de que respetaria el orden constitucional. Un fujimorista
presente sonrio al escuchar esas palabras: eran las mismas que el vicepresidente les habia
dicho a ellos. Alguien de la izquierda not6 que los fujimoristas se veian muy seguros de
cual seria la actitud de Vizcarra y temid que hubiese sido captado por ellos. Pero esa
tendria que ser una batalla para otro dia.

El anfitrion plante6 que se presentara la mocion en abril, pero el keikismo no estaba
dispuesto a que su bancada se siguiera desangrando en manos de los ofrecimientos del
gobierno. La visita de PPK, Kenji y Lucio Avila a Puno les parecia el colmo del descaro:
“Aquaman” se vanaglorio de haber conseguido una obra en el Titicaca gracias a su
nueva cercania con el presidente.

A los vacadores les tomd una semana presentar la mocion, juntar las firmas y votar
su admision. En esos siete dias, las broncas de Keiko y Kenji recrudecieron. Ella dio una
entrevista deseandole, con mordacidad, suerte en su alianza con PPK y ¢l le respondio
dedicandole una cancion: La Llorona. Alberto Fujimori se desesperaba, le pedia
prudencia a su hijo, mas que por unidad familiar, porque le asustaba la reaccién de su
propia hija. Mientras, el silencio de Vizcarra también sacaba de sus casillas al gobierno.
Bruno Giuffra y Borea lo emplazaron en la prensa. El vicepresidente nunca se dio por
aludido.

El 15 de marzo se aprobo, con 87 votos, la admision de la mocion. Era un cifra
simbolica: la misma cantidad que necesitarian para, en la votacion de la semana
siguiente, vacar por fin a PPK. Ese mismo dia, un congresista casi desconocido, Moisés

Mamani, se reunié con Kenji Fujimori.
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APUNTES DOCUMENTALES

La cita entre Vexler, Acufia y Heraclio Campana, vicerrector académico de la Universidad César Vallejo (UCV),
fue descubierta en el marco de una serie de reportajes de Victor Caballero, Laura Grados y Andy Livise de
Utero.pe sobre la debilitacion de la Sunedu durante la gestion Vexler, en febrero de 2018. Por cierto, afios antes,
Vexler habia lanzado Militancia educativa, un libro en el que proponia eso mismo: debilitar a la Sunedu para «no
poner en riesgo la autonomia universitariay. El libro fue publicado por la UCV, uno de los multiples negocios
educativos de César Acuiia.

En «Business as usual», mi columna en El Comercio del 12 de enero de 2018, publiqué que las actividades
empresariales de los Kisic suelen coincidir con las de PPK. Por ejemplo, la hija de Jesu, Veronica Morales Kisic,
fue parte de la Business Administration de The Rohatyn Group (TRG) entre julio de 2016 y enero de 2017. PPK
fue socio, desde 2007, de esta billonaria administradora de hedge funds. Cuando fue elegido presidente, TRG
felicitd publicamente a «our former partner». Por cierto, TRG fue una de las 23 empresas que realizé depdsitos en
la cuenta mancomunada de PPK y Jesu.

El video del almuerzo de Del Castillo, Abel Salinas y los médicos apristas fue emitido por Canal N el 10 de
enero de 2018, al dia siguiente de su nombramiento. En teoria, Salinas habia sido expulsado del Apra por

juramentar como ministro.

Las dos leyes de Mulder serian declaradas inconstitucionales por el Tribunal Constitucional en sus sentencias
del 11 de octubre y 6 de noviembre de 2018.

El 13 de enero, en su Facebook, Alan Garcia escribio: «Me dirijo a los compafieros. Vienen horas dificiles. El
anzuelo presupuestal desatard tentaciones en nuestras filas, y debemos tener energia psicoldgica y severa firmeza
para no caer en ellas o para orientar fraternalmente a quien tenga dudas». Fue una advertencia a la militancia
“jorgista”. Un mes después, el 16 de febrero, se vio que el aviso no surtid efecto, en «El gobierno esta reciclando
funcionarios cuestionadazos del segundo gobierno aprista», informe de Laura Grados para Utero.pe. La misma
autora en el mismo medio también contaria lo sucedido con el procurador Amado Enco en «Caso Pativilca: Asi es
como el fujiministro Enrique Mendoza se saca de encima a quienes se oponen a la liberacion del Chinoy, del 26 de

enero de ese afio.

Los datos que describen la situacion de ese verano convulsionado fueron tomados de dos columnas mias para
El Comercio, del 5 de enero y 2 de febrero de 2018. Los candados para las obras fueron resultado de la nueva
«Directiva para la Programacion Multianual que regula y articula la fase de Programacion Multianual del Sistema
Inverte.pe y la fase de Programacion del Sistema Nacional de Presupuesto», aprobada mediante Resolucion
Ministerial N° 035-2018-EF/15, el 6 de febrero. El sistema Invierte.pe fue el remplazo del SNIP. Se lanzé en
diciembre de 2016 y a lo largo de los meses fue corrigiéndose hasta llegar a esta R.M., que fue clave en bloquear
gran parte de la tdmbola del Anexo 5 de la Ley de Presupuesto. Invierte.pe no se disefié para ser una valla, sino
para generar mejores proyectos. Pero la consecuencia si fue que se ajustaron mejor los filtros a los proyectos que
se agregaban al Anexo 5. Claudia Cooper defendi6 su legado en «Estamos creciendo», columna en E/ Comercio
del 29 de mayo de 2018, en el que destaca los candados de Invierte.pe y la dacion de la Ley 2408 (que sustituyo6 al
D.U. 003).

PPK confirmé haber mencionado el indulto durante su viaje al Vaticano en una entrevista que dio a E/
Comercio el 4 de octubre de 2018.
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La transcripcion de la conversacion del papa con los jesuitas del Perti, aprobada por el mismo pontifice, esta

disponible en la web oficial de la congregacion en el Pertl.

Salaverry confirmd su reunién con Vizcarra en una entrevista con Federico Salazar y Veronica Linares de
Primera Edicion, de América Television, el 28 de agosto de 2018. Tres dias después, el 31 de agosto, Chlimper

hizo lo mismo en una entrevista con Glademir Anaya de Correo.

La entrevista de Keiko fue la ya citada en Beto a saber. Alli también dijo que "Vizcarra seria mejor presidente"
que PPK.

Segun GFK, a fines de enero, Kenji superaba 39 a 31 a su hermana. Segun Ipsos, 38 a 30.

«No sé si alcanzaré a vacarte», una cronica por Fernando Vivas para EI Comercio del 11 de marzo de 2018
revelo algunos detalles del encuentro en casa de Garcia Belaunde. En el mismo diario, el 4 de febrero, Martin

Hidalgo publicé «Los caminos de la izquierda para la vacancia presidencial.

En Caretas 2530 del 15 de marzo de 2018, aparecid «Martin Vizcarra: Salvador o Fantoche», en el que se
resume la desesperacion oficialista ante el silencio del vicepresidente. Borea declard en exclusiva para ese

articulo.
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19. Ya qué chucha PPK

El camino a Palacio (junio 2015 - junio 2016)

A mediados de 2015, el Instituto Pais, la ONG de Kuczynski en la calle Barcelona,
empieza su transformaciéon en la sede de Peruanos por el Kambio (PpK). Los
trabajadores de la ONG tienen que amoldarse a la situacion.

Para Francesca Storino, la recepcionista del local, la campafa inminente significa
dos cosas. La primera, su ascenso a asistenta de Giovanna Violeta, la hermana de
Gilbert, el nimero 2 de PpK, el partido, y también de PPK, el hombre. Giovanna no
tiene un cargo formal pero —segun el testimonio de més de 60 personas— es la tesorera
en la sombra del partido/ONG. Y ese ha sido el segundo cambio para Francesca. Se le
afiade una tarea mas: recibir efectivo que le daba su jefa, ir caminando hasta la agencia
BCP mas cercana y depositarlo en la cuenta del partido. Segun sus propios calculos,
Francesca sola, a lo largo de varias armadas, ingresa unos 300 mil soles.

Lo mismo le sucede a una veintena de personas que entraron a trabajar a una ONG y
ahora resultan enroladas en un partido. Hasta la cambista de dolares de la esquina pasa
por lo mismo: Giovanna se le acerca y le da un dinero que debe depositar en el BCP. El
origen de los billetes es incierto: muchas de las personas que aparecen como aportantes
en la ONPE negaran haber entregado dinero alguno. Segun sus registros, solo en la
primera vuelta, PpK, el partido, habra recaudado 7 millones y medio de soles. Esto es un
50% mas que en 2011.

Son las ventajas de figurar, segun todas las encuestas, en el segundo lugar.
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La contratacion y descontratacion de Favre ha marcado un punto de quiebre. Gilbert es,
en teoria, el jefe de campana, pero De la Puente se convierte en su motor. Después de
algunas dudas, ha entrado de lleno a recaudar aportes, con un argumento imbatible:

—~Que en la eleccidon anterior un Kuczynski haya sacado 18%, en un pais como el
Pert, es inédito.

El aura de éxito no solo atrae dinero, sino también simpatizantes. El flujo de gente
nueva en el partido termina por generar una previsible escision: los originales contra los
invitados. El primer filtro para los postulantes a candidatos al Parlamento es uno de los
originales: Gilbert. Pronto se difunde el rumor de que su entorno cobra cupos para
acceder a la lista de candidatos.

—Nosotros no cobramos ni un centavo —se indigna Kuczynski en una entrevista—.
iY yo acuso a la gente que nos dice ese tipo de porquerias!

Gilbert Violeta, antiguo dirigente sanmarquino, estd habituado a la lluvia de punales
que significa la actividad politica. Va con calma, muy seguro de su poder. Hacia abajo,
la estructura partidaria es suya. Y hacia arriba, cuenta con la bendicion de Susana de la
Puente, su descubridora. Gilbert fue compaiiero de luchas universitarias de Augusto Loli,
abogado tanto de De la Puente como de Kuczynski. Vivieron juntos la campana del
2011. Los de su entorno incluso creen que podria ser el candidato a la vicepresidencia.

Hasta que aparece Mercedes Araoz.

A ella le dicen que sera la primera vicepresidenta. Solo por eso acepta.

Ardoz pensaba haber dejado atrds la politica peruana. Tiene afios viviendo en
Meéxico, en un puesto internacional, cuando la llaman para integrarse a la campana. De
regreso en Lima, ya establecida de nuevo, muy pronto su personalidad impetuosa le gana
anticuerpos, en particular con Susana de la Puente. Los testigos describen los choques
como de machos alfa, pero en femenino. Con menosprecio clasista, se menciona que
Ardoz estudio en un colegio de la avenida Brasil.

El sector de De la Puente concluye que una plancha Kuczynski-Ardoz no conectaria
con las clases populares. “Necesitamos un provinciano en la plancha porque hay

demasiados blancos” es el razonamiento, segun recordard Carlos Bruce. jEsto es
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racismo!, se queja Ardoz, pero la logica de “buscar provincianos” se impone. Para
desesperacion de Ardoz empiezan a barajarse todo tipo de nombres para desplazarla.

—Y una voleibolista? —se pregunta alguien.

Hasta que uno de los multiples nombres barajados poco a poco encuentra consenso.
Ha sido uno de los gobernadores mas exitosos de los ultimos afios. Le han hecho
reportajes fuera del pais. Mostré excelentes cifras en educacion. Ha sido empresario
constructor. Kuczynski lo ha visto en una CADE y le gust6. Ademas, tiene buena
presencia: es alto, muy alto. Y no es blanco.

Asi aparece Martin Vizcarra.

Las campaias electorales peruanas son particulares. La primera vuelta se lucha durante
el verano. Lo que digan las encuestas hasta diciembre del afio anterior no cuenta mucho.
La tendencia se confirma en 2016: apenas empieza enero, la campafia de Kuczynski
parece derrumbarse.

Cae hasta el cuarto puesto, desplazado por dos candidatos. Su exaliado César Acuia
y un tal Julio Guzman, que se presenta como una suerte de “PPK joven”. Este ultimo es
el principal problema: parece estar atrayendo a la juventud urbana clasemediera que era
el pretendido bastion ppkausa.

—~Oye, yo acd me estoy jugando todo —le grita Kuczynski, exasperado, a un asesor
extranjero— y tu vienes cada quince dias de Miami a decirme qué hacer.

—Pocas veces lo he visto perder los papeles —recuerda un viejo asesor—. Esa fue
una de ellas.

Las discusiones internas se agravan hasta la histeria y el resultado final es una
victoria de los invitados. Desembarcan al asesor extranjero y a su enlace peruano,
Fernando Rospigliosi, quien, furibundo, abandona todo. Gilbert también es desplazado
pero lo toma con pragmatismo: decide dedicarse a su campana al Congreso.

Gilbert deja una herencia que afios después sera una papa caliente. Se gestara lejos de
las miradas del cuartel general, elegante pero pequenio, de Barcelona. En otro local,
también administrado por Gilbert, en la avenida Arequipa, se capacita a los personeros
de PpK. Alli trabaja José¢ Cavassa, conocido como la pieza clave de la manipulacién

electoral de la rerreeleccion de Fujimori en el afio 2000.
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—Le dicen “holocausto” —dice un asesor de campana—. Elimina poblaciones
enteras.

Cavassa coordina directamente con el grupo que, durante el gobierno, se conocera
como Los Gorgojos. La hermana de Gilbert le paga. Se vuelve parte orgdnica de la
capacitacion ppkausa. Ardoz va a visitar a los personeros con cierta frecuencia pero no lo
reconoce.

Por esos dias, tanto Guzman como Acufa son eliminados de la contienda. El1 JNE
tacha sus candidaturas debido a polémicos tecnicismos. Dentro de PpK, el partido, mas
de uno fanfarronea, atribuyéndose haber movido todo tipo de hilos para lograr ambas
descalificaciones.

Sin embargo, pareciera que la avalancha estd a punto de llevarselos a ellos también:
los medios publican que su agrupacion ha cometido infracciones similares a las de sus
exrivales. Pero no les pasa nada. Por algin motivo, el implacable sistema electoral
parece quererlos. Los fujimoristas dicen que eso se debe a su alianza con el gobierno.
Kenji afirma que la candidatura de Kuczynski “representaba a la pareja presidencial”.

—Mira, todo eso son especulaciones, son cuentazos —se rie, empleando su palabra
favorita—. ;Dénde estas, Nadine? No s¢€, no me ha llamado, ja, ja, ja.

La participacion de Cavassa en la campafia quedard envuelta en el misterio y la
especulacion. Lo concreto es que su contratante, Gilbert Violeta —un desconocido
absoluto— terminard siendo el noveno congresistas mas votado de todo el coémputo
general.

—Eso fue un anforazo —dice uno de sus compaiieros de su bancada.

Ya en la segunda vuelta, Gino Costa visitara el local de personeros y escuchara un
nombre que le suena. Apenas recuerde quién es Cavassa, advertird de su presencia a la

direccion. Discretamente, “Holocausto” sera retirado de la campaia.

Con la salida de Gilbert, Martin Vizcarra asume las riendas de la campafia. No es mucho
lo que puede hacer. Como adelantando un estilo, en PpK hay demasiados responsables
de comunicacidn, cada uno con una idea mas contradictoria que la otra. EI PPKuy se

casa con la PPKuya; a Kuczynski le abren una cuenta en Snapchat, una aplicacion mas
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bien dirigida a menores de edad; termina bajandose los pantalones en un evento; se niega
a sesiones de media training que pretenden hacerlo “hablar en sencillo”.

—Estamos rompiéndonos la cabeza para saber como poder mover sus ideas —le
confiesa una fuente partidaria a la prensa—. Pero el propio PPK se pone trabas ¢l
mismo.

Al menos la plancha presidencial ha logrado una gran quimica. Vizcarra y Araoz
crean una complicidad entre ellos, que racionalizan diciendo que son “los mas clase
media” del grupo dirigencial. Kuczynski les coge aprecio y, durante los largos viajes por
el Perq, los deslumbra con su rutina de gran conocedor de los detalles mas minusculos de
la geografia local.

Entre los dos consiguen a Maxi Aguiar, un nuevo asesor extranjero de campana. “Un
bicho raro, un argentino humilde”. Ha llegado de carambola pero sintoniza rapido con
los candidatos a vicepresidentes. Es socio, ademas, de la esposa de Jaime Saavedra, el
popular ministro de Educacion cuya permanencia ha sido garantizada por todos los
candidatos, en especial por Kuczynski, que lo conoce del Banco Mundial.

Es la primera vez que Aguiar juega en las grandes ligas. Nunca antes ha asesorado
una campafia a la presidencia. La precariedad que encuentra en la organizacion de PpK
le sorprende. El candidato tampoco ayuda. La edad juega en contra; ante las camaras se
le ve muy cansado. Un par de veces el soroche hace estragos. Quienes lo acompanaron
en 2011 aseguran que ya no es el mismo. Los apristas difunden el rumor de que le estan
apareciendo los primeros sintomas de Alzheimer.

«En esta hora de incertidumbrey, tuitea con maldad Mulder, «hacemos votos porque
se mejore la salud resquebrajada de PPK».

Su actitud agotada contrasta con el impetu y la juventud de una nueva amenaza:
Veronika Mendoza. La candidata de la izquierda sube de forma acelerada en las dos
semanas previas a la eleccion. En las reuniones de Barcelona y Choquehuanca, todos le
piden al candidato mas vitalidad, algo que €l suele interpretar como agresividad.

—Yo trabajo con un equipo —dice en un mitin—. Aqui no es cuestion de una sefora
que tiene un padre famoso o de una media roja que dice que sabe hacer las cosas... |Y
nunca ha hecho nada en su perra vida!

Es casi peor. A los dos dias, un simulacro de voto revela que Mendoza lo ha
empatado en el segundo lugar. Ambos tienen 17% de intencion. Pero ¢l va de bajada y

ella, de subida. Solo falta una semana para la votacion.
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Las elecciones tienen harto a Juan Pari. Es un congresista de ascendencia aymara;
fogueado pero discreto. Desde noviembre de 2015 preside una comision que investiga
las repercusiones de Lava Jato, un caso que por entonces la opinion publica casi no
conoce o comprende.

Pari no tiene contactos en prensa ni en los corrillos politicos de la capital. Atn no lo
sabe, pero estd rodeado de partes interesadas. Sus compafieros en el grupo pertenecen a
los partidos de Toledo, Garcia, Humala y Fujimori. Ellos le dicen que es mejor no citar a
las personas que estdn candidateando, para que no haya ninguna malinterpretacion
politica. A Pari no le queda mas que aceptar las decisiones mayoritarias, aunque hay una
notoria excepcion.

—~Quieren bajarse a PPK —dice Kuczynski hablando de si mismo en tercera persona
— asociandolo con Lava Jato, eso es lo que quieren hacer.

Kuczynski acude en febrero a la comision y niega haber tenido injerencia alguna en
la Interoceéanica, uno de los casos que Pari ha puesto en la mira.

—He leido con detenimiento las tres adendas a las que se refiere —dice Kuczynski
en su presentacion— y son muy técnicas... sobre transitabilidad y certificado de avance
de obras. Cosas que nada tienen que ver con el Ministerio de Economia.

Hay otras adendas, en las que si aparecen los Certificados de Reconocimiento del
Pago Anual por Obras, los CRPAO, y en ellas no solo tiene que ver el MEF, sino
también Westfield. Pero Kuczynski no las menciona y regresa a su campana y, un par de

meses después, logra pasar a la segunda vuelta.

Los encuestadores coinciden en que Kuczynski consigue entrar a la ronda de definicién
gracias a la caida de Alfredo Barnechea, candidato de Accion Popular, al que le encanta
mostrarse en su envidiable biblioteca. El mito le atribuye su desplome a un gesto
altanero de desprecio, captado por la television, al rechazar un pan con chicharrén en
Cariete.

Hay también una logica de “voto util” contra la izquierda que representa Mendoza.

En un grupo de amigas de WhatsApp, que incluye a dirigentes fujimoristas, Susana de la
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Puente les pide que voten por PPK en esta primera vuelta. El razonamiento se repite en
varios circulos de la clase alta limefia. Una segunda vuelta entre Keiko y Kuczynski
seria, segun dicen, “el mejor escenario”.

El viernes antes de las elecciones, al borde ya del plazo permitido para realizar
campana, una de las multiples areas comunicativas de PpK se encarga de lanzar un spot
en Facebook sin firma ni logos partidarios. Se llama «48 horas para salvar al Perti» y, en
¢l, un grupo de comensales de un chifa se espanta ante la posibilidad de una segunda
vuelta que incluya “un modelo comunista que destrozaria” al pais.

—Por eso, yo me cambio a PPK —coinciden los amigos.

Hasta ahora, muchos integrantes de la campafia no tienen idea de quién fue el autor.
Otra muestra de la atomizacion de PpK: el domingo 10 de abril de 2016, dia de la
votacion, el war room del local de Barcelona estaba casi vacio. Cada uno andaba por su
lado.

Las retorcidas normas de distribucion electoral juegan a favor del fujimorismo. Su
votacion para el Legislativo (23,6% del total), que ya es historica, se convierte en algo
nunca visto: 72 de 130 congresistas. Es decir, lo que es menos de la cuarta parte de los
votos emitidos se transforma en mas de la mitad de representantes en el Congreso.

Mientras, la victoria de Kuczynski sobre Mendoza ha sido agridulce. La izquierdista
se quedd en el camino pero colocd 20 congresistas. PpK, el partido, solo tiene 18. El
mapa electoral tampoco es halagador. No ha crecido casi nada desde 2011. Su mayor
bastion, en todo el Peru, sigue siendo San Isidro. Otra muestra: hay 567 distritos en el
Pert en los que Keiko ha ganado con mas del 50%. Kuczynski ha conseguido lo mismo
solo en nueve (09). De hecho, hasta Gregorio Santos, un izquierdista radical que ha
postulado desde prision, ha salido victorioso en mas distritos que ¢€l. Las simpatias
ppkausas estan concentradas en lo que los encuestadores llaman “Lima Moderna”.

En uno de esos primeros dias de segunda vuelta, Ardoz se encuentra con Chlimper en
los pasillos de Canal N. Esté4 euférico.

—Si con cien congresistas no hacemos las reformas que el pais necesita —le dice
Chlimper, risuefio—, entreguémosles las llaves del pais a la izquierda.

—Cien?
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—Nosotros, ustedes y los de Acuia.

El sentimiento generalizado de esos dias es que los ganadores pertenecen a un solo
bloque. «Hoy respiro mas tranquila», escribe una integrante de la familia Benavides en
Semana Economica, «sabiendo que en la segunda vuelta electoral 2016 no tenemos
ningun candidato antisistema». La prensa, convencida de que el modelo estd a salvo,
intenta resguardar que no se quebrante el bloque. El subdirector de £l Comercio cree que

Kuczynski cometeria un error si se dedica a...

...machacar la idea de que los fujimoristas representan lo mas autoritario, corrupto y vergonzoso de
nuestra historia reciente, como un sector importante de personas espera. ;Con qué cara tratas a alguien

de filibustero hoy y le pides una mano mafiana?

Dentro de PpK, el partido, casi todos coinciden con esa vision. Algunos, incluso,
abandonan por completo la confrontacion, con la esperanza de que el inminente gobierno
de Keiko los llame como ministros. “Casquivanos”, los describe una asesora. Y es cierto.
A muy pocos dirigentes ppkausas —originales o invitados— realmente les aterra la
posibilidad de perder. Sienten que ya se ha ganado. El mismo Kuczynski lo ha dicho en

un video para Facebook: «Para estar conmigo no tienes que estar en contra de nadie».

Abril avanza con crueldad. Keiko recorre el Pert firmando compromisos y estableciendo
alianzas con los sectores mas diversos, desde iglesias evangélicas hasta mineros
informales. Mientras, Kuczynski parece pasmado. El sector antifujimorista se desespera.
El candidato que deberia representarlos no da fuego. El influyente politdlogo Alberto

Vergara escribe una extensa columna titulada «Ponte el alma, PPK»:

(Se puede construir un PPK antiautoritario, politico, estadista, en cinco semanas cuando ¢l pareciera
haber desairado esa tarea durante cinco décadas? Hay que intentarlo, de otra manera la eleccion es de
Keiko. Implica, antes que nada, incendiar el disfraz de gerente [...] que PPK transmita, honestamente,

que la eleccion de Keiko es un peligro para la democracia.

Pero en el mismo instante en que Vergara envia la columna al diario, Kuczynski
aborda un avion para pasar una semana con su familia en los Estados Unidos.
—Ese pendejo se quedo hueveando una semana —recuerda con desesperacion un

colaborador de la campafia—. Una semana. jNos dijo que seria ida y vuelta!
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Es un viaje importante para Nancy y Pedro Pablo. Su hija Susy ha terminado la
secundaria en un internado de Boston. No solo da el discurso de graduacion, sino que
también cumple 18 afios. PPK decide quedarse unos dias mas para ayudarla con su
postulacion a Princeton, la misma universidad donde €1 estudio.

Perder una semana en cuestiones familiares no estaba en los planes de ningln
ppkausa pero no existe nadie con la capacidad de sujetar las riendas del candidato. De la
Puente ha decidido que Maxi Aguiar es demasiado inexperimentado para una segunda
vuelta y ha traido a Jordi Segarra, un andorrano que tuvo cierta participacion en la
campana de Obama. Viene con un software de microtargeting, para customizar al
maximo, casi distrito por distrito, los mensajes electorales. En la practica, De la Puente
se vuelve la jefa de campafia. Vizcarra y Maxi Aguiar siguen en sus puestos, pero
terminan arrinconados. En medio de esta tacita transicion, Kuczynski emprende su tour
norteamericano.

El vacio de poder es aprovechado por Heresi para medir fuerzas con Vizcarra en
publico. Tuitea en contra suya, poniendo sobre la mesa su calidad de secretario general
del PpK, duefio del partido y congresista electo. La escaramuza acapararia la atencién
sino fuera por una pelea de mas interés: Kenji contradice a su hermana en vivo,
asegurando que ¢l si quiere postular en 2021. La interna fujimorista no parece mejor que
la ppkausa. Ambas campanas dan tumbos.

Abril ni siquiera ha terminado. Faltan cinco semanas para la segunda vuelta.

Mientras tanto, la comision de Juan Pari concluye la etapa de investigacion y se abre la
de elaboracion del informe final. Esto demora casi dos meses. Sus compafieros —todos
de partidos involucrados— se enredan, discuten todas las conclusiones y, al final, Pari
termina firmando, en solitario, un documento de 650 paginas. Los otros seis integrantes
presentan dos informes adicionales, con una narracion sesgada y conclusiones inocuas.

—Soltaron un argumento del tipo “no nos vamos a acuchillar en el ultimo dia que
vamos a vernos todos juntos”” —ha recordado Pari.

El Informe Pari, que deberia haberse debatido en el pleno legislativo, termina

sepultado. Nadie presta atencion al Congreso durante una campana electoral.
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Odebrecht aun no esta colaborando con la justicia, faltaran meses para eso. Pero ya
hay documentos incautados y uno de ellos parece —no hay nada directo, ain—
involucrar al presidente Humala en un pago de tres millones de délares. El caso Lava
Jato ya se vislumbra como algo mas grande de lo que nadie habria imaginado

Durante la campaiia, Pari —que sabe lo que tiene entre manos— ha tenido que tomar
una decision. Cuando atn se discutia el documento final, le llegd un informe del BCP
con una lista de depdsitos realizados por empresas vinculadas a Odebrecht en las cuentas
de Kuczynski. Pari recela de los fujimoristas, que constantemente le piden informacion
sobre su rival electoral. El documento seria fatal para un candidato que ya se ve bastante
fragil. Pari tiene dos caminos delante de si: o guardar la informacion o contribuir a la
victoria de Keiko Fujimori. Su informe y el del BCP terminan almacenados en alguna

gaveta del Palacio Legislativo. Por ahora.

En una reunién del Comité Politico del Apra, Alan Garcia somete a votacion el apoyo
del partido. Casi todos, incluido €¢I, van a Keiko. Durante el gobierno de Humala ha
habido una buena relacion: los fujimoristas han blindado, cada vez que han podido, las
investigaciones contra el gobierno de Garcia. El partido es agradecido.

La principal excepcion es Javier Barreda. Como la cosa no es unanime se decide
armar una ronda de conversaciones con los dos candidatos. Pero Garcia insiste en que
tienen que apostar por Keiko.

Las encuestas parecen darle la razon. Esta vez, el apoyo de Vargas Llosa —que en
elecciones anteriores habia inclinado la balanza a favor de Toledo, de Humala y del
mismo Garcia— no aportaba mucho. Era previsible; sin los elementos dramaticos que
tuvieron sus endoses a Humala o Garcia. La actitud pasiva de Kuczynski revierte la
tendencia inicial que lo daba por ganador: la encuesta en tiempo real o tracking de
Imasen —encuestadora contratada por los ppkausas— coloca a Fuerza Popular 3,5
puntos arriba de PpK.

Mientras tanto, en Barcelona y Choquehuanca cunde el panico. De la Puente,
desesperada, no deja de traer asesores y estrategas, de todas las tiendas politicas y de las
miradas mas diversas. Uno de los nuevos fichajes pregunta quién es el jefe de campana.

—Depende de la semana —Ie responden.
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De la mano de Freddy Chirinos, Kuczynski realiza una ronda de encuentros con
directores de medios en sus casas. Los mas desesperados son los de tendencia
antifujimorista, convencidos de que al candidato le da lo mismo ganar o no. Los demas
estan contentos de, finalmente, tener una segunda vuelta sin polarizaciones ideologicas.

En eso coinciden con el equipo de Maxi Aguiar, Ardoz y Vizcarra —nominalmente
aun jefe de campafia—. No creen que sea buena idea confrontar de forma directa al
fujimorismo. Sobre todo porque a Kuczynski no le sale natural. Tiene muchos amigos en
el otro bando. Piensa convocar a Chlimper si gana.

El 22 de mayo, a dos semanas de las elecciones, Piura, bastion fujimorista, se
convierte en el escenario del primer debate entre los candidatos. Kuczynski llega en una
avioneta que ha botado gasolina durante el vuelo. Sus dirigentes partidarios lo someten a
encuentros con grupos locales. Almuerza en el cuarto del hotel. El calor es abrasador.
Todo el mundo le habla, le recomienda algo distinto, le pide que firme algln
compromiso. Se ha preparado de mala gana para el encuentro y se nota. Esta exhausto.

Keiko lo aniquila en el debate. No perdona ni un solo round. Lo llama elitista y le
recuerda sus negociaciones con el gas de Camisea. El no ha esperado tanta safia. Intenta
defenderse pero lo que mejor le sale es atacar al gobierno de su padre. Ella lo remata
parafraseando a Nicomedes Santa Cruz:

—CoOmo has cambiado, pelona. En el afio 2011 no tuviste ningin problema en
apoyar mi candidatura.

Esa misma noche, Alan Garcia le envia un breve correo a su comision politica:

«,Yaven?y.

Al dia siguiente del debate, durante una reunion de evaluacion de Choquehuanca,
Giovanna Penaflor, la directora de la encuestadora Imasen recibe las novedades.

—iEs el peor candidato que he visto en mi vida! —le grita en su cara.

La diferencia se ha ampliado a cinco puntos. Casi irremontable. Kuczynski esta
tirado en su silla, como un muneco descosido.

A Michael George y a Nancy les preocupa la salud de Pedro Pablo. Al resto, les
angustia el domingo siguiente. Es la fecha del ultimo debate, a solo una semana de la

votacion. Parece una batalla perdida. Los frackings dicen que a Kuczynski le va mal en
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mujeres, en jovenes, en el norte, en el sur. Desesperados, discuten estrategias. Alguien
sugiere hablar de las esterilizaciones forzadas de los 90, una ataque que funciondé muy
bien a Humala en la eleccion anterior.

—Mi empleada me ha dicho que en su familia no creen que eso sea verdad —tercia
una de las presentes.

Jordi Segarra se prepara para lo peor.

—Pedro Pablo —dice Gorriti remarcando cada silaba—. ;Quieres o no quieres ser
presidente?

El martes, la caballeria llega a Choquehuanca. Kuczynski se retne con Gorriti y otras
personas cercanas a IDL, una ONG de defensa de los derechos humanos y civiles.

El conductor de Ideeleradio, Glatzer Tuesta, conocio a Gilbert cuando este era un
radical dirigente universitario. Gilbert ha escuchado una entrevista de Glatzer a Rosa
Maria Palacios, destripando la performance de Kuczynski en el primer debate. Gilbert se
convence de que ellos tienen la formula ganadora y lo llama a pedir ayuda.

—Toda la vida somos el equipo de rescate, carajo —dice uno de ellos.

Palacios también llega a Choquehuanca y se une a las recriminaciones de Gorriti.
Eso te pasa por apoyarla el 2011. A la gente le gusta la actitud ganadora. Esto es una
disyuntiva entre democracia y autoritarismo. Kuczynski asiente y asiente.

Acuerdan entrenarlo para el nuevo encuentro con Keiko. Consiguen el teatro Ricardo
Blume, en Jesis Maria, para simular con mas precision la puesta en escena del debate.
Gorriti serd el moderador y Palacios encarnard a la rival.

El sdbado, dia del ensayo, Palacios llega preparadisima. Ha espulgado cada detalle
de su vida, publica y privada. Le enrostra cada error, cada cuestionamiento, cada leyenda

urbana. Recuerda Palacios:

Le saqué la mugre, le dije cosas horribles. Cubri su gestion como primer ministro, y tengo magnifica
memoria, asi que me acordaba de algunas cosas que pueden servir para desequilibrar a cualquiera, y
que, aun siendo falsas, podian sonar como verdaderas en un debate. Fue terrible porque terminamos

este ensayo y se hizo un largo silencio.

Al borde de las lagrimas, el candidato interrumpe un par de veces la simulacion para

aclarar, con la voz quebrada, que sabe de buena fuente que Keiko va a salir con otra
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actitud, que ella jamdas diria esto o lo otro, que no cree que asi sea la cosa. Sus
interlocutores se burlan, con piedad pero en su cara, de su credulidad.

Jordi Segarra, maravillado con los nuevos jales, apoya este cambio de rumbo. Con
ayuda de Michael George y Nancy, refuerza la estrategia y trata de aislar al candidato de
todas las otras cucharas que quieren meterse. El dia del debate, el cambio es notorio. El
candidato tiene otra actitud, otros mensajes, otra energia.

Gorriti es judoka, y sabe que no hay nada como utilizar el ataque del contrincante en
su contra. Por eso ha preparado, junto a Kuczynski, un colofon memorable. Después
vincular los cuestionamientos del padre con los de la hija, PPK remato:

—“Como has cambiado, pelona”, me dijo. Bueno, yo le diria que ti no has
cambiado, pelona. Eres la misma.

Los moderadores del debate tuvieron que contener la ola de aplausos.

Keiko ha llegado a ese segundo debate también golpeada. Ha venido cayendo en las
encuestas por errores propios, denuncias contra su entorno y disparos por la culata. Para
los ppkausas, el derrumbe de su contrincante, por si solo, no es suficiente. Lo que
necesita Kuczynski es empezar a subir. El debate lo logra. Esa noche, los trackings de
Imasen muestran que ha logrado empatar. En los dias siguientes, su tendencia sera al
alza.

Hay otro factor. La aparente inminencia de la victoria de Keiko ha despabilado a los
indecisos.

—Hoy, votar en blanco o viciado favorece a Keiko en el conteo final de votos —dice
Veronika Mendoza en un mensaje grabado—. Por eso, para cerrarle el paso al
fujimorismo, solo queda marcar PPK.

En esa ultima semana, se organiza una marcha de miles de personas contra la
candidatura de Keiko, en la que participan varios candidatos de la primera vuelta. Para
muchos de los manifestantes, PPK sigue sin ser lo ideal, pero al menos ahora se muestra
capaz de encarnar cierta oposicion al fujimorismo. El cantico mas coreado representa
muy bien el sentimiento:

Keiko no va

Ya qué chucha PPK
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El 5 de junio, reciben el flash en Choquehuanca. Aunque las cifras no son definitivas,
celebran. Las tendencias estan a su favor. De inmediato se van al local de la avenida
Arequipa —que Kuczynski casi no ha pisado— para saludar a los simpatizantes alli
congregados.

Desde el segundo piso, Kuczynski, Vizcarra y Ardoz aparecen por un estrecho
balconcito, los tres muy pegados. El candidato toma el micro, la garganta ya rasposa.
Pide prudencia, la ONPE todavia estd contando. Pero los gritos de “PPK, humildad”, lo
emocionan. Su personaje del debate lo posee por tltima vez:

—Aborrecemos la dictadura y amamos el didlogo. jNo mas pugna y enfrentamiento!

A su izquierda, Ardoz esta radiante. Sonrie, llora, aplaude. Kuczynski continua,
arrebatado.

—iVamos a poder gobernar el Pert hacia un horizonte brillante y mejor!

A su derecha, Vizcarra levanta un pufio victorioso y repite, coreando junto a las
masas, una y otra vez:

PPK, te queremos.

PPK, te queremos.

PPK, te queremos.

APUNTES DOCUMENTALES

Graciela Villasis, jefa de la Unidad de Investigacion de EI Comercio, ha seguido de cerca las finanzas de Peruanos
por el Kambio. De sus informes del 18 de febrero y del 9 de abril de 2019 se han tomado los datos para este
capitulo.

La frase de los demasiados blancos fue dicha por Carlos Bruce durante una entrevista en RPP Noticias del 6 de
junio de 2019.

El 8 de septiembre de 2018, Glademir Anaya y Gabriel Mazzei de Correo publicaron «José Cavassa afirma
que asesor6 al partido PPK en la campaiia». Al dia siguiente, la web Politico.pe, dirigida por el funcionario del
Congreso Ricardo Vasquez Kunze, consign6 los rumores —difundidos por sus actuales correligionarios— de que
Cavassa habria beneficiado a Gilbert Violeta. Caretas 2556 del 13 de septiembre de 2018 publicé «Los Cheques
de Cavassa» donde not6 que su asesoria coincidio con la tacha de Guzman y aclard que su comité fue desactivado

antes de la segunda vuelta.
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Antes del inicio formal de la campafia, el 18 de octubre de 2015, Mario Saldaiia entrevistdo a PPK en Las cosas
como son, de Panamericana TV. Alli dijo que trataria de convencer a Saavedra de quedarse en el ministerio y
rechaz6 tajantemente los rumores de cobros de cupo que envolvia a Gilbert Violeta. Por cierto, este es el mismo
programa —vinculado a la Universidad San Martin, cercana a Alan Garcia— que presentaria, ya bajo la
conduccion de Hugo Guerra y Fernando Viafia, los audios editados de Chlimper que le costarian la eleccion a
Keiko Fujimori.

Maximiliano Aguiar pertenecié a la consultora Acierto, cuya gerente fue Cecilia Ames, esposa de Jaime
Saavedra. Aguiar aparece en «En la cocina de PPK» fue una cronica de campaiia de Enrique Chavez en Caretas
2433 del 21 de abril de 2016.

Mauricio Mulder tuiteo lo de la «hora de incertidumbre» el 21 de marzo de 2016.

El 27 de junio de 2016, Gustavo Gorriti de IDL-Reporteros escribid «El informe silenciadoy, sobre el Informe
Pari. Meses después, «Asi se ocultd en el Congreso el informe Pari sobre Lava Jato» fue publicado por Enrique
Patriau el 31 de diciembre de 2016 en La Republica. En «De Odebrecht a PPK», un informe de Hildebrandt en sus
Trece, Juan Pari confesé que no entregd los pagos de Odebrecht a PPK. «Cuando el mandato de la comision
vencio lacré toda la informacién y se la entregué al entonces presidente del Congreso Luis Ibericoy, le dijo a Eloy
Marchan, en la nota del 24 de febrero de 2017.

El 25 de febrero de 2016, en plena campafia y cuando Humala aun era presidente, Milagros Salazar de
Convoca, publico «US$3 millones de Odebrecht ligados a Humala fueron consignados en las elecciones 2011» y
resefio en exclusiva un informe de 44 paginas de la Policia Federal de Brasil.

«Por qué tantos peruanos votaron por candidatos antisistema?» fue la columna de Lucia Benavides en
Semana Economica del 15 de abril de 2016. «Ponte el alma, PPK» de Alberto Vergara fue publicada en El
Comercio el 25 de abril de 2016.

«Cronica de una victoria» es un informe estadistico de Giovanna Pefiaflor, directora de Imasen, analizando los
trackings que hicieron durante la segunda vuelta. Se encuentra disponible en linea. Por cierto, la campafia de PPK

recién contratd una encuestadora en la segunda quincena de mayo, a menos de un mes de las elecciones.

Américo Zambrano, de Hildebrandt en sus Trece, fue quizés el cronista mas temido de las intimidades de PpK,
el partido, en especial durante la segunda vuelta. Algunas citas han sido tomadas de sus cronicas publicadas, sobre
todo, entre abril y junio de 2016. Gracias a ellas, muchos ppkausas andaban paranoicos, recelando quiénes podian
ser sus fuentes.

El lunes 30 de mayo de 2016, en la mafiana siguiente del debate, Rosa Maria Palacios y Gustavo Gorriti
traNsparentaron su participacion como media trainers de PPK en el programa No hay derecho de ldeeleradio,
transmitido por Radio San Borja y conducido por Glatzer Tuesta. Alli hicieron notar que algunos de los
contraataques usados por Palacios durante el ensayo aparecieron palabra por palabra en boca de Keiko Fujimori el
dia del debate. Esto solo les confirmaria la presencia de uno, o varios, topos. Palacios también recordaria el
incidente en Fuera del aire (Planeta, 2017), libro de Augusto Alvarez Rodrich, Rosa Maria Palacios y Juan Carlos
Tafur.

Javier Barreda, que falleceria en 2019, coordind con Ardoz para que algunos personeros apristas leales a él,

ayudaran a los ppkausas en la segunda vuelta.
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20. K.O. P.P.K.

Emboscada y caida (del 16 al 21 de marzo de 2018)

Cuando Claudia Cooper, la ministra de Economia, aterriz6 en Toronto, Canada, la
temperatura maxima era de 2 grados centigrados. La recibié el embajador peruano, su
anfitrion en esas tierras, Martin Vizcarra. No lo conocia mucho y, de hecho, se habia
convertido en un misterio por esos dias. Su silencio sobre el proceso de vacancia en
curso estaba alterando los 4nimos de sus colegas en el gabinete.

Lo encontr6 encantador en persona, muy cordial. Pero también reservado en
extremo. Ni ella ni ¢l intentaron hablar de la coyuntura peruana; el motivo de su viaje era
otro: la PDAC, la mayor reunion minera del planeta. Se trata del evento econdmico mas
importante de Toronto, la New York canadiense. Alrededor de 30 mil de las billeteras
mas grandes del mundo se juntan alli todos los afios.

El resto de asistentes peruanos no parecia tener otro tema de conversacion. Algunos
mostraban una deferencia con el vicepresidente que lindaba, por momentos, con la
adulacion. Todos comentaban una nota del banco de inversion japonés Nogura, lanzada
la semana anterior, indicando que «la situacion mas favorable al mercado» seria que
Vizcarra asumiera las riendas del Pert. El mismo presidente del BCR, Julio Velarde,
presente en el evento, no se cansaba de decirle a los otros invitados que compartia esa
apreciacion.

La convencion llegoé en el momento perfecto para Vizcarra. Ya era conocido en ese
sector por su gestion exitosa como gobernador de Moquegua, la principal region minera
del pais. Sin embargo, el capital es paranoico, asustadizo, y la PDAC no le vino mal para
reforzar —ante los representantes del poder econdmico peruano y mundial— su imagen
de autoridad amigable a las inversiones. Un periodista cercano, del programa

especializado Rumbo Minero, difundi6 una entrevista exclusiva con el vicepresidente, en
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la que se dedico a enviar mensajes de esperanza sobre la futura estabilidad econémica
del pais.

Un pequeio desliz grafica el animo imperante. En la primera conferencia peruana se
presentd Luis Marchese, gerente general de Anglo American en Pert y del proyecto
Quellaveco, uno de los yacimientos mas grandes de cobre del mundo, en Moquegua.
Viejo conocido de Vizcarra, Marchese era ademas presidente de la Sociedad Nacional de
Mineria.

—Un gusto estar aqui con el sefior presidente. ..

Se detuvo. Intentd corregirse, aclarar que lo conocid6 como presidente regional de

Moquegua. No importaba. Todos se estaban riendo. Y aplaudiendo.

[El vocero fujimorista Daniel Salaverry aun tenia sangre en el ojo. En el anterior intento
de vacancia, su denuncia de que el gobierno estaba comprando congresistas se disparo
por la culata. Esta vez iba a ser diferente. Esta vez iba a tener pruebas.

Tenia reportes de una docena de fujimoristas a los que el gobierno les habia lanzado
el anzuelo de alguna manera. A quienes tenian denuncias, les sugerian que el procurador
del Ministerio de Justicia se olvidaria de sus casos. Otros habian recibido llamadas de
sus alcaldes, acusandolos de poner en peligro la ejecucion de obras en su region. Los
demads fueron abordados, con insinuaciones mas o menos explicitas, por los Avengers
Guillermo Bocangel y Bienvenido Ramirez. Todo apuntaba a Kenji y a Bruno Giuffra,
aunque Salaverry insistia en que Zavala tenia que ser parte de esto. Como sea, la
conclusion fue directa: habia que grabarlos en video.

Algunas versiones indican que fue Keiko Fujimori en persona quien eligio a los que
liderarian el operativo. Otras, que el cerebro fue Salaverry. Lo concreto es que fue el
personal de prensa de la bancada de Fuerza Popular, que dependia directamente del
vocero fujimorista, quien se encargd del aspecto técnico. Los elegidos fueron tres:
Moisés Mamani, Humberto Ticlla y Modesto Figueroa, més conocido como “Chavito”.
Los tres se sentaban juntos en el hemiciclo; su calidad de “provincianos desconocidos”
los convertia en la carnada perfecta, y, por si acaso, el partido poseia expedientes suyos

lo suficientemente gordos como para asegurar su lealtad. Mamani, en teoria, contaba con
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un atributo extra: estaba familiarizado con los equipos de grabacidon porque una de sus

empresas se dedicaba al rubro de seguridad.]

Nancy se fue sin fecha de regreso. Una nueva recaida de su hija Susy la hizo tomar el
primer avion rumbo a Nueva York, el miércoles 14 de marzo. Esa es la version oficial
que se daria después. Entonces, solo el entorno cercano de PPK supo del viaje de la
primera dama, que nunca mas retornaria al Pert.

Solo dos dias después, el presidente tuvo que soportar su ultima humillacion. La
comision Bartra fue a interrogarlo, mas bien a enfrentarlo, a Palacio.

—Nunca en mi vida he visto un nivel de odio asi —recuerda uno de los abogados de
PPK—, sobre todo Bartra y Beteta.

La sesion duro casi siete horas. Las preguntas se remitieron desde las operaciones de
Westfield hasta el vinculo con su chofer, Pepe Luchin. Para desesperacion de sus
abogados, entre los que se encontraba Borea, PPK recayé en su habitual incontinencia
verbal, divagando sobre cada asunto. El dia anterior se habia filtrado a la prensa el
informe de la UIF, y los congresistas insistian en utilizarlo como insumo. Augusto Loli,
uno de los abogados, se nego6 a reconocerlo como documento valido. Mulder se quejo de
las interrupciones de Loli. Bartra le apagd el microéfono. Loli siguid alegando; se
acercaba al micr6fono de PPK para hacerse escuchar. Lo amenazaron con sanciones si
seguia hablando fuera de turno. Entonces, cada vez que PPK se iba de boca, ¢l mismo lo
jaloneaba para que se calle o incluso le apagaba el micréfono.

—Su abogado, si no le coge el brazo, le apaga el micro —se quejo Beteta.

—S1i, ya me esta doliendo el brazo —dijo PPK.

Para sus abogados, era increible que los congresistas insistieran en maltratar a un
sefior de 80 afios que, obviamente, ya no las tenia todas consigo. Para sus interrogadores,
se estaba haciendo el viejito. Aunque Victor Andrés Garcia Belaunde se cuestiond si de
verdad todo era un show cuando entr6 al bafio y vio a PPK delante del espejo, con las

manos temblorosas, tratando de tomar unas pastillas.
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[El jueves de la semana anterior, el 8 de marzo, el dia que se aprob6 la mocion de
vacancia, un Avenger llegd a la oficina de Kenji agitado. Era Guillermo Bocangel. Le
dijo a su lider y a Alexei Toledo que tenia novedades. Moisés Mamani se le habia
acercado a preguntar si podia conversar con Kenji. Alexei y su jefe ya se estaban yendo
pero decidieron esperar al congresista de Puno. Cada voto contaba.

Aparecié Mamani y se sento frente a Kenji. El ambiente era cordial pero ambos son
de pocas palabras y, cuando quieren, rostros inescrutables. El punefio se mostro, al
inicio, como un fiel albertista preocupado por la posible anulacion del indulto en caso de
vacancia de PPK.

—Moisés, tu vas a consolidar la libertad de mi viejo —le dijo Kenji—. Nosotros lo
hemos sacado, pero ti la vas a consolidar.

Mamani estaba grabando todo con un reloj espia. La transcripcion de la conversacion
completa no deja lugar a dudas. Inicialmente, a cambio de su voto, Kenji le ofrece
cercania a su padre y a PPK. Desayunar “mafiana” con Alberto y, acto seguido, almorzar
con “Pedro Pablo”. Le ensefa fotos de un viaje con su recién liberado padre a Tacna, al
lado de un rio. Le dice que pronto “vamos a construir nuestra propia casa”, en referencia
a un nuevo partido que pensaba lanzar.

—Imaginate que mi viejo diga: “Apoyemos a Moisés”. Donde mi viejo ponga la
mano te asegura la reeleccion.

La logica es simple: si cae PPK, se cae el Chino. Pero Mamani se muestra chticaro.
Temeroso de que la jugada no salga bien. ;Cuantos somos? Contigo diecinueve, le
aseguran. Mamani trata de averiguar quiénes son los otros, pero ellos no sueltan
nombres. Entonces cambia de tactica.

—¢Hay obra? —pregunta varias veces.

Primero tratan de apelar a su sentido de indignacion con historias de la Comision de
Presupuesto, de como sus integrantes “estan forrados”, se han comprado Audis, casas en
San Isidro, La Molina, en Asia. De cdémo Fuerza Popular ha repartido las obras de la
Comision de Presupuesto para un grupo reducido y a ti, Moisés, ;cuanto te han dado?
(Cinco mil nomds? Si nosotros tomamos la Mesa Directiva del Congreso, insintan, el
reparto sera equitativo.

—La presidente de la Comision de Presupuesto anterior (Chacon) y esta (Beteta) les
exigen (al gobierno) los dos mil millones, si no, no te aprueban el presupuesto —dice

Alexis—. Recién nos hemos enterado nosotros. Asi se estd manejando.
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Mamani insiste en lo de sus obras.

—T0 me tienes que traer los cddigos: son tales, tales y tales —dice Alexei—. El
lunes lo vemos para ir contigo.

—¢No hay paseo ni nada? ;Cémo me aseguran? —dice Mamani.

—¢Qué? ;Vas a desconfiar de Kenji? —interviene Bocangel.

—Moisés, ya me conoces —Alexei baja el tono—. No te estoy hueveando.

Bocangel apeld entonces a la seduccion del poder, a que la cercania con PPK sera
beneficiosa, a que el mismo presidente lo pondra en contacto con ministros o a que,
mejor aun, “yo mismo te llevo con Bruno”. Te va a recibir Fujimori, repite, luego
almuerzas con el presidente de la Republica, en Palacio.

—Ademas es un almuerzo de la conchasumadre —acota Kenji.

—Asi es, primero te sirve piqueito y después ya viene el almuerzo.

En su conferencia de prensa, Salaverry y Mamani solo presentarian algunos extractos
de esta charla: los que confirmen el canje de indulto por vacancia y los ofrecimientos de

obras. ]

El dia en el que todo se iba a derrumbar, PPK estaba optimista.

—No se preocupen, ya esta todo controlado.

Era la manana del martes 20 de marzo de 2018. Sheput, Heresi y Gilbert lo habian
ido a buscar a Palacio. Lo encontraron un poco apagado, algo ya habitual ese verano,
pero de buen humor. Ellos llevaban malas noticias. Un grupo de opositores les habia
confirmado, tratando de ganarles la moral, que “Martin ya habia aceptado”, que se
rindan de una vez, que lo mejor era que el presidente renunciara. El les respondié que ya
sabia, que estén tranquilos, que ¢l estaba viendo lo de las negociaciones con Aréoz,
Cayetana y Bruno Giuffra.

Es decir, con sus ministros y no con sus congresistas. Sheput se rio.

—Presidente, entonces, {para qué nos tiene a nosotros?

Se fueron de Palacio desanimados, sintiendo que jamas lo iban a entender, sin saber
que, al menos para Sheput y Heresi, esa habia sido la ultima vez que lo verian como
presidente. En el camino, vieron que Kenji llegaba, de sorpresa, a la ONPE, para

anunciar el inicio de la recoleccion de firmas de un nuevo partido: Cambio 21, un
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homenaje a la agrupacion que llevo a su padre al poder, Cambio 90. Era la tltima de una
serie de estocadas al parecer fatales que le venia atestando a su hermana. Tenia una
sonrisa de oreja a oreja.

En la tarde, PPK se reunio con el comité de crisis en su casa. Araoz estaba nerviosa,
sus contactos en el fujimorismo le dijeron que habian escuchado que ese dia iba a salir
algo contra ella. De pronto, a las 5, les dijeron que pongan Canal N. La television mas a
la mano era una pequefia, en la cocina. Alli vieron que Salaverry convocaba una
conferencia de prensa en el Congreso. A su lado, se sent6 Mamani. Bruno Giuffra lo
reconocid. “Este cojudo es el que me vino a buscar ayer”, pensd, pero no le dijo nada al
resto.

En la tele, Salaverry anuncié que ‘“ahora si” tenia las pruebas de que “esta gestion
corrupta” estaba “comprando las conciencias de algunos congresistas”. Entonces empez6
la danza de los videos. Aparecid uno de un funcionario que nadie en el comité de crisis
conocia. Pero en otro se veia a Borea y en el tercero, a Kenji. En los dialogos se hablaba
del indulto, de la vacancia y de comisiones por obras. También se mencionaba a Zavala,
a Ardoz, a Bruno Giuffra pero no parecian haber grabado a ninguno de ellos.

La primera reaccion del comité fue que nadie del gobierno aparecia alli, que los que
habian sido grabados tendrian que responder por sus palabras, que la transparencia era
total.

—Ese es un tema de Kenji, no mio —dijo PPK.

Asi que convocaron una conferencia para esa misma noche, en la sede de la
Autoridad Auténoma del Tren Eléctrico (AATE), en Miraflores, en la apacible calle José
Galvez. Bruno Giuffra habia convertido ese local en su oficina. Despachar en la sede real
del Ministerio de Transportes, en Zorritos, Brefia, era como ir a otro lado del mundo para
¢l. Por esa misma razon es que, el dia anterior, habia citado alli, en Miraflores, a
Mamani. Pero no le dijo nada al resto.

En su casa de La Molina, Alberto Fujimori cogi6 el teléfono y llamé a Keiko para

que detenga todo. Marco6 varias veces. Ella nunca le contesto.

[El dia anterior, el lunes 19, Bruno Giuffra estaba almorzando en Barranco cuando, poco

después de las 2 de la tarde, Borea le avisd que un fujimorista queria contactarse con él.
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Claro, que me llame ahorita.

—(Alo, Bruno? Te habla Moisés Mamani, acabo de hablar con el doctor Borea... No
sé... Ta dime, hermano. ;A qué hora podemos encontrarnos y en qué lugar?

Mamani y Borea estaban en un ambiente privado del Club Phoenix de San Isidro,
mas conocido como el Club Britdnico de Lima. Mamani lleg6 acompafiado de un sefior
canoso, que se habia presentado como asesor de otros dos congresistas fujimoristas. En
realidad, se trataba del agente de seguridad de Mamani. Esta vez, ¢l llevaba el reloj
espia.

Borea, mientras tomaba una sopa con la servilleta colgando del cuello, se limité a
explicar los fundamentos de su defensa legal de PPK y a esquivar las menciones de
Mamani acerca de obras. Como lo noté interesado en hablar con Bruno Giuffra, los puso
en contacto.

El organizador de la reunion era un viejo conocido de Borea durante su paso por el
gobierno de Toledo: un funcionario llamado Fredy Aragon. También estaba sentado alli,
con los otros tres. Aragon le habia dicho a Borea que irian cinco congresistas, por €so se
reservo un privado para siete personas. Pero solo aparecieron Mamani y el canoso, que
dijo representar al resto.

Algo parecido habia sucedido el jueves anterior, 15 de marzo. Mamani se habia
citado con Aragon en un Starbucks. Se conocian de Puno y habian retomado el contacto
cuando uno fue elegido congresista y el otro, reciclado en ppkausa, entr6 a la
superintendencia de armas. Mamani se presento en el café con dos personajes, el canoso
con apariencia de policia y un tipo de terno y cara redonda. Le dijeron a Aragdn que eran
asesores de otros cuatro congresistas que también pensaban escapar de Fuerza Popular.
Era mentira. El canoso era el guardaespaldas y el de cara redonda era el abogado de
Mamani. Estaban grabando.

En la conferencia de Salaverry, los didlogos més crudos que se presentaron fueron

los del encuentro con Aragon en el Starbucks:

(Sabes cual es el negocio de los congresistas? Tu agarras, digamos el alcalde provincial. ;Cual es tu
proyecto mas caro? Digamos 100 millones. Que solo te deje el 5%. Cierras tu con el alcalde, gestionas
tu con el ejecutivo, sacas eso y se realiza la operacion. La plata llega fresquita, hermano. Sin mover un
dedo.

Aragdn le habia ofrecido a Mamani un contacto con el Ejecutivo a través de su viejo

amigo Borea. El abogado del presidente cayo en la trampa cuando le ofrecieron una cita
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con cinco fujimoristas. Quedaron en almorzar el lunes y asi termin6 involucrado Borea.
El martes 20, en su conferencia de defensa, Ardoz describié a Aragébn como “un
funcionario de tercer o cuarto nivel”, asegurando que “ningiin ministro ni viceministro”

habia sido grabado.]

Los ministros llegaron a la sede de la AATE poco después de las seis. Les tomd un par
de horas armar la conferencia de respuesta. Ardoz la encabez6, indignada y muy segura
de si misma.

A su lado, estaba Bruno Giuffra tocandose la cara, asintiendo a cada frase,
gesticulando sin parar. Respir6 hondo cuando le pasaron el micr6fono. No habia
necesidad de estar nervioso, penso, no habia hecho nada malo.

Dijo que desde que era ministro de Transportes —la cartera con mas presupuesto de
todo el Estado peruano— habia recibido 2139 oficios de congresistas y sostenido 58
reuniones con legisladores, algunas de ellas en este mismo edificio. Aceptd haberse
reunido con Mamani, que ayer “lo habia buscado insistentemente”, pero de la misma
forma se habia reunido con un monton de congresistas mas. Entonces sacod una lista de
fujimoristas que lo habian contactado para interceder por algunas obras (“Salaverry con

9

sus radares”, “Bartra con su puente”) y expuso, en un ecran, los chats con algunos de
ellos.

Escrito asi se entiende lo que quiso decir pero el ministro estaba muy nervioso y en
su desordenada exposicion se diluy6 el reconocimiento, impreciso, de su encuentro con
Mamani —parecia que se referia a otro momento—. Vagamente, hizo una fugaz
advertencia de que, quizas, cabia la posibilidad, podrian haberlo grabado también. A
Ardoz le hizo algo de ruido lo que decia Bruno Giuffra, pero en su celular tenia asuntos
mas importantes: estaba convocando a medio mundo, ministros, congresistas y asesores,

a una reunioén de emergencia.

[Mamani sali6 del almuerzo con Borea para encontrarse con Bruno Giuffra. Ese mismo

lunes 19, a las 5 de la tarde, se aparecidé con su guardaespaldas y su abogado en la
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AATE. Dijo que eran los representantes de otros cuatro congresistas. Acatando las
normas de seguridad, tuvieron que dejar sus celulares en la entrada.

No existe grabacion de ese encuentro. Mamani jamas mencionara que la cita siquiera
haya ocurrido.

El ministro estaba interesado. Eran cinco votos. De hecho, ese mismo dia, Mamani
declaro a dos diarios que podria votar en contra de la vacancia porque en Fuerza Popular
«a veces no hay tanto compaiierismo entre colegasy.

Mamani parecia tener una motivacion verosimil, quizas genuina. Le molestaba la
stibita cercania del gobierno con Lucio “Aquaman” Avila, convertido en el rostro de la
descontaminacion del lago Titicaca. Mamani también queria ser parte de esa fiesta, que
Aquaman no fuera el unico congresista punefio que se llevara todos los créditos. Le
hablé al ministro del PEBLT, el Proyecto Especial Binacional Lago Titicaca...

—¢(Qué cosa es “pelt”? —interumpi6 Bruno Giuffra.

Mamani repitio el nombre. Explic6 que seguro el doctor Fredy Aragon creo que te
hablo...

—¢Fredy quién?

No tenia ni idea de nada de lo que le estaba hablando. No era su rubro. Entonces
Mamani le pidi6 una reunion con PPK. Queria escuchar de €l que iba a apoyar este
proyecto. Ya, no hay problema, déjame coordinarlo, le dijo el ministro y quedaron en
verse mas tarde.

A la salida de la reunion, Mamani grabd una llamada a Aragdn. Estaba genuinamente

indignado.

Para empezar, nada de obras, nada. [...] Puta madre, ya pues. O sea, ;te das cuenta? Mira, Fredy, [...]
yo no estoy llevando uno, hermano, yo te estoy llevando, conmigo son cinco. Son cinco, hermano.

Entonces, jya pues! O sea, que a mi no me hable huevadas, pues. jSon cojudeces!

No habia pasado ni una hora desde su reunién cuando Bruno Giuffra llamo6 a
Mamani. El congresista ya estaba grabando todas sus llamadas. Se hizo el que no
reconocia el nimero del ministro para que ¢l mismo tuviese que decir su nombre. Bruno
Giuffra le dijo que tienen que encontrarse a las 6:30, de nuevo en Miraflores, para “ir
juntos” a su encuentro de las 7. Para entonces, el ministro ya habia convencido al

presidente de recibir al supuesto representante de los cinco potenciales disidentes.
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Mamani se hizo el que quizas no podia, que estaba muy lejos, que tenia una cita con un
alcalde.

—CQOe, compare, no te pases, pues, no.

Media hora después no se habian encontrado. El trafico de Lima jugaba en contra.
Bruno Giuffra volvio a llamar. Mamani esta vez queria un audio mds explicito. Hablo
del “presidente” y pidi6 que le den la direccion de su casa. PPK debe haber sido el
presidente peruano con el domicilio més conocido jamas, pero Mamani siguid
haciéndose el despistado.

—Cuadra nueve de Choquehuanca, justo la calle est4 cerrada frente a la huaca. Nos
vemos alla en quince minutos.

Bruno Giuffra se sentia feliz. Estaba consiguiendo cinco votos cruciales para salvar

al presidente. Quizas, muy pronto, la PCM seria su recompensa].

Deberias escribir, mas bien, una obra de teatro sobre esa noche. Fue surrealista. Por
momentos, yo veia todo como si me hubiera desdoblado. Nos convocaron en una sala de
reuniones tipo directorio que tiene la PCM en Miraflores, en Schell con Larco, mas
“cerca” de “todos”, pues. Tienen siete pisos del edificio del BCP, al lado de Tarata.
Mientras ibamos llegando, veiamos la conferencia de Meche y Bruno en la tele. Vinieron
ministros pero también un par de congresistas, y asesores. Se aparecid una nueva jefa o
asesora de comunicaciones que habia traido el presidente, una ridicula que hablaba como
espafiola, daba ordenes, todos la odiaban. Otra Natalia Rey de Castro. ;De donde sacaba
esa gente?

Todos llegaban con cara de luto, sobre todo los del partido. En eso se aparece el
presidente, fresco, se sienta y dice yo acabo de estar en Iquitos y ha habido un
reconocimiento masivo de la gente. Le habian hecho una visita armada, el gobernador de
Loreto era Meléndez, hermano del ministro del MIDIS. Un montaje. Mientras el
presidente divagaba, varios ministros, los mas politicos, se paraban, salian, regresaban,
contestaban llamadas, veian sus chats. Estaban contando votos. Pedro Pablo seguia en lo
suyo, que tenia apoyo internacional, dijo, he hablado con el presidente Macri, con
Santos, con la OEA. Con Barreda nos mirabamos. ;Este no entiende que esto es la
despedida?
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Meche le dijo presidente, esto es muy grave. El tipo no parecia darse cuenta de que
no habia vuelta atras. Bueno, nosotros tampoco. La primera fase del duelo: negacion.
Alguien propuso que podriamos grabar un mensaje de respaldo con todos los
expresidentes, Fujimori incluido. Hay que pelear hasta el final. La que hablaba como
espaiiola jodia con que todo se podia superar. Barreda le dijo tiene que ser usted,
presidente, haga frente a este boicot. En general habia un 4nimo de indignacién. Esto no
era culpa de nadie del gobierno. Le habian jalado la lengua al cojudo de Kenji. El mismo
presidente repetia es una conspiracion, es una emboscada. Entonces, sale Kenji en la
tele, ya era el colmo, a dar una ruedita de prensa. Terrible. Sin sentido. El presidente le
gritaba al televisor: jPero por qué sigue hablando!

Bruno estaba blanco, sudando a chorros. Fumaba sin parar. Fue al bafio cuatro veces,
las conté. En medio del caos, alguien pregunta si alguno de nosotros se ha reunido con
Mamani. Y Bruno dice, yo, yo me he reunido con ese huevon, y hemos ido a la casa del
presidente anoche y estoy seguro de que nos han grabado. Qué. Pero qué dijiste. No me
acuerdo, huevadas, no hemos negociado nada. Meche salio un rato de la sala, creo que a
llorar.

Cayetana se puso en modo media training y empezd a organizar a algunos de los
ministros que no estaban en otra. Les repartid los programas de television en los que
tendrian que salir, intent6 alinear los discursos. En la pizarra llevaban la cuenta de la
votacion. Algunos iban gritando como se iban perdiendo los votos. jMira el tuit del topo
de Heresi! jTraidor! jVa a votar por la vacancia! jDel Castillo también! Y el presidente
estaba en otra, desconectado, ido. Contemplando la nada. Cayetana seguia toda afanosa
hasta que Bruce le mand6 una mirada de ya, suficiente, no seas cojuda.

Casi sin mirarlo, Bruce dijo lo mejor va a ser que el presidente tome la iniciativa y dé
un paso al costado. Pedro Pablo no abri6 la boca. El se queda callado, pero te pone una
cara que tu lees alli la cantidad de lisuras que te estd diciendo. Todos seguian entrando,
saliendo, gritando. Para entonces ya eran como las diez de la noche, la hora en la que ¢l
se va a la cama, pase lo que pase. Son los horarios férreos de un viejito. Me voy a hacer
mi mensaje, nos vemos manana, muchachos. Tranquilos, eh. Chau, chau. Y se fue fresh.

Nosotros nos quedamos en el velorio.
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[Ese lunes 18 todo le habia salido mal a Mamani. A la entrada de la casa de
Choquehuanca, la seguridad le pidi6 que entregara todos sus celulares. Tenia tres.

Sali6 PPK a recibirlo y lo invitd a sentarse en su terraza. Se moria de suefio, pero
aceptod esta pequena charla porque Bruno Giuffra habia sido muy pertinaz en organizarla.
El congresista se sentd entre el presidente y el ministro. Meses después, cuando sean
interrogados por la justicia sobre este encuentro, los tres coincidiran en que no se hablo
de nada.

Esta es la version del propio Mamani: En el primer piso estaba Kuczynski solo,
Bruno Giuffra fue quien presentd al congresista. Se hablé de Puno y después, de la
vacancia. PPK le pidié que no lo vaquen, que lo dejen trabajar. Mamani dijo que habia
hablado con Bruno Giuffra y el presidente dijo que ya lo sabia. Dijo que se habia
comunicado con Trump, y €l le habia dicho que, si lo vacaban, no vendria a la Cumbre
de las Américas en abril. Y eso también le habian dicho varios presidentes. Bruno
Giuffra lo centrd. Dijo que Mamani era uno de los cinco congresistas que nos apoyaria
con su voto para la no vacancia. El presidente menciond una obra de mil millones en
Puno, sigui6 divagando. La reunion dur6 unos veinte minutos. Al final, PPK se dedic6 a
hablar de la particular flora del altiplano punefio.

Suena verosimil: casi un monologo de PPK, con sus tipicas perifrasis sobre trivia
geografica peruana y la mencion al apoyo de los presidentes, uno de sus temas
recurrentes de esa semana. Mamani debe haber regresado a su casa frustrado. Si le
hubieran ofrecido algo, al menos, quizas, podria haber elegido entre aceptar las obras o
difundir la grabacion. Pero no tenia ni unas ni otra.

Un vecino de Mamani en el Condominio Los Robles en San Isidro, asegura haberse
topado con ¢l a esa hora, las 8 de la noche, en el amplio estacionamiento comun. Lo
escucho hablar, alterado, por teléfono:

—No he podido grabar, no ha funcionado, no s¢ qué ha pasado.

Quizés por eso es que, a las 8:30 de la noche, ya en su casa, Mamani tuvo otra
comunicacién con Bruno Giuffra. Fingié estar preocupado por las explicaciones que
tendria que darle a Fuerza Popular. Intentdé que el ministro comente el encuentro en
Choquehuanca. Bruno Giuffra, que ya habia tenido dos reuniones con ¢l ese dia, cambio
a un registro mas informal, complice, y durante los dos minutos que dur6 la llamada lo
tratd de hermano, compadre, huevon y cojudo, no con &nimo de agravio, sino de forzada

familiaridad. Para muchos, el audio de esta grabacidon se convertiria en el procaz
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resumen del enfrentamiento del ppkausismo con el fujimorismo: un empresario blanco,
con apellido de reminiscencias europeas, reconocido en los altos circulos sociales, se
dirige de forma condescendiente a alguien que parecia estar de su lado pero no: es otro
empresario como ¢l, pero cholo, de apellido aymara, con menos reputacion pero incluso
mas dinero, que le seguia la corriente mientras maquinaba como tumbarlo.

—T ya sabes cémo es la nuez, hermano, y qué cosa vas a sacar.

—Ya, Bruno, no te preocupes, Brunito. Més bien asegirame esto mas bien, no quiero
quedar mal.

—Qué mas seguro, pues. /Con quién acabas de estar, huevon? Tu asegura lo otro,
mas bien.

Solo 24 horas después, preso de los nervios y la ansiedad, Bruno Giuffra admitira

ante sus colegas que quizas todo esto ha sido grabado.]

Nos quedamos en la PCM hasta las dos de la mafiana del miércoles 21. Ya era el velorio,
(no te digo? Seguiamos discutiendo votos, opciones, pero derrumbados ya. Antes de
irse, el presidente habia insistido que Kenji tenia 18 votos. O sea, se habia jalado ocho.
Entonces sumébamos. Qué pasa si estos ocho se van. Qué pasa si se quedan. Alguien
dice, oye, reaccionen, por qué no se dan cuenta de que ya se acabo. La ministra de
Energia le responde tu lo sabes, yo lo sé, pero ahorita estamos asimilandolo.

Bruno pas6 de la hiperactividad al sonambulismo. Parece que los fujimoristas le
hicieron saber que no debidé mostrar los chats con Beteta y los otros. Keiko les habia
prohibido todo contacto con nosotros, a pesar de que sus congresistas se aparecian a cada
rato, sobre todo a los ministros que manejaban presupuesto. La cosa es que parecia que
en Fuerza Popular también vivian su tormenta y Bruno iba a pagar el pato.

Meche estaba quebrada. Lloraba a mares, se acab0, decia, estos van a gobernar, van a
venir por nosotros, nos vamos a quedar desprotegidos porque ahora tengo que renunciar.
Espera un momento, Meche, ti has dicho que vas a renunciar si lo vacan al presidente.
Pero si €l es el que renuncia, ti no tienes por qué irte. Jaja, no sabes, la cara le cambid,
se le regresaron las lagrimas a los 0jos.

Todos coincidian en que lo mejor seria que el presidente renunciara. Someterlo a otro

proceso de vacancia, que ya estaba perdido, no tenia sentido. Ya estdbamos pensando en
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el ser humano. Acordamos decirselo todos al dia siguiente, que era miércoles y nos
tocaba Consejo de Ministros temprano en Palacio. No te voy a decir quién pero yo vi a

un ministro que ya le estaba whatsappeando a Vizcarra.

[Otra mision de Mamani que tampoco se completo: grabar a Alberto Fujimori.

El lunes 19, un dia antes de la conferencia de Salaverry, Alexei Toledo se habia
puesto en contacto con el indultado. Fujimori habia resultado bastante desenvuelto en el
uso del smartphone, mucho mas que el mismo PPK. Chateaba con frecuencia a través de
WhatsApp.

—Yo no conozco a ese sefior de nada —le dijo a Alexei, cuando este le propuso
juntarse con Mamani.

Asi se frustré el desayuno prometido con Fujimori, y por eso Mamani dedico todo el
lunes a Borea, Bruno Giuffra y PPK.

Pero Alexei no quiso desilusionar a Mamani, asi que no le neg6 nada. Lo mecid. Por
tanto, los conspiradores pensaban que todavia existia una oportunidad de llegar al lider
histérico. Muy temprano, a las 8 de la mafiana del martes 20, Mamani y sus dos
complices de la bancada, Carlos Ticlla y Modesto Figueroa, fueron a buscar a Kenji, a la
oficina del tercer piso. Los recibié “Hulk”, Bienvenido Ramirez. Ninguno sabia que en
ese momento, el menor de los Fujimori se dirigia a la ONPE para anunciar su partido
propio.

Mientras esperaban, Bienvenido se despachd. Dijo que habia inaugurado dos obras
que se ejecutaron en tres meses, y que habia colocado funcionarios en su region,
Tumbes. También les dio lecciones de codmo robarle al Estado: armas tu empresa, pones
al funcionario, coordinas con el alcalde, recibes el 5% de la obra.

Kenji no se aparecid, pero con lo que tenian ya era suficiente. Esta vez, quien grabo
fue Figueroa. En la version completa de este video, se ve claramente que, luego de
abandonar el tercer piso, los conjurados fueron al encuentro de un funcionario de la
bancada de Fuerza Popular, a quien le entregaron el aparato espia.

Esa misma tarde, la presentacion de los videos fue confusa. La prensa los llamo

“kenjivideos”, como si el lider de los Avengers saliera en todos. Ademads, se emitieron
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en desorden, asi que parecia que un encuentro habia llevado al otro. Por ejemplo, se
editaron de tal forma que Bienvenido parecia estar presente en la reunion con Kenji.

Pero no soltaron ninguna de las grabaciones a Bruno Giuffra.

Al dia siguiente, viendo que PPK ain no renunciaba, Daniel Salaverry subird a su
Twitter tres extractos de los audios con Bruno Giuffra, coordinando el encuentro con el
presidente. Los ira posteando cada quince minutos, dejando espacio para que se sienta el
golpe de cada uno, en una secuencia de la que se inferia un knock-out final: una

grabacion del encuentro entre PPK y Mamani. |

Al dia siguiente creo que todos teniamos nuestra carta de renuncia. Llegamos al consejo,
que es en el segundo piso, y el presidente no estaba. Tampoco Meche. En eso llega ella.
Parece que el presidente ha entendido, nos dice. Después nos enteramos de que
tempranito habia estado con Cipriani y lleg6 a Palacio ya decidido. Se encerrd con Borea
y la chica de comunicaciones para redactar el mensaje.

Bruno estaba muy nervioso, pensé que se iba a morir alli. A eso de las 10 sale el
primer audio. Nos fuimos a la sala de al lado a ver la tele. En el consejo no habia tele ni
podias entrar con tu celular. Dejabas tu teléfono en otra salita, cada uno tenia su espacio.
Ta veias a Bruno desencajado, agitado, yendo de la salita de los teléfonos, a la de la tele,
regresando a dejar su celular. El contraste con la noche anterior era tremendo. Ahora
todo estaba silencioso, un ambiente bien triste, para qué. Desde el consejo, el hall
principal da al patio de Palacio. Algunos ministros se ponian a ver por alli, melancolicos.

Solo queriamos que salga la renuncia ya, para que los fujimoristas ya paren con los
audios. No podiamos mas, Bruno menos. Como a las 11 sale el tercer audio, dandole
instrucciones a Mamani de como llegar a Choquehuanca. No sabiamos si iba a ser el
ultimo audio o no, si habia video del encuentro, nada. Entonces Mendoza, el ministro de
Justicia, el del indulto, es que esto ya es de Tres Patines, ese pata va y le dice:

—DBruno, tengo que decirte algo.

—Qué?

—Tienes un buen abogado?

Mientras esperabamos, nos juntamos en Consejo. jTeniamos que aprobar la

extradicion de Toledo! Jajaja, parecia broma. Era una extradicion por la Interoceanica, el
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mismo caso por el que habian jaqueado al presidente. También observamos la Ley
Mulder, era el Gltimo dia para hacerlo. Alguien propuso que nos hagamos los huevones,
que se la dejemos a Vizcarra. Total, Villanueva habia votado a favor de esta ley y ahora
que iba a ser premier —porque ya todos sabiamos que iba a ser premier— que la
aguante. Pero la observamos, por unanimidad. Igual con el sueldo minimo. Lo

aumentamos 80 soles. Asi nos fuimos.

[Una semana después, cuando la policia allane la casa de PPK, incautara un bloqueador
de grabador digital Ultimate, modelo TS9839, de la marca Tactical Security. El ligero
aparato parece un folder de cuero, para papeles, un elemento mas en una oficina. Genera
una frecuencia insonora con un rango de hasta seis metros. Eso impide todo tipo de
grabacion digital.

Primero, Mamani dird que si habia un video de PPK. Pero, luego, se desdecira. PPK

renunciard ante la inminencia de un video que jamas se grab6d. Un cuentazo. ]

Como a las dos nos pasan la voz, el presidente ya esta terminando su mensaje, bajen a la
sala Quifiones. Nos lo encontramos. Estaba como noqueado. Con los hombros caidos.
Bueno, he escrito un mensaje. Esto es un complot, ya entendi. Voy a renunciar. Les
pediria que me acompaiien a leerlo.

Barreda preguntd si podian ver la carta. No es necesario, dijo el presidente y alli
medio que resucitamos todos. Queriamos saber qué decia. Se preguntd cual seria la
dindmica exacta, si estaba convocando a elecciones generales, si habria un mea culpa de
algo. Contestd muy rapido y muy vago, una situacion muy pendeja para nosotros, pero
no tienes mucho margen de accidon. Nos pusimos todos detras de €l.

Era un mensaje horrible, culpando a todos, victimizdndose... En fin. Bruno no
dejaba de moverse. Lleno de tics, incomodo, acomodandose la ropa. Por suerte, el
presidente, como nunca, leyo el discurso en una sola toma. Ya lo habia ensayado en el
despacho. Apenas termino, nos vinimos abajo. Creo que la primera en llorar fue Meche.

Después las otras ministras. Anita Choquehuanca se le fue encima al presidente, bafiada
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en llanto, a abrazarlo. Lo contagio: se enrojecieron sus ojos. Debe haber sido su maximo
momento de emocion.

La ultima frase de su mensaje fue “Dios bendiga al Pert”. Como el tipico cierre
“God bless America” de los Estados Unidos. Seguro ni cuenta se dio. Gringo hasta el

final.

APUNTES DOCUMENTALES

Oscar Diaz del programa Rumbo minero en Canal N, entrevistd a Vizcarra en Toronto. De vuelta en Lima, el 19
de marzo le dio una entrevista a Jaime Chincha para En #PrimerPlano de Willax, con revelaciones del detras de

camaras de esa entrevista.

La primicia del informe de la UIF fue de Panorama, que reveld sus principales conclusiones en una serie de
tuits del 15 de marzo de 2018. Al dia siguiente, Victor Caballero de Utero.pe publico el documento en
«EXCLUSIVO: Este es el informe de la UIF que hunde por completo a PPK».

Los indicios de que el gobierno favorecia a quienes se ponian de su lado eran mas que simples sospechas. El
20 de marzo de 2018, Andy Livise de Utero.pe publico: «Asi es como PPK le da una manito a un ‘keikista’ que

anuncid que no votara por la vacanciay», sobre oportunos beneficios recibidos por el congresista Elard Melgar.

Anuska Buenaluque lanz6 en Cuarto poder, el 4 de junio de 2018, un reportaje sobre el operativo puesto en
marcha desde la bancada dirigida por Salaverry. En su informe se ve a Eduardo Garcia, periodista contratado por

la bancada, recibir el reloj espia de parte de Figueroa.

Alberto Borea daria su version de los hechos en Ampliacion de noticias de RPP casi de inmediato, el 21 de

marzo de 2018. Giuffra esperaria hasta el 28 de agosto de ese afio para hacer lo propio en el mismo programa.

El caso de los mal llamados Kenjivideos cobraria mucho mas sentido meses después, cuando la justicia le exija
al fujimorismo entregar todo el material que grabaron en esos dias. Eran mas de tres horas de grabaciones. Lo que
ellos presentaron no superaba los veinte minutos. Esto le permiti6 reconstruir los didlogos a diferentes medios. La
primera fue Carla Muschi para Panorama del 8 de abril de 2018. Meses después, con mds evidencia, la misma
reportera en el mismo programa, el 25 de noviembre de 2018, obtuvo grabaciones de las camaras de seguridad de
la AATE e identifico a Alberto Bautista, asesor de cara redonda de Mamani, y Mario Fernandez, el canoso agente
de seguridad del congresista. Por su lado, Angel Péez, reconstruyd el encuentro de Mamani con PPK en un

12

reportaje del 12 de mayo de 2018 para La Republica. Y en «“Moisés, jno estas solo!”», una crénica de Fernando

Vivas, apareci6 el testimonio ante la Fiscalia de Fredy Aragén, en EI Comercio del 10 de junio de 2018.

El hecho de que Mamani no haya mencionado el encuentro con Giuffra en la AATE, abona a una de las
hipotesis barajadas por los investigadores del caso: que tenia un doble juego. Uno era las grabaciones a Kenji y su
entorno, avaladas por la bancada; otro, por su cuenta y riesgo, era ver si podia sacarle algo al Ejecutivo. Tengamos
en cuenta que la Unica persona a la que Mamani logra grabar en video es Kenji Fujimori; los otros registros
visuales fueron conseguidos por otras personas (su asesor, en un caso; Modesto Figueroa, en el otro). No parece

que Mamani haya sido muy diestro manejando el reloj espia por si mismo.
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propio Mamani intentard acogerse a la colaboracion eficaz, declarando, segiin La Republica, como el testigo
protegido GP-223. De hecho, mi recuento de su reuniéon con PPK repite casi palabra por palabra lo que le dijo
Mamani a la Fiscalia bajo ese alias. En ese testimonio con seudonimo si hablé de la reunion con Giuffra en la
AATE y asegurd que le habia ofrecido obras por votos. Sin embargo, el audio que el propio Mamani grabd con
Arago6n a la salida de esa reunion —un audio que no fue difundido ptiblicamente— lo desmiente.

El 19 de marzo, Mamani declar6 a Fabiana Sanchez de Perii21 que «podria votar distinto» de su bancada. Esa

misma noche le dijo lo mismo a La Republica.

Las dos mejores reconstrucciones de la ultima noche y la ultima mafiana del gobierno ppkausa son las de
Marco Vasquez, de Panorama, el 25 de marzo y «Ultimas horas de un gran fracaso», de Américo Zambrano para

Hildebrandt en sus Trece del 23 de marzo del mismo afo.
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EPILOGOS

El fénix en el botadero (21 de marzo de 2018 - hoy)

La misma noche de la renuncia, el miércoles 21 de marzo, José Laban llevo un grupo de
manifestantes a Choquehuanca. Laban era uno de los tantos operadores de Kuczynski
que habia sido asesor presidencial y que termin6 fuera muy rapido durante la purga de
Los Gorgojos. Esa noche fue el marco del Gltimo coletazo de lo que podria llamarse una
organizacion partidaria.

El atin presidente salid a recibir a los treinta o cuarenta simpatizantes a la calle. Tenia
una mano en el bolsillo, su tic para buscar equilibrio. En la otra, un megafono. Grit6 que
la lucha continuaba, que no se iba dejar pisar por unos delincuentes, que seguiria
luchando por la revolucion social. Los manifestantes aplaudian en cada pausa, coreaban
“PPK revolucion”, repitieron casi veinte veces seguidas, siguiendo las arengas de
Kuczynski, que la denuncia en su contra era falsa falsa falsa falsa falsa...

—FEllos creen que me han tirado al botadero —grit6, irreconocible—. Yo no estoy en
el botadero. | Yo soy el fénix que te defiende a ti, pueblo peruano!

Al dia siguiente, fue a Palacio a llevarse lo ultimo de sus cosas y despedirse de sus
trabajadores. Justo antes de subir al carro para irse por ultima vez, a la una en punto de la

tarde, doblaron las campanas de la Catedral.

El Congreso no iba a dejar que se vaya tan facil.
«El ciudadano Pedro Pablo Kuczynski Godard ha traicionado a la Patria en el
desempefio de los cargos publicos que ha ejercido a lo largo de su vida». Asi se iniciaba

el proyecto de aceptacion de la renuncia del presidente.
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El debate sobre este texto durd otras 24 horas. Para facilitar el asunto, al final, el
texto definitivo borré toda mencién a traicion alguna, pero si indicaba que el ciudadano
Kuczynski «no admite que la crisis politica actual que lo ha conducido a renunciar es
consecuencia de actos indebidos en los que el propio Presidente ha incurrido y que se
exponen sustentadamente en la mocion de orden del dia en la que se propone la vacancia
presidencialy.

Luego de firmar la resolucion, Luis Galarreta se puso la banda presidencial. El
protocolo indicaba que el presidente del Congreso asume la banda mientras espera al
sucesor. Henchido de alegria, inflando el pecho, Galarreta tuvo una sesion de fotos junto

a sus colegas fujimoristas. La banda se lucia.

Minutos después de grabar el mensaje de renuncia, la canciller Cayetana Aljovin llamo
al embajador Martin Vizcarra a Canada. Le dijo que tome un avion de inmediato, pero
Vizcarra puso excusas, que estaba en otra ciudad, que no habia vuelo directo. Pero
Cayetana sabia que si, que si salia ahora mismo en tal linea podia estar aqui al dia
siguiente.

—Tengo entendido que no le van a aceptar la renuncia rapidamente —dijo Vizcarra.

Una de tantas voces con las que Vizcarra habia conversado en esos dias le habia
sugerido que se demore, que deje pasar el fin de semana, que no vuelva tan rapido, que
no demuestre ansia de poder, que consiga que la gente lo extrafe, lo reclame. Esa era la
razon primordial por la que ese dia estaba en Quebec, con una excusa familiar, y no en
Ottawa, la sede de la embajada. No le dijo nada de eso a Cayetana, que no entendia qué
le pasaba por la cabeza al vicepresidente. Se lo coment6 a Ardoz.

—Oye, si no llega Martin —le respondio6 la otra vicepresidenta, medio en serio—
juramento yo y te nombro primera ministra.

Vizcarra lo pensdé mejor y ese mismo dia inici6 con su familia el peregrinaje de
vuelta a Lima. Cuando abord¢ el avion en Toronto, la gerenta de Air Canada le obsequid
una torta. En el camino, escribié en un papel, a mano, su mensaje a la Nacion. Aterrizo
la noche del jueves 22 en el aeropuerto Jorge Chavez. La gente aplaudia a su paso. Era

su cumpleafios 55.
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En la mafana del viernes 23, se estaba alistando para la toma de mando cuando
alguien toco el timbre de su departamento. Era Mamani, que también vivia en Los
Robles, un condominio sanisidrino que ocupa casi una manzana entera. Vizcarra estaba
en bividi y, un poco espantado, le dijo que tendrian que conversar otro en momento.
Luego de eso, y después de las ceremonias de rigor, a las cuatro de la tarde, Martin
Vizcarra juramentd como presidente de la Republica del Perti. Su primera medida fue

renunciar a Bruno Giuffra.

Kuczynski no quiso ver la ceremonia de Vizcarra. Se fue a pasar el fin de semana a su
casa de Cieneguilla. El sdbado 24, cuando no tenia ni veinticuatro horas como un
ciudadano mas, la policia le toco la puerta. No era su resguardo presidencial, sino un
fiscal con una orden de allanamiento. Se enterd que la de Choquehuanca también estaba
siendo registrada. Ademas, otro fiscal, en la manana, le impuso un impedimento de
salida del pais por 18 meses, ademds de congelarle las cuentas bancarias. Con la
presidencia habia perdido la inmunidad.

Su nuevo abogado era César Nakasaki, cuya especialidad legal es una particularidad
peruana: expresidentes en desgracia. Nakasaki estaba en plena audiencia del
impedimento de salida cuando se inici6 la diligencia de allanamiento. Era evidente, para
¢l, que la audiencia habia tenido como objetivo distraer a la defensa del expresidente.

Kuczysnksi circulaba por Choquehuanca con su vasito de plastico azul, con actitud
distendida, hasta que se descompensoé y tuvo que acudir Abel Salinas, alin ministro de
Salud, a ayudarlo.

En la diligencia se encontr6 abundante documentacion referida a sus movidas
empresariales y al tramite del indulto a Fujimori. Muchos eran documentos de leer y
tirar, como la carta de Marisol Pérez Tello sobre la ilegalidad del indulto o el e-mail a
Denise Hernandez sobre el cierre de Westfield.

Después de los allanamientos, Kuczynski se recluyd en sus casas. El susto en Cusco
le hizo entender que lo mejor seria no dejar Lima. En los siguientes meses, la vida del
expresidente discurrid monodtona, al borde de la abulia. En cambio, afuera de

Choquehuanca, el Peru vivia varias vidas.
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Al dia siguiente de la votacion de la primera vacancia, el 22 de diciembre de 2017, la
fiscal Rocio Sanchez Saavedra le pidi6 a un juez autorizacion para interceptar unos
teléfonos. Mientras le seguia la pista a una banda de narcotraficantes y sicarios del
Callao llamada “Las Castafiuelas de Rich Port”, se enter6 que estos tenian contactos en
lo mas alto de la magistratura peruana. Decidi6 jalar el hilo de la madeja.

Uno de los teléfonos interceptados pertenecia a un juez supremo, César Hinostroza.
A través de ¢l, llegaria a otros jueces, a fiscales y a miembros del Consejo Nacional de la
Magistratura, todos involucrados en una mafia que la policia denomin6 “Los Cuellos
Blancos del Puerto™.

A inicios de julio de 2018, IDL-Reporteros inici6 la difusion de los audios producto
de este operativo. El caso alin continia y todavia es dificil comprender lo enorme de sus
redes. Se han visto involucrados mas magistrados, empresarios, periodistas y
congresistas, sobre todo fujimoristas y apristas.

El desmantelamiento de esta red determin6 algo mas: la ruptura de la tacita alianza
entre Vizcarra y el fujimorismo. En su mensaje a la Nacion del 28 de julio de ese afio, el
presidente anunci6 un referéndum que impedia la reeleccion de congresistas y reformaba
el sistema de justicia. La votacion, convocada para diciembre, se convirtid en un
auténtico plebiscito en contra del fujimorismo, directamente afectado por estas medidas.

En las cuatro preguntas, el gobierno obtuvo 85% a su favor.

La caida de los Cuellos Blancos fue determinante para la aceleracion de los casos de
Lava Jato. El fiscal Jos¢ Domingo Pérez, terminaria convertido en el rostro de la lucha
anticorrupcion. El equipo especial Lava Jato del Ministerio Pablico firmé un acuerdo de
colaboracion eficaz con Odebrecht. Se ha demostrado que la empresa no dice toda la
verdad si no tiene razones procesales para ello. Aun asi, las bases de datos que ha
entregado y las confesiones de sus ejecutivos determinaron el final de toda la clase
politica que ha ejercido el poder en lo que va del siglo.

Susana Villaran de la Puente, exalcaldesa de Lima, pasard afio y medio en prision

mientras se le investiga por haber recibido 10 millones de ddlares de constructoras
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brasilefias. Segun la acusacion, parte de ese dinero —destinado a la campana por el NO a
la revocatoria— se entregd a cambio de beneficios indebidos para Odebrecht en el
consorcio, a cambio de beneficios indebidos para la empresa en el consorcio Rutas
Nuevas de Lima.

Alejandro Toledo continta profugo en los Estados Unidos. En marzo de 2019 pasé
una noche en la celda de una comisaria en California por desérdenes provocados en
estado de ebriedad.

Alan Garcia, acorralado, se suicido. La pista del dinero brasilefio llegd hasta sus mas
intimos colaboradores. La justicia declar6 su impedimento de salida del pais. Intentod
refugiarse en la embajada uruguaya pero el gobierno charrua le neg6 el asilo. El 17 de
abril de 2019, el dia que lo fueron a detener, se dispard. A la semana siguiente, como
parte del proceso de colaboracion, Jorge Barata afirmé que Garcia sabia que Toledo

habia sido sobornado por la Interoceanica.

Keiko Fujimori esta presa desde octubre de 2018. Se trata de una prision preventiva
ordenada por el juez Richard Concepcion Carhuancho. Era lo mismo que les habia
ocurrido —y ordenado por el mismo juez— a Ollanta Humala y su esposa. Para
entonces, por cierto, ambos ya estaban libres. El caso también es idéntico: aportes de
campafia de Odebrecht. Ahora Keiko pernocta en la celda que Nadine desocupo.

Ana Herz, Pier Figari y Vicente Silva Checa también pasaron una temporada en
prision. La dirigencia de Fuerza Popular colaps6. Daniel Salaverry, que se convirtio en
presidente del Congreso como premio por su rol en la caida de Kuczynski, renuncié al
fujimorismo y lo ha enfrentado desde entonces.

Kenji Fujimori fue suspendido del Congreso en junio de 2018. Junto a ¢€l, fueron
expulsados, en la practica, Bienvenido Ramirez y Guillermo Bocangel. Su
reincorporacion al Legislativo no tiene visos de ocurrir nunca. Actualmente, el
congresista mas votado de las elecciones de 2011 y 2016 vende pifias y naranjas en el
Mercado Mayorista de Frutas de La Victoria.

Los Avengers se transformaron en la bancada Cambio 21 pero la expulsion de Kenji

los ha dejado sin rumbo. Tampoco han conseguido la ansiada fotografia con Alberto

312



Fujimori. En una celebracion del cumpleafios de Kenji, los Avengers intentaron tomarse
la foto con el patriarca, solo para terminar desairados por Fujimori, que se nego.

El 3 de octubre de 2018, en el quincuagésimo aniversario del golpe de Velasco, el
Poder Judicial anul6 el indulto a Alberto Fujimori. Ese dia, también, Kuczynski cumplia
80 afnos. Fujimori se internd de emergencia en la Clinica Centenario durante 111 dias. El
22 de enero de 2019 se acabaron las excusas y tuvo que volver a Barbadillo.

El juicio por el caso Pativilca estd a punto de iniciarse. El fiscal a cargo ha pedido

condenar a Fujimori a 25 afios de prision.

Juan Luis Cipriani cumplié 75 afios y, de acuerdo a las normas del Cédigo de Derecho
Canonico, presentd su renuncia. En enero de 2019, el papa Francisco la aceptod sin
dudarlo. El nuevo arzobispo de Lima, Carlos Castillo, es cercano a la tendencia
progresista de Francisco, como también el nuevo cardenal, el jesuita Pedro Barreto. En
abril de ese afio, RPP cancel6 su programa de radio.

Jaime Saavedra volvié al Banco Mundial en abril de 2017, donde se desempenia
como Director Senior de la Practica Global de Educacion del organismo. Continta
recorriendo el mundo como uno de los mayores expertos en el campo. En mayo de 2019,
Fuerza Popular anuncié que lo citaria al Congreso en marco de una investigacion sobre
la infiltracion de la “ideologia de género” en los textos escolares.

Fernando Zavala fue nombrado CEO de Intercorp en enero de 2019. Fue una
decision personal de Carlos Rodriguez-Pastor, el propietario del holding empresarial.
Intercorp factura alrededor de tres mil millones de ddlares al afio. La comision de Rosa
Bartra pidié acusarlo por la Interoceanica. La Fiscalia, en este caso, lo ha llamado en
calidad de testigo.

Bruno Giuffra fue acusado de trafico de influencias. En junio de 2019, el Congreso
admitié la denuncia. Continua dedicado a sus actividades empresariales. Mientras tanto,
el congresista Moisés Mamani fue suspendido durante 120 dias del Congreso por
“tocamientos indebidos” a una tripulante de una aerolinea comercial. Aparecid en un
video riéndose del asunto, mostrando la “mano jzas!”. Fuerza Popular lo sigue

protegiendo.
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Gilbert Violeta, Salvador Heresi y Juan Sheput dejaron sus diferencias a un lado para
cambiarle el nombre a PpK, el partido. Ahora se llama Contigo. «Valoramos la
importancia de la Iglesia Catolica y el cristianismo en la formaciéon de nuestra
personalidad histoéricay, tuited Heresi en el anuncio, en marzo de 2019. Dias antes, los
tres se tomaron una foto almorzando con Kuczynski, que renunci6 al partido.

Mercedes Araoz contintia siendo vicepresidenta del Pert. Se encarga del Despacho
Presidencial durante los breves viajes de Martin Vizcarra fuera del pais. Es una de los
nueve congresistas que quedan de la bancada de Peruanos por el Kambio que, en teoria,
continia siendo la bancada oficialista. Ninguno de sus integrantes es militante del
partido ahora llamado Contigo.

Martin Vizcarra supo corresponder a quienes se mantuvieron como aliados durante
su exilio. Carlos Becerra, por ejemplo, uno de sus informadores durante el proceso de la
segunda vacancia, se mantiene en Editora Perl y la agencia Andina. Maxi Aguiar es su
asesor principal de comunicaciones. Mucha gente de las canteras de Saavedra ha
ocupado importantes puestos en el gobierno. Pero quizas el mayor ejemplo fue César
Villanueva, que una semana era impulsor de la vacancia y, a la siguiente, se convirtid en
presidente del Consejo de Ministros. En marzo de 2019, Salvador del Solar lo sucedi6
como primer ministro. Hacia junio de ese afio, en el décimo cuarto mes de su mandato,
Vizcarra alcanzaba el 50% de aprobacion.

Gloria “Jesu” Kisic y José Luis “Pepe Luchin” Bernaola, la secretaria y el chofer de
Kuczynski fueron detenidos de manera preliminar el 10 de abril de 2019. Estan acusados
de lavado de activos. En una audiencia ante la justicia, Pepe Luchin se quebrd, diciendo
que todo era injusto, que las transferencias a sus cuentas eran su sueldo y dinero para
tramites varios. Ademas, que la UIF se habia equivocado, atribuyéndole montos en
dolares, cuando se trataban de soles. Ambos estdn acusados de pertenecer a una

organizacion criminal junto a Gerardo Sepulveda y Denise Hernandez.

Ese mismo 10 de abril, apenas tres afios después de la primera vuelta que lo llevé a la
presidencia, se ordend la detencion preliminar de Pedro Pablo Kuczynski Godard. Esta

acusado de favorecer a Odebrecht en los casos de las Interoceanicas y Olmos.
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—Me da verglienza que he sido presidente de un pais en el que llegamos a estos
niveles —dijo Kuczynski en la audiencia—. Me hace llorar en mi corazoén, tener que ver
esto a mi edad.

En la sede de la Prefectura, en el Centro de Lima, le acondicionaron la misma celda
en la que, meses atrds, habia dormido Keiko Fujimori. Habia cumplido siete de los diez
dias que debia pasar alli cuando Garcia se suicidd. La tension de Kuczynski se elevo y
tuvo que ser trasladado a una clinica. Fue sometido a un cateterismo.

Cada cierto tiempo, Kuczynski necesita ser atendido de una taquicardia ventricular
en la célebre Clinica Mayo, en Minnesota. El afio anterior habia solicitado permiso para
hacerse el chequeo alla pero solicitado permiso para salir del pais pero en el itinerario del
pretendido viaje consigno una parada previa de cuatro dias en Nueva York. Le negaron
todo. La condicién se agravo con la detencion.

Michael George, Alex y Caroline se presentaron en todos los medios internacionales
posibles para protestar por la situacion de Pedro Pablo. José Domingo Pérez estaba
pidiendo 36 meses de prision preventiva para el expresidente. “Es una condena de
muerte”, dijo Alex. Nancy no aparecio.

El 27 de abril, en una cirugia a corazén abierto en la Clinica Anglo Americana, le
colocaron un marcapasos con desfribilador. Para entonces, en una medida poco
caracteristica para el inflexible fiscal, Pérez vari6 su pedido a arresto domiciliario. Y asi,
una semana después de su operacion, Kuczynski volviéo a Choquehuanca. Lo trasladaron
en ambulancia hasta su casa, donde la prensa lo esperaba. Lo bajaron en una camilla,
apenas cubierto por una manta azul. Si quiso hacer un gesto o una broma, no se noto. A
diferencia del trato a otros procesados, los periodistas apostados en su frontis respetaron
la fragil condicion de Kuczynski. Dejaron que entre a su casa, que cierre la puerta, que se
aleje de las camaras. Que descanse.

Alli, junto a la huaca, de vuelta en casa, Kuczynski dormia de nuevo. Su destino,
como el de cualquier otra persona aun con vida, es transitorio. Su historia y las de sus
amigos, sus examigos y sus enemigos, continuaran. Pero, con esa vuelta a una casa que
antes era la sede del poder y ahora es una prision, termina este libro. A pesar de todos los
cambios de los ultimos cincuenta afos en nuestro pais, el Pert sigue siendo Lima, que es
San Isidro, que es El Golf, que es Pedro Pablo Kuczynski tomando decisiones en el

sauna. Y si es asi, entonces, este libro acaba con un pais bajo arresto domiciliario.
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