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¢Qué llevo al expresidente de Perii a quitarse la vida?!
Daniel Alarcon

Doce horas antes de encerrarse en su habitacién y suicidarse, Alan Garcia,
dos veces presidente de Pert, concedi6é una entrevista a la estacion nacional
de radio y television RPP, desde la sede de una universidad limefia donde
daba clases. Era una noche de martes a mediados de abril, durante Semana
Santa, y en la capital peruana hervian rumores sobre el inminente arresto de
Garcia. Habia sido implicado en un vertiginoso y complejo escandalo
transnacional de corrupcion que habia involucrado a gran parte de la clase
politica peruana. Ahora, después de meses de silencio, ante a la creciente
presion de los fiscales y la prensa, habia decidido que era hora de hablar.
Jenny Alvaro, una de las productoras de la entrevista, se reunia con
Garcia por primera vez, pero pensaba que sabia qué esperar: el politico
grandilocuente, teatral y descomunal que habia estado presente en el
escenario nacional por mas de tres décadas. «Siempre lo habia visto en
pantallas, en mitines, y siempre me habian hablado de que su presencia era
imponente», me dijo Alvaro. En cambio, esa noche Garcia lucia calmado,
incluso moderado, con poco de la fanfarronada que en general se asociaba a
su persona publica. Vestia un traje azul oscuro, una camisa de vestir blanca
con el cuello desabotonado, y no llevaba corbata. Su cabello negro, con un
mechén gris al frente, estaba peinado hacia atrds y se veia escaso en
comparacion con la salvaje melena que habia tenido en su juventud. Habia
sido un joven muy atractivo, pero habia engordado a medida que envejecia.

Era conocido por ser meticuloso con su imagen, por tener opiniones



inamovibles sobre los pormenores de sus entrevistas televisadas —qué
angulo de camara le favorecia, donde se le debia ubicar en relaciéon con el
entrevistador. Pero ahora Garcia era flexible, casi deferente. Alvaro le dijo
donde sentarse y en qué direccion mirar, y cuando, por un momento,
parecio dudar de ella, le aseguro: «Le va a sentar mejor. Se vera mas joven,
sefior presidente». Garcia se echo a reir.

El entrevistador esa noche, Carlos Villarreal, habia conocido al
expresidente —y cubierto sus hazafias— durante veinte afios. Garcia le dijo
que tenia solo media hora antes de dictar su clase semanal sobre Teoria
politica, y que le gustaba dar ejemplo a sus estudiantes llegando a tiempo.
(En un pais que es, en términos generales, agnostico sobre la importancia de
la puntualidad, su insistencia en este punto parecia una excentricidad
personal). Cuando la entrevista comenz6, Garcia fruncio el cefio y asintio
mientras Villarreal aludia a nuevas denuncias que podrian enviarlo a la
carcel. Al final, Villarreal pregunt6: «;Es usted consciente de que esta
entrevista a RPP noticias puede ser la tltima que dé?».

A la luz de los sucesos posteriores, la pregunta parece ominosa. Cinco
meses antes, Garcia le habia entregado a su secretario personal, Ricardo
Pinedo, una carta sellada para darsela a su familia cuando llegara el
momento; no le explicé que era una nota de suicidio, pero a menudo les
decia a sus amigos que nunca se someteria al humillante espectaculo de un
arresto. Ya en 2012, Garcia le habia comentado a un entrevistador: «No naci
para eso, a mi no me pone la mano encima nadie». Erasmo Reyna, el
abogado de Garcia, me dijo que, después de un interrogatorio en la Fiscalia,
el afio pasado, Garcia le mostro un arma que llevaba en el cinturén en caso
de que las autoridades intentaran arrestarlo. «Comprendi que la cosa era en

serio», me dijo Reyna.



En respuesta a la pregunta de Villarreal, Garcia solt6 un «No» pensativo,
casi quejumbroso.

Villarreal rapidamente agrego: «en condicion de libertad».

Unos minutos antes, una fuente le habia confirmado a Villarreal que la
orden para la detencién preventiva de Garcia estaba a la espera de la
aprobacion de un juez. Una vez firmada la orden, aquella larga carrera en la
vida publica llegaria a un final vergonzoso, y un hombre que habia estado
obsesionado con su lugar en la historia entraria a ella como poco mas que
una nota de pie de pagina. La prensa lo sabia. Gran parte del pais lo habia
estado esperando. Quiza lo mas importante es que el propio Garcia lo sabia.

Para Villarreal, Garcia ofreci6 una defensa sobria contra las ultimas
acusaciones: no habia pruebas. Eran todas insinuaciones e hipotesis. Pero al
hablar parecia que no le interesaba. «Yo soy cristiano», dijo en un momento
dado. «Creo en la vida después de la muerte. Creo en la historia. Y si me
permite, creo en tener un pequefio sitio en la historia del Pert».

Poco antes de las seis y media de la mafiana siguiente, la policia llamé a
la puerta de la casa de Garcia en el distrito de Miraflores, en Lima. Unos
cuantos periodistas esperaban afuera cuando los funcionarios de la casa
dejaron pasar a los oficiales. Garcia se encontrd con la policia, junto con un
representante de la oficina del fiscal, en el rellano entre el primer y segundo
piso y, después de una breve conversacion, volvio a subir las escaleras. El
video publicado mas tarde por las autoridades muestra a Garcia sacando un
arma de su bolsillo mientras se da la vuelta. Se encerr6 en su habitacion,
llamo a su pareja, Roxanne Cheesman, quien estaba en Miami y es la madre
de su hijo menor, y le dijo que la amaba, en una videollamada que dur6
menos de un minuto. Entonces se llevo el arma a la cabeza y apreto el

gatillo. Le faltaba poco mas de un mes para cumplir setenta afios.



Para entender a Garcia es necesario comprender a Alianza Popular
Revolucionaria Americana, o APRA, el partido politico que lideré durante
décadas y, de alguna manera, encarnd. En un pais donde la mayor parte de
los partidos se han debilitado hasta el punto de la irrelevancia y las alianzas
politicas a menudo son poco mas que matrimonios de conveniencia
organizados para una eleccién especifica, el APRA, fundado hace noventa y
cinco afios, es diferente, tanto como institucién cultural como partido
politico. Por generaciones, ser aprista ha sido una identidad heredada; los
militantes se afilian al partido porque sus padres y madres fueron
miembros, y sus abuelos antes que ellos. Cuando le pedi a Erasmo Reyna
definir al APRA, al principio no hizo ninguna mencién a la ideologia o
politica. «El aprismo es sentimiento», me dijo. «Es hermandad entre
nosotros. El aprismo es sentirse parte de una gran familia». Le sefialé que
sonaba como si estuviera hablando de la barra de un equipo de fiitbol. El
nego con la cabeza. «No somos un club. No somos una hinchada. Somos
mas que eso».

Alan Garcia naci6 en el APRA. Su madre era maestra; su padre,
contador. Ambos eran miembros comprometidos del Partido. Después de
que el APRA fuera declarado ilegal, el padre de Garcia pasé afios viviendo
en la clandestinidad, al igual que el legendario fundador del APRA, Victor
Raul Haya de la Torre. El padre de Garcia estaba recluido en El Sexto, una
infame prision en Lima (que luego fue demolida), cuando su hijo nacio, en
1949.

Garcia se unio al partido en la adolescencia, y a menudo estaba en la
primera fila de las clases de historia y politica de Haya de la Torre en la
Casa del Pueblo, la cavernosa sede del APRA, en el centro de Lima. Aun
entonces, se destaco por su pedigri de partido, su intelecto y su tamafio. (De

adulto, media mas de un metro noventa, casi treinta centimetros mas alto



que el peruano promedio, «ya con eso tenia una publicidad gratis», me dijo
su diminuto secretario Ricardo Pinedo). A principios de los setenta, Garcia
estaba en un pequefio grupo de hombres jovenes a quienes Haya de la Torre
seleccion6 para estudiar con él personalmente. L.os estudiantes se reunian
las tardes de domingo en casa de Haya, en las afueras de Lima, para hablar
de politica, revolucion, historia, y para cantar. Garcia fue un orador precoz,
en el molde de su mentor, cantaba bien, un talento que luego emple6 con
gran €éxito para ganarse un poco de dinero extra mientras estudiaba en Paris,
e, incluso mas tarde, cuando hizo campafia al lado de famosos musicos
peruanos, cantando clasicos criollos a todo pulmén con su melédica voz de
baritono. Era un estudiante carismatico pero indisciplinado, muy conocido
en la Universidad Catdlica por sus discursos elocuentes y por el abrigo de
cuero naranja que llevaba. Mirko Lauer, analista politico y editor, se hizo
amigo de Garcia cuando ambos eran estudiantes. Lo describe como alguien
aparentemente lleno de confianza, pero, en realidad, ofuscado por la
incertidumbre y obsesionado con el estatus. «En el lugar donde podria
haber estado un vacio en realidad habia una gran ambicién», me dijo Lauer.
«Garcia nunca parecia estar ahi. ;Qué es lo que pasa con la gente que no
esta? Suelen ser estupendos candidatos porque todo el mundo puede
proyectar en ellos mas o menos lo que quieren».

Garcia pasé cinco afos estudiando Derecho y Sociologia en Europa.
Volvié al Perd en 1977, momento en el cual su ascenso dentro del partido
resultd aparentemente imparable. Fue elegido como representante de la
Asamblea Constituyente de 1978, a los veintinueve afios, y gan6 un escafio
en el Congreso dos afios después. A los treinta y tres afios, era el secretario
general del partido y, entre los muchos que querian ser el elegido de Haya
de la Torre, Garcia logro ser el candidato presidencial del partido en 1985.

Su eleccion aquel afio fue historica, la culminacion del suefio que el APRA



acaricié por décadas —fue el primer (y, hasta la fecha, inico) presidente del
APRA— vy la primera transicion pacifica de un lider elegido
democraticamente a otro en casi cuatro décadas. Garcla tenia treinta y seis
afios, la mitad de la edad del presidente saliente del Pery, y era el jefe de
Estado mas joven de América del Sur en ese momento.

La historia que mas se cuenta sobre Garcia es que él estaba predestinado,
el mas talentoso discipulo de Haya de la Torre. El Elegido. Y ciertamente
habia algo mesianico en el Alan Garcia de 1985; era un instigador, un
visible antiimperialista, un héroe popular de la izquierda. Lleno de
promesas y brio, se sentia como en casa frente a la multitud, a la que podia
llevar a un tipo de éxtasis con su discurso descaradamente grandilocuente.
«Mas dramatica y dificil no podria ser la tarea», Garcia declar6 en su
discurso inaugural, «pero a la vez mas hermoso y trascendental no podria
ser el reto». Su primer discurso como presidente estuvo lleno del tipo de
gestos populistas que se convertirian en su especialidad: propuso recortar su
propio salario y reducir el pago de la deuda externa de Pert al diez por
ciento de sus exportaciones. Prometio duplicar el castigo a los funcionarios
publicos que violasen la ley, y lealtad a sus compatriotas peruanos: «El
futuro sera nuestro. Ese es mi compromiso y aqui esta el testimonio de mi
vida y mi promesa ante la muerte».

Un mes después de comenzar su mandato, el indice de aprobacion de
Garcia superaba el noventa y cinco por ciento, y durante un par de afios sus
politicas parecieron funcionar: congelé los ahorros en moneda extranjera,
fijo los precios e incluso tuvo cierto éxito en el control de la inflacion. La
economia se expandio en casi un diez por ciento anual, una tasa de
crecimiento sorprendente para cualquier pais. Al mismo tiempo, sin
embargo, Pert comenzé a tener grandes déficits, un problema que Garcia

abord6 imprimiendo mas dinero. Para 1987, las reservas internacionales de



Peru casi habian desaparecido, y Garcia, sin el apoyo total de su gabinete,
anuncié un plan para nacionalizar los bancos. El proyecto fue finalmente
derrotado por la protesta publica, incluyendo manifestaciones encabezadas
por Mario Vargas Llosa, el novelista y futuro ganador del Premio Nobel.

La hiperinflacion es lo que la mayoria de los peruanos recuerdan cuando
piensan en finales de los afios ochenta. Los precios podian cambiar varias
veces al dia, y se requerian bolsas llenas de dinero en efectivo para comprar
articulos basicos para el hogar. Nuevas denominaciones de billetes se
imprimieron con una serie interminable de ceros, y los ahorros de la clase
media se volvieron de repente inutiles. Durante los tres ultimos afios del
primer mandato de Garcia, el PIB de la nacion cayo una cuarta parte, una de
las recesiones mas dramaticas en la historia del Perd. Para 1990, alrededor
del sesenta por ciento de los peruanos vivia en la pobreza.

Si hay un factor atenuante a toda esta incompetencia presidencial es que
Garcia estaba luchando en esa época con el grupo terrorista mas sanguinario
de Sudamérica, Sendero Luminoso, y contra otra insurgencia menos
violenta pero también desestabilizadora, el Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru, o MRTA, dirigido por un exaprista y antiguo amigo de
Garcia, Victor Polay. Como si esto fuera poco, el grupo paramilitar Rodrigo
Franco, que llevaba el nombre de un martir del APRA asesinado por
Sendero Luminoso, fue responsable, hacia el final del mandato de Garcia,
del asesinato de varios sospechosos de pertenecer a grupos armados. Una
violencia politica como esta hubiera puesto a prueba a cualquier jefe de
Estado, pero la respuesta de Garcia fue particularmente catastrofica.
Presidi6 una campafia contra Sendero Luminoso que cost6 miles de vidas.
Sus fuerzas armadas respondieron a los motines carcelarios de Sendero
Luminoso matando a cientos de guerrilleros, incluso mientras se rendian.

Esto hizo poco para contener la amenaza terrorista, y los extremistas



aprovecharon el caos economico. Hacia 1989, Sendero Luminoso habia
destruido mas de mil torres eléctricas, y Lima se habia acostumbrado a los
apagones. Las bombas en la capital también eran frecuentes, y en el interior
la situacién era aun peor: segin algunos calculos, mas de medio millon de
peruanos en las zonas rurales fue desplazado por la violencia politica. Entre
los analistas politicos, los historiadores, y los peruanos comunes, existe el
consenso de que la primera presidencia de Garcia fue la peor de la historia
peruana contemporanea. Su popularidad se desplomd al seis por ciento, y,
cuando visité el Congreso para su discurso de despedida, en 1990, los
miembros de la oposicion golpearon sus escritorios y corearon «jLadron!»
tan alto que, durante varios minutos, €l no pudo hablar.

Cuando Garcia dejo el Palacio Presidencial, su reputacién como la joven
y brillante promesa de la izquierda latinoamericana estaba destruida. Fue
acusado de corrupcion y enriquecimiento ilicito a través de contratos
turbios, incluido uno para una linea de tren eléctrico que permaneceria
inacabada durante mas de dos décadas. El nuevo Congreso inicio
investigaciones sobre los cargos, que fueron abruptamente suspendidas en
abril de 1992, cuando el presidente Alberto Fujimori disolvio el Congreso y
llen6 las calles de Lima con tanques. Los soldados fueron a la casa de
Garcia para arrestarlo, pero él dispar6 al aire y huyd, saltando de su balcon
a una casa vecina, donde se escondido en un tanque de agua vacio.
Finalmente, Garcia entr6 de forma clandestina a la embajada de Colombia,
en Lima, y, desde ahi, al exilio.

Después de una temporada en Bogota, Garcia se establecié en Paris,
donde compré un apartamento en el Distrito XVI. Mirko Lauer, quien visito
a Garcia en aquellos afios, me dijo que era un clasico apartamento parisino
de techos altos, pero «una mansion no era, de ninguna manera». Mansion o

no, el hecho de que Garcia, quien alguna vez juré ante las autoridades



tributarias que sus unicos bienes eran su casa en Lima y el reloj en su
muiieca, pudo comprar un apartamento de cualquier tamafio en Paris fue
motivo de sospecha.

Ricardo Pinedo estaba trabajando para un congresista del APRA en
1995, cuando recibié un correo electrénico de alguien que decia ser Alan
Garcia. «Era un fantasma en esa época», me dijo Pinedo, y por eso contesto,
advirtiéndole al remitente que no hiciera bromas a una cuenta de correo
electronico oficial del Congreso. Minutos después, su teléfono sond: era
Garcia, que llamaba desde Paris. «No pude hablar dos minutos. Se me hizo
un nudo en la garganta», me dijo Pinedo. El expresidente estaba en sus
horas mas bajas, deshonrado y marginado. Aun asi, para Pinedo, Garcia
seguia siendo un héroe, el hombre que habia llevado al APRA al poder. A
través de llamadas nocturnas desde Paris, cultivaron una amistad y, juntos,
idearon un plan: Pinedo compré un altavoz y una grabadora, y el
expresidente, que alguna vez se habia dirigido a decenas de miles de
personas, declamaba para una audiencia de uno, abordando, en sus tipicos
tonos eruditos, aspectos de politica nacional o internacional. Pinedo ofrecio
a pequefias estaciones locales de radio en las provincias peruanas esas
grabaciones exclusivas, de forma gratuita, con la condicion de que las
emitieran sin editar. «jClaro que se reian! ;Alan Garcia? jLo pensaban
muerto!», me dijo Pinedo. Pero, eventualmente, el proyecto comenzo a
despegar y, en su pico, veintidos estaciones de radio estaban transmitiendo
las grabaciones de Alan Garcia.

Fue la prehistoria de una de las resurrecciones politicas mas inesperadas
de Latinoamérica. Para 1999, Garcia, desde Paris, obtuvo el control del
APRA, y comenzaron a aparecer grafitis alrededor de Lima anunciando su

inminente retorno: «Alan vuelve» (Yo vi mas de unos pocos de esos



anuncios transformados en una referencia a los millones que se creia que
habia robado: «Alan devuelve»).

En el afio 2000, cuando el régimen de Fujimori se derrumbé en medio de
su propio épico escandalo de corrupcién, con politicos de todos los partidos
grabados en videos aceptando sobornos, Garcia —quien habia estado en el
exilio durante la mayor parte de los afios del mandato de Fujimori— fue
uno de los pocos que salieron indemnes. El afio siguiente, sin pronunciarse
sobre los méritos de ninguna de las investigaciones contra Garcia, la Corte
Suprema reconocio que estas habian prescrito. El escenario estaba listo para
su regreso. Y aunque no logroé recuperar la presidencia en 2001, llego
bastante mas lejos de lo esperado, aupado en parte —destacan muchos
criticos— por los nuevos votantes que eran demasiado jovenes para
recordar su primera presidencia. No habia perdido nada de su carisma. «No
escuches a Alan Garcia», era el consejo que se oia a menudo en esos dias,
«te puede convencer».

En el afio 2006, si gand. Paso raspando a la segunda vuelta y prevalecio
pintando exitosamente a su oponente, Ollanta Humala, como un titere del
presidente de Venezuela, Hugo Chavez. En un pais lleno de cicatrices por el
terrorismo de izquierda, Chavez y su revolucion socialista fueron el
anatema de muchos. Para Garcia, la narrativa de esa victoria fue una de
transformacion personal y politica: de un joven presidente impetuoso que
habia fracasado terriblemente a un jefe de Estado disciplinado y maduro
que habia aprendido de sus errores; de un populista, un politico de
tendencia izquierdista que hablaba el lenguaje del antiimperialismo a un
neoliberal de derecha que decia que los indigenas peruanos «no son
ciudadanos de primera clase» y los regafiaba por obstaculizar la via del
progreso economico. Arrastré a su partido hacia la derecha, preocupandose

por cada marca ascendente en la tasa de inflacion, sin importar cuan



insignificante fuese. «Estaba traumado», me dijo Mercedes Araoz, quien
trabajo en el segundo gabinete de Garcia. «No queria ser conocido como el
presidente de la hiperinflacién».

Los apristas y otros aliados a menudo dicen que la segunda presidencia
de Garcia fue un gran éxito, y algunos incluso la llaman la mejor
presidencia en la historia peruana. Pinedo me recito los logros de Garcia: se
firmaron trece tratados de libre comercio, incluidos pactos con Corea, Japon
y China; un promedio de crecimiento anual de casi siete por ciento en el
PIB; treinta hospitales construidos; millones de peruanos con acceso a agua
potable por primera vez; y la tasa de pobreza reducida casi a la mitad. Pero
gran parte de ese crecimiento del PIB —casi la mitad, segin algunos
calculos— puede atribuirse al alza global de los precios de los metales, y
aunque el APRA tenia mas de un tercio de los escafios del Congreso, Garcia
no hizo reformas estructurales importantes. Algunos analistas argumentan
que su predecesor, Alejandro Toledo —el primer presidente indigena de
Perti— logré hacer mas a pesar de tener un indice de aprobacion alrededor
del diez por ciento. Para sus criticos, Garcia —siempre muy consciente de
las fallas de su primer periodo— fue timido cuando deberia haber sido
osado, se contentd simplemente con supervisar un periodo de relativa
prosperidad y estabilidad fiscal.

Si bien los resultados econémicos del segundo mandato de Garcia fueron
mejores que los del primero, sus administraciones tuvieron un rasgo en
comun: multiples denuncias de corrupcion bien documentadas y creibles.
Hay, para ser francos, demasiados escandalos para nombrarlos todos, pero
del segundo mandato de Garcia quizas el mas dafiino en términos politicos
se conoci6 como narcoindultos, un esquema que involucraba la venta de
indultos presidenciales. Una comision de investigacion formada por su

sucesor, Ollanta Humala, encontré que Garcia habia conmutado o reducido



las sentencias de mas de tres mil narcotraficantes condenados y habia
acortado un tercio de todas las sentencias de prision en el pais.

Segun Sergio Tejada, un excongresista que dirigio la comision, el
escandalo reveld algo esencial sobre el caracter de Garcia: una fijacion con
las expresiones de poder absoluto y, en particular, con el ejercicio de la
misericordia. «Alan era su propia ley y €l sentia que hablaba con Dios», me
dijo Tejada. La influencia de Garcia sobre el poder judicial fue inmensa,
incluso después de dejar el cargo. Jueces cercanos al APRA complicaron
los tramites, agreg6 Tejada. Las investigaciones se cerraron arbitrariamente,
a veces incluso antes de que su comisién hubiera presentado su informe
sobre el asunto. Un testigo potencial dio su testimonio en privado, y luego
fue a la prensa, alegando que Tejada le habia pagado para incriminar a
Garcia. Tejada fue llevado ante el Congreso para responder a estos cargos,
mientras que el testigo huyo a Brasil y nunca mas se supo de él. «Ha sido
uno de los momentos en los que yo mas me he dado cuenta de lo mafiosos
que pueden ser», dijo Tejada de Garcia y sus asociados. Al final, un aprista,
que habia encabezado el comité de indultos, fue condenado por el caso
narcoindultos, pero se nego a decir si era parte de una conspiracion mas
grande. El todavia estd en la carcel. «Si, era sorprendente» me dijo Tejada,
casi desconcertado, como los seguidores de Garcia «eran capaces de
inmolarse por él».

El mismo Tejada pago un precio por su trabajo en la comisién. Sometido
a una campafia de difamacion y amenazas, fue acusado de ser terrorista y
miembro de Sendero Luminoso, e incluso fue atacado por militantes
apristas, pero no se arrepiente. «Nunca le tuve miedo», dijo, de Garcia.
«Toda la vida de Alan fue estar al borde de la ley y evadir la justicia. El dia

que €l sinti6 que ya no la podia evadir mas, se mato».



Garcia aun estaba vivo cuando lleg6 al hospital y fue sometido a una
cirugia de emergencia. En cuestion de minutos, las fotografias de su cuerpo
en la mesa de operaciones se compartieron ampliamente en las redes
sociales. Sin embargo, muchas personas parecian poco dispuestas o
incapaces de creer lo que habia sucedido. Un primo mio me envié una foto
que andaba circulando de una mujer alta y corpulenta en el aeropuerto, con
un vago parecido con Garcia, suficiente para alimentar la macabra
especulacion de que su suicidio fue un engafio. Por supuesto que se habia
salido con la suya. ¢;No lo habia hecho siempre? Su familia y amigos se
reunieron en el hospital, y cuando se confirmé oficialmente su muerte, justo
después de las diez de la mafiana, comenzo el debate sobre su significado.

Sin duda, el suicidio de Garcia fue un golpe para el APRA, aunque sus
aliados rapidamente lo clasificaron como el sacrificio digno de un hombre
inocente que se negd a ser atormentado por sus perseguidores. Para los
enemigos de Garcia, que habian estado esperando ansiosamente su caida,
simplemente habia eludido la justicia una vez mas. Rosa Maria Palacios,
una exabogada y periodista politica que habia cubierto a Garcia desde su
regreso a Pery, en 2001 —y se vio obligada a salir del aire por sus
reportajes— interpreto su suicidio como la decision de un hombre culpable
que se dio cuenta de que estaba arrinconado. «Sabia que se iba a la carcel
por un largo tiempo... No como un martir aprista, sino como un vulgar
ladrén», me dijo.

El caso al que se referia giraba en torno a Odebrecht, un gigante
brasilefio de la construccion cuyo nombre se ha convertido en la abreviatura
de un escandalo regional de sobornos sin precedentes. Desde México hasta
Colombia y Argentina, algunos de los actores mas poderosos de la politica
latinoamericana han sido implicados y, con excepcion de Brasil, donde se

origind el escandalo, ningun pais ha sido tan golpeado como Pert. Los



documentos presentados en 2016 como parte de un acuerdo de culpabilidad
del Departamento de Justicia de Estados Unidos con Odebrecht,
demostraron que la compafiia habia pagado setecientos ochenta y ocho
millones de dolares en sobornos en toda América Latina, incluidos millones
en Peru.

Garcia no fue el dnico politico peruano bajo sospecha: se emitié una
orden de arresto internacional para el expresidente Alejandro Toledo, quien
esta acusado de exigir mas de veinte millones de dolares en sobornos para
la construccién de la Carretera Interoceanica, que conecta Perd con Brasil.
Toledo esta viviendo en California —fue arrestado por embriaguez en la via
publica en el condado de San Mateo, en marzo de 2019— y se ha negado a
regresar a Lima para enfrentar cargos. Ollanta Humala, presidente de Peru
de 2011 a 2016, y su esposa, Nadine Heredia, pasaron nueve meses en
prision preventiva. (La legislacion de Peru sobre la detencion preventiva,
que fue escrita con las bandas de narcotraficantes y el crimen organizado en
mente, permiten a un juez autorizar encarcelamientos de hasta tres afios si
se considera que hay riesgo de fuga de un sospechoso o que puede interferir
en una investigacion). Pedro Pablo Kuczynski ocup6 menos de veinte
meses el puesto de presidente antes de ser obligado a renunciar en 2018; la
mafiana en que murié Garcia, los fiscales estaban discutiendo ante un juez
que Kuczynski, ahora con mas de ochenta afios, también deberia ser puesto
en detencién preventiva. (Al final, fue puesto bajo arresto domiciliario). En
octubre de 2019, un juez ordeno la detencion preventiva por treinta y seis
meses de Keiko Fujimori, la hija de Alberto Fujimori y excongresista, quien
es también una candidata perenne a la presidencia. (Todos los acusados han
negado cualquier delito). Y, ademas de Toledo, otros ocho politicos

implicados en el escandalo estan escondidos o han huido del pais.



Cuando le sefialé a Palacios que una posible respuesta a todo este
trastorno era sentir orgullo, después de todo, ¢no estaba en curso una lucha
histérica contra la corrupcién? ;No estaban los fiscales ejerciendo presion
contra todo el espectro politico?, ella negd con la cabeza. «Toda la gente
que viene de afuera nos dice eso», me dijo. «Pero aca lo que hay es un gran
sentimiento de vergiienza. ;Como es posible que votemos por esta gente
que nos roba?».

A pesar de que habia estado bajo un intenso escrutinio, Garcia murio
antes de que se presentaran cargos formales contra él. En el
involuntariamente poético lenguaje del sistema legal peruano, después de su
muerte, todas las investigaciones pendientes se «extinguieron». El actual
presidente, Martin Vizcarra, ofreci6 un funeral de Estado, pero la familia de
Garcia lo rechazé. En cambio, el cuerpo de Garcia fue llevado a la Casa del
Pueblo, donde una gran multitud de simpatizantes, militantes y dolientes
cored «Vizcarra, asesino», acusandolo de haber orquestado la crisis legal
que habia condenado a Garcia. Otros culparon a los fiscales a cargo de las
investigaciones, o a Gustavo Gorriti, el director de IDL-Reporteros, un
equipo de periodismo de investigacion que ha pasado afios cubriendo a
Odebrecht y que ha publicado una historia tras otra sobre la presunta
participacion de Garcia. Los hashtags como #GorritiCapoDel.aMafia
aparecieron en todas las redes sociales.

Si existian dudas sobre la intencién politica incluida en el dramatico acto
final de Garcia, la carta que dej6 para sus hijos las disipo. El viernes 19 de
abril, ante miles de dolientes, Luciana, su hija de treinta y tres afos, ley6 las
palabras de su padre en voz alta. «He visto a otros desfilar esposados,
guardando su miserable existencia. Pero Alan Garcia no tiene por qué sufrir
esas injusticias y circos», leyo, con voz temblorosa. «Por eso, les dejo a mis

hijos la dignidad de mis decisiones. A mis comparferos, una sefial de



orgullo. Y mi caddver como una muestra de mi desprecio hacia mis
adversarios». El mismo dia, Federico Danton, de catorce afios e hijo menor
de Garcia, se sumo oficialmente al APRA y firmé el papeleo sobre el ataud
de su padre. «No hay que darle el gusto a nadie, a ninglin enemigo que esté
en las redes o que esté en las calles», dijo el dia anterior. «<Hay que hacer
que este partido vuelva al gobierno, de cualquier manera».

La tension y el drama del momento parecieron haber tomado por
sorpresa a muchos de los oponentes de Garcia. Humala, quien esta
esperando el resultado de una investigacion sobre sus vinculos con
Odebrecht, traté de visitar la Casa del Pueblo para presentar sus respetos,
solo para ser rechazado por Federico Danton, quien se nego a dejarlo entrar.
Muchos de los mas conocidos criticos de Garcia permanecieron en silencio
durante el fin de semana de Pascua, o intentaron, como Vizcarra, encontrar
un equilibrio dificil entre expresar sus condolencias y defender la
legitimidad de una investigacion a la que muchos partidarios apristas
culparon por la muerte de su héroe. En una entrevista el domingo de
Pascua, Vizcarra le pidio al poder judicial que reconsiderara el uso de la
detencion preventiva. «Se esta aplicando una medida excepcional casi en la
totalidad de los casos», dijo a un entrevistador, pidiendo mas «equilibrio».

La justificacion de la orden de detencion de Garcia fue que se
aproximaba el testimonio de Jorge Barata, el ejecutivo de Odebrecht en
Pertd, quien durante afios habia vivido y trabajado con la elite peruana,
sobornandola cuando era necesario. Estaba programado que Barata pasara
varios dias en una Procuraduria de Curitiba, Brasil, a partir del martes 23 de
abril. El y Garcia habian sido amigos, y los medios de comunicacién
brasilefios informaron que Barata estaba perturbado por el suicidio. ;¢ Cémo

eso podria afectar su testimonio? Nadie lo sabia realmente.



El domingo antes de la muerte de Garcia, Gorriti y su colega Romina
Mella publicaron un articulo que detallaba como Luis Nava, secretario
presidencial durante el segundo mandato de Garcia, habia recibido mas de
un millon de dodlares de Odebrecht a través de una cuenta en Andorra. La
revelacion plante6 varias preguntas nuevas e incomodas. Por ejemplo, por
qué, exactamente, el secretario presidencial, que no tenia poder para dar luz
verde a ningln proyecto de infraestructura, recibiria dinero de una empresa
constructora. Los fiscales habian congelado las cuentas de Nava, y su hijo,
que también estaba implicado, habia huido a Miami. (Desde entonces, su
hijo ha regresado a Perd y esta colaborando con la investigacion). Los
fiscales del equipo que investigaba los tratos de Odebrecht en Perti habian
viajado a Brasil y estaban seguros de presionar a Barata para revelar a quién
estaba destinado el dinero en el extranjero.

Gorriti no hizo ninguna declaracion publica sobre la muerte de Garcia
hasta el martes siguiente, cuando publico un editorial en el sitio web de
IDL-R, defendiendo los informes de su personal y denunciando los
llamados a la violencia contra periodistas cada vez mas estridentes que
venian de algunos simpatizantes del APRA. Se anunci6o en las redes
sociales un mitin frente a las oficinas de IDL-R, para «protestar en contra
de los que dirigieron las acusaciones y persecucion».

El antiguo casco colonial de Lima alberga el Palacio Presidencial, la
Plaza de Armas, el Palacio de Justicia y el Congreso, todos edificios
majestuosos con historia e influencia, pero estos son solo los simbolos del
poder, no el poder en si mismo. Las personas que hacen que estos lugares
funcionen viven en otros lugares, concentrados cuidadosamente en unos
pocos distritos costeros, relativamente tranquilos en esta ciudad peligrosa y
extensa de casi diez millones. El rencor y la polarizacion de la politica en el

Peru pueden parecer, desde esta perspectiva, insulares, pequefios, una pelea



de barrio, sin importar cuales sean los impactos reales. La oficina de IDL-R,
en el distrito de San Isidro, esta a poca distancia a pie de las casas de
antiguos y actuales ministros, jueces, miembros del Congreso, politicos y
muchos periodistas, y a escasas cuadras de la clinica donde el expresidente
Kuczynski pasé sus primeros dias de arresto domiciliario mientras recibia
tratamiento por una afeccion cardiaca.

Llegué a las oficinas de IDL-R unas horas antes de la protesta
programada, para encontrar a unos quince policias con equipos
antidisturbios que al parecer protegian la casa de al lado. Hacia calor,
explicé uno de los oficiales, y no habia sombra frente a las oficinas de IDL-
R. Ninguno de los periodistas adentro parecia especialmente preocupado.
Antes habian sido objeto de protestas, y Gorriti ha pasado cosas peores:
amenazas de muerte, un secuestro, el exilio. En una carrera larga y notable,
ha escrito el libro sobre Sendero Luminoso, denunciado a traficantes de
drogas y el lavado de dinero en Panama, y mucho mas.

En su oficina, con el aire acondicionado a toda maquina, Gorriti espero
los informes de Mella sobre el testimonio de Barata en Brasil. A los setenta
y uno, Gorriti tiene el aspecto de un aventurero canoso, ain muy en forma,
con cabello y barba blanquecinos. Seis veces campeon de judo de Peru, es
conocido por un cierto estilo de reportaje pugilistico. Cuando le pregunté
por las amenazas, me dijo que su tactica siempre habia sido ir directamente
hacia ellas. Muchos periodistas de todo el mundo estaban en peligro, dijo,
operando «con valentia inmensa, pero pasiva. Me enferma pensar que
enfrentan sus ultimos momentos indefensos». En IDL-R, todos los
periodistas toman cursos de defensa personal como parte de su
entrenamiento.

Gorriti habia escuchado la noticia del suicidio de Garcia poco después de

las siete de la mafiana del miércoles. Su primera reaccion fue de sorpresa



ante el camino que eligié6 Garcia. Si la situacion de este hubiera sido un
juego de ajedrez, dijo Gorriti, todavia habria estado a tres o cuatro
movimientos del jaque mate. La detencion ordenada por el juez era solo
preliminar, y podria haber sido tan breve como diez dias, ¢y luego? Incluso
si la investigacion hubiera progresado, Garcia podria haberse defendido.
Gorriti también admitié sentir algo parecido a la tristeza. «Si hubiéramos
tenido la conversacion que a veces tienen enemigos después de la batalla,
yo le hubiera dicho: escribe», dijo. «Pero escribe con sinceridad de alma y
vas a ver que te va a salir una gran obra». Hizo una pausa. «Digamos que
no era una persona que yo hubiera tenido como amigo».

El segundo pensamiento de Gorriti fue sobre lo que la muerte de Garcia
y la forma de esa muerte podrian hacer a la investigacion. Estaba seguro de
que se usarian para desacreditar lo que veia como una lucha épica contra la
corrupcién. La retérica en contra de la prensa y la ira dirigida a los fiscales
y a otros criticos de Garcia sefialaban los peligros por delante. Incluso entre
los que apoyaron la investigacion, habia una sensacion de que el suicidio de
Garcia hizo dificil, o inapropiado, discutir sus méritos.

A medida que se acercaba la hora de la protesta, Gorriti y algunos
miembros del personal de IDL-R se dirigieron a la puerta, para colocarse
detras de las cancelas de hierro y mirar a la calle. La policia permanecia
tranquila en la sombra de al lado, esperando. Al final, los manifestantes no
llegaron.

En 2016, Garcia se postuld para la presidencia por ultima vez, con la
esperanza de cumplir un tercer mandato sin precedentes y presidir las
celebraciones del bicentenario del pais, en 2021. Esta vez, sin embargo, sus
instintos politicos le fallaron. Su punto mas bajo llegé durante un debate,
cuando otro candidato, un antiguo antagonista llamado Fernando Olivera,

revisé una lista de los presuntos delitos de Garcia. «Usted encarna la



impunidad», dijo Olivera, con voz enfurecida. «Usted ha pervertido los
valores del Peru». Garcia, en respuesta, ensayo solo una sonrisa incémoda.
Recibio menos del seis por ciento de los votos, y el APRA obtuvo solo
cinco escafios en el Congreso. Después, Garcia anuncié su retiro de la
politica y se mud6 a Madrid con Roxanne Cheesman y su hijo.

En su ausencia, las investigaciones sobre Odebrecht en Perd se
aceleraron, y una reorganizacion en el poder judicial coloc6 a cargo a dos
nuevos fiscales, ambos en sus cuarentas: Rafael Vela, quien fue nombrado
coordinador de la investigacion, y José Domingo Pérez, quien se convirtio
tal vez en su cara mas visible. En poco tiempo, el expresidente Toledo fue
acusado y el expresidente Humala fue encarcelado, pero fue la detencion de
Keiko Fujimori, en octubre de 2018, lo que realmente impacté a la clase
politica. Que alguien tan poderoso pudiera ser arrestado demostré cuan
dramaticamente habia cambiado el panorama legal.

En noviembre de ese afio, Garcia regres6 a Lima para asistir a una
declaracion programada por los fiscales para abordar nuevas revelaciones
que lo vinculaban con el dinero de Odebrecht, que él negé rotundamente.
Cuando la declaracién en la Fiscalia fue cancelada abruptamente, Garcia
comenzo a sospechar que habia sido una artimafia para que regresara al
pais. Pinedo me dijo que fuentes dentro del poder judicial le habian
advertido que se estaba preparando una orden para prohibir que Garcia
saliera de Peru. Esa tarde, Garcia dio una entrevista a reporteros en la puerta
de su casa y, después de responder varias preguntas, parecio perder la
paciencia. «Demuéstrenlo, pues, imbéciles. jDemuéstrenlo! jEncuentren
algo!», espeto.

Dos dias después, cuando un juez aprobo la orden, Garcia declaré: «No
es ningun castigo o deshonor estar dieciocho meses en el Peru». Sin

embargo, en pocas horas habia buscado asilo en la embajada de Uruguay en



Lima, afirmando que las investigaciones sobre sus tratos con Odebrecht
equivalian a una persecucién politica. Uruguay, finalmente, rechazé su
solicitud y Garcia entreg6 su pasaporte a los investigadores.

El principal antagonista de Garcia —Ilos apristas podrian decir
«tormento»— a lo largo de este proceso legal fue Pérez, el joven fiscal que
se ha convertido en un héroe popular para muchos peruanos. Con pelo
negro corto, cara cuadrada y gafas de montura negra, Pérez es quizas el
simbolo sexual mas improbable de América Latina, una especie de estrella
de rock nerd para una generacion de jovenes peruanos. Se han escrito
canciones de amor sobre él; los memes lo representan como un superhéroe.
Cuando habla en universidades locales, los estudiantes corean su nombre,
como lo harian con una estrella de futbol.

En visperas de Afio Nuevo, el fiscal general, Pedro Chavarry, viejo
aliado de Keiko Fujimori y su partido, destituyé abruptamente a Pérez y
Vela de sus cargos en las investigaciones de Odebrecht. Vela y Pérez se
negaron a aceptar su despido, y Pérez corri6 al centro de la ciudad para
sellar sus oficinas, a fin de proteger la integridad de la investigacién. A
medida que se difundi6é la noticia del despido de los fiscales, cientos de
manifestantes se reunieron en la calle estrecha frente a la oficina del fiscal
general llevando una bandera peruana y letreros hechos a mano.
«Obviamente nos hemos jugado la carrera», me dijo Pérez. «Si es que
finalmente no habia ese respaldo popular, probablemente estuviéramos en
este momento fuera de la institucion, procesados por desobediencia». Los
manifestantes inauguraron el afio nuevo dandole una serenata a Pérez con el
himno nacional peruano. El presidente Vizcarra los apoy6 y, en pocos dias,
Vela y Pérez regresaron a sus puestos, y Chavarry renuncio a su cargo. «Me

parece que no se dio cuenta de que el Perd ha cambiado. Que el Peru



rechaza la corrupcion», me dijo enfaticamente Pérez. «El Peru ya no la
tolera».

Una semana después de la muerte de Garcia, el foco de la politica
peruana se dirigio a miles de kilometros de distancia, a Curitiba, en Brasil,
donde Barata estaba testificando en cooperacion con un acuerdo mas
amplio, que incluia que Odebrecht pagase casi doscientos millones de
ddlares al gobierno peruano.

El primer dia de testimonio se evitdo el tema de Garcia, quien, por
supuesto, ya no podia ser juzgado por nada, aunque Barata confirmé haber
pagado doscientos mil délares para apoyar su campafia presidencial de
2006. Esa suma era parte de una larga tradicion de comprar favores con los
politicos; en el transcurso de una década, Odebrecht habia canalizado
millones de ddlares a las principales campaiias politicas de Pertu. Barata
también reconocio haber realizado un pago de catorce millones de ddlares a
figuras de alto rango en la segunda administracion de Garcia, que tenia la
intencion de conseguirle a Odebrecht el contrato para construir dos lineas
del servicio de tren eléctrico de Lima. Quizas el momento mas inesperado
del proceso se produjo durante una breve pausa, cuando Erasmo Reyna, el
abogado personal de Garcia, se acerco a Barata. Hablaron por un momento
y, al dia siguiente, se filtr6 una grabacion de la conversacion a un canal de

noticias peruano:

Reyna: El doctor Garcia le tenia mucho respeto.

Barata: Y yo a él, respeto y admiracion.

Reyna: Es una pena lo que ha pasado con él. Usted sabe que él nunca le
pidio algun favor.

Barata: Yo sé.

Reyna: Nunca le pidi6 algun favor, €l es una victima de todo esto.

Barata: Yo sé.



Reyna: Soy amigo de él, soy su hermano, soy su abogado. Una pena,
sefior. Espero que hable usted con la verdad.

Barata: Ese es mi compromiso. Mi compromiso es con la verdad. Y él
sabe de eso. El nunca me pidi6 nada. Y eso es lo que voy a decir.

Reyna: Listo, sefior, le agradezco. Estoy aguantando mi dolor en el
proceso. Se mato. Llegando a su casa, me he encontrado con un charco de
sangre. Lo he visto en los ultimos minutos de su vida. Era como un
hermano mayor para mi.

Barata: Yo no entiendo por qué, sabiendo lo que hizo, lleg6 a este punto.

Reyna: No queria que lo vieran como querian verlo, esposado.

Barata: El mas que nadie sabia de eso.

Reyna: El nunca le pidi6 un favor.

Barata: Nunca me pidid, nunca me pidio.

Reyna neg6 haber hecho la grabacion, pero, para los defensores de
Garcia, este incomodo intercambio fue el testimonio mas verdadero de
Barata, una prueba de la inocencia del expresidente.

Al dia siguiente, en respuesta a las preguntas de los fiscales peruanos,
Barata abordé directamente las acusaciones relacionadas con el secretario
presidencial de Garcia, Luis Nava, quien, segun se dijo, habia actuado como
testaferro, recibiendo millones en pagos en nombre de Garcia. Barata
declar6 que los pagos estaban destinados a comprar el silencio de Garcia
sobre el tema de sobornos anteriores relacionados con el proyecto de
construccion de la Carretera Interoceanica, que ain no se habia terminado.
IDL-R habia informado que el nombre en clave de Nava era Chalan. Barata
aclaro esto: uno de los apodos de Garcia era «Caballo Loco»; un chalan es
alguien que cuida a los caballos. Barata confirmé que habia pagado a Nava,
primero en efectivo, y, mas tarde, cuando Nava se quejo de que el efectivo

era demasiado lento, con transferencias. Hablar con Nava era como hablar



con Garcia, le dijo Barata a Pérez. (Nava niega haber cometido algun
delito). Ademas de su testimonio, Barata entregd aproximadamente cuatro
mil paginas de documentos, que dijo que respaldarian sus declaraciones.

Para los criticos de Garcia y los periodistas que lo habian estado
investigando, esto era mas que suficiente. Fue una reivindicacion. El
viernes, un periodico local publicé una caricatura de Barata como un pajaro
cantor, defecando en las cabezas de los politicos peruanos. Por supuesto,
Garcia, cuyas investigaciones se habian extinguido, no estaba entre ellos.

En la sala central de la Casa del Pueblo, las letras rojas deletrean un
eslogan: «Cuando un aprista muere, nunca muere». Una gran estrella,
delineada en rojo, simbolo del Partido, lleva los nombres de los martires del
APRA. Algunos de ellos, deberia decir; la estrella tendria que ser mucho
mas grande para que entrasen todos.

Estuve alli el domingo de Pascua, y el salon estaba casi vacio, a
excepcion de una veintena de estudiantes en una clase para hablar en
publico, repartidos en unos pocos bancos de madera. Atrds quedaron los
dolientes, las camaras, las luces y las fuertes oleadas de emociones que
habian llenado el espacio tras la muerte de Garcia. Lo que quedaba era
utilitario: un podio, un par de altavoces, un piso de concreto agrietado y
polvoriento.

Pero ese eslogan —«Cuando un aprista muere, nunca muere»— se
qued6 conmigo. Se escucho una y otra vez en el largo y emocionalmente
agotador funeral de tres dias de Garcia: un canto, una llamada y una
respuesta, en que la primera mitad de la oracion es ofrecida por una sola
voz, mientras que la segunda mitad —la negacion de la misma muerte—
esta destinada a ser gritada por una multitud.

Sin embargo, mas alla de la sede de APRA, el eslogan se transformoé en

algo completamente distinto. Una noche me encontré discutiendo con mi



tia, mi tio y mis primos sobre si Garcia estaba realmente muerto. No habia
misticismo en su argumento, nada espiritual; de hecho, fue todo lo
contrario, el profundo cinismo que los peruanos llevamos con nosotros a
todos lados, una presencia tan constante que apenas nos damos cuenta de
como colorea nuestra realidad. El hombre que habia escapado tan a menudo
seguramente se habia salido con la suya, dijeron mis parientes. Las elites
politicas nunca condenarian realmente a uno propio. Nunca muere. Un
autodenominado «profeta» local habia publicado un video donde decia que
Garcia estaba vivo, y varias personas me lo enviaron, como si fuera prueba
de una conspiracion. Nunca muere.

El APRA, repentinamente sin lideres y mas débil de lo que habia sido en
décadas, habia entrado en un periodo de transicion como ningtin otro en su
historia; nadie sabia muy bien qué pasaria después. Mientras tanto, la
leyenda del propio Garcia comenzaba a desvanecerse: en una encuesta
publicada a mediados de mayo, casi un mes después de su suicidio, mas de
la mitad de los encuestados creia que todo era un engafio. En la misma
encuesta, mas de tres cuartos de los peruanos calificaron a Garcia de
«corrupto» 0 «muy corrupto», y mas del noventa por ciento pensaba que era
culpable en el caso Odebrecht. Para cualquier politico, particularmente uno
que tenia tan grandes ambiciones sobre su lugar en la historia, ese nivel de

desconfianza también es una especie de muerte.

1 Este articulo fue publicado en inglés, en la edicion impresa de The New
Yorker, del 8 y 15 de julio de 2019, con el titulo «Executive Decision», y
traducido por Sabrina Duque.



Primera muerte de Garcia
Rafaella Le6n

«A la hora en que te jodes, te jodes solo». Alan Garcia

La revolucion imposible. Guillermo Thorndike

Cuatro dias antes de matarse, Alan Garcia llamé por teléfono a Ricardo
Pinedo, su leal secretario personal.

—c:Donde esta usted?

—Aca en la oficina —respondi6 Pinedo.

—¢Y qué va a hacer?

—Me voy a quedar, hay un sillon para dormir...

—Véngase aca, quiero hablar con usted.

Garcia siempre fue un hombre solitario, pero en los ultimos afios habia
que arrastrarlo para asistir a reuniones sociales y le costaba atravesar la
puerta de su casa si no era absolutamente necesario. Con frecuencia se hacia
negar por el teléfono —sin cuidarse de bajar la voz— y habia construido su
mundo alrededor de un buen televisor y de su cama: alli vivia, leia, comia.
Pero luego de la orden de impedimento de salida del pais —en noviembre
de 2018—, pasaba muchas horas al dia mirando por la ventana del segundo
piso de su casa, en Miraflores. El mal humor se le instalo entre las cejas y
cualquier cosa —un poco de azicar regada en la mesa, un periodista fisgon
en la puerta— era una ofensa terrible. No queria ver a nadie y hablaba muy

poco con los compafieros. Tenia la impresion de que lo evitaban, quiza



hartos o desconcertados por las declaraciones que sobre él iban llegando
desde Brasil. «No me hacen caso, el partido ya no quiere saber nada»,
comento por aquellos dias. La detencion de Pedro Pablo Kuczynski, en
medio de las investigaciones del caso Lava Jato, empeor6 las cosas. Estaba
convencido de que el siguiente seria él. No solo porque los fiscales
encargados del caso empezaron a centrar sus pesquisas en los ultimos
cuatro gobiernos, sino porque era muy supersticioso. Habia personas que no
recibia o mantenia lejos porque decia que le traian mala suerte; mas de una
vez mando retirar cuadros de Palacio por la misma razon. Aquel arresto era
una mala sefal.

Algo mas lo tenia perturbado: un informe periodistico acababa de revelar
que Luis Nava, secretario general de la Presidencia durante su segundo
mandato —Lucho, hombre servil y eficiente—, habia recibido cuatro
millones de dolares de la Caja 2 de Odebrecht en colusion con el
exvicepresidente de Petroperu, Miguel Atala («veia a Atala todos los dias
en la oficina de Nava. Faltaba que duerma ahi», me comenté un
exempleado de Palacio). Parado al borde de las ventanas, observando al
habitual contingente de seguridad apostado en la vereda, Garcia sentia que
le habian visto por completo la cara de idiota y se preguntaba si acaso por
es0, solo por eso, no merecia morir.

Frente a dos tazas de café aquella noche, el secretario Pinedo observo
que el expresidente hacia esfuerzos por sonreir. Era evidente que queria
conversar de cualquier cosa menos de abogados, investigaciones, fiscalias.
Pinedo aprendid desde el comienzo que habia preguntas que no podia hacer.
«Nunca me haga preguntas bobas». Tenia que pensar rapido, entender los
mensajes, pescarle las bromas. «No entiende, ;no? No la capta, ¢no?».
Aquello podia significar que no le hablara tres dias. Se dio cuenta, ademas,

de que una sugerencia casi siempre era una orden y que si le decia algo de



frente era mejor pluralizar. «Presidente, creo que estamos cometiendo un
error». Acato también las dos unicas reglas que instalé el exmandatario
cuando lo convirti6 en su asistente. «Uno: no hablamos de temas
personales. El partido no es para hablar de la tia, la abuela. Dos: todas las
personas que estan a mi alrededor terminan mal. Lo que no pueden hacerme
a mi se lo hacen a mi gente. Si quiere trabajar conmigo, tenga en cuenta
eso».

Se conocieron por casualidad en 1995, cuando buscaba por internet el
correo electronico del despacho del congresista Agustin Mantilla. «Agustin,
soy Alan». Pinedo, entonces secretario del ex hombre fuerte del primer
gobierno aprista, no estaba para bromas y larg6 al remitente. «Por favor,
este es un correo institucional, déjese de estar fastidiando». Garcia insistio,
le pidi6 su nimero de teléfono y marcé desde Paris.

Aun era pronto para iniciar su plan de regreso al Pert y Pinedo no
imaginaba que iba a ser él quien le ayudase a volver, terminada la década
fujimorista. Alan Garcia habia guardado silencio tras el autogolpe de 1992.
No daba declaraciones politicas, no escribia articulos, nadie sabia dénde
ubicarlo. Cuando Pinedo le comunicé a Mantilla que su exjefe queria
retomar el contacto, el exministro del Interior en la segunda mitad de los
convulsos afios ochenta respondid con un agonico «ya me jodi». Le mando
decir que esperara, que no lo iban a dejar volver y que ya no queria trabajar
para €él. Alan insistia para verlo; incluso lo cit6 en Colombia, punto medio
seguro en sus afos de procesado por enriquecimiento ilicito, pero Agustin
se bajo del avion y dio media vuelta. Con un pasado de sefialamientos por la
matanza de los penales en 1986 y la existencia de un grupo paramilitar a su
cargo, sumado a una diabetes rampante, ya no estaba para ser soldado de
nadie. El afio 2001, instalado en el Peru como candidato presidencial,

Garcia intentd borrar de su pasado la imagen de su antiguo colaborador,



hundido tras aparecer en un vladivideo recibiendo treinta mil dolares.
«Pedirle dinero a cualquiera, menos a Montesinos», me dijo en una
entrevista para el diario Liberacion. «Comenzé a adquirir el sindrome de
Estocolmo (...), lo que me hace pensar en términos hormonales».

Pinedo ocupé el lugar de Mantilla y se gan6 la confianza de Garcia
publicandole en tiempo récord varios libros en el Perd y manteniéndolo al
tanto de las noticias nacionales con reportes cada dos dias. Habia una
prueba de fuego: conocer y llevar encargos a Nytha Pérez de Garcia. «La
compafiera es cosa seria», le advirti6 Mantilla. «Es él, pero en mujer».
Pinedo le cay6 en gracia rdpidamente. «Oiga, mi mama lo va a adoptar a
usted, le hace caso en todo», le decia Alan. En 1998, Nytha declaro a
Caretas que seria «muy tonto e infantil» que su hijo volviese al Pert. «Fl
tiene un juicio muy légico, totalmente diferente al mio. Como buena
arequipefia, yo sigo siendo combativa». Hoy, de noventa y tres afios y sin
poder ver, siente que todos a su alrededor son Alan y a todos pregunta:
«¢Por qué me has abandonado?».

Alan Garcia decidié volver apenas se ordend la prescripcion de los
delitos por los que tenia orden de captura internacional. Hasta antes de eso,
era comun oirlo decir que jamas se dejaria arrestar. «Yo me meto un balazo,
a mi nadie me tiene con marrocas». Ocho afios, siete meses y veintitrés dias
después de haber dejado el Perd, declam6 ante una abarrotada plaza San
Martin el colofon de aquel periplo: «No sé si me lleve la muerte, pero aqui
estoy otra vez». Para aquella noche de bienvenida, Garcia habia encargado
a Pinedo no poca cosa. El expresidente no solo queria recuperar su vieja
camioneta Wagoneer blindada, sino que también orden6 que le buscasen el
mismo reloj, la misma casaca y los mismos zapatos —que nunca boté y
siempre lustraba— que uso la noche en que huy6 de las balas militares por

los techos y cay6 al patio de su vecino, Juan Carlos Hurtado Miller, el 5 de



abril de 1992. No queria usar otra cosa. No queria otra escolta; reclamaba a
sus antiguos hombres de resguardo. Le entregd a Pinedo también una
relacion de diez nombres. «A estos no los quiero ver». Romulo Leon era
uno de ellos.

Los recuerdos se agolpan en la mesa donde ahora hay dos Coronas.

—~OQiga, una pregunta. ; Usted se puede quedar?

—¢Quedar? —quiso entender bien Pinedo.

—Si, a dormir.

Era la primera vez que Garcia le pedia algo asi en mas de veinte afios de
trabajar para él. Se preguntaba en qué momento quedo atras el hombre que
regreso del exilio para comerse el mundo, decidido a borrar de la memoria
colectiva los errores de su primer mandato. «Como en el matrimonio, la
gente solo se acuerda de la ultima parte (...), del ultimo afio y medio con
una inflacion asi...», dijo a Liberacion. Aquellos primeros meses de 2001,
su campafia consistio en querer «pasar el examen de la historia» —en una
entrevista con Jaime Bayly se «jalé» con 08 y no descart6 la pena de muerte
para los corruptos— y en echar pestes a la teoria «fanatica» del
neoliberalismo. «Con el “cuco” del desastre aprista hay quienes quieren
persistir en el modelo del absoluto libre mercado, y eso es a lo que yo me
opongo». Dos huevos ilustraban los folletos de campafia: «L.o que el Pertu
necesita», se leia en ellos. Hugo Otero, comunicador y cerebro de la
estrategia de imagen del candidato carismatico y moderno de 1985 (lo
acompand también en las sucesivas campafias presidenciales), estaba
convencido de que habia que dirigir un mensaje a la juventud, que no lo
conocia. Mejor si se hacia con un poco de sentido del humor. «No te metas
con mis testiculos», se negd Garcia, aceptando mas bien el grito de «Alan
vuelve», con letras de grafiti sobre un fondo de ladrillos en los afiches

definitivos.



Su amigo y excanciller José Antonio Garcia Belatinde le coment6 que no
parecia estar esforzandose lo suficiente para ganar. Alan le acerco papel y
lapiz: «Anotame quiénes serian mis ministros». No tenia equipo para ser
presidente, nadie le iba a aceptar ningin puesto, los economistas advertian
sobre una posible fuga de capitales y lo ultimo que queria Alan era que un
nuevo gobierno suyo acabase siendo como el primero. Alejandro Toledo lo
vencio en segunda vuelta, pero en algun momento Garcia pensd que quiza
era mejor haber perdido. Aquel 47 % frente al 52 % de votos de Toledo lo
tomo mas bien como una dulce derrota. Entendié que debia reconstruir su
imagen, empezando por hacer que su fotografia enmarcada —que durante
sus afios de ausencia habia sido retirada de la sala de presidentes del APRA,
en la Casa del Pueblo— fuese colocada de nuevo en su sitio. Al lado de
Haya de la Torre.

«Sabia que, para mi, la verdadera segunda vuelta seria en 2006», confirmo
afios después en unas memorias que fue registrando en su grabadora desde
2017, y que una secretaria transcribia. En esos primeros afios de cambio de
milenio empezd a instalarse en su lenguaje el concepto de «anclaje
ideolégico» como un defecto que impedia a su partido mirar las tendencias
del mundo. El en Paris y desde Lima los compafieros, observaron que la
social democracia europea emprendia un giro importante. Habia que apostar
por una doctrina econémica mas pragmatica, proceso al que empezaron a
llamar el «aggiornamento». Algunos amigos de Garcia se preguntan aun
hoy si él era consciente de que llego tarde a las dos citas de la vida. Primero
con un proyecto estatista de izquierda, frente a un muro de Berlin cayendo
muy poco después de su primer gobierno. Y luego con un vuelco de 180
grados a la derecha cuando el neoliberalismo comenzaba a hacer agua en el
mundo.

En la vieja casona de Alfonso Ugarte, aquel nuevo discurso se recibi6é con



recelo. «jEsto no es el APRA!», se opusieron los defensores del
antiimperialismo hayista. «jViven en el siglo XVIII!», recibian por
respuesta. Se encomendd a Jorge del Castillo el plan de gobierno desde el
afio 2004, y este convoco a Luis Carranza y Mercedes Araoz, entre otros
técnicos que no dejaban dudas sobre la orientacion econdmica que se
buscaba. Lo demas quedo a cuenta del ingenio de Garcia, quien alguna vez
dijo que su profesion frustrada era la de «titulero» de diario: acufié para
siempre el mote de «candidata de los ricos» a Lourdes Flores Nano y de
«titere de Hugo Chavez» a Ollanta Humala. También solia aclarar que no
todo lo que se dice en los discursos de campaiia es aplicable. Solo unos dias
después de ganada la eleccion de 2006 dejo de lado su propuesta de
«restituir» y actualizar la Constitucion firmada por Haya de la Torre en
1979 y de someter a revision las condiciones de la firma de tratados de libre
comercio, asi como los contratos suscritos con las grandes empresas, e hizo
exactamente lo contrario.

Un amigo del expresidente describe en pocas palabras lo que vino después.
«El 28 de julio de 2006, levant6 el menton y no lo volvié a bajar». Adquirié
un estilo muy distante y el lenguaje corporal de la arrogancia. Algo quiza
heredado de su abuela materna, Celia, pequefia de estatura. El menton
siempre arriba lo hacia ver desafiante, recordaba Garcia. Ya no era el joven
monarca de los inicios de su primer gobierno, el «Kennedy» de América
Latina, como lo calific6 Newsweek. Alguna vez comenté que podia estar en
algun pueblo de los Andes, decir «qué pena que no hay un piano de cola» y
comprobar que a los cinco minutos aparecia alguien trayéndole uno. Ahora
era un hombre de cincuenta y siete afios obsesionado con evitar a toda costa
el fantasma de sus pesadillas: la inflacién y el descalabro fiscal. Hacia 2008
debia buscar un reemplazo para su ministro de Economia, Luis Carranza. El

premier Del Castillo le llevd dos nombres: Jaime Saavedra y Luis



Valdivieso. Habia que correr la ola de la expansion econdémica de esos afios,
asi que Garcia opto por el segundo, de la escuela del FMI. «En economia
mas funciona la confianza que los niimeros», pensaba.

El rumbo conservador se acentu6é con un articulo que titulé «El sindrome
del perro del hortelano» (octubre de 2007), en el que reprendia a quienes
dejaban sin uso recursos y tierras comunales «por el tabu de ideologias
superadas, por ociosidad, por indolencia». Reafirmé su teoria el afio 2011
cuando en un programa de television el presidente volvio a hablar de
«formulas primitivas: no toque ese cerro porque es un apu (...). Oiga, si
llegamos a eso, no hagamos nada, ni mineria...». Parecia lejano el tiempo en
que aseguraba que los comuneros eran «los verdaderos duefios del Peru
milenario», en el Rimanakuy de 1986, en Puno.

Si alguna vez se le oy decir que no lo iban a tener encerrado en Palacio
—«yo quiero hablar con la gente»—, durante su segundo mandato eligio su
escritorio. «Desde aca se gobierna», le decia a Del Castillo. «Tienes que
salir; abrir el cafio, prender la luz, inaugurar algo», le insistia el premier. Es
pérdida de tiempo, respondia el presidente. A su canciller Joselo Garcia
Belaunde también le costaba llevarlo a compromisos del sector. «Se
desconect6», recuerda. Despertaba y se acostaba con el discurso de las
obras —incluso adopto6 la popular frase de Odria: «hechos y no palabras»—
y decia que en los ultimos treinta dias de su gobierno inauguraria cuarenta
mas. Al dejar Palacio en 2011 mand6 a empastar cinco tomos con las 152
000 obras de su gestion y los exhibi6o durante los siguientes afios en
conferencias de prensa y entrevistas.

Con frecuencia pensaba en el poder, quizd como una forma de
trascendencia. Alguna vez le comento6 al psicoanalista Max Hernandez que
habia quienes creian que no hablaba de otra cosa. «No es cierto, porque

cuando no lo tengo, lo busco; cuando lo tengo quiero conservarlo; y cuando



lo pierdo quiero recuperarlo. ;Dénde esta el monotema?». Irénico e
intrigado, sentia que no todo el mundo podia comprenderlo.

Los expertos en la psiquis podrian concluir que ese poder era el camino
para lograr su objetivo mayor: asegurarse un lugar en la historia. Desde que
ley6 las Memorias de Adriano por primera vez —«yo traje ese libro al
pais»— enfrentaba el tema como el personaje de Marguerite Yourcenar,
pero no en Roma sino en el Peru. Como le gustaria ser recordado después
de muerto fue muchas veces el tema de conversacion con sus mas cercanos
amigos. «Como el que trabajé por la grandeza del Pert», repetia siempre.
«Ese es un suefio de emperador, no jodas», le bromeaban. No era extrafio
entonces que sin haber culminado su segundo mandato ya pensara en un
tercero. «Personificar a la nacién es el mayor honor al que he podido aspirar
y mi vida no tiene otro sentido», dijo en 2010.

Parecia seguro de que su legado de obras serviria para mantenerse vigente.
Pero la escasa votacion en las elecciones parlamentarias de 2011 —la
bancada se redujo de 36 a 4 integrantes— golpe6 la imagen del partido. Ese
aflo el APRA lleg6 sin candidato presidencial a la contienda, resultado del
pleito entre Jorge del Castillo y la exministra de Economia y frustrada
aspirante al cargo, Mercedes Araoz. El desenlace abon6 en favor de quienes
pensaban al interior del partido que era mejor saltarse un periodo en
silencio y apostarles todo a las presidenciales de 2016. Garcia no se jugo
por nadie y nunca formé a nadie. Aun sin tener el control absoluto del
APRA, siempre fue un sauce y nada crecié bajo su sombra.

En mayo de 2014 tenia el calculo de los dias que llevaba fuera de Palacio de
gobierno: 1021. Una resta imaginaria le daba la cantidad de dias en los que
€l esperaba volver. «Solo queria respeto a mis obras», decia a EI Comercio,
y «no habiéndolo obtenido (...) voy a seguir en la escena publica». Las

encuestas ese afio lo colocaban con 10 % de simpatias, después de Keiko



Fujimori y Pedro Pablo Kuczynski. Una Megacomision investigaba los
escandalos de corrupcion de su segundo gobierno (entre ellos, los 5500
indultos y conmutaciones de pena a condenados por la justicia;
narcotraficantes en la modalidad agravada, inclusive). «Si no les gusta [la
politica de indultos], no voten por mi», respondia ante los congresistas de la
comisién, con el mismo tono soberbio que habia trasladado
compulsivamente al Twitter.

Enrique Zileri, entonces director de Caretas, detect6 rapidamente lo que
habia empezado a ocurrirle. «La “obsesion constructiva” de Fernando
Belatnde Terry (...) aparece mas que las ideas del propio Victor Raul Haya
de la Torre». En aquella entrevista, Garcia aseguraba que se necesitaba una
locomotora en Palacio y que «ha venido una gentuza de bajo nivel a
canibalizar de nuevo la politica». Decia también que no le obsesionaba ser
presidente pero que «el pueblo peruano no quiere caos ni ensayo». Ante
cualquier otro entrevistado, podria haber pasado desapercibida esta
respuesta clave, pero se trataba de Garcia: «La vida da fortalezas y deja
cicatrices. Lo que importa es el balance al final». Le habia costado
demasiado trabajo instalar la idea de que se reivindico del desastroso
pasado hiperinflacionario con un segundo gobierno de inversion y
responsabilidad fiscal, para que fuera borrada de un plumazo por sus
adversarios.

Todo aquello le hacia pensar en un personaje que habia idealizado desde
muy nifio: Simén Bolivar. En los primeros afios de su exilio en Bogota se
obsesiond con la lectura de sus cartas e interiorizé el mensaje cifrado en
ellas: «En sus aciertos y excesos esta la clave de la libertad de América»,
resumio Garcia. Peregrinog varias veces hasta su tumba ubicada en el museo
hacienda San Pedro Alejandrino, donde Bolivar muri6 muy solo.

Acostumbraba recitar en voz alta sus ultimas palabras: «Lleven las maletas



a la fragata. Aqui no nos quieren». «Alan esta hablando de si mismo»,
apunta Jorge del Castillo recordando la fascinacién del expresidente por el
personaje. «En el balance de la historia, sentia que era mucho mas lo que
habia hecho por el Perti». Recorria la habitacion del libertador, con su vieja
cama, que en ese tiempo lucia descuidada. En una de sus visitas se acerco al
guardia del lugar. Le hizo la observacion y el hombre respondié que se
repararia en cuanto llegase algun presupuesto. Garcia saco dinero de su
bolsillo: «Arregle esa cama, pero no le cuente a nadie de donde vino el
dinero». Afios después, recordando con un amigo el episodio, comento:
«Que se sepa que algun dia me preocupé de él como un hijo». En una
entrevista para la revista Newsweek durante su primer gobierno, lo ubico
entre sus héroes mas admirados. «Fue un incomprendido en su época». A
nadie le permitia hablar mal de Bolivar. Ni siquiera a su madre, Nytha,
sanmartiniana. Si el tema aparecia en la mesa, el secretario Pinedo sabia
que en menos de diez minutos Garcia se pondria de pie y se marcharia
ofuscado. Alguna vez estuvo a punto de publicar un libro critico sobre el
militar argentino, a lo que se opuso férreamente Pilar Nores, otra defensora
de San Martin. De aquel borrador no se supo mas.

Terminado su segundo mandato, Alan Garcia disfrut6é por un tiempo de los
aplausos con los que era recibido o despedido en los restaurantes a los que
iba. «FEra una persona bien orgullosa y habia aprendido a bafiarse en aceite»,
me comenta un familiar. Eso le hacia pensar que estaba preparado para
emprender una nueva campana presidencial. La noche anterior a aceptar su
postulacién llamo por teléfono al Instituto de Gobierno. Queria anunciarles
a Max Hernandez y a Hugo Neyra su «decision mas importante». Hizo
anotar en su agenda un desayuno con ambos, pero a la mafiana siguiente se
canceld. Casi como un anticipo de lo que pronto ocurriria. El expresidente

que alguna vez dijo que la politica es como un sacerdocio solia comentar



también que la vigencia de un politico no excede los treinta afios, y que él
sentia que ese ciclo ya se le habia cumplido. Pero al mismo tiempo creia ser
el elegido para encaminar al APRA nuevamente al poder. Si en 1985,
cuando era candidato presidencial, decia «Dios me ha puesto a prueba»,
mas tarde —en su libro de memorias— aseguraba que aquel era su destino.
Lo tenia grabado en la frente desde el tiempo en que se preparaba en
Europa, patilludo y anarquista, para «hacer la revolucion», como escribio
Luis Alberto Sanchez. Habia sido becario en un estudio juridico en Madrid
y, a su retorno, antes de ser elegido miembro de la Asamblea Constituyente
del 78-79, visitd a su antiguo profesor Luis Jaime Cisneros. El entonces
director del diario La Prensa le pregunto para qué volvia. «Luis Jaime, yo
he venido a ser presidente del Pert».

En su ultima campafa presidencial supo siempre que el camino seria cuesta
arriba. Llevaba la cuenta de la cantidad de titulares que en los ultimos afios
se habian publicado sobre €l (3600, sin contar los noticieros) y aseguraba
que tenia una imagen que defender. Por ratos, sin embargo, le asaltaba la
sensacion de estar caminando por el borde de una piscina. Temia elegir no
lanzarse, o resbalar y hacer el ridiculo. Empez6 a indagar entre su gente de
confianza si era conveniente aceptar la candidatura o no. «Esto es como una
pelea de box. ;De qué sirve que yo lo anime a subir al ring si usted no
quiere estar ahi?», le respondi6 Pinedo. Preguntaba por encuestas y
sondeos, necesitaba conocer el terreno que pisaba. Un dia despertaba
convencido de que el pueblo no veria con buenos ojos el que quisiera
superar a Belatinde y convertirse por tercera vez en presidente. «Caramelo
una vez, caramelo dos veces, pero tres ya es mucho», reiteraba siempre. Y
al dia siguiente pensaba que podrian tener razon quienes le decian que la
experiencia ganaria a la improvisacion. «Tu te la llevas», le animaban.

Después se acordaba del lema de su vida: «Para ganar una eleccion



presidencial tienes que morirte de ganas de serlo». Y él no tenia ganas.
Toda la campafia le molestaba. «Es como empezar el colegio de nuevo». No
sabia en qué lugar de su memoria habia quedado el dinamico candidato de
mediados de los ochenta que empezaba a disfrutar del despliegue de
carteles y afiches con su nombre por todo el pais. En aquella, su primera y
emblematica campafia presidencial, entendi6 y adopté las claves del
marketing politico que disefiaba para él Hugo Otero. Ya no podia ir por la
vida pregonando que «el aprismo salvara al Perti», sino «mi compromiso es
con todos los peruanos». Los puristas de Alfonso Ugarte levantaron una
ceja, le exigieron reponer en la simbologia del partido al imponente condor
y dejarse de palomitas blancas, carajo. Garcia, la promesa del APRA
integradora, continud su campaiia sin mirar atras.

Treinta afios después, le daba flojera viajar. Desorganizaba de mala gana
toda la estrategia de su equipo de campafia. Cancelaba mitines.
«Suspéndame lo de Cusco. Suspéndame Huancayo». Y si viajaba, hablaba
diez minutos sobre la tolva de una camioneta y se regresaba por donde vino.
Amenazaba con gestos napolednicos a los organizadores cuando hacia un
calculo rapido de la concurrencia y constataba que todo era un error. El peor
de su vida politica, escribiria después. Se encerraba en su local de campania
en Miraflores. No queria estar lejos de su casa. Las entrevistas en medios le
parecian unas muy temprano, otras muy tarde. «INo, donde ese no voy». No
queria ver a nadie, ningun «quita aire» cerca, decia. En enero de 2016,
durante un fin de semana en su casa de playa en Los Cocos, su amigo
Joselo le pregunté cémo iba la campafia. «Si quisiera ser presidente no
estaria aqui, sino subiendo y bajando cerros por todo el Pert», fue su
respuesta.

Habia desaparecido su asombrosa facilidad para crear esloganes eficaces. A

medida que seguia bajando en las encuestas, los compafieros —confiados



en su celebrado olfato politico— esperaban que sacase un as bajo la manga,
como tantas otras veces. Pero nada le funcionaba. Ningin apodo a los
adversarios, ninguna advertencia sobre el incierto futuro que nos esperaba
con los improvisados le hizo remontar. La primera muerte de Garcia no es
el balazo en la sien el dia que iba a ser detenido, sino la apuesta que hace —
y que pierde— contra su propia muerte politica. El 10 de diciembre de 2015
—dos meses después de haberla presentado—, renuncio a su candidatura
por primera vez. Incluso lo puso por escrito en una carta que no se
oficializ6. «Estoy convencido de que mi candidatura no es lo mas
conveniente (...), considero haber cumplido mi mision (...), le falta al
partido reencontrar la ilusion...». Habia reunido a los miembros de la
direccion politica de la campafia —Gonzales Posada, Barreda, Velasquez,
Del Castillo, Mulder, Arana, Quesada y Otero— y expuso durante largos
minutos sus razones. «La situacion es de derrota. Quiero oir sus opiniones».
Sabla que no podia enemistarse con ellos, a quienes necesitaba como
plataforma y bloque defensivo en el Congreso. El APRA casi siempre
funcion6 para él como una camisa de fuerza, pero era el partido que tenia.
No conocia otra forma de vida politica. La ctpula aprista, por su lado,
necesitaba de su influencia como lider para posicionarse como bancada. Era
una relacién de dos agénicos: uno no sobreviviria sin el otro.

Todos fueron tomando la palabra. Algunos se mostraron optimistas, otros
prometieron reunir a todas las bases y comités de provincias y rearmar
cuadros para la recta final. «No les creo», penso en silencio. «Esa campafia
nadie la arregla». Solo Otero, en cuyas redes sociales compartia cifras
alentadoras y aseguraba el triunfo, dijo que afirmarse ganadores no era
cierto y que, por tanto, compafieros, estamos mintiendo. Todos lo odiaron
profundamente, pero sabian que era asi. «Tuvimos que convencer a Alan

para que se quede», recuerda Del Castillo. «Eramos conscientes de que



siempre es bueno tener la representacion parlamentaria».

Tres dias después, al borde del plazo de inscripcién ante el JNE, se presento
la Alianza Popular (APRA, PPC y Vamos Peru, del hoy detenido exalcalde
del Callao, Juan Sotomayor). Garcia crey6 que podrian abrirse nuevas
posibilidades, pero era infranqueable la resistencia a su candidatura en los
sondeos. En enero volvié a plantear su renuncia. Parecia decidido, esta vez
si, a convencer a la direccion politica de que habia que ahorrarse la
humillacion de la derrota. Le aliviaba saber que no dejaria en el aire a la
alianza: la eleccion de parlamentarios seguia su curso, aun sin candidato
presidencial. Tampoco esta vez lo dejaron irse y tuvo que acatar. «Fue una
decision colectiva. Habia que dar la batalla hasta el final...», dice Del
Castillo. Para marzo, con Julio Guzman y César Acufia excluidos de la
carrera electoral, Garcia recobré el entusiasmo. «Ya ganamos», comento a
un integrante de su equipo durante una gira por Pisco e Ica, suponiendo que
los votos huérfanos recalarian en él. Pero el 4,3 % en las encuestas nunca
mas vario.

Mientras grababa con Otero el dltimo mensaje al pais como candidato, se
aparto de la camara, derrotado. No podia seguir. Alguien en el estudio le dio
animos, pero fue peor. A setenta y dos horas de las votaciones no sabia si
era preferible quedar como traidor, al abandonar a sus electores, antes que
acabar como un perdedor. «Estoy cargando una cruz», le comento por
aquella época al periodista Fernando Vivas. Mas de treinta afios atras le dijo
algo parecido a Guillermo Thorndike, novelador de Garcia en sus inicios.
«Me pesa decirlo, pero tengo la impresion de no haber sido comprendido»
(La revolucion imposible). Nunca pudo entender por qué no se le reconocio
lo suficiente el que haya llevado al APRA dos veces a la presidencia. A sus
mas cercanos confeso alguna vez sentir que todo lo que quiso hacer por el

Pert no habia servido de nada porque nadie lo defendi6. Lleg6 a atribuir esa



falta de reconocimiento a la «cultura del derrotismo» del Perd, «un pais
andino, esencialmente triste (...), aqui todo esta mal siempre...», como dijo
el afio 2009 durante un encuentro de empresarios. Queria pasar a la historia
como un hombre inocente y gran estadista. Hoy, en el APRA, no hay quien
lo contradiga. «Le tienen mas miedo muerto que vivo», se murmura entre
pasillos.

«Asi es la politica, no hay que molestarse, son circunstancias, ya veremos
mas adelante... Me regreso a Espafia, pero el APRA va a volver...», se le
oy06 decir tras aquel tortuoso capitulo electoral, en el que no dejo de ser
nunca un politico del siglo XX tratando de encajar en el afio 2016. No
importaba. Nadie le quitaria de la cabeza que «quien construye sobre el
pueblo, construye sobre barro», aunque citara mal a Nicolas Maquiavelo en
sus Metamemorias. En agosto de 2018 convers6 brevemente con su antiguo
compafiero de aventuras revolucionarias, Carlos Roca. Sentados en la
biblioteca de Haya de la Torre, en Villa Mercedes, el hombre que pudo ser
el otro sucesor del «Jefe» comentaba, en plural: «Hemos perdido
credibilidad». Alan lo confirm6: «El drama es que la gente no me cree». La
estrella del candidato habil y popular de otro tiempo, en sus propias
palabras, se habia apagado. Detras de ella se fue el gato que de vez en

cuando lo visitaba en Palacio de Gobierno. Se llamaba Maquiavelo.

La casa se habia oscurecido, pero las luces no se encendieron. A Pinedo no
le parecio extrafo. El expresidente solia ordenar que se apagara todo en
Palacio, obsesionado con ahorrar en electricidad. «El que paga, apaga»,
repetia por donde iba. Aquella noche, las cortinas abiertas dejaban entrar un
poco de luz de la calle. Las cervezas se habian terminado. El secretario se

preguntaba qué sillon se le asignaria para dormir.



—Agarre el cuarto de Federico y duerma ahi, por favor —le indico
Garcla.

Federico Danton, el sexto de sus hijos, vivia en Miami con su madre,
Roxanne Cheesman, desde enero de 2018, pocas semanas después de que
Uruguay negd el asilo a Alan Garcia. Los planes de los tres habian
cambiado varias veces desde noviembre, a partir de que el expresidente
decidi6 acudir a una nueva citacién fiscal en Lima, como en anteriores
cuarentaidos ocasiones, segun su propio conteo. (Semanas después le
comento a su amigo Joselo que le habian tendido una celada: «No me la
volveran a hacer. No permitiré que me humillen para alegria de mis
enemigos»). Antes de ir a Florida, el chico cursaba la secundaria en Madrid.
Incluso sus padres se habian mudado a las afueras, a un piso algo mas
pequefio que el que ocuparon —de unos 150 metros— en la bonita calle
Pintor Rosales, para estar mas cerca de la escuela. Alan habia decidido
pasar una o dos semanas al mes en Lima. Pero cuando se dict6 la orden de
arraigo, después de aquella frustrada cita en Fiscalia —se suspendi6 y ese
mismo dia José Domingo Pérez solicito el impedimento de salida del pais
—, Cheesman y su hijo regresaron. Garcia ya estaba en la residencia del
embajador uruguayo, a la espera de una respuesta oficial a la solicitud de
asilo. «Nos volvemos a vivir a Lima», le dijo ella. Alan se neg6. No queria
que Federico perdiese el afio escolar espafiol, que acababa de iniciar.
«Quédate en Espafia y esperemos a ver qué pasa».

Diecisiete dias después, el lunes 3 de diciembre, el asilo es negado y
Cheesman y Federico retornan a Lima. «Nos volvemos», insistio ella. El se
sentia responsable de que su hijo tuviese que mover todo el calendario
escolar, dejando amigos en el camino, por acomodarse a la situacion de su

padre. Tampoco concebia que un hijo suyo fuese a acabar la escuela a



destiempo. Ella levantd todo y antes de dejar Madrid, en una cena con
amigos, comento: «No lo van a llevar a la carcel, primero se suicida».

Cheesman programo un viaje al Peru para el 18 de abril, con la idea de
aprovechar juntos el feriado largo de Semana Santa. El no queria. Puede
pasar algo, pensaba. La maquinaria judicial iba por él y Federico no tenia
por qué presenciarlo. «Has visto lo que le han hecho a PPK...», trataba de
persuadirla. Un dia antes de que ella se subiera al avion, su compafiero de
casi dos décadas se disparo en la cabeza y todo cambio para siempre.

Alan Garcia no usaba pistola. Le ponia nervioso la funcion
semiautomatica y decia que en cualquier momento podria trabarse. El
preferia su viejo revélver 38 Smith & Wesson Special, que llevo consigo la
noche que ingreso a la residencia del embajador de Uruguay, Carlos Barros,
el 17 de noviembre de 2018. Horas antes algunos compafieros apristas
movieron sus contactos con embajadores y realizaron llamadas, sin suerte
(en la embajada de Chile nadie alz6 el teléfono). El expresidente consulté a
Joselo Garcia Belaunde si habia alguna posibilidad de solicitar asilo a
Espafia. El excanciller en su segundo gobierno lo descarto, no solo porque
no existe en este caso asilo diplomatico sino territorial, sino porque el
exmagistrado César Hinostroza acababa de ser detenido y se iniciaba en ese
pais el borrascoso proceso para su extradicion. No era conveniente tocar esa
puerta.

Tampoco lo fue buscar asilo en Colombia de la manera en que se hizo. A
través del hermano de Ivan Duque Escobar, quien fuera intimo amigo de
Garcia y padre del actual presidente, le comunicaron a este el interés de
solicitar asilo. La respuesta fue un no que lleg6 en pocas horas y que el
expresidente sinti6 como una pufialada. Odebrecht también era una mala
palabra en territorio colombiano y lo ultimo que necesitaba el gobierno era

atraer los reflectores. (Dias después, el 18 de diciembre, el periodista



colombiano Luis Carlos Vélez, director de la emisora La FM de RCN,
confirmé que hubo un intento —por canales no diplomaticos— de solicitar
asilo a Colombia. Ese mismo dia, Garcia escribio en su cuenta de Twitter:
«Eso de Colombia es una especulacion, también en Panama, el Salvador
(sic), etc.». Parte de su familia también lo niega).

Uruguay respondio: si el expresidente Alan Garcia se sentia perseguido,
lo recibirian. Ricardo Pinedo y Mauricio Mulder confirmaron de boca del
propio embajador Barros el ofrecimiento. Garcia lleg6 con su maleta y
mientras la acomodaba en el piso de la habitacion asomo6 su arma. «Eso no
va a ser necesario», le indico el embajador. Pinedo guardo el revolver y dias
después Alan se lo reclam6 de vuelta. Parecia muy nervioso, sobre todo
después de la agresion contra Luis Alva Castro por parte de un grupo de
revoltosos afuera de la residencia. «La policia va a dejar que asalten la
embajada, traigamelo», le insistio. Era un aprista preparado para el ataque y
la defensa, arrastrando la memoria de compafieros clandestinos o
desterrados. «INos van a venir a llevar», oy6 durante toda su nifiez.

Los dias pasaban y no cabia mas que esperar una respuesta definitiva del
gobierno uruguayo. Habia sido auspiciosa una llamada inicial directamente
con el presidente Tabaré Vazquez, y luego con su canciller Rodolfo Nin
Vazquez le pidié paciencia —«estos tramites suelen demorar»— y le
ofrecio conversar directamente en Montevideo. Tanta amabilidad le sono a
predisposicion. Al fin una buena noticia después de muchos dias amargos.
«Los cagué a todos estos que quieren verme preso», comento euforico tras
colgar el teléfono. Los siguientes dias, la espera se transformé en angustia.
«Hay que ver otro sitio», comento6 a Pinedo. Necesitaba un plan B por si las
cosas salian mal. Su impaciencia le jugaba en contra y no le quedaba un
nervio sano para conservar la calma. No se sabe quién buscé un contacto en

la embajada de Costa Rica o cay0 del cielo alguna comunicacion desde alli,



pero de cualquier manera existi6 una llamada que dio paso rapidamente a
descartar esa posibilidad.

El 3 de diciembre, antes de las siete de la mafiana, Garcia llamé por
teléfono a Pinedo. «Compafiero, me estan invitando a irme, véngase
rapido». Llegd en minutos. En el primer piso se dispuso a organizar la
salida. El embajador sugirio terminar de empacar, retirarse y un cuarto de
hora después él saldria a confirmar a la prensa que Garcia habia dejado la
residencia. En ese momento una detonacion en el segundo piso los hizo
subir a trancos la escalera. Al abrir la habitacion a empujones observaron a
Alan Garcia sentado sobre la cama. Pinedo respird: esta vivo. El aire olia a
piel quemada. L.a mano izquierda habia sido atravesada por una bala, sin
tocar un solo hueso. El secretario aplicé un torniquete con una toalla. El
embajador reclamé que el revélver, contra lo que ordend, hubiese vuelto a
su casa. Todos temian que afuera los periodistas pudiesen haber oido el
balazo. Pero nadie escuchd nada. Era momento de salir.

«Mi maleta, mis cosas», buscaba Garcia encorvado, sin poder pensar con
claridad. Habia planeado quitarse la vida en la sala, apenas colgara la
comunicacion con Pinedo. Todos los dias pensaba: hoy me van a detener.
«A estos cojudos yo les voy a ensefiar qué es dignidad». El escribe en sus
Metamemorias que estaba limpiando su revolver y el proyectil se disparo.
Quiza algo tuvo que ver el reciente temblor en ambas manos, que nunca
quiso hacerse ver. Con su plan inicial desbaratado, salié de la embajada en
un auto alquilado de lunas polarizadas, recostado en el asiento de atras. La
mano derecha empufiaba el arma.

De vuelta en su casa de Miraflores, Alan Garcia se senté en su sala con
la mirada en el vacio. No acepté que le cambiaran la toalla llena de sangre y
larg6 de un grito a un médico de la familia a quien se llamo para suturar la

herida. Rendido, acepté un segundo médico. Pinedo llam6 por teléfono a



Del Castillo, que estaba reunido en su estudio con dos o tres congresistas
mas, esperando noticias. Exaltado, el secretario les rogd que fueran a la
casa. Penso que solo ellos podrian quitarle el arma a Garcia. No les dio
detalles y ellos prefirieron esperar. Después, cuando acabd ese oscuro dia,
lo visitaron varias veces. Garcia recibio también a su amigo Joselo. Después
de Uruguay no habia ninguna posibilidad de pedir otro asilo. Intentando
hallar una explicacion al curso que habian tomado las cosas, el excanciller
le coment6 que quiza le convenia reforzar su defensa, conseguir mejores
abogados. «Esto no es un tema legal, es un tema politico», sentencié Alan.
La mano vendada. Los dias inciertos.

Algunas noches, como quien cierra los ojos para recibir un golpe, se
imaginaba confinado en la Diroes. En setiembre de 2007, dias antes de la
extradicion de Alberto Fujimori desde Santiago de Chile, coment6 a su
entonces ministro del Interior, Luis Alva Castro, que no queria fotos ni
festin. «No me voy a ensafiar». Indagaba si el penal de Barbadillo era un
lugar «decoroso» para un expresidente. Al poco tiempo de ingresado
Fujimori, se le permitio realizar trabajos de jardineria en el patio. «;Cémo
ven ustedes la Diroes?», preguntaba ahora Garcia a los miembros de su
escolta, asediado por las ultimas investigaciones en su contra. «Es un hotel
de provincia», le aseguraron a «Marfil», nombre en clave que por seguridad
habian asignado al expresidente. Por momentos «Marfil» aceptaba la
posibilidad del encierro, asumiendo desde su particular perspectiva el
sentido del «deber» de su padre, Carlos Garcia Ronceros, «El Cartujo»,
preso y en silencio durante ocho afios.

En 2001, antes de asumir la derrota electoral frente a la prensa, ordeno
que lo trasladaran al mar. En Los Yuyos, la playa de su infancia, quiso
respirar a sus anchas un poco de la brisa de la mafiana. Afios mas tarde

contempl6 aguas mas hondas, buscando quiza un alivio que nunca llegaba



ni lleg6. El Alan Garcia del segundo gobierno no se paraba frente al mar,
sino que adopté un extrafio ritual: algunas noches, al final de la jornada,
despachaba a su escolta de seguridad con cualquier pretexto y paseaba por
entre los nichos del cementerio Presbitero Maestro deseando algun dia
comprarse alli uno. Tenia identificado el corredor por donde debia ingresar
su ataud, el area donde se ubicaria la gente, el estrado para los musicos.

El vuelco inesperado de su vida convirtio su suefio politico en cenizas.



Enemigos intimos: la relacion entre Alan Garcia y Victor
Polay

Santiago Roncagliolo

Los dos soles

—En 1989, cuando estaba preso, Victor Polay era como un presidente de la
carcel. Controlaba un pabellon entero de Castro Castro. Cuando lo fui a
visitar, me dijo: «Yo no me explico por qué Alan sigue enfrentandose a mi,
por qué sigue considerandome su rival. Alan escogié el camino de la
democracia burguesa. Y respeto su decision. Yo simplemente escogi la
liberacién de nuestro pueblo por otra via».

Quien me habla, Carlos Rivas, vio crecer juntos a esos dos camaradas.
Los conocio en los afios setenta, cuando eran las jovenes promesas de su
partido, el APRA. Compartid6 con ellos labores de organizacion y
movilizacion. Y, luego, vio separarse sus caminos hasta que los dos se
enfrentaron como comandantes en jefe, enemigos en una guerra que se
cobraria decenas de miles de muertes: el lider del Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru, Victor Polay, y el dos veces presidente del
Peru, Alan Garcia.

Cincuenta afios han pasado desde que se cruzaron sus historias. Y si
entonces un adivino hubiera profetizado que uno de los dos acabaria preso y
otro moriria por arma de fuego, nadie habria acertado cual seria cual.

Mi informante, Carlos Rivas, no siguié a Polay en su aventura armada.

Se mantiene hasta hoy en el partido. Ha hecho politica legal en las buenas o



en las malas. Las malas han sido muchas. Al momento de nuestra
entrevista, se presenta en la lista al Congreso de la Republica. Tiene el
numero 21 por Lima. Recibe constantemente llamadas para apuntalar
detalles de una campafia agotadora en un partido desorientado, cuyo lider
supremo acaba de suicidarse de un balazo. Durante el primer gobierno de
Alan, lleg6 a diputado y ministro de Economia, y tuvo que firmar algunas
de las duras medidas economicas —devaluaciones y disparadas
inflacionarias— que los peruanos de los afios ochenta conocimos con el
nombre de «paquetazos».

Fue precisamente en esos afios cuando Carlos visitd a su antiguo
camarada en la prision. Para un politico aprista, se trataba de una visita
arriesgada, que podia dar pie a sospechas sobre la connivencia entre el
gobierno y el terrorismo. Pero eso no lo detuvo:

—Lo visité en calidad de amigo fraterno —declara—, no por
coincidencias ideoldgicas. Para mi, la amistad esta sobre cualquier
diferencia.

Esa vez, los dos hablaron de muchas cosas, pero Carlos recuerda
especialmente la sorpresa del subversivo ante la actitud del presidente, al
que acusaba de detestarlo a titulo personal. Hoy, tras contarme esa
conversacion, Rivas ensaya una explicacion de esa amistad convertida en
odio. Para él, solo hay una razon posible:

—Alan le tenia recelo a Victor. Aunque él fuese un presidente y Victor,
un presidiario. Daba igual. Lo importante es que Victor era un lider, y un
lider de su mismo origen, que, llegado el momento, podia hacerle sombra.
Y no podia haber dos soles en el cielo. Para Alan, en el firmamento del

poder, solo habia espacio para un sol. El suyo.

La familia



—Si quieres entender la relacion entre Alan y Polay, tienes que saber lo que
era el APRA. No era un partido. Era una familia.

Fernando Arias nacio en los afios cuarenta en el pueblo de San Pedro de
Lloc, situado en el norte del Perd, histérico bastion del partido. Su familia
era muy pobre. De nifio, para llevar a casa unas monedas, cantaba en los
bares. Hasta que algun cliente empatico le not6 la voz llena de tristeza. Se
preocup6 por él. Le pregunt6 por su vida. Y, finalmente, lo invit6 al local
del partido, la «casa del pueblo».

—AMhi todos te trataban bien —recuerda Fernando—. No solo se hablaba
de politica. En el local del partido podias comer, estudiar, jugar futbol,
cortarte el pelo, y siempre habia amigos. Es por eso que la gente como yo
ha vivido y morira aprista. Incluso si algunos cambian de partido, su
mirada, su actitud, su alma siguen siendo apristas para siempre.

Fernando es tan militante que su tarjeta personal tiene una foto de Victor
Raudl Haya de la Torre, fundador, ide6logo y lider historico del partido.
Cuatro décadas después de su muerte, para referirse a Victor Ral,
Fernando sigue diciendo El Jefe. Y lo dice asi. Con mayusculas.

A finales de los afios sesenta, Fernando integré el Buré Nacional de
Conjunciones, un organismo fuera de la estructura formal del partido, que
funcionaba como enlace personal entre El Jefe y los diferentes comités. Sus
miembros eran jovenes de maxima confianza de Haya de la Torre, que
respondian ante €l al margen de la burocracia de la organizacion.

Fernando me ensefia un documento de ese Burdé Nacional de
Conjunciones. Una especie de agenda impresa en papel membretado de la
Secretaria Nacional de Organizacién. Marca las visitas que los miembros
del Bur6 deben realizar el 31 de marzo y el 3 de abril de 1970. El propio
Fernando es enviado al sector 19, barrio de Pueblo Libre. Victor Polay, al

sector 13, Barranco. Alan Garcia, al 6, centro de Lima.



Debe ser el primer documento en que esos dos nombres figuran juntos.
Pero ambos habian llegado ahi por iguales razones. Basicamente, hasta
entonces, sus vidas habian corrido por los mismos cauces, con las mismas

normas, en la misma familia.

Hijos de la revolucion

En sus memorias inéditas, Victor Polay cuenta como la policia arresté a su
padre.

Fue en los afios cincuenta. Gobernaba con mano de hierro el general
Manuel A. Odria, un feroz antiaprista que habia armado a una brigada de
policia politica. Los Polay tenian una ferreteria en el Callao, y vivian en la
trastienda. Los patrulleros llegaron una madrugada y rodearon toda la
cuadra antes de golpear la puerta. Los «soplones» —asi llamaban los
apristas a estos policias— se llevaron al padre de Victor, y luego se
pusieron a registrar la casa. Abrieron cada cajén, cada ropero. Habia una
pistola en una caja de juguetes, pero cuando uno de los agentes se disponia
a abrir la caja, la madre de Victor le dijo:

—Eso ya lo han revisado sus colegas. ;Para qué sigue mirando?

Por suerte para ella, el policia le creyo.

Después de eso, la madre intentd deshacerse de la pistola por todos los
medios. Pero cada vez que salia a la calle, la seguian uno o mas soplones.
Al fin, plane6 un intercambio furtivo de canastas del mercado, al estilo de
las peliculas de espias, y le paso el arma a una de sus hermanas. La pistola
acabd enterrada en el jardin de la abuela. Con los afios, el pequefio Victor
intentaria recuperarla sin €xito para sus propias misiones.

Para los fundadores apristas, eso era la rutina. El partido habia liderado

un levantamiento en Trujillo en 1932, que los militares apagaron con



fusilamientos colectivos. Y una conspiracion en El Agustino en 1934. Y
una revuelta de la Armada en 1948. Un militante aprista asesino al
presidente Luis Miguel Sanchez Cerro en 1933. Durante la primera mitad
del siglo XX, las revoluciones peruanas no eran cosa de comunistas, sino
del APRA.

Como hijo de esos rebeldes perseguidos, encarcelados y exiliados, las
memorias de nifiez de Alan Garcia forman un eco de las de Polay. En las
autobiografias de ambos se repiten escenas practicamente iguales. Por
ejemplo, Polay recuerda el dia en que su padre regres6 de la carcel, y él
salio alborozado a recibirlo a la calle. Garcia, por su parte, narra una
mafana de su propia nifiez, cuando se presento en la puerta de su casa un
extrafio con sombrero de fieltro y maleta de cuero. El extrafio resulto ser su
padre, quien regresaba de la carcel de El Frontén, donde habia estado
recluido desde que el nifio tenia memoria. En total, el sefior Garcia cumplio
durante su vida ocho afios de carcel, cuatro de destierro y cuatro de
clandestinidad. Y, por supuesto, tenia un revélver calibre 22, pero no en una
caja, sino en el armario.

Ahora bien, mas alla de sus paralelos, habia una diferencia crucial entre
esos dos perseguidos apristas. Cada uno ocupaba un extremo del espectro
de poder. Incluso en el partido de la revolucion, los separaba la clase.

El sefior Polay no provenia de una élite intelectual. Ni siquiera estudio
una carrera, aunque ejercié como periodista autodidacta y lleg6 a venerable
de una logia masonica. Como secretario general del partido en el Callao,
sus labores quedaban cerca de las bases, y segun se desprende de las
memorias de su hijo, tenian que ver con la lucha. Los compafieros que lo
visitaban en su casa rememoraban acciones armadas, motines carcelarios,

enfrentamientos con las autoridades. No pasaba hambre, pero tampoco lo



asustaba la pobreza. Cuando tuvo que esconderse del odriismo, se refugié
en una inhospita Pucallpa, en una choza sin agua ni luz.

El sefior Garcia tenia otro estilo de vida: se gradud en Derecho por la
Universidad de San Marcos y formo parte del circulo de confianza del Jefe
Victor Raul. Sus cargos en el partido tenian que ver con la Economia y la
Administracién o, incluso, durante los periodos en que el partido era legal,
con la diplomacia entre agrupaciones politicas. Se trataba de un hombre
discreto y silencioso, que cumplié un destierro mas bien cosmopolita, en
Panama, Ecuador y Chile.

La razén de esa diferencia se encontraba en la propia ideologia aprista,
que no reivindicaba la lucha de clases en el sentido tradicional. De hecho,
los comunistas peruanos no habian organizado la revuelta obrera porque el
Perud era un pais sin industria y, por tanto, sin una clase obrera masiva y
articulada. Uno de los aportes de Haya de la Torre al pensamiento de
izquierda habia sido precisamente incluir a las clases medias en la lucha
politica. En su origen, Polay y Garcia representaban las dos caras, el alma
dividida de ese partido.

La inscripcién de Victor como militante resultaba casi inevitable. Y, sin
embargo, su madre tratdo de impedirla. Ella no queria que el nifio llevase
otra vida de clandestinidad y sobresaltos, y se oponia fervientemente a
cualquier forma de activismo. Tarea inutil: todo el entorno de Victor,
incluida ella misma, lo intoxicaba de historias heroicas. Para colmo, a los
nueve afios, el pequefio enfermé de asma. Dej6 el ftitbol y comenzé a leer
para llenar los ratos en cama y las noches en blanco. Su cabeza bullia de
aventuras de Emilio Salgari, ideales justicieros de Emile Zola y alguna que
otra novela carcelaria como Papillon de Henri Charriere.

Los sacerdotes marianistas del colegio San Antonio vieron en esas

inquietudes claras sefiales de vocacion religiosa. En efecto, borracho de ese



coctel de heroismo social, Victor decidi6 hacerse misionero. Por entonces,
el seminario se iniciaba al mismo tiempo que la secundaria. Su familia,
aterrada, lo cambio de colegio para alejarlo de los curas. Su pobre madre no
calcul6 que solo le estaba dejando abierta una via de realizacion de sus
aspiraciones. Y era precisamente la que ella mas temia.

En 1962, a los once afios, Victor acompafio a su familia a la Casa del
Pueblo para una kermés. Espero a que sus padres se distrajeran y corrio a
inscribirse a escondidas en el CHAP, la organizacion de apristas menores de
catorce. Su entrada en el partido result6 su primer acto clandestino.

Precisamente ese afio, el APRA estuvo a punto de alcanzar el poder.
Gano las elecciones, pero la decision ultima quedaba en manos del
Congreso. Para impedir la votacion final, las Fuerzas Armadas dieron un
golpe de Estado.

Aun adolescente, Alan Garcia reaccioné lleno de rabia. También habia
mamado la cultura de la revolucion, y ya mostraba ambicion porque, nada
menos, plane6 todo un levantamiento. Sustrajo el revélver del armario de su
padre, reunio a diez compafieritos de su edad y se dispuso a asaltar una
comisaria, robar las armas de la policia y usarlas para sitiar la escuela
militar de Chorrillos. Estaba lleno de ardor y conviccion, pero no calculaba
sus fuerzas con mucha claridad. Segtin cuenta en sus memorias, la absurda
operacion estuvo a punto de llevarse a cabo. Por suerte, alguien tuvo la
sensatez de detenerla a tiempo.

—De pronto, lleg6 nuestro profesor de Matematicas, quien, sobresaltado,
nos habl6 de lo indtil del proyecto. Yo recordaria por siempre sus palabras
finales: «no se desesperen; hay que confiar en el triunfo del partido».

En los siguientes afios, mientras esperaban las elecciones que por fin le
darian el poder al APRA, los dos jovenes estudiaron sus respectivas

carreras. La vida universitaria tendria efectos opuestos sobre sus vocaciones



politicas. En la recién abierta Universidad Nacional Técnica del Callao,
Polay se convirti6 en un combativo dirigente estudiantil, el secretario
general del Centro Federado de Ingenieria Mecanica, Industrial y Naval. A
un abismo social de distancia, en la facultad de Derecho de la privada
Universidad Catélica, Garcia mantendria una pequefia célula de
correligionarios, pero también sentiria la tentacion de dedicarse a ganar
dinero. La mayoria de sus comparieros estaban destinados a trabajar en los
grandes bufetes de Derecho Mercantil. ; Por qué no él?

Al final de la década, una nueva sorpresa politica alteraria el rumbo del
pais y de sus vidas. El golpe de Estado del general Juan Velasco Alvarado
volvié a frustrar las expectativas electorales apristas. Y esta vez, para
colmo, no se trababa de un golpe normal, sino de una amenaza existencial
contra el partido. El nuevo gobierno era una dictadura militar pero de
izquierda, y puso en practica muchas de las medidas socializantes que el
APRA llevaba defendiendo desde sus inicios. También muchas de las que
habia abandonado en la ultima década para presentar una cara mas
moderada. En el seno del partido, se impuso un examen de conciencia:
¢Hay que apoyar a la dictadura en nombre de la justicia social? ;U oponerse
en nombre de la democracia? ;Qué APRA es la verdadera? ;La
revolucionaria o la pactista? ;El partido ha abandonado su esencia para
participar en elecciones y ahora resulta que no hay elecciones? De puertas
para adentro, los compafieros comenzaron a dudar del liderazgo absoluto de
Haya de la Torre, que maniobraba en un mar tempestuoso para mantener la
jefatura.

Fue entonces cuando Haya refund6 un organismo del que habia echado
mano un par de veces a lo largo de los afios: el Buré Nacional de
Conjunciones, que llevaba sus mensajes a los diferentes érganos del partido

sin pasar por todo el aparato. El Jefe necesitaba que su palabra se difundiese



sin distorsiones. Y que los militantes le transmitiesen sus opiniones sin
intermediarios. No estaba formando un 6rgano de control, sino una patrulla
de chasquis con acceso a toda la informacion. Los requisitos para ingresar:
ser joven, leal y de indiscutible pedigri partidario.

Fernando Arias provenia del sélido norte y, por su juventud, se atrevia a
criticar publicamente a los camaradas mayores en los actos del partido. Fue
uno de los primeros que Haya recluté para el Burd. Y no olvida cémo
fueron llegando los demas:

—FEl Jefe recibi6o la informacion de que habia un dirigente joven
importante en El Callao. Y que encima era el hijo de un miembro fundador
del partido. Asi que llamo6 a Victor Polay. Victor, en el Burd, fue siempre
muy discreto y sereno. Nunca hizo alharaca.

Hacia diciembre de 1969, El Jefe decidio otro fichaje para el Buro.
Volvié a reunir a sus miembros y les anuncio:

—Miren, hay un chico que me dicen que es bueno. De hecho, puede ser
brillante. Pero, ademas, su padre ha sido secretario de organizacion del
partido en la clandestinidad. Quiero que lo reciban. Pero no lo fastidien.
Porque ustedes son de universidades nacionales y €él es de universidad
privada. Y ya sé como son ustedes de fastidiosos con eso.

Alan Garcia era un elemento totalmente anomalo en el Bur6. No solo
provenia de una universidad de elite. También carecia de experiencia en el
aparato partidario. No habia sido dirigente estudiantil, ni participado en
movilizaciones importantes.

Y, sin embargo, aparte de su origen familiar, habia una razén muy
poderosa para incorporarlo al grupo:

Hablaba como los angeles.

El guerrero cansado



En 1954, Victor Raul Haya De la Torre abandond la embajada de Colombia
en Lima, donde habia pasado asilado cinco afios. Llevaba un cuarto de siglo
tratando de tomar el poder por asalto. Y empezaba a agotarse. Sus viejos
compafieros no se sentian mucho mas fuertes. Tras las largas penas de
carcel, los fusilamientos, los exilios, el partido no podia luchar mas.

A partir de entonces, la estrategia dio un giro. Con la esperanza de
acceder al poder por vias pacificas, el APRA apoyd al gobierno
conservador del banquero Manuel Prado y Ugarteche. Mas adelante, formo
una coalicion parlamentaria con el partido del represor Manuel A. Odria, el
mismo general que habia metido presos a los padres de Victor y Alan, y
confinado al propio Haya en la embajada colombiana.

El giro pragmatico no convencié a sus militantes mas radicales. Al
contrario. Los que habian sido torturados y perseguidos, los que habian
visto morir a sus compafieros en manos de sus nuevos socios, se sintieron
enganados. Todo habia sido una pérdida de tiempo. Toda una lucha arrojada
al basurero de la historia.

Victor Polay recuerda en sus memorias como empez0 a notar el cisma:

—FEn las manifestaciones de cierre de campafia de las elecciones del 63,
después de un mitin multitudinario en el Campo de Marte, los apristas
desfilamos por las calles de Lima. Yo tenia doce afios e iba cantando
consignas con toda mi familia, cuando me agaché a recoger un volante. De
repente, alguien me dijo: «jCompaifiero, tire ese volante, es de los enemigos
del APRA!». Fingi obedecer, pero me guardé el papel. Era del APRA
Rebelde. Ya habia visto esas siglas durante los actos del partido, pero al
preguntar qué significaban, ningun compafiero me habia ofrecido una
respuesta clara. Senti una especie de atractivo, algo tabu, un aire de

misterio. Ademas la palabra «rebelde» me resultaba muy atractiva.



El APRA Rebelde era una faccion disidente liderada por Luis de la
Puente Uceda, un exmilitante admirador de las revoluciones de Cuba y
China. En 1959, debido a su férrea oposicion contra la nueva linea politica,
de la Puente Uceda habia sido expulsado por Haya de la Torre. A partir de
entonces, se radicalizé ain mas, hasta formar el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria. En 1965, mientras Alan Garcia cursaba el primer afio de
universidad, de la Puente abri6 un frente guerrillero en Cusco. Su objetivo
era propiciar un levantamiento campesino que desembocase en la
revolucion. Pero fracaso en el esfuerzo de ganarse a la poblacion nativa. Y,
por supuesto, su entrenamiento militar, un curso exprés realizado en Cuba,
resultaba penoso comparado con el de los batallones contrasubversivos del
ejército. En cuestion de meses, el MIR estaba derrotado y sus principales
cabecillas habian caido en combate. El cadaver de su lider tardé cuatro
décadas en ser hallado.

Si bien no en la estructura del Estado peruano, el MIR si consiguio una
revolucion en la conciencia moral del APRA. La historia del militante que
habia preferido morir antes de venderse al sistema no podia narrarse en el
partido aliado de Odria sin una mezcla de culpa y vergiienza, como se narra
una infidelidad. O una traicion.

El espiritu combativo se mantenia vivo entre los jovenes apristas.
Lamentablemente para ellos, la izquierda se estaba aduefiando a gran
velocidad del discurso antisistema. Carlos Rivas, por ejemplo, reuni6 a una
faccion de estudiantes apristas radicales en un Frente de Insurgencia
Revolucionaria. Al saberlo, El Jefe Haya de la Torre no puso objecion
alguna contra sus ideas. Pero le hizo ver que habia otro grupo con las
iniciales FIR: un partido de trotskistas campesinos cusquenios. El

comunismo les estaba robando hasta los nombres, hasta las siglas.



Mientras tanto, desde el Bur6 Nacional de Conjunciones, Victor y Alan
transmitian a los 6rganos del partido los mensajes de Haya. En una nueva
contorsion del discurso, El Jefe trataba de argumentar que las medidas
izquierdistas de Velasco habian sido inventadas originalmente por el
aprismo, y que él no se oponia al régimen... Solo le recordaba sus derechos
de autor.

En realidad, Alan Garcia no mostraba especial entusiasmo por las
labores del Bur6. Ya tenia claro que su vocacion era la plaza publica, y su
arma, la oratoria. Las labores de enlace y organizacion no le interesaban
especialmente. De modo que, en esos tiempos, Victor Polay llegé a ser mas
cercano al Jefe que el futuro presidente.

Segun el recuerdo de su hermana, Otilia Polay:

—Haya era muy temperamental. Un dia te daba todo su carifio y, al dia
siguiente, te lo quitaba. Pero durante un tiempo, a principio de los setenta,
Victor fue su engreido. Si alguien llamaba a Haya «homosexual», aunque
fuera de broma, Victor se ponia furioso y se agarraba a golpes con el
bromista. Haya percibia y retribuia esa lealtad. Siendo muy jovencito
Victor, lo mando a Costa Rica para hacer un curso en el Centro de Estudios
Democraticos de América Latina, viaje que Victor aprovecho para conocer
México y Estados Unidos. A Alan no lo mando.

Las actividades de Polay no se limitaban al Burd. Ni su impetuoso
caracter, a las grescas de machos.

A espaldas de la dirigencia, se incorporo en la Alianza Revolucionaria
Estudiantil, que pretendia luchar contra la dictadura con muchas agallas,
pero poca estrategia. En la ferreteria de su familia, hallaba todo el material
necesario para construir bombas y cécteles molotov, que arrojaba en casas
de militares. Si hacian falta mas recursos, asaltaba grifos con sus

companeros.



Los complices de esos primeros atentados también llevaban la revuelta
en la sangre. Al fin y al cabo, eran mas o menos sus primos. Por ejemplo,
uno de ellos, Enrique Tello, descendia de Alfredo Tello Salavarria, un
histérico dirigente de la revolucion de Trujillo de 1932 que habia
participado en el feroz asalto al cuartel militar de O’Donovan. Tello
Salavarria se habia hecho famoso entonces porque, después de cuatro horas
de lucha, habia conseguido tomar el almacén de artilleria. Y cuando el lider
de la revuelta cayo bajo fuego militar, Tello habia asumido el mando. Como
si fuera poco, se habia salvado del fusilamiento, y sus correrias clandestinas
durante toda la década posterior lo habian convertido en una leyenda. De
modo que, cuarenta afos después, su hijo Enrique, el amigo de Victor
Polay, tenia pocos estimulos para convertirse en notario o farmacéutico. Su
aspiracion era la insurgencia.

Otilia Polay rememora uno de los atentados de su hermano:

—Una noche, puso una bomba en la Municipalidad del Callao. Nosotros
viviamos a una cuadra de ahi. Mi mama se quejaba. «;Quién estara
poniendo bombas, caracho?». Y antes de que terminase de protestar, Victor
ya habia regresado a la casa y entrado por el garaje, con sus comparieros.

Al joven rebelde no le sirvio el escondite. La policia acabo por descubrir
sus actividades. Durante los interrogatorios, Victor se preocup6é mucho por
no involucrar al partido ni al Jefe. Terminé cumpliendo ocho meses de
condena en el penal de Lurigancho, acusado de destruccion de propiedad
publica y tenencia ilegal de explosivos.

Su captura llevaria a su familia a tomar una decision drastica. Segun su
hermana Otilia, la peor decision de todas, la definitiva:

—Mama ya habia sufrido la carcel de mi padre. Y no queria repetir la
experiencia con Victor. En cuanto lo liberaron de Lurigancho, lo envid a

estudiar Sociologia en la Universidad Complutense de Madrid. A veces se



ha dicho que Victor viajo becado, pero fue mi familia la que pagé sus
estudios, por insistencia de mi madre, para alejarlo del peligro.

Una vez mas, el tiro saldria por la culata. Arrancarlo del colegio
religioso lo habia arrojado a los brazos de la politica. Arrancarlo del Peru vy,
por lo tanto, del APRA, lo contactaria con los latinoamericanos que hacian

politica en Europa, todos pertenecientes a la izquierda revolucionaria.

Europa

El propio Polay escribe en sus inconclusas memorias:

«Cuando sali de Lurigancho mis padres me enviaron a Madrid, Espafia.
Ahi me encontré con Alan y se inicié un mayor acercamiento y amistad. El
vivia en el Barrio de Argiielles con una pareja de comunistas dominicanos,
con quienes terminO peleandose por problemas del alquiler. Como éramos
amigos y nos velamos todos los dias en el comedor universitario de la
Universidad Complutense, lo llevé a vivir a mi departamento que compartia
con amigos espafioles de izquierda, algunos comunistas y otros anarquistas,
en el Barrio de Valdeconejos».

Su hermana Otilia Polay, que se mantuvo y se mantiene aprista, afiade
una anécdota de ese departamento madrilefio, oida de boca de Garcia, que
da fe de la cercania que alcanzaron:

—Los dos peruanos dormian en cuartos contiguos. Una noche, Alan se
puso mal y comenzo a delirar, y Victor vino desde su cuarto para darle su
pastilla, un vaso de agua y un poco de atencién. Alan nunca lo olvido.

Como estudiantes ajustados de dinero, ambos se transportaban y
alimentaban con vales universitarios. Por insistencia de Alan, se ofrecieron

para cargar maletas a cambio de unas pesetas. Pero los arabes y gitanos de



la estacion de tren de Atocha no aceptaron esa nueva competencia, y su
situacién financiera no mejoro.

Dada la precariedad, leian lo que robaban —Alan tenia un abrigo
especial con una abertura para esconder libros— y viajaban haciendo
autoestop. Con ese sistema, asistieron a las fiestas populares espafiolas: las
fallas de Valencia, la feria y la Semana Santa de Sevilla.

Su viaje mas largo los llevé a Burdeos y Paris para las fiestas del 73. En
el camino, durmieron en albergues, e incluso en un carro particular
estacionado, que Polay abri6 para no pasar la noche a la intemperie.
Llegaron a la capital francesa el mismo 24, escucharon la Misa de Gallo en
Notre Dame y, durante los dias siguientes, pasearon a pie por la Ciudad Luz
para poder dedicar sus pocas monedas a comprar pan.

Los viajes no acabarian ahi. Estaban descubriendo el mundo. Y el
mundo era muy grande. Escribe Polay:

«A fines de mayo del 73, me fui con mis amigos del departamento a
trabajar a Ginebra. Alan se quedé en Madrid con la esperanza de encontrar
algin trabajo, pero no lo pudo conseguir, asi que lo traje a Ginebra,
enviandole el pasaje. Cuando llegd, lo recogi en la estacion del tren de
Cornavin. Lo llevé a vivir a una comuna de anarquistas en un edificio
ocupado por ellos, que quedaba en el barrio Jonction. Yo trabajaba en una
fabrica de materiales de construccion, asi que lo llevé y un capataz italiano
lo contrat6 para trabajar como alimentador de una maquina mezcladora.
Después, nos fuimos a vivir a una barraca de obreros y migrantes. El tiempo
que estuvimos en Ginebra pudimos frecuentar a estudiantes espafioles y
latinoamericanos que también trabajaban en esa ciudad. Nos reuniamos con
amigos de izquierda, anarquistas y comunistas, y Alan amenizaba los
encuentros cantando rancheras y boleros de Los Panchos, ademas de

canciones de la Guerra Civil Espafiola y la izquierda latinoamericana».



Adn hicieron juntos un viaje mas, a Portugal y Extremadura, después del
cual Alan se quedaria en Madrid y Polay se mudaria a su destino mas
ansiado: Paris.

Mayo del 68 habia dejado el aire cargado de electricidad. Paris ya no era
solo la capital cultural del mundo, sino también, la politica. El camarada del
Partido Comunista Pablo Neruda reinaba entre los intelectuales, y jovenes
promesas como Gabriel Garcia Marquez o Mario Vargas Llosa, ellos
mismos exparisinos, debatian la Revolucion Cubana. Por si fuera poco, los
exiliados de todas las dictaduras latinoamericanas —tupamaros,
montoneros, izquierdistas brasilefios— se asilaban en Francia, veian las
peliculas maoistas de Godard y escuchaban las diatribas filosoficas de Jean-
Paul Sartre. Elena Iparraguirre estudio en esa ciudad antes de integrar el
Comité Permanente de Sendero Luminoso. Guillermo Lobaton pas6 ahi
diez afios antes de morir con el Movimiento de Izquierda Revolucionaria.
Ese mismo grupo acogeria en su seno a Polay mientras seguia estudios de
Economia Politica en Paris VIII-Vincennes.

En 1974, Alan seguiria los pasos de su amigo, pero ya para entonces
dejaban de moverse en los mismos circulos. Polay recuerda:

«El se habia hecho muy amigo de un mexicano con quien por las noches
salia a cantar en los bares del norte de Paris, en los barrios de Pigalle y
Montmartre. Los porteros los dejaban ingresar y, luego de cantar, ellos
recibian el agradecimiento economico del publico».

Polay preferia otras compafiias: jovenes que seguian creyendo en la
revolucion y, ademas, la consideraban una mision global, tan urgente en el
Peri como en Palestina o Angola, e igual de irrenunciable en todos esos
paises. Ante ese coro de banderas y consignas, el bombardero de la
municipalidad del Callao encontr6 a su antiguo partido pequefio,

provinciano, perdido en componendas electorales miserables. Se vio con



Alan algunas veces, y los dos se trataron con carifio, aunque ya no podian
llamarse «compafieros». La tultima de ellas fue en abril de 1977, y Polay la
cuenta asl:

«Nos vimos en la habitacion que tenia en la Ciudad Internacional de
Estudiantes Armando Rojas, unico poeta aprista en Paris. Alan decia que
volvia a Pert por poco tiempo, para viajar luego a Alemania, donde
pensaba estudiar Filosofia, ya que, para entender a Marx, habia que estudiar
a Hegel en su propia lengua y no se podia hacer politica si no se conocia
verdaderamente el marxismo. En realidad, en el tiempo que estuvo en
Madrid y Paris, fue un estudiante diletante, nunca terminé nada ni saco
ningun titulo porque le gustaba picotear por todos lados. Fue muy
enamoradizo y permanentemente vivia romances».

No sabian, no tenian cémo saber mientras compartian vinos y
conversacion en la Ciudad Internacional de Estudiantes, que a partir de
entonces ya solo se relacionarian como enemigos. Y no de cantinas o
ideologias, sino de los que libran guerras con bombas y balas.

De hecho, esa posibilidad no tardaria mucho en notarse. Lo atestigua
Otilia Polay:

—El regreso de mi hermano a Lima fue un escandalo en el partido. Los
apristas éramos anticomunistas. Y, ademas, estaba el doloroso antecedente
del MIR de de la Puente, que habia causado una escision. Mis padres
estaban tristisimos, como si su hijo los hubiese abandonado. Los
compafieros querian que Haya de la Torre lo lapidase. Le decian: «jJefe,
Polay se ha vuelto comunista!».

Fernando Arias, su compafiero del Buré de Conjunciones, también
recuerda el cargamontén contra Polay alrededor del Jefe. Pero aclara:

—Haya siempre mantuvo su carifio por Polay. Justo en esos meses, otro

compafiero del Buré falleci6 en un accidente de transito. Y el Jefe nos



reunio a los demas y nos dijo: «Ustedes tienen que verse siempre como
hermanos, hasta el final de sus dias. Asi como hemos perdido a uno, algtin
otro puede alejarse. De repente, alguno hasta se va a la vereda de enfrente.
Pero véanse entre ustedes siempre como hermanos».

En el partido, sencillamente, dejaron de ver a Victor. A partir de
entonces, los acontecimientos se precipitaron. Fl se incorporé al Ejército
Revolucionario del Pueblo argentino. Formé «brigadas de autodefensa»
para combatir a la policia durante las huelgas en el Cono Norte y Pucallpa.
Colaboro con el M19 colombiano. Se integré en un nuevo MIR. Y, en 1984,
tras la muerte de varios cuadros, bajo el alias de comandante Rolando,
asumio el mando del Movimiento Revolucionario Ttupac Amaru.

Alan Garcia tardé mas en regresar al Pert. Recién lo hizo en 1977. Pero
su ascenso en el partido aprista fue igual de fulgurante. Un orador nato y
ademas guapo, perfecto para la era de la television, llegaba justo a tiempo
de tomar el relevo del Jefe, que no llegaria vivo a la siguiente década. Alan
fue elegido para la Asamblea Constituyente en 1978. Parlamentario en
1980. Y presidente en 1985, a los treintaicinco afios.

El pais también se precipitaba. Hacia la guerra. Y los dos antiguos
compafieros, los jovenes mensajeros del Jefe, se habian convertido en

generales enfrentados.

Enemigos intimos

En su libro Revolucion en los Andes, Polay explica como recibi6 el MRTA
la eleccién presidencial de su antiguo amigo. Quiza en parte por la
confianza del comandante Rolando en Alan, los emerretistas le concedieron

el beneficio de la duda:



—Fl gané en la primera vuelta, con un programa en muchos casos mas
radical que los actuales gobiernos de Correa y Evo Morales. Nos
planteamos que, si bien su propuesta no era la nuestra, no podiamos
desconocer la enorme expectativa que habia generado, ni los votos que
habia conseguido de respaldo. Dimos una conferencia a mediados de
agosto, dos semanas después de que asumiera el mando, declarando
unilateralmente la suspensién de acciones contra el gobierno. Eramos
respetuosos de la voluntad popular y le dabamos la oportunidad para que
cumpliera sus promesas electorales.

La tregua no dur6 mucho. En julio del afio siguiente, Alan respondio a
un motin carcelario con la masacre de cientos de presos por terrorismo. Y el
MRTA retomo las armas. Polay participd personalmente en una de sus
acciones mas espectaculares, la toma del poblado de Juanjui, que lo volvio
conocido. Su fama resultaba incomoda para el APRA, porque su grupo y
Sendero Luminoso mantuvieron en jaque al Estado durante todo el periodo
de gobierno.

En febrero de 1989, Polay entr6 de incognito en Huancayo para
organizar el frente central. Mientras dormia en el Hotel de Turistas, lleg6 a
alojarse ahi mismo el primer ministro, su antiguo dirigente Armando
Villanueva. En tiempos de la Alianza Revolucionaria Estudiantil,
Villanueva habia mostrado cierta simpatia por esos jovenes alocados. Pero
ahora se habia convertido en el segundo hombre mas poderoso de un pais
lleno de peligros. En el hotel, sus guardaespaldas interceptaron a la
encargada de la seguridad de Polay. Le encontraron una granada y una
pistola en el bolso. Minutos después, capturaban al mismo Polay.

Habia sido un golpe de suerte tan increible que la prensa especul6 mucho
sobre una supuesta reunion secreta entre el premier y el exmilitante aprista.

En el avispero de mentiras y conspiraciones de la politica peruana, las



teorias conspiratorias mas extraflas podian resultar ciertas. Para mayor
confusion, a pedido de sus padres, Villanueva en persona visit6 a Polay en
la carcel. Queria asegurarse de que el compafierito no fuese torturado.

El escandalo forzé al presidente a manifestar su compromiso en la lucha
contra la subversion. Alan se esmeré en llamar a Polay «delincuente
terrorista» y mostrar en publico su maximo desprecio.

No contaba con que pronto se veria obligado a pedirle un favor.

En octubre de ese afio, un grupo de secuestradores detuvo el Mercedes
Benz en que viajaba el magnate de la television Héctor Delgado Parker. Los
atacantes rompieron los cristales blindados con una comba. Y se llevaron al
empresario. Durante el rapto, perdio la vida el conductor del vehiculo.

Casi de inmediato, Otilia Polay recibié un mensaje a través de su esposo,
a la sazon ministro de Salud. El presidente la invitaba al palacio de
gobierno.

Otilia se puso tacones para asistir a la cita. Nunca olvidara como
arrastraba los pies por temor a resbalar en el pulido suelo de los elegantes
salones. Alan la recibi6 con familiaridad y simpatia, y la llamé «Cielito»,
como hacen sus amigos. Pero Otilia no tenia dudas de cual seria el tema del
encuentro.

Ella cuenta la conversacion asi:

—Aun antes de que el MRTA reivindicase el golpe, Alan sabia que eran
ellos. Decia que no podia tratarse de un secuestro economico. Que a
Delgado Parker se lo habian llevado porque era su compadre. Me ofrecié lo
que yo quisiese, cualquier cosa, a cambio de ir a la carcel y pedirle a mi
hermano la liberacion de su compadre.

Otilia obedeci6. A la mafiana siguiente, se encontraba en la carcel de

Castro Castro cumpliendo la mision presidencial. En sus propias palabras:



—Mi hermano me pregunto: «;Como fue el secuestro?». Yo le conté lo
de las combas, y él admiti6 que si parecia una accion del MRTA. Pero en
cuanto supo de la oferta de Alan, se puso furioso. Dijo que esas cosas no se
podian «bastardear» a cambio de regalitos. Se quejé de que Alan lo habia
insultado en publico. Sobre todo, recordd la reciente matanza de Los
Molinos, donde el ejército habia matado a sesenta y siete de sus
compafieros sin hacer prisioneros ni dejar heridos: «;Como es posible —
dijo—, que Alan haya ordenado semejante masacre contra combatientes
rendidos y luego se haya paseado entre los cadaveres frente a todo el
pais?».

Otilia transmitio al presidente las quejas de su hermano. Alan
simplemente se disculpd. Dijo que habia insultado a Polay porque la prensa
le estaba pidiendo la dimision del premier Villanueva. Tenia que mostrarse
contundente. Explicé que, cuando lleg6 a Los Molinos, ya estaban todos los
emerretistas muertos, con disparos en la frente. £l no habia podido hacer
nada. Fue entonces cuando le conté a Otilia de su amistad madrilefia con
Victor, que seguia teniendo presente. Pero también le advirtié que, si ella
revelaba esa conversacion a alguien, él lo negaria todo.

—Por eso nunca lo he contado —justifica Otilia—. Pero ahora, supongo
que ya no importa.

Delgado Parker permanecié mas de seis meses en un zulo. Sus captores
comenzaron pidiendo diez millones de dolares, pero tras una ardua
negociacion, se conformaron con alrededor de un millon. La entrega del
dinero se intent6 dos veces. Solo después de todo eso, el empresario fue
liberado desde un auto en movimiento en Miraflores. Parece claro que
Polay no ech6é una mano precisamente.

El lider del MRTA no solo se neg6 a colaborar con Alan. También le

tenia preparada una ultima venganza.



El 9 de julio de 1990, tres semanas antes de que el presidente cediese el
poder, Victor Polay y otros cuarenta y siete emerretistas escaparon de la
carcel de Castro Castro por un tunel subterraneo de trescientos metros. El
tinel, una obra de ingenieria asombrosa con sistemas de ventilaciéon e
iluminacion, representaba una bofetada en la cara de las autoridades: el tiro
de gracia para el gobierno al que el APRA habia aspirado durante mas de
medio siglo, y que ahora terminaba dejando una herencia de hiperinflacion,
inseguridad, atentados contra los derechos humanos y caos general.

Muchos medios especularon con que Garcia habia dejado escapar a los
emerretistas en honor de su antiguo compafiero, algo que Polay niega. Al
contrario, en Revolucion en los Andes, deja claro que mando a acelerar la
construccién porque queria escapar durante el gobierno de Alan,
precisamente para humillarlo:

—Fue un gancho a la mandibula de Alan Garcia y a toda su demagogia,
nos genero una enorme simpatia y respeto entre la poblacion, y de alguna
manera muchos se sintieron identificados con esta accion, que ridiculizaba
y castigaba a un gobierno que hizo caer todas las plagas de Egipto sobre su
pueblo, plagas que no vuelvo a enumerar porque todos las sufrimos en
carne propia.

Las cosas no terminaron ahi, sin embargo. A ambos examigos les
esperaban mas plagas. O solo una, pero biblica: en 1992, el golpe de Estado
de Alberto Fujimori los devolveria a ambos por igual a la categoria de
profugos.

El mismo dia del golpe, una patrulla militar rode6 la casa de Alan, que
logré escapar cruzando por los techos y se asilo, como habia hecho Haya de
la Torre, en la embajada colombiana. A diferencia del Jefe, él si consiguio

un salvoconducto para abandonar el pais.



Polay cay6 un par de meses después, en junio. Fue encerrado primero en
la carcel de Yanamayo y, a continuacion, en la inexpugnable Base Naval del
Callao, una prision militar con menos de una decena de presos y sistemas
extremos de aislamiento. Desde entonces, solo ha recibido de manera
regular las visitas de su pareja y su hermana Otilia. Tras varias revisiones de
pena, su condena quedé fijada en treinta y cinco afios, que se cumpliran en
2026.

Indestructible, Alan Garcia volvio al Pert en el siglo XXI, y a la
presidencia del pais, en 2006. Esa vez, su gobierno fue bien recibido por la
derecha. Y, a partir de entonces, se convirtio en socio parlamentario del
fujimorismo. Se repetia la historia del APRA con el partido de Odria.

Quiza no haya otra manera de hacer politica: la democracia es pacto, y
crea extrafios compafieros de cama. Tal vez la fidelidad a una tnica idea sea
solo el camino mas seguro hacia la carcel.

Desde el poder, Alan nunca mejor6 las condiciones de encierro de su
antiguo compaiiero. Pero en la intimidad del partido, entre quienes echaban
de menos el pasado revolucionario, siempre fingié que lo haria. Al respecto,
Otilia Polay recuerda una significativa anécdota, casi al final de su segunda
presidencia:

—Mi mama asistié a un acto del partido y se encontr6 con el presidente.
Fl la vio y, enfrente de todo el mundo, le dijo de pasada: «Digale al
compafiero que dentro de poco...». No dijo mas. Sus palabras dejaron a
todos pensando que indultaria a mi hermano o, por lo menos, que le
concederia un régimen mas benigno. Nada de eso ocurri6. Alan decia lo que
querias escuchar. O lo sugeria. Pero no hacia nada sin recibir algo a cambio.

En sus Metamemorias, Alan cita un adagio arabe: «Parate en la puerta de

tu casa y veras pasar el cadaver de tu enemigo». Victor Polay se sent6 en su



celda. Y lo vio pasar. Hasta el dia mismo en que el expresidente se suicido,
el 17 de abril de 2019, nadie habria pensado que él moriria antes que Polay.

Hoy, desde su encierro, el viejo subversivo intenta dar forma a su propio
libro de memorias. Repasa episodios. Apunta nombres perdidos en algun
rincon entre la clandestinidad y el olvido. No es un escritor. Le cuesta
desenterrar la humanidad entre su propio lenguaje izquierdista, cargado de
siglas y abstracciones. Y, por cierto, tampoco le sera facil encontrar editor.

Como parte de su investigacion, o acaso solo por curiosidad, ha leido
vorazmente el libro postumo de Alan; un relato del que, a pesar de sus afios
de convivencia con el autor, Polay ha sido cuidadosamente eliminado.

Para el otrora comandante Rolando, el expresidente acomoda a
conveniencia los detalles de su pasado. Y su escrupuloso borrado no es el
unico ejemplo. Los hay incluso en lo anecdotico.

Por ejemplo, Garcia escribe que conoci6 en un supermercado al historico
mandatario argentino Juan Domingo Peron, cuando este vivia exiliado en
Madrid, y lo visité dos veces en su casa, la famosa Quinta 17 de Octubre.

Segun Victor, las cosas fueron en realidad muy diferentes:

«Todos los dias caminabamos por el exclusivo Barrio Puerta de Hierro,
donde vivié Juan Domingo Perén. Un dia, pasando por ahi, fuimos de
curiosos a ver su casa, pero no pudimos acercarnos porque estaba rodeada
de policias y patrulleros, ademas de una cola de argentinos que querian
reunirse con su lider».

Otilia Polay admite que la historia de Peron enfad6 especialmente a su
hermano.

Y afiade un argumento a su favor que parece irrefutable.

—Si lo piensas bien, es dificil de creer que Per6n hiciese en persona las

compras del supermercado...



Ha vuelto: mayo-junio de 2006
Marco Sifuentes

«jSea aqui la sabiduria! Quien tenga entendimiento,
que calcule el nimero de la bestia, pues es el nimero

de un hombre y la cifra es seiscientos sesenta y seis».

Apocalipsis, 13:18

Sin darle tregua a su cuy chactado, Alan Garcia me advirtio con la mirada
de que algo iba a suceder. Las cejas se le habian arqueado a lo Jack
Nicholson, como solia suceder cuando planeaba una maldad. Una maldad
inofensiva, claro. Una que pudiera —que disfrutara— lucir ante los ocho
periodistas que lo acompafiabamos en esa chatarra voladora.

Volviamos de un mitin en Andahuaylas. Los apristas del lugar le habian
regalado una docena de cuyes preparados al estilo de la zona, y Alan los
habia repartido en pleno vuelo. La avioneta particular que nos llevaba de
regreso a Lima era tan pequefia que apenas entrabamos una decena de
pasajeros: solo reporteros graficos —lo que importaba eran las imagenes—,
ademas del candidato y su inseparable Jorge del Castillo. Una combi
voladora.

Me senté delante del candidato, frente a frente, muy pegados. Por eso me
eligio como complice de su mirada socarrona cuando se dio cuenta de que

Del Castillo —solapa nomas— evitaba tocar el plato de fondo y preferia



entretenerse con la papa y el tamal de guarnicion. En cambio, Alan ya habia
engullido la mitad del roedor.

—iCompafiero Del Castillo, como se ha aburguesado usted! —levanto
de pronto la voz por encima de los esforzados motores—. ;No se va a
comer su cuy?

El congresista murmuré alguna excusa que se perdi6 bajo los
borborigmos de la avioneta. El candidato continu6 con el bullying. Qué es
esto. Qué limeiiito. Qué roche. Todos reian. Incluido yo, que sudaba frio,
tratando de ocultar que venia haciendo las mismas fintas que Del Castillo.
Entonces, Alan me volvié a mirar. Yo lo miré. Sonriendo, sus cejas
arqueadas sefialaron mi cuy invicto. Oh, no.

—iEl secreto del sabor esta en el pellejo! —gritd, como si siguiera
lorneando a Del Castillo.

Pero era una clara advertencia. Para mi.

Debo decir que la rata no estuvo nada mal.

Después, Alan repetiria el plato. Quiero decir, el cuy. Y también quiero
decir la presidencia de la Republica del Perd. Yo estaba alli para ser testigo
de ambos festines.

Era mayo de 2006 y mi trabajo como videorreportero consistia en cubrir
los ultimos treinta dias de campafia aprista justo antes de una victoria que
todos asumiamos segura. El candidato rival, Ollanta Humala, pertenecia sin
rubor a la orbita del dictador venezolano Hugo Chavez, cuyo régimen era
—para mayor ironia— una reedicion contemporanea del primer gobierno de
Garcia: inflacién, escasez, colas, especulacion y colapso general, todo

sazonado por una inflamante verborrea antiimperalista. Tener que optar



entre El Alan de los Ochenta Versiéon Caribefia y El Alan que Aseguraba
Haber Aprendido de sus Errores, no parecia mayor dilema para una mayoria
de peruanos: a inicios de mayo, las encuestas le daban mas de diez puntos
de ventaja.

Eso significa que el Alan que yo seguiria en esos treinta dias seria un
Alan en la cumbre de su ego colosal, mas seguro de si mismo que nunca, a
punto de alcanzar el delirante suefio de volver a ser querido por un pais que
durante una década habia escupido al pronunciar su nombre, una nacién que
se referia a él como el Reo Contumaz, como el Caballo Loco, como el
Anticristo. Ya nunca mas seria ese hombre que, durante los afios noventa,
era la respuesta fija a la pregunta: «;Qué persona viva le parece
despreciable?», en el test de Proust de Somos. Ese hombre seria olvidado,
reemplazado por otro, sensato y seductor, uno por el que un 57 % de
peruanos estaba dispuesto a coger un lapicero, ver su rostro en la cédula y
decidir que si, que este sefior merecia volver a un Palacio que habia
abandonado dieciséis afios antes entre pifias y abucheos. Que no solo
pasaria a la Historia como el Peor Presidente del Siglo XX. Que se habia
ganado el derecho a ser otra cosa. A ser, ante la posteridad, algo mas.

Era claro que esa inminencia del poder lo energizaba, lo elevaba a su
maximo nivel, le otorgaba dominio absoluto de todas sus habilidades
sobrenaturales, de esa maquiavélica capacidad de convertir a aliados y
adversarios en piezas de ajedrez y de esa diabolica elocuencia que, en cada
aparicion televisiva, hacia exclamar a las respetables damas miraflorinas:

—iCambia de canal, que ahorita me convence!

Y yo tendria que vivir treinta dias bajo su influjo directo.



Mi misién: un breve reportaje diario con sus actividades de campafia para
La Ventana Indiscreta, un programa politico nocturno que entonces se
transmitia de lunes a viernes.

Era un encargo complicado por varios motivos. Humala me causaba
quizas aun mas reparos que a muchos peruanos. De primera mano, ademas:
yo habia hecho los primeros reportajes sobre su familia y la de su esposa
(las semillas de lo que afios después seria H&H) y mi novia de esos afios
acababa de pasar una temporada en Madre Mia, rastreando a sus victimas.
Acababa de abrir un blog, El utero de Marita, para contar el detras de
camaras de mis reportajes, y se me habia llenado de trolls izquierdistas,
ilusionados con la proximidad de un gobierno afin y enojados con la
informacion critica. Y, aun asi, a pesar de todo eso, me parecia que la
cobertura desequilibrada —ya era un linchamiento mediatico— que estaba
sufriendo Humala no solo no era periodistica, sino que terminaria jugando a
su favor. Lo justo, lo correcto, lo inteligente, era ser igual de severo con
Garcia. Pero no me encontraba en el mejor espacio para serlo.

Con los afios, La Ventana se habia derechizado, siguiendo el derrotero
ideoldgico de su directora, Cecilia Valenzuela. En la primera vuelta, el
programa —como la casi absoluta mayoria de medios— apostd todas sus
fichas por Lourdes Flores, candidata del Partido Popular Cristiano (PPC) y
preferida del empresariado (su vicepresidente, su publicista y algunos de
sus candidatos al Congreso habian sido «prestados» por el Grupo Romero).

Con frialdad de francotirador, Garcia dedic6 los primeros meses del afio
a demoler a Lourdes. Su logica era sencilla: seria mucho mas dificil
enfrentarla en un ballotage, por lo que debia anularla desde el saque. La
bautizd6 como «candidata de los ricos» y no hubo vuelta atras. Como ya
habia ocurrido cinco afios antes, Alan se volvio a interponer entre ella y la

presidencia.



—No habra tercera oportunidad, ja, ja, ja —dijo, malévolo, ante mi
camara.

Fue el 4 de mayo. En la vispera —después de veinticuatro dias de
negacion—, Lourdes Flores habia salido a admitir, por fin, su derrota.

—Con la percepcion de que mi eliminacion se ha labrado en las mesas,
no en las urnas —dijo, con los ojos hinchados, aludiendo a la leyenda
urbana que les atribuia una eficiencia ladina a los personeros apristas.

Asi que ese 4 de mayo —justo en mi cumpleafios— se inicid
oficialmente la segunda vuelta y mi cobertura de la campafia alanista con
miras a la eleccién, exactamente un mes después, el 4 de junio. En un gesto
simbolico, la unica actividad de Alan en esa jornada inicial consistio en
reunirse con Valentin Paniagua, expresidente como €l, que habia postulado
en la primera vuelta por Accion Popular, un partido de centro. En las
ultimas tres semanas, Garcia habia rehuido las insinuaciones del
establishment econdémico de establecer una alianza «democratica» de
cogobierno con el PPC.

—Yo no seré quien encabece una coalicién del 70 % contra el 30 % —
dijo Garcia, refiriéndose a la votacion por Humala—, constituido
fundamentalmente por los mas pobres de nuestra patria.

No queria caer en su propia trampa: transformarse €l en el «candidato de
los ricos». Por eso rechazé el abrazo del oso de la derecha y —apenas se
oficializ6 su condicién de candidato aun en carrera— fue a fotografiarse
agachandose, casi una reverencia, para estrechar la mano de ese simbolo de
la equidistancia que era Valentin Paniagua.

La Ventana Indiscreta se emitia a las once de la noche, después de los
noticieros de las diez. Esa era otra de las razones por las que mi encargo
periodistico era complicado: ¢por qué los televidentes querrian soplarse el

mismo reportaje que ya habian visto una hora antes? Iba a tener que



ofrecerles algo distinto, siempre. No se me ocurrio, entonces, mejor salida
que acercarme a Garcia con una broma tonta sobre la breve estatura de
Paniagua. Le estaba colocando la pelota, a ver qué hacia. Buscaba medir las
reacciones de la persona que tendria que seguir durante un mes. Por
supuesto, a diferencia de tantos politicos que habia entrevistado, Garcia no
se iba a limitar simplemente a seguir la broma. El tenia que lucirse. El tenia
que convertir todos los centros en goles.

—Simon Bolivar... Napoleon... —hizo pausas entre nombre y nombre,
saboreando su propia rimbombancia— y muchisimas personalidades no
necesitaron de gran estatura fisica para hacer cosas grandes por sus patrias.

Y se fue. No tuve mas opcion que cerrar mi primer reportaje sobre su
campafia con esa elegante salida decimonénica. Alan quedo lindo. Chévere

tu severidad periodistica, Sifuentes.

Los dias siguientes se transformaron pronto en rutina. Noche tras noche me
quedaba hasta la madrugada en el canal, asi que —juventud, divino tesoro
— solia despertar a las nueve, caminaba media cuadra al Vivanda,
compraba una botella helada de jugo de naranja recién exprimido, volvia a
mi covacha de soltero veinteafiero, tomaba un sorbo del jugo, rellenaba la
botella con un pequefio chorrito de vodka, agitaba, cogia mi camara y salia
a tomar el primer taxi rumbo al local de camparia de Alan.

Primera sorpresa: el cuartel general de Garcia no quedaba en la Casa del
Pueblo. No es secreto que consideraba poco menos que parasitos a los
militantes que rondaban la histérica sede aprista. Ademas, la derruida
edificacion de Brefia no era lugar para recibir visitas de empresarios y

dignatarios. Por tanto, se habia alquilado una casa sanisidrina de dos pisos



con una ubicacion inmejorable: la cuadra 38 de Paseo de la Republica, a
diez metros de Radio Programas del Peru.

Alli, Garcia también habia construido su propia rutina. Empezaba a las
siete de la mafiana, visitando —por ejemplo— a los pescadores del terminal
de Chorrillos, continuaba a las diez con un grupo de mototaxistas en el
Rimac, volvia a su local de campafia, recibia a un par de invitados al
mediodia y concluia todo a la hora de almuerzo, cuando la prensa ya habia
saciado su hambre de imagenes. Entonces, José Chirito, su jefe de prensa,
nos advertia que, a partir de ese momento, «el doctor» solo tendria
actividades privadas. Y adios.

(A veces Garcia tenia eventos publicos de noche, pero no solia ser nada
muy televisable: una charla ante empresarios en el Swissotel o un pequefio
mitin relampago con simpatizantes de un distrito. A esa hora ya no ofrecia
declaraciones politicas. A menos que fuesen bombasticas, era demasiado
tarde como para que los noticieros nocturnos y los diarios del dia siguiente
le dieran el espacio que se merecia. Asi que ya no valia la pena. Eso estaba
calculado).

Pero yo no estaba alli solo para cubrir su rutina oficial. La Ventana tenia
que mantener el filo politico. Eso significaba mostrar el backstage.

Para los personajes mas modestos y menos mediaticos no era dificil
pasar desapercibidos, evitar las camaras con las que, durante toda la
mafiana, grababamos a todo el que entrara o saliera por la puerta principal.
Para ellos, era cuestion de llegar a pie, coordinar con la gente de dentro y
que les abrieran la puerta falsa, la que estaba incorporada en el frontis del
garage. Al que mas recuerdo transitando esa ruta es a Alfredo Marcos,
entonces caricaturista principal de La Republica y uno de los tantos hinchas
que Alan tenia en la prensa. Una vez lo vi esperar casi una hora, angustiado,

agitado, soleandose en la calle, mientras autorizaban su acceso. Preferia eso



a arriesgarse a aparecer en los noticieros. Lo reconoci y me acerqué a él. Le
tenia confianza: hice la finta de encender mi camara, €l se rio y me pidio
que no le haga mucha luz. No se la hice. Pero no tuve la misma deferencia
con otros en su situacion.

Para sorpresa de nadie, eso también estaba previsto por la campafia de
Garcia. Porque habia, por supuesto, otro tipo de visitantes. Los que ninguna
camara podria captar. Eran los que entraban directamente a la cochera del
local. Algunos de ellos, en sus propios autos. L.os mas especiales, llevados
por la mismisima camioneta del candidato. Casi nunca nos enterabamos de
quiénes eran. Quiza uno de ellos fue Jorge Barata. Ahora sabemos que el
mandamas de Odebrecht visitd a Garcia, en esas épocas, en ese local,
llevandole loncheras llenas de dinero. Se me ocurre que Barata puede haber
sido uno de los que empleo este mecanismo.

Con todo esto quiero decir que la campafna de Garcia podia jactarse de
controlar, con muy buen grado de precision, lo que aparecia en medios. No

se iban a dar el lujo de caer en la rutina.

Tanto Angélica Valdés como Fiorella Sifuentes, entonces reporteras de
América y ATV, respectivamente, recuerdan haber seguido la camioneta de
Alan después de que Chirito les dijera que ya no habia nada.

—Ya, vayanse nomas, esta yendo a almorzar donde su mama.

En ambas oportunidades, las reporteras no tenian material suficiente para
armar sus notas, asi que no hicieron caso. Fiorella incluso lo sigui6 hasta
una casa, a la que entré Alan con su fotégrafo y camarografos de campafia.
Decidi6 hacerle la guardia.

—Uffff, se volvieron locos —recuerda.



Asesor tras asesor intentaron disuadirla de seguir alli plantada. Chirito
insistia en que se trataba de un asunto familiar y que mas tarde habria una
actividad publica, reporteable, para que ella pudiera sacar algo en su
noticiero. Aun asi, se qued6 un rato mas. No paso nada y se fue. Meses
después, Fiorella se enteraria, de primera mano, de que se trataba del primer
cumpleafios de Federico Danton, el hijo que Garcia mantendria oculto hasta
poco después de asumir la presidencia.

Todo esto ocurrio durante la primera vuelta. Para cuando llegué, en la
segunda, la dinamica con la prensa estaba afiatada y se habia establecido
una rutina predecible para los dias en los que Garcia no salia de Lima. José
Chirito —un recorrido colega huachano que habia colaborado casi veinte
afios con La Reptiblica— tenia la calle suficiente como para asegurarse de
que dejemos tranquilo al candidato a cambio de armarnos una agenda muy
noticeable. Esto iba en contra de mis impetus de balance periodistico, pero
el costo-beneficio de emprender una persecucion a ciegas —;qué iba a
encontrar?, jun almuerzo?, ;con quién?, ;y si no era nada noticiable?, ;a
cambio de pelear con la campafia y con mi jefa?, ;de perderme el resto de la
cobertura?— no se sostenia. Ya suficiente tenia con las miradas suspicaces
del candidato.

—iAlli esta la ventanita humalista! —decia Alan, cuando veia aparecer
mi camara.

Jamas dio sefiales de haberse aprendido mi nombre, pero si de que habia
visto mis notas. Era lo normal. El tipo trataba de leer todos los periodicos y
de ver todos los noticieros. Y, sobre todo, estaba muy al tanto de qué
medios —nacionales y extranjeros—, lo «querian» y cuales no. Y ya sabia
por donde iba este reportero de La Ventana.

Lo mas grave para Garcia, imagino, es que podia ver como su distancia

sobre Humala en las encuestas se iba acortando dia a dia. No cay6 en el



error de culpar de eso a la prensa —que, por lo demas, se habia entregado
con fervor a la demolicién del nacionalista—, pero no iba a dejar pasar la
oportunidad de fustigar al responsable de una cobertura poco halagadora. A
pesar de eso, Chirito nunca perdio las formas. Solo un par de veces, cuando
considerd que se me habia pasado la mano, se puso tensa la relacion, pero
siempre con mucha cortesia.

El otro policia bueno en esa campafia era Ricardo Pinedo, el asistente
personal de Garcia. Su apariencia de contador y sus maneras afables te
hacian olvidar su cercania con el entorno de Agustin Mantilla, siniestro
aprista condenado por corrupcion y acusado de violacion a los derechos
humanos. Pinedo tenia cuarenta y pocos, ademas de una actitud accesible, y
quizas por eso podia establecer cierta complicidad con los jovenes
reporteros, al menos conmigo. A diferencia de otros, su lugar privilegiado
junto a Garcia no lo habia llenado de soberbia, sino de deslumbramiento.

—Pinedo lo admiraba demasiado —recuerda Carlos Fonseca, asignado a
la cobertura aprista por Canal N—. Alan era su dios.

Afios después, cuando su dios decidio6 suicidarse, Pinedo seria el elegido

para custodiar y revelar al mundo su carta de despedida.

Después de la muerte de Garcia, el principal colaborador de la justicia fue
Luis Nava, su mano derecha. Dentro del partido, su nombre se convertiria
en sinénimo de traicion. Pero en el afio 2006, €l y Garcia eran ufia y mugre.
Inseparables, aprovechaban cualquier respiro de la campafia para coordinar
a solas. Ambos no solo compartian secretos, sino también la misma
coartada. En los noventa, Nava habia estado preso por la estafa de Mutual

Pert, la cooperativa estatal. Su version de la historia, que le permitio



reciclarse en este nuevo siglo, utilizaba un argumento de inocencia idéntico
al de Garcia: patrafias de la persecucion fujimorista.

Mas que un secretario, Nava parecia verse a si mismo como un asesor
politico de Garcia. En realidad, era mas bien un micromanager. Pretendia
controlar desde el acceso de la prensa a las fotografias oficiales de campafia
hasta el vaso de cerveza que Alan se secaba —para jolgorio de la
concurrencia— al finalizar cada mitin. Era el Uinico que acompafiaba al
candidato en su camioneta, siempre con su inseparable maletin de cuero
negro.

—:¢Y qué tanto lleva Nava alli, ah? —preguntdé Angélica a un
colaborador de la campafia.

—Alli va la comida del Jefe —Ie respondieron—. Y chocolate cusquefio.

Seria paradojico: usar un maletin para llevar la comida y una lonchera
para guardar el dinero.

Pequefio, redondo y siempre cefiudo, Nava configuraba un duo llamativo
con su jefe alto, ain espigado y sonriente como buen candidato. Solia
ponerse rojo bajo el sol de ese mayo inclemente, pero incluso mas colorado
que él era su hijo, José Antonio. Si su padre ya se daba ciertos aires, el
joven Nava la pegaba atin mas de bacan, mangoneando a los miembros de
seguridad, supervisando los recorridos con la camisa remangada y lentes
oscuros. Nadie entendia muy bien su rol en la campafia. Ya durante el
gobierno aprista, su empresa, Transportes Don Reyna, se veria involucrada
en los escandalos de los Sanchez Paredes, los Petroaudios y Odebrecht.
Todos entenderiamos entonces.

Habia un personaje ain mas desagradable también inspeccionando las
actividades proselitistas: Hernan Garrido Lecca. Lo que mas recuerdo de él

son sus chistes sexuales fuera de lugar y una actitud... hay un adjetivo que



me parece remilgado y hasta huachafo, pero mi memoria insiste en usarlo:
una actitud vulgar.

—Medio gangsteril —dice Fonseca—. Una vez le pedi entrevistar a
Alan y me mir6 y me dijo «ya, pero qué recibo a cambio». Asi, todo maton.

Garrido Lecca era el jefe de campafia. Debe haber sido un auténtico
pulpo. Habia conseguido avionetas particulares —otra vez saltaba el
nombre del Grupo Romero— para trasladar al candidato alla donde los
vuelos comerciales no llegaban. A veces, como pas6 en Piura, en un solo
dia Garcia podia realizar un mitin y, ademas, sostener tres o cuatro
encuentros con simpatizantes en distintas ciudades cercanas. Garrido Lecca
tenia dos celulares con los que parecia monitorear el Peru entero; casi nunca
se movia de Lima. Para operar in situ, en el resto del pais, estaba Carlos
Arana, otro personaje cercano a Mantilla. Y cerca de él, la fuerza de choque
del partido, los compafieros encargados de mantener la disciplina: los
bufalos.

Esta corte repulsiva reforzaba mi juramento privado de mantenerme
critico con el candidato favorito de La Ventana. Por desgracia, mi mayor
obstaculo en el camino de la independencia politico-periodistica era Garcia

mismo.

No creo que exista alguien que pueda haber permanecido indiferente al
verlo en accién, en persona, en modo mitin. Antes de que lo presentaran
ante el publico, que lo aguardaba en medio del clamor de vitores incesantes,
Garcia solia permanecer pensativo, si podia, lejos de las miradas, sentado,
solo, concentrado como un boxeador. A veces sacaba del bolsillo un

papelito en el que habia anotado una breve ayuda memoria con datos



pertinentes de la localidad que estabamos visitando. Me aliviaba saber que
él, como yo en mis entrevistas, también necesitaba un plagio. Lo sostenia
con una mano temblorosa, un detalle de su salud que ningun periodista —
incluido este cronista— revelé jamas al publico. Era un temblor muy
notorio, que solo le vi antes de los mitines, casi como sintoma de la
tremenda batahola interior que lo poseia en esos momentos.

No voy a insistir aqui en la capacidad oratoria de Alan Garcia ni voy a
tratar de reconstruir alguna de sus performances. Basta decir que cada una
era como una sesion de jazz en la que existe una estructura de acordes
previa sobre la que se improvisa, manejando las energias del publico,
incorporando los aplausos como parte del ritmo, expresando también lo que
el solista lleva dentro. En ocasiones, llevado por su propia melodia, Alan
recurria a referencias culturales o politicas muy personales, casi guifios, que
el publico no captaba, pero cuyo virtuosismo apreciaba. Era una forma de
decir: yo soy el mas preparado. Esporadica y casualmente, como si los
conociera de toda la vida, introducia aqui y alla, sin desentonar, los datos
que acababa de absorber del papelito tembloroso. Era una forma de decir:
yo conozco tus problemas. Casi nunca mencionaba por su nombre a Hugo
Chavez, mucho menos a Humala, solo aludia a aquellos que amenazaban
con regresarnos a la escasez, al autoritarismo, al pasado. Era una forma de
decir: no hay mas opcién que yo, soy inevitable, soy tu futuro.

Garcia exigia una escucha atenta de su recital. Si alguien se atrevia a
hablar en el estrado, o incluso en el publico, Garcia le cerraba la boca con
gestos o0, si lo ignoraban, interrumpia todo hasta que el imprudente se
callara.

—AIl doctor no le gusta que interrumpan su sesion de hipnotismo —

decia Chirito, riéndose.



En el evento infrecuente de que Pilar Nores, su esposa, lo estuviese
acompafnando, ella también se encargaba de que nada distrajera al
candidato. Callaba gente, daba ordenes y, si era necesario, ella misma cogia
el cable de su micr6fono para que su marido no tropezara.

El estrado siempre estaba cruzado por un cartel enorme con el eslogan
para esa segunda vuelta, cuya paternidad se le atribuia al candidato mismo:
el «Cambio Responsable». Pocas veces se dijo tanto con dos palabras: €l iba
a conservar la equidistancia entre Humala, el cambio radical, y Lourdes, la
continuidad irresponsable. Su atuendo habitual para los mitines sintonizaba
con el lema: un saco de terno, pero sin corbata y con camisa de manga
corta. El antebrazo desnudo que asomaba era una forma de mantener su
imagen alejada —pero no tanto— de la formalidad de las elites limefias.

Si hacia calor aparecia sin saco —una camisa celeste o un polo rojo—y,
entonces, podia dejarse llevar por la musica. Intentaba controlar sus bailes
desde que, en la primera vuelta, unas camaras lo habian captado en el
Callao ensayando unos pasos extravagantes y cogiéndose los pechos, una
danza que la prensa bautiz6 como «El Teteo». A pesar de la burla, Garcia
sigui6 bailando. Su soundtrack de campafia fue otra de sus elecciones
personales: La vida es un carnaval, de Celia Cruz. Solia corear con el

publico su parte favorita:

Para aquellos que se quejan tanto
jBual!
Para aquellos que solo critican

jBual!

En cada «jBua!» estiraba el brazo y movia las manos como expulsando
de la plaza a aquellos que se quejaban y criticaban. Luego, se secaba un

vaso de cerveza. La gente deliraba. Después, venian las clasicas sefas



apristas del pafiuelo y la paloma, ambos blancos. La paloma estaba
amaestrada para posarse sobre él, generando un momento magico para el
publico, que se iba a su casa pensando que habian estado delante de un

elegido. A veces hasta yo pensaba lo mismo.

Un dia, en medio de la multitud, Fiorella perdi6é de vista a su camardgrafo.
Todo el mundo corria de un lado a otro y ella no podia ubicar a nadie. Era
una zona sin cobertura. Estaba entrando en desesperacion cuando una
camioneta negra con lunas polarizadas fren6 en seco delante de ella y un
miembro de seguridad aprista, que ella conocia, la hizo subir. Entr6 al
automovil, arrancaron y el copiloto se volte6 hacia ella a preguntarle:

—¢Qué pasd? ;Se perdio?

Era Alan. Se abrieron paso por la ciudad y el carro cogio la
Panamericana a mas de cien por hora. Fiorella no habia terminado de
explicar su situacién cuando el auto dio un pequefio salto. Habian
atropellado a un perro.

—iEs usted un hijo de puta! —grit0 Garcia—. Pare inmediatamente.
¢Como se le ocurre seguir avanzando después de matar a un animal?

El candidato bajé, mir6 al perro muerto un rato, como meditando sobre
la fragilidad de la vida o pidiéndole perdon al espiritu del animal, y regresé
al auto sin decir ninguna palabra.

Tenia momentos asi. «Humanos», decimos los periodistas, que pocas

veces atestiguamos algo que nos separe de las otras especies.



Otro dia, le confes6 a Angélica:

—Soy consciente de que mi primer gobierno le hizo mucho dafio a la
gente —Angélica no olvida que la palabra especifica fue «dafion»—. No fue
ex profeso, por supuesto. Y ahora vivo obsesionado. Tengo que pasar a la
historia como el mejor presidente del Peru.

Si alguien le interesaba, era capaz de recordar detalles muy concretos de
esa persona. Sobre todo, con las reporteras, preguntaba por su familia y, en
particular, por sus parejas.

—Me tocé en algunos viajes estar a solas con él —recuerda Fiorella— y
cuando me acercaba para hacerle una entrevista, me coqueteaba. Justo
cuando sabia que no habia testigos.

A Angélica le pregunto si estaba casada o si tenia un pretendiente. Ella le
hablé de su novio, un piloto de la FAP. El se rio, le aseguré que estaba
perdiendo su tiempo.

—Escucha el consejo de un viejo —le dijo, acercandosele—: Qué

aburrida es la fidelidad.

El trato con los hombres era distinto. Fonseca recuerda haberlo escuchado
«panudearse de su hombria», con el pecho inflado. En mi caso, debe haber
notado mi interés por su historia politica, porque, para matar el tiempo
rumbo a Lima, contaba anécdotas de su primer gobierno, o incluso
anteriores. La mas memorable se remontaba a 1980, cuando Armando
Villanueva era candidato del partido y Garcia, su secretario de organizacion.
La izquierda era muy dura entonces, dijo Alan. Cuando Armando iba a
visitar un pueblo, yo llegaba un dia antes con un par de compafieros de mi

tamafio, nos averiguabamos quién era el lider, el mas pleitista, y en la



noche, cuando ya estaba con su mujer y sus hijos, le ibamos a tocar la
puerta de su casa. Abria y nos veia a los tres, recordaba Alan, burlon,
imitando a un pobre tipo que miraba hacia arriba, amedrentado.

—:Usted es Fulano de Tal?

—Si, soy yo.

—Buenas noches. Permitanos presentarnos. Somos del Partido Aprista.
Le traemos el saludo del compafiero Armando Villanueva del Campo, que
mafiana va a dar un mitin aqui. Solo queriamos asegurarnos de que no fuera
a haber ningun problema.

—Claro, claro.

Garcla imitaba al dirigente izquierdista mirando hacia arriba, con cara de
terror. Todos nos reiamos.

—Quedaban seditas —remataba, arqueando las cejas.

Garcia podia ser muy campechano y divertido, pero también aprendi que si
querias hacerle preguntas incomodas, lo mejor era ingeniartelas para estar a
solas con él. De lo contrario, si las realizabas en presencia de los otros
reporteros, lo mas probable era que se pusiera gallito y todo terminara en
show. Incluso, en pataneria. Delante de todos, su ego no soportaba la
sensacion de que querias humillarlo; en cambio, a solas, no resistia la
tentacion de enfrascarse en una esgrima retorica. Entonces era capaz de
responder con altura a exactamente las mismas interrogantes que no
aguantaba en publico. Incluso, hasta podia tolerar que lo refutes.

Pero ni siquiera en privado aceptaba insinuaciones sobre su estado
mental. Una vez, subiendo unas largas escaleras en un cerro en Lima,

Fiorella le pregunto:



—¢Se siente mal? Lo he visto tomar una pastilla.

—No, no, no —respondio, hoscamente.

—No tiene nada de malo, yo también me he cansado subiendo.

Garcia se rio, sin mirarla ni responder. Se habia sentido atacado. Lo peor
es que ella pensé que eran medicinas para la presion y no lo que
seguramente, llevado por ciertos reportes periodisticos, el lector supone:
algun tipo de tratamiento psiquiatrico.

El caso es que Garcia no podia permitirse ni siquiera el mas ligero atisbo
de fragilidad. Conocia el angulo para que su papada no destaque en las
fotografias. Si le invitaban almuerzo en algun pueblo y tenia que engullirlo
ante camaras, se tapaba la boca para que no lo grabaramos. En incontables
lugares tenia que congelar la sonrisa y hacerse el que no pasaba nada
cuando alguna autoridad muy solicita se acercaba a regalarle un diploma —
o lo que sea con su nombre inscrito— para «Alan Damian Garcia Pérez».
Si, Damian, como el de La Profecia, chapa inmortal forjada por el cémico
Carlos Alvarez en referencia al Anticristo que habia desatado el
Aprocalipsis de los afios ochenta. Mucha gente, incluso hoy, cree que ese
fue su verdadero y profético nombre.

Nunca sabremos cuanto lo perturbaba que lo asocien con el demonio.
Aunque parezca delirante, el candidato era muy, muy supersticioso. Evitaba
cualquier mencion a la muerte, especialmente antes de abordar un avion. Y
si, creia en Satanas. Una vez, recordando sus nueve aiios fuera del Perd, me
confes6 que habia encontrado consuelo en Dios.

—Me decia a mi mismo: «Estos eran los designios de Dios. En ningun
momento voy a hacer un pacto demoniaco para que me libre de esto...».

No sé qué cara habré puesto, porque agreg6 con total seriedad:

—Hay gente que si lo hace, no es una broma. Gente que, en vez de

implorar a Dios, dice «Dios no me hace caso, entonces que venga el Diablo



y le entrego mi alma».
Cuando decidi6 suicidarse, Garcia cogié un enorme crucifijo, de casi un

metro de alto. Fue lo tinico a lo que se aferr6 antes de disparar.

El 23 de mayo de 2006, Alan cumplio cincuenta y siete afios. Llevabamos
ya diecinueve dias juntos. No recuerdo en qué parte del Perd estabamos,
pero si que, al finalizar el mitin de ese dia, miles de simpatizantes le
cantaron Happy Birthday. ;Fue en Casa Grande? Quiza. Ese bastion
trujillano, historico, del aprismo auroral, sindicalista y martirizado
enloquecio con el candidato. Garcia se retraso tres horas y aun asi no
dejaban de llegar mas y mas personas. Cuando aparecio el candidato se
encontré con un mar de gente vibrando, un oleaje humano incontenible que
reventaba en el estrado, a sus pies. Yo no habia visto nada igual. Fue el
ultimo cartucho de lo que hasta entonces se conocia como «el s6lido norte».
Desde entonces, todo ha sido cuesta abajo para el Apra, alli y en el resto del
Perd. Nunca mas, en ningun lugar del mundo, el aprismo volvera a generar

un fervor semejante.

El sur era distinto. La votacion por Humala alli era casi absoluta. Garcia
intent6 reforzar su presencia en esa zona, sobre todo en el eje Puno-Cusco-
Arequipa, pero no parecia funcionarle. En esa ultima semana de mayo la
distancia entre ambos candidatos se venia reduciendo de forma dramatica.

Todos andaban crispados.



Apenas llegamos al Cusco, un par de dias después de su cumpleafios, los
humalistas emboscaron a la caravana a piedrazos. Luego la cosa transcurrio
con normalidad hasta las tres de la tarde, cuando Alan improviso un mitin
desde una ventana del hotel Savoy, su alojamiento en Cusco. Entonces
Sonia Quispillo, una militante nacionalista de gran punteria, lanzé un par de
huevos que impactaron en la cabeza del candidato. Los bufalos
interceptaron a Sonia y la golpearon hasta mandarla al hospital. Cuando
Garcia se fue al aeropuerto, un grupo de apristas fue a buscar a los
nacionalistas y los agarraron a balazos. Una docena de humalistas termin6
con heridas de bala, dos de ellos graves, con riesgo de discapacidad
permanente.

La version oficial de la campafia aprista, ofrecida por Jorge del Castillo,
aseguraba que los emboscados a balazos habian sido ellos, pero mi propio
testimonio lo desmentia, asi como los médicos con los que hablé y el parte
policial que consegui. Persisti con el caso unos cuantos dias para molestia
explicita de mi programa y del candidato (que, sospecho, debe haber
llamado a quejarse). El incidente y las mentiras con las que quisieron
cubrirlo solo sirvieron para disminuir ain mas la popularidad del candidato
en los andes surefios. Al final, dos de cada tres peruanos de esa zona

votarian por Humala.

La distancia seguia acortandose dia tras dia. Al final, los 14 puntos de
diferencia iniciales terminaran convertidos en solo 4 el dia de las
elecciones. Por un momento, parecia que Humala podria alcanzar el
empate. Garcia arremetié con un combo populista: si el proximo Congreso

no aprobaba la pena de muerte para violadores, él lo iba a disolver.



—:De qué forma cerrar un Congreso ahora seria diferente a cerrarlo en
19927 —Ile pregunté.

—Oh, yo no doy un golpe de Estado para quedarme en el poder. La
Constitucion establece que usted puede...

—Mas alla de las formas, el fondo. En el fondo usted le esta diciendo al
Congreso que, si no le hace caso, chau.

—No. Les digo: «Si este Congreso no hace caso a los cambios que debe
hacer a partir de él mismo, chau».

El temor a Humala era tal que a nadie parecia hacerle ruido que el
pretendido candidato de los sectores democraticos tuviera como caballito de
batalla el cierre del Legislativo. A finales de mayo, el mismo Mario Vargas
Llosa, que lo habia combatido en los ochenta, afirmé que, frente al
candidato chavista, Garcia era «el mal menor si uno quiere que la
democracia sobreviva».

Alan no rechazo el gesto en publico —que le convenia—, pero si se pico
con el epiteto.

—Yo no quiero que en mi tumba diga: «Aqui yace el mal menor».

En la recta final de la campafia, como si fuera un ultimo recurso, aparecio
Vladimiro Montesinos, que llevaba cinco afios preso en el penal de maxima
seguridad de la Base Naval. El exasesor grabo una declaracion contra
Humala en la cual afirmaba que el levantamiento nacionalista de Locumba
habia sido una «farsa» orquestada por él mismo. El audio fue distribuido
por varios medios en la tltima semana electoral.

Lo insolito es que en los predios apristas ya se rumoreaba la aparicion de

este anuncio. Yo no podia olvidar que solo pocos afios antes mi jefa habia



denunciado los acercamientos de Montesinos y Garcia a fines de 2000, en el
breve periodo en el que ambos estuvieron préfugos al mismo tiempo. Y,
ahora, este conveniente audio me resultaba demasiado sospechoso por un
detalle extra: Montesinos contaba que Humala habia participado en la
campafia de la segunda reeleccion de Fujimori, reclutando personeros. Lo
extrafio es que Garcia habia estado declarando lo mismo en los ultimos dias.
Que Humala sirvio a Fujimori, que le puso personeros, etc. Idéntico.
Exacto. ¢ De donde sac6 ese dato que solo se conocio en esos dias, gracias a
Montesinos?

Por si fuera poco, el Frente Social del Apra —una etiqueta para acoger a
politicos no apristas— estaba lleno de personajes a quienes se les habia
vinculado con Fujimori y Montesinos: desde Enrique Escardo, director de la
nauseabunda revista Gente, hasta Eduardo Farah, célebre transfuga de
Solidaridad Nacional durante el desbarrancamiento del fujimorato.
Curiosamente, la candidata a segunda vicepresidenta de Garcia, Lourdes
Mendoza del Solar, tenia un hermano llamado Miguel que también habia
transfugado de Solidaridad al fujimorismo, igualito que Farah. Y el otro
vicepresidente, el almirante Luis Giampietri, venia de las filas de Chimpun
Callao, liderado por el delfin de Montesinos y también amigo de Garcia,
Alex Kouri.

Si, podia ser paranoia. Mi cabeza enredandose sola. Pero también podia

resumirse en una sola frase: «El mal menor seguia siendo un mal».

Por ley, en el ultimo dia de la campafia el candidato ya no puede hacer

declaraciones politicas. No se puede confrontarlo por nada ni presente ni



pasado. Por tanto, nos sentamos a hablar de la muerte, la Historia y el
destino.

Era evidente que iba a ganar. Queria aparentar cautela, pero estaba
exultante. Mas seguro de si mismo que nunca. Le pregunté si Ollanta
Humala no era lo mejor que le habia pasado. Garcia me respondi6 —con
humildad, quizas sincera— que en politica no ganaba el mas simpatico, sino
el que le resultaba util al elector. Luego insistio: a €l le gustaba ser util al
Pert y entendia que quienes iban a votar por él «tapandose la nariz»
estaban, en el fondo, haciendo una concesién muy importante.

—Todos queremos mas de lo que tenemos —admitio.

Unos afios antes me habia impresionado verlo en el multitudinario
funeral de Belatinde. Al ver cémo el viejo expresidente era despedido por
decenas de miles de personas, era obvio que Garcia pensaba en su propio
final. Le hablé de eso. Quiso evadir. El tema no le era grato. Por
supersticioso, pensé entonces. Al final, si me hablé de la posteridad; de que,
después de la muerte, el espiritu de uno va a estar intuyendo como lo
recuerdan.

—Si no creyera en Dios, no haria nada. Comeria, viviria, disfrutaria...
No me meteria en los lios en los que me meto. Pero como creo en Dios,
creo que hay algo que hacer, aunque le peguen a uno.

Dios. Estuvo a punto de convencerme. Era un gran Adversario.

Ese domingo 4 de junio no fui a votar. Me ofreci de voluntario para cubrir
las incidencias de la jornada electoral en el local aprista de Paseo de la
Republica. De esa forma, el canal se encargaba de que no pagase la multa.

Humala ya estaba decididamente descartado para mi y, después de todo lo



que habia visto, no podria marcar la cara de Garcia. Si ya tenia el voto de
Montesinos, no necesitaba el mio. Asi que me lavé las manos.

Ese dia todas las encuestadoras coincidieron en darle la victoria. Por
mucho menos margen de lo que se habia proyectado, pero gané. Yo
deambulaba en medio de las celebraciones con un sabor amargo. Esa
entrevista hablando de la muerte, la Historia y el destino no habia sido
transmitida. Deberia haber sido lanzada el viernes, como cierre de campafia,
pero el programa decidi6 pasarla para la semana siguiente. Meh. El
periodismo depende mucho del contexto: una cosa era esa entrevista a un
candidato y otra, muy distinta, a un presidente electo.

Sus comparieros celebraban en ese mismo local donde habia entrevistado
al nuevo presidente del Perti. No lo volveria a ver sino hasta esa misma
tarde y ya nunca mas lo volveria a entrevistar. Aquella vez, después de
nuestra conversacion, apagué la camara, le di la mano y éI se fue. Nava lo
esperaba en el segundo piso. De pronto, Alan se volted, complice, y
riéndose me dijo:

—Bueno, se acabé la faena hasta 2016.

Y se rio, arqueando las cejas.

Al final, la entrevista si se puso al aire. Se programo el martes, el mismo dia
en que el conteo de la ONPE despejaba cualquier asomo de duda: Alan
Garcia Pérez volveria a palacio de gobierno.

Ese martes fue 6 de junio de 2006.

El sexto dia del sexto mes del sexto aiio.
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£Como fue la relacion
de Alan Garcia con los
derechos humanos siendo
presidente del Pera?
Retrocedamos a 1985,
meses antes de que Garcia
asuma la presidencia
por primera vez.

El presidente era Fernando
Belainde Terry. En su gobierno
(1980-1985) se cometieron algunas
de las peores masacres perpe-
tradas por militares y policias
contra comunidades campesinas,
asoladas también por Sendero
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PARA WUCHAR CONTRA (A BARBARIE
NO ES PRECISO CAER EN LA BARBARIE.

T e A
El deber de Alan Garcia como presidente era hacer

frente a las maltiples denuncias sobre la impunidad

con la que ciertos militares cometian crimenes de

lesa humanidad justificandose en la lucha contra-

subversiva. En su primer discurso como mandatario
en julio de 1985, prometid tomar acciones..
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Esas palabras fueron puestas a

prueba apenas un par de semanas El 1 de agosto de 1985, dos patrullas del Ejército
después de que Garcia las pronuncio. asesinaron a mas de 60 personas en Accomarca,

entre hombres, mujeres, nifios Y ancianos.
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Al conocer sobre lo sucedido en \
Accomarca y otros casos parecidos,
Gargia ordend una investigacion de las
denuncias, que los jefes militares de
la Region Militar presenten informes |

y cambid al presidente del Comando \

Conjunto de las Fuerzas Armadas.
En noviembre de 1985, cuatro meses
después de la masacre, Garcia se reunid
con pobladores de Accomarca y les [
prometio garantias y seguridad para

| >
que vuelvan a sus campos. Afiadio que

los responsables de la mat.anza deberian
ser juzgados por el fuero civil y no por
la justicia militar.
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U” afo dﬂSPU"S en 1986, otra matanza Un motin de senderistas en 3 carceles de Lima
confront los principios de Alan Garcia i fue sometido por las fuerzas armadas dejando §
sobr'e los d3||t03 de lesa humanldad mas de 300 muertos en Lurigancho y El Frontan.
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estlos vieron a Agustm Mantilla (inistro del
Interior) en El Fronton durante el operativo.

tido excesos contra los amotinados™ y Alan
Garcia anuncio que se aplicarian medidas
disciplinarias a quienes asesinaron r‘eolusos

(OS RESPONSABLES
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Como en el Caso Accomarca, la
matanza de los penales pasé a
fuero militar, donde los acusados
obtuvieron condenas menores o
fueron absueltos.







No se fue Gareia ni se
fueron “ellos”, los militares
que cometian crimenes.

El 13 de mayo de 1988, dos
camiones del ejército fueron
emboscados por senderis-
tas en las proximidades de

la comunidad de Cayara.

Al dia siguiente, el ejército
realizd un operativo para
capturar a los senderistas
de la zona. En la practica, fue
una “operacion de castigo”
aplicada a los pobladores.
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4 E11¢ de mayo de 1988, mds |
$de 25 personas fueron tortu-
4 radas y asesinadas por las
patrullas militares. En las
semanas siguientes, varios
testigos fueran eliminados.
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El general dosé Valdivia, jefe :
militar de la zona, argumentd [
que la version de una matanza ¥

de civiles era una campaiia de 3
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DE UN PLAN PARA DENUNCIAR
UNA MATANZA QUE NUNCA
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H El Congreso formd una comision investigadora presi- 4
dida por el senador aprista Carlos Enrique Melgar.

[
SENADOR MELGAR, /
USTED NO ENTREVISTO
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SUSTED CREE QUE
S0Y CHULILLO DE ELLOS
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PARA IR CORRETEANDO TES-
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T1G0S.. IR A BUSCARLOS

ITRINI

\ A LA CHACRA?
A DICEN QUE HAY
Y, MUERTOS ¥ NOSOTROS NO

’ (0S5 ENCONTRAMOS. -

Melgar y el fuero militar
descartaron procesar a
los militares involucrados.
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Otros senadores cuestionaron

| el informe de la Comision Melgar y

[Tl algunos medios de Lima publicaron

5| mas testimonios de la masacre.
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SEPARARON MUJERES Y NINOS

DE LOS VARONES Y LOS PUSIERON

CARA AL SUELO. A LAS MUJERES
Y NINOS NOS DICEN, TAPENSE
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Al DIRECTOR
DEL COLEGIO Y A LOS
ESTUDIANTES LES PUSIERON ¥

ESPINAS EN SUS ESPALDAS ¥ §

LES HAN CAMINADO ENCIMA. A

\ las Investigaciones pero que “de &
WY haberse producido un exceso o
(| error este no compromete a
las fuerzas armadas”.
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S "::cff;:‘ ministro del Interior del gobierno de
Garcia. organizo y dirigio las acciones

del Comando Rodrigo Franco.

También, a finales del primer
gobierno de Gargia, operd un
grupo paramilitar, el Comando
Rodrigo Franco.
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El Comando Rodrigo Franco asesind
a opositores del gobierno y personas
a las que acusd de ser simpatizantes
de grupos subversivos.
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Sus miembros recibieron apoyo ¢ informacion
de la policia y del gobierno para sus acciones.

Entre sus victimas -
estuvieron los sindicalistas ' =
Sadl Cantoral y Consuelo | [
Garcia, el abogado Manuel
Febres y estudiantes de
universidades pablicas.

& - El Comando Rodrigo Franco no fue investigado| — _
- por el gobierno ni el poder judicial durante el
, primer gobierno de Alan Garcia. .

Mantilla fue parte
de la clpula aprista
hasta su condena por
if R RY
corrupcion en 2002 '5?:;‘::‘:3:23’:&"
K38
XX

miembros de ese grupo
fueron enjuiciudos casi

veinte afios después
de sus ¢crimenes.







En su segundo gobierno, entre 2006 y 201, Alan Garcia tuvo que lidiar con conflictos ambientales.

Expreso su posicion al respecto en un articulo suyo publicado en El Comercio en 2007.-

“Hay millones de hectdreas para madera que estdn ociosas, otros millones
de hectireas que las comunidades y asociaciones no han cultivado ni
cultivardn, ademds cientos de depdsitos minerales que no se pueden trabajar...”

“... hay muchos recursos sin uso que no son transables, que no reciben inversién
¥y que no generan trabajo. Y todo ello por el tabu de ideologias superadas, por
ociosidad, por indolencia o por la ley del perro del hortelano que reza: Sino lo

hago yo que no lo haga nadie.”

“Dicen también que dar propiedad de grandes lotes daria ganancia a grandes
empresas, claro, pero también crearia cientos de miles de empleos formales
para peruanos que viven en las zonas mds pobres. Es el perro del hortelano.”

“..]a demagogia y el engafio dicen que esas tierras no pueden
tocarse porque son objetos sagrados y que esa organizacién

comunal es 1a organizacién original del Perd, sin saber que
fue una creacién del virrey Toledo para arrinconar alos
indigenas en las tierras no productivas.”

Esas personas no
son ciudadanos de primera
clase.. cuatrocientos mil nativos
no le pueden decir a veintiocho
millones de peruanos “td no
puedes venir por aqui.

No Fueron solo palabras: en junio de 2009, asociaciones indigenas bloquearon una carretera en
Bagua en protesta contra decretos del gobierno que afectaban a las comunidades indigenas
amazonicas. El gobierno de Garcia no sabe manejar el conflicto y la crisis de violencia.

MERCEDEZ ARAOZ YEHUDE SIMON MERCEDEZ CABANILLAS
Ministra de Comercio Exterior. Primer ministro. Ministra del Interior.
Impulsora de los decretos. Responsable politico. Encargada de la policio.
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|’ de junio se producen enfrentamientos 7

= entre efectivos policiales y nativos.
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25 policias y al menos 10 civiles mueren.
Decenas mas quedan heridos. El incidente
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Afios después, el general de la policia Alberto
dordan contd su experiencia cuando tuvo que
enfrentar una protesta similar en Moquegua
en 2008, un afio antes del “Baguazo”.

4 En 2019, un colaborado
; gida en la investigacion por corrupsion de
;E Garcia reveld que este le pagd 25 mil délares
i a un fiscal para archivar la acusacion en su

contra en el caso de la matanza de El Fronton.

ALAN GARCIA ME

DIJO: "MATA COMO SEA A
ESOS CHOLOS Y LIBERAME
EL PUENTE".
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Al suicidarse en abril de 2019, Alan Garcia huyd de los procesos judiciales
oue tenia pendientes por corrupcion y delitos de lesa humanidad.

Pero es posible imaginar un destino mas digno de su Iegado.
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Cartografia de un derrumbe o las dos carreras de Alan
Garcia

Carlos Ledn Moya

Claudia me despert6 de varios sacudones. Lo primero que vi fue ladearse la
pared de enfrente, moverse de un lado a otro. Desperté de verdad dos
segundos después, cuando entendi lo que Claudia repetia: estan deteniendo
a Alan, estan deteniendo a Alan.

Por mucho tiempo, casi desde 1990, los peruanos consideraban
imposible la sola detencién de Alan Garcia por los delitos de su primer
gobierno; qué iba a poder la justicia peruana con alguien tan habil y cinico,
con alguien que huyo del pais. Garcia ya era entonces la impunidad
encarnada. Cuando finalmente regres6 al Pert, en 2001, todos los cargos
que se le imputaban habian prescrito. Como si nada hubiera pasado.

Durante su segundo gobierno, su invulnerabilidad se reforzé. Los varios
escandalos de corrupcion que apuntaban hacia él encontraron responsables
solo a nivel de ministros y funcionarios medios, y las pruebas que podian
sefialarlo desaparecian en manos de las propias autoridades. Cuando dejo la
presidencia en 2011, Garcia volvié a encarnar la impunidad: aun sin
controlar el Poder Ejecutivo, la Fiscalia evitaba investigarlo y el Poder
Judicial, ademas de darle siempre la razon, anulo las investigaciones del
Congreso en su contra.

Pero desde 2016, cuando Garcia entro a la que seria la dltima etapa de su
vida politica, aquel deseo imposible de su detencion fue volviéndose

visible, cercano. Realizable.



Levanté medio cuerpo de un brinco, con mis piernas atn tapadas por las
colchas. Al frente, el televisor con la transmision en vivo desde la casa de
Garcia. Nuevos tiempos: la politica peruana se habia judicializado y
transmitir una detencion tenia mayor peso que las sesiones del Congreso.
¢Como asi, a qué hora empez6? Lo acabo de ver, me dijo Claudia, lo vi y te
desperté.

Miré la hora. 7.05 de la mafiana.

Estabamos emocionados, euféricos. Por fin Alan iria preso. Habia
imaginado mucho ese momento, preguntado a personas al azar qué harian
ese dia. Todos me decian celebrar, fiesta, tono, chelas. Muchisimos lo
decian en serio. Un cambio mayusculo en un tiempo muy corto: pasamos de
enunciar el resignado «Alan nunca caera» a preguntarnos «;Cuando caera
Alan?», y luego a la mas detallista y alegre «;Qué haras el dia en que Alan
caiga?».

Estabamos emocionados y eufoéricos, pero no llegamos a estar alegres.
No tuvimos tiempo suficiente para formar alguna emocion precisa. Dos
minutos después, a las 7.07 de la mafiana, uno de los reporteros televisivos
anunciaba que Alan Garcia estaba internado en el hospital Casimiro Ulloa.

Se habria disparado en la cabeza.

A las pocas horas, me encargaron un obituario de Garcia. Esa noche, la
monocorde cobertura televisiva —vergonzosa, acritica, ramplona— me
hizo pensar cual seria realmente el recuerdo que quedaria de él. ;Seria
como esa indulgencia que veia en las pantallas, o las contundentes pruebas

en su contra —que no cesarian de llegar— pesarian mas en el balance?



Pero también tenia otra pregunta en la cabeza, una que habia discutido
por meses entre amigos y que me la habian hecho en mas de una ocasion:
ipor qué se equivocaba tanto Alan Garcia? ¢Por qué esa persona, que antes
lucia invulnerable, se veia ahora tan ridiculo? Para los peruanos menores de
cuarenta afios, Garcia habia sido parte inseparable de la politica durante
toda nuestra vida. Y como elemento estable de aquel paisaje, esperabamos
ciertas cosas de él. Pero ese ultimo Garcia, el de la etapa final, se veia
totalmente distinto. Torpe. Erratico. Impostado. ; Habia una razén?

Debido a esto, en lugar de un obituario, aventuré sobre la marcha una
respuesta a ambas preguntas. Un afio después, creo que parte de esa

respuesta aun se sostiene.

Alan Garcia tiene, sin duda, un merecido sitio en la historia politica del
Peri: dos veces presidente, cuarenta afios en la esfera publica, lider
indiscutible del partido mas longevo del pais. Todo en su vida fue politico,
desde su nacimiento hasta su muerte.

Sin embargo, hablar solamente de su carrera politica seria engafioso y
complaciente.

Garcia tuvo, en realidad, dos carreras en paralelo. Su amplia carrera
politica fue también una larga carrera por evadir a la justicia. Ambas
estuvieron todo el tiempo de la mano.

Precisamente cuando su carrera politica lleg6 a su punto mas bajo, en
abril de 2016, empez6 a perder lentamente su carrera contra la justicia.
Garcia iba quedando acorralado poco a poco, y su margen de escape se

reducia mas y mas. No parecia haber luz al final de ese tunel. Aunque el



politico mas odiado de 1990 habia logrado redimirse, no parecia posible
que el politico mas desaprobado de 2019 pudiese hacer lo mismo.

Esta ultima etapa de la vida de Garcla es la que me interesa abordar: su
derrumbe. ;Coémo asi aquel Garcia, poderoso e invulnerable, termind
encerrandose en su cuarto y apuntandose una pistola a su cabeza, mientras
agentes de la policia y del Ministerio Publico lo esperaban del otro lado de

la puerta?

Si asumimos que Garcia es un politico motivado principalmente por el
poder, la tltima etapa de su vida empez6 después de la eleccion presidencial
del 10 de abril de 2016.

Aquel domingo, su renovado suefio presidencial se derrumbé. El, que
habia logrado siempre resultados electorales asombrosos, obtuvo apenas el
5 % de los votos.

Obsesionado con su papel en la historia, Garcia queria ser el unico
peruano elegido tres veces presidente y que su segundo gobierno sea
recordado como el mejor de todos. No logré ninguno de los dos objetivos.
A punto de cumplir sesenta y siete afios, parecia acercarsele la hora de la
jubilacién, la cesion de la posta. En otro politico esto seria un acto normal y
previsible. En Garcia, en cambio, parecia la admisién de un fracaso.

Sin embargo, hay un hecho anterior igual de relevante.

Hasta entonces, Garcia salia casi siempre incolume de cualquier
entrevista, sea por la mediocridad de los periodistas, sea por su gran
habilidad retorica. Evadia las denostaciones con su usual sonrisa. Nunca

perdia la calma. Parecia confirmar lo que todos decian de él desde los



ochenta: es corrupto, pero inteligente. Habla y convence como nadie. Es un
ladron. Un genio. Un hipnotizador.

El 3 de abril de 2016, sin embargo, aquel Garcia invulnerable se
desmoroné frente a todo un pais. Como corolario de una campafia
desastrosa, le toco por azar enfrentar a Fernando Olivera Vega en el debate
presidencial. Y este hizo algo que nadie habia podido hacer con Garcia
hasta entonces.

Humillarlo.

Olivera repiti6 una lista de delitos frente a un Garcia desprovisto,
enmudecido. Garcia no podia responder debido al formato del debate. Su
sonrisa era forzada, inttil. Cuando fue su turno ni siquiera contesté. Sigui6
con el aburrido y mediocre guion que llevaba escrito en un papel: aquel
gran orador de plaza lucia triste y gris en este nuevo formato. Peor atn, su
propio guion dio a Olivera la oportunidad de retrucar con una frase que luce
hoy premonitoria.

—A ese Nuevo Sepa de la Amazonia (prisién que Garcia propuso) usted
ira a trabajar, condenado por la nueva justicia.

En el lado izquierdo de la pantalla, Olivera seguia con sus ataques. En el
derecho, Garcia aparecia perdido, incomodo, desencajado, mirando sus
notas como si quisiera esconderse entre ellas.

La humillacién suele estar acompafiada del respaldo al humillado. En
este caso fue al revés. ;Cuantos en sus casas celebraron sus palabras?
¢Cuantos lo comentaron entre risas a sus amigos y familiares? ;Cuantos
dijeron «bien hecho» frente a sus pantallas? Era un desfogue: alguien por
fin le decia a Garcia «sus verdades». Un acto simbolico que reemplazaba a
su casi imposible detencién.

Garcia no era ya aquel joven culto y persuasivo, aquel mito que dirigio el

peor gobierno de nuestra historia republicana y aun asi fue elegido



presidente por segunda vez. Un supuesto genio de la politica.

Garcia aparecia como un hombre mayor, torpe, desorientado, sin
capacidad de convencer a nadie de las supuestas bondades de su segundo
gobierno. No habia rastro de genialidad. Ningtin genio postula solo para ser
vapuleado.

Ya no era el futuro diferente. Treinta y seis afios después de aquella

frase, Garcia se habia convertido en el pasado indeseable.

En la politica peruana todo es temporal, hasta la derrota. Garcia pudo haber
escapado a su derrumbe. Pudo haberse reconstituido. Esperar, agazapado, el
mejor momento para volver. El rapido desgaste de Pedro Pablo Kuczynski,
sumado al deterioro y soledad de Ollanta Humala, habrian aliviado en algo
su dafiada imagen. Hubiese insistido después en que fue el mejor entre los
malos, mi gobierno super6 al de los otros: el crecimiento, la pobreza, la
anemia. Pudo. Pudo. Hubiese.

Pero el 21 de diciembre de 2016, ocho meses después de su derrota
electoral, el Departamento de Justicia de los Estados Unidos revelo que la
empresa brasilera Odebrecht habia pagado 29 millones en sobornos a altos
funcionarios del Peru entre 2005 y 2014. Y Odebrecht estaba dispuesta a
delatar.

Desde entonces, el cerco judicial alrededor de Garcia empezd a cerrarse
lentamente. No de manera lineal, por supuesto. Nada en la historia del Pera

es lineal.



Garcia, enfaticemos, tenia una larga carrera escapando de la justicia
peruana. Y si su carrera politica fue extraordinaria, también lo fue su
carrera de escapista: nadie en el Peru ha sido tan habil y eficiente como él
para sortear a la justicia.

Sin embargo, el Pert que enfrentd entre enero de 2017 y abril de 2019
era muy distinto al que habia enfrentado antes. Era un nuevo escenario, con
seis elementos que no tenian los anteriores. La incapacidad de Garcia para
modificarlo, pese a sus reiterados intentos, fue lo que hizo posible su
derrumbe.

En primer lugar, Garcia ya no podia influir en la Fiscalia y el Poder
Judicial con la misma eficiencia que cuando era presidente, y como lo
sigui6 haciendo incluso fuera del poder.

Antes, las acusaciones en su contra terminaban atrapadas en la Fiscalia,
o era simplemente excluido de los casos de forma vergonzosa. Durante el
escandalo de los Petroaudios, la Fiscalia, en lugar de desentrafiar la marafia
de corrupcion al interior de su gobierno, se enfoco casi exclusivamente en
sancionar a los involucrados en la interceptacion telefénica. Sumado a eso,
la misma Fiscalia desapareci6 mucha de la informacién incautada a la
empresa Business Track, la cual involucraba a lo mas alto de su gobierno, y
quiza a él mismo.

Fuera de la presidencia, Garcia mantuvo su control a través del propio
fiscal de la Nacion, José Pelaez Bardales, quien lideré la institucion entre
2011 y 2014. Un hermano suyo habia sido diputado aprista en 1980, una
hermana suya habia postulado al Congreso por el APRA en las elecciones
de 2011, y el propio Pelaez protegia siempre a Garcia: desde declarar
improcedente cualquier pedido nuevo para investigarlo hasta escoger un

perito con militancia aprista para verificar su posible enriquecimiento



ilicito. Cuando esta investigacion se archivd, en 2013, Pelaez intent6 darle
una justificacion cientifica: «No podemos alterar las matematicas».

Si alguna investigacion superaba el filtro de la Fiscalia, habia al frente
otra barrera de contencion: el Poder Judicial. Entre 2011 y 2014, una
comisién investigadora del Congreso reviso los actos irregulares cometidos
durante el segundo gobierno de Garcia. Sin embargo, cuando los indicios
empezaron a apuntar hacia él, Garcla acudio rapidamente al Poder Judicial
con un solo objetivo: ser excluido de la investigacion y declarar nulo todo
lo recabado en su contra. Previsiblemente, lo consiguio.

Si revisamos hoy quiénes eran los dos jueces que fallaron a su favor,
entenderemos mejor la influencia que tenia Garcia en la instituciéon. Uno
fue Jesus Soller Rodriguez, virtualmente aprista: sus tres hermanos y su
esposa eran militantes afiliados. El otro fue Hugo Velasquez Zavaleta, que
hoy esta sancionado por sus vinculos con la organizacion criminal Los
Cuellos Blancos del Puerto, la cual, entre otras cosas, vendia los fallos
judiciales.

¢Como asi justo estos dos jueces fueron los encargados de resolver los
casos de Garcia? Una posible razon es la buena suerte. La otra es el control.

Sin embargo, en el escenario que se abrio después de la primera
confesién de Odebrecht, Garcia tenia como rival a un pequefio grupo de
jueces y fiscales, fuera de su control y dispuestos a apresar a los peces
gordos, algo tan inusual como suicida.

Seguramente, el desorden y lentitud inicial del Ministerio Publico le
hicieron pensar que, pese a no tener ya el derecho de antejuicio, estaba casi
a salvo. Caian los débiles: Toledo, Humala, Villaran. Sobrevivian los
fuertes, como siempre.

De pronto, las acciones y pedidos de este grupo de fiscales, sustentada en

informacion conseguida por las colaboraciones eficaces y que afios atras



hubiese sido impensable obtener, empezaron a adquirir una velocidad y
temeridad asombrosa. Ya no habia José Pelaez Bardales que pudiese
controlarlos y, cuando el fiscal de la Nacion, Pedro Chavarry, intentd
detener su trabajo, terminé fuera del puesto.

Cuando los procesos llegaban al Poder Judicial, no habia un equivalente
a Soller Rodriguez o Veldsquez Zavaleta, sino jueces como Richard
Concepcion Carhuancho o Carlos Sanchez Balbuena, quien le dicté a
Garcia dieciocho meses de impedimento de salida del pais. El Poder
Judicial dictaminaba con severidad quiza excesiva, pero con una
independencia que antes no tenia.

En segundo lugar, a nivel discursivo, Garcia ya no podia evadir su
responsabilidad en los actos de corrupcion que habia cometido. Garcia el
escapista fue siempre cuidadoso en evitar que las pruebas llegasen hasta él:
en eso se basaba su supuesta inocencia. Siempre habia testaferros, cuentas
en lugares lejanos (antes Gran Caiman, ahora Andorra). Sus signos
exteriores de riqueza no eran nunca visibles en el Peru, pues para eso estaba
el extranjero (antes Paris, ahora Madrid). Y mantenia con los presuntos
involucrados vinculos de lealtad que aseguraban el silencio (antes Agustin
Mantilla; hasta su muerte, Luis Nava). Por eso, al responder, tenia siempre
una salida: donde estan las pruebas, eso no me involucra, son
especulaciones. Siempre dejaba la responsabilidad en algun funcionario
medio-alto, «las ratas», pero aseguraba que no llegase hasta él. Fl no tenia
como saber, «yo no veo el corazon de las personas».

Pero en este nuevo escenario, si habia un delator: Odebrecht y sus
funcionarios. El corruptor hablaba y entregaba pruebas. Y estas, aunque
entregadas a cuentagotas, iban cercandolo mas y mas.

Y los fiscales, a diferencia de antes, las usaban. Garcia lo sabia. Su

intento de asilo en la Embajada de Uruguay, el 17 de noviembre de 2018,



no se explica sin la publicacion, dos dias antes, de documentos y correos de
Odebrecht que probaban que Garcia habia recibido dinero de su Caja 2,
aquella destinada al pago de sobornos. Tras esto, entendié que su prision
preventiva era inminente.

La firma del acuerdo de colaboracion eficaz entre la Fiscalia y
Odebrecht, en febrero de 2019, consolidaba el ritmo de las confesiones. Los
siguientes destapes debieron ser para Garcia como una marea que sube y
sube con los meses, y aunque la quieras evitar, sabes que tarde o temprano
te va a cubrir.

En tercer lugar, su poder sobre la prensa peruana disminuy6. En verdad,
Garcla aun podia tener relacion directa con los directores de los principales
medios de comunicacién y sus periodistas estrella, o estos, en usual actitud
cortesana, podian darle un trato preferencial sin que él se los pida (basta
mirar las portadas de Caretas, La Republica y El Comercio del dia siguiente
a su muerte, o la lamentable cobertura televisiva). Pero no pudo lidiar con
los nuevos equipos de investigacién de esos mismos medios, o con portales
como IDL Reporteros, inmunes a las presiones de los politicos de peso.

Por supuesto, mucha de la informacion que utilizaban no era dilatadas
investigaciones propias, sino que venia de la propia Fiscalia. Pero la
publicaban. Aparecia. Garcia no tenia ya capacidad de censura. Y esa
informacion era usada en su contra en las entrevistas, de donde ya no salia
indemne, y cimentaba la idea de que €l no era un perseguido politico, sino
un politico asediado por su pasado y sus delitos.

En cuarto lugar, Garcia utilizo el peor canal posible para sus respuestas.
Aunque todavia podia manejar a los reporteros de la calle con su retérica
habitual, se habia vuelto sumamente vulnerable al escrutinio de las redes
sociales. Acostumbrado a la impunidad que otorga el olvido, Garcia solia

negar frases suyas en las entrevistas: yo no he dicho eso, esos son inventos,



usted esta mintiendo. Sus contradicciones son flagrantes y faciles de
encontrar.

Pero esa estrategia no le funcionaba en redes sociales. Con todas sus
declaraciones al alcance, y todos los documentos en su contra disponibles,
era rapidamente desmentido por periodistas o ciudadanos comunes, y
muchas de las respuestas llegaban a los propios medios de comunicacion.
Siempre fue Garcia una caja de mentiras, pero nunca hubo tantas personas
dispuestas a desmentirlo de manera gratuita.

Esto seria solo una anécdota si no fuese porque el ultimo Garcia escogio
precisamente a las redes sociales como el medio privilegiado para sus
declaraciones de defensa. Y fue penoso. Las haya manejado él o un grupo
de jovenes, el Garcia de Twitter lucia igual al Garcia publico: desorientado,
perdido, atontado, lejos de la supuesta genialidad que se le atribuia antes.
Ninguna de sus defensas virtuales fue eficiente. Al contrario, sirvieron para
que un grupo cada vez mas grande de personas pensase que ahora si estaba
cercado.

Repetia cualquier declaracion de algun delator, sin contexto alguno, solo
para concluir que ninguno lo habia sefialado. Se invent6 a si mismo un
hashtag que era casi una burla involuntaria: #OtrosSeVendenYoNo. Subia
fotos de las obras de su gobierno, aunque las imagenes fuesen falsas: en una
ocasion, publico «en esta foto de la tierra tomada desde la luna se aprecia
Chavimochic y sus 100mil Hectareas, obra del aprismo», junto a una serie
de fotos que claramente no mostraban nada. Se dedicé a confrontar por
semanas con Martin Vizcarra y a reclamarle por jugar tenis mientras el pais
supuestamente se derrumbaba.

Ninguna de estas publicaciones quedaba sin respuesta, y el efecto que
conseguia era exactamente el opuesto al que deseaba. Si sus defensas

televisivas de antafio lo mostraban seguro y confiado, el que no la debe no



la teme, el dltimo Garcia de internet lucia asustado y vulnerable. Hasta
ridiculo. Si sumamos el debate de 2016, pareceria que Garcia siguio siendo
un politico del siglo XX que no pudo adaptarse a los formatos de lo que va
del siglo XXI.

En quinto lugar, Garcia ya no podia manejar a la opinion publica con la
misma facilidad de antes. En esto, habia destacado claramente sobre el
resto. Instalaba los debates. Ponia la agenda. Marcaba la cancha. Sabia muy
bien como cambiar los temas de discusion, siempre apoyado por los
grandes medios de comunicacién que, incluso, después de su muerte,
seguian de manera acritica lo que Garcia queria instalar.

Garcia pudo arrinconar facilmente a Ollanta Humala con sus
declaraciones, especialmente con el término «reeleccion conyugal». Pero lo
importante es saber cuando lo hizo: el mismo dia en que aparecio el primer
reportaje sobre los narcotraficantes indultados en su gobierno. Como el
ataque pasO desapercibido ese dia, Garcia volvio a utilizarlo tres dias
después, rodeado de reporteros de todos los medios. Asi, logré6 cambiar el
foco de atenciéon y también su rol en la comedia: de liberador de narcos a
escollo en la reeleccion de los Humala. Esa solvencia suya, atribuida por
extension a su partido, lo hizo ser no solo respetado, sino también temido
por sus rivales.

Pero esto ya no le funcion6 con Martin Vizcarra. Intent6 cambiar la
discusion, llevandola de sus acusaciones por corrupcion hacia el
«desgobierno» y la «inaccion», y fracas6. Intenté arrinconarlo con el
aumento de la anemia y la inseguridad, y fracas6. Buscé finalmente mostrar
a Vizcarra como un cruel dictador que lo perseguia, una vieja estrategia que
utilizo antes con Fujimori («la corrupcion de mi primer gobierno era en

verdad un invento del dictador Fujimori para perseguirme») y con Humala



(«la corrupcion de mi segundo gobierno es en verdad un invento del
dictador Humala para marginarme»). Y fracaso.

La razon no esta en la magica mufeca de Vizcarra, quien opto
simplemente por no responderle, sino en que las pruebas que Odebrecht iba
entregando eran muchisimo mas fuertes que sus intentos. Por supuesto, para
cambiar la discusion publica también existen limites. Los otros politicos
iban cayendo, uno tras otro, y era claro que €l era de los proximos. Por eso,
sus criticas a la indolencia del gobierno no eran vistas como preocupaciones
legitimas, sino como acciones desesperadas ante su inminente derrumbe.

Sumémosle el sexto componente: esta vez Garcia no podia escudarse en
el poder politico, ni utilizarlo para detener las investigaciones. No era
presidente y su bancada era mindscula. Aunque su alianza con el
fujimorismo permitié que no fuese tocado por la comision investigadora del
Congreso liderada por Rosa Bartra, no lograron detener el trabajo de la
Fiscalia.

Su intento mas avezado fue el 31 de diciembre de 2018, cuando el fiscal
de la Nacion, Pedro Chavarry, sac6 momentaneamente del caso Lava Jato a
los fiscales Rafael Vela y José Domingo Pérez. Pero a favor de los fiscales
estaba el Poder Ejecutivo, y también la opinion puablica. Al final, los
fiscales permaneciesen en sus puestos.

Y es que Garcia no solo carecia de poder oficial. También habia perdido
el respaldo de la gente. De hecho, la aprobacion que tenia el equipo de
fiscales que lo investigaba era inversamente proporcional a la suya.

Quiza solo habia una forma de parar la investigacién desde el poder
politico, y era a través de la presidencia. Quiza también por eso postulo
Garcia el afio 2016, pese a que todo auguraba un fracaso.

Todos estos elementos conformaron, mas que un nuevo escenario, una

tormenta perfecta que Garcia nunca habia enfrentado antes. Primero, el



corruptor hablaba y presentaba pruebas. Segundo, la Fiscalia usaba las
pruebas en lugar de ocultarlas. Tercero, un sector de la prensa difundia las
pruebas y sefialaba a los presuntos responsables. Cuarto, el medio que
utilizaba Garcia para su defensa le jugaba siempre en contra. Quinto, nunca
pudo cambiar el tema de discusién como hacia antes. Y sexto, el poder
politico que tenia era insuficiente para parar las investigaciones en su
contra.

La carrera del escape se habia convertido en un laberinto.

Desde el 31 de octubre de 2018 en que Keiko Fujimori fue trasladada a
prision, era claro que el siguiente en la lista era Alan Garcia. Y desde
entonces, tenemos al Garcia mas erratico que podamos recordar. No solo
era torpe para los estandares de Garcia: era torpe para cualquier estandar.

Su huida a la embajada de Uruguay, por ejemplo, trajo dos conclusiones
que jugaban en su contra. A diferencia de lo que repetia, Garcia estaba
dispuesto a huir y haria todo lo posible por evitar caer en manos de los
fiscales. Y a diferencia de lo que pregonaba, nadie en el mundo veia con
malos ojos lo que ocurria en el Perd. Nadie veia persecucion. Nadie
encontraba la supuesta amenaza dictatorial.

Y es que quiza a este ultimo Garcia, acorralado y desprovisto, debemos
verlo con otros 0jos. Sus constantes errores politicos pueden ser producto
de un mal calculo, pero también pueden ser producto del panico.

«El que no la debe no la teme», decia en los noventa. Ahora, con la
tormenta perfecta que lo acorralaba, es muy probable que Garcia haya
estado realmente afectado por el temor. Pudo ser una persona inmovilizada

en una orilla mientras la marea sube hasta su pecho, luego hasta su cuello,



llega finalmente a su nariz, a sus ojos, y sabe que pronto lo va a tapar. El
sabado anterior a su muerte, Garcia tuvo quiza una chispita de esperanza
con la caida de Martin Vizcarra en las encuestas, pero al dia siguiente, 15 de
abril, se conoci6 que Odebrecht habia entregado 4.5 millones de ddlares en
sobornos a Luis Nava Guibert, lo cual apuntaba directamente a €él. La
noticia debi6 ser como si el agua llegase finalmente a su frente.

Garcia tenia terror a la humillacion. No estaba dispuesto a soportar otra
mas. Para él, aparecer esposado era humillante. Quiza, en la distorsionada
narrativa que tenia de si mismo, él solo era un expresidente elegido dos
veces por el pueblo y no un acusado por corrupcion que debia, como
cualquier ciudadano, afrontar la justicia en lugar de escaparse de ella.

Garcia no tenia la edad de Keiko Fujimori. Ella pudo aparecer
enmarrocada y con un chaleco de detenida, pero guarda la esperanza de
poder rehacer su vida politica. Garcia ya no. Pudo haber hecho eso a los
cuarentaiun anos, pero no a los sesenta y nueve. Sea por el peso de las
evidencias, sea porque crey6 en su propio mito del perseguido, Garcia debio
tener en claro que, si lo llevaban a prision ese dia, era para ya no salir.

Acostumbrado a escapar, estaba acorralado.

Acostumbrado al poder y su ostentacion, estaba desprovisto de él.

Acostumbrado a culpar a los otros de sus problemas judiciales (Alberto
Fujimori, Ollanta Humala, Martin Vizcarra), estaba a punto de responder
por ellos.

Hay quienes sostienen que Garcia no queria ser un trofeo de sus
enemigos. Debe ser cierto. Pero no lo exculpemos. Una carrera escapando

de la justicia se termina, precisamente, cuando la justicia te atrapa.



Sorprenden sobremanera los benévolos balances sobre Garcia en la prensa
nacional. Su tragico final cambié los términos de la discusion. Ya no
hablamos de las pruebas de corrupcion en su contra, sino de su vida, sus
gobiernos, su oratoria, su familia. Si ese fue uno de los objetivos de Garcia
—yo sospecho que si—, pues tuvo un gran éxito. Esta vez si cambid la
discusion, puso la agenda, arrincono a sus adversarios.

Pero eso es el corto plazo. En el largo plazo, Garcia pasara a la historia
como lo que realmente fue.

Un buen candidato, pero un pésimo presidente.

Un opositor que siempre se dijo victima del oficialismo, pero que traté
con dureza a sus opositores cuando le toco ejercer poder.

Una persona con dos carreras. Una persiguiendo el poder politico. Otra
escapando de la justicia.

Un politico que nunca respondié por sus presuntos e innumerables
delitos.

Y, de probarse las acusaciones de la Fiscalia, podriamos decir atin mas.

Un presidente que hizo de la corrupcion una politica publica.

Un presidente que nunca asumio la responsabilidad de sus actos. Que
prefiri6 siempre culpar a sus subordinados. Que llamaba persecucion
politica a la buisqueda de justicia.

Un expresidente acorralado y desprovisto que, cuando por fin iba a ser
detenido y llevado a un banquillo tras veintinueve afios de evasion, subio
las escaleras, se encerré en su cuarto, saco una Colt .38 y se atraveso el
craneo de un disparo.

Segln su secretario personal, Garcia le narr6 como utiliz6 esa misma

pistola el 5 de abril de 1992. Luego, le dijo: «Cuando disparé, senti poder».



Tras la pronunciacion de su muerte, la Fiscalia sigui6 allanando su casa.



¢ Quién fue Alan Garcia?
Sonia Goldenberg

¢Quién fue Alan Garcia, el presidente mas joven del Pert, quien sedujo a
multitudes con el embrujo de sus palabras y sus balconazos en la plaza San
Martin, que encarno la esperanza histérica de un pueblo al llevar a Palacio
por primera vez a un partido legendario y popular al que nunca se le habia
permitido gobernar? Su carisma, juventud y audacia atrajeron la atencion
mas alla de nuestras fronteras. Fue llamado incluso «el Kennedy de
Ameérica Latina». Lo cierto es que también murié con un balazo en la sien,
aunque Alan fue quien disparé el suyo.

Hay algo tragico en el destino de los presidentes del Peru. Muchos
terminan derrocados, exiliados, presos o linchados, pero Alan Garcia es el
unico que se suicido. Triste final de un politico fulgurante y talentoso que,
sin embargo, siempre estuvo envuelto en escandalos de corrupcion. Muchos
peruanos estan convencidos de que fue un bribén de alto calibre, pero pese
a la podredumbre de su entorno mas cercano y a una enorme cantidad de
indicios y multiples sospechas, esto no se ha llegado a probar. Los delitos
de los que fue acusado en su primer gobierno prescribieron. Comisiones
investigadoras del Congreso y perseguidores que dedicaron su vida entera a
intentar atraparlo nunca llegaron a demostrar que fuera un ladron. Y asi
muri6, como un Houdini de dimensiones colosales que siempre supo
escabullirse. Aun después de muerto, muchos peruanos creian que era un
engano, que en realidad se habia escapado, que ya reapareceria en algun

otro lugar.



Irénicamente, la leyenda del pillo que nunca pudo ser pescado sobrevive
a su muerte y quedard por siempre en la nebulosa por un fiscal que,
consentido por un juez, busco apresarlo sin pruebas concluyentes en un
operativo policial realizado con imprevision. No era un secreto que el
expresidente tenia armas registradas a su nombre. ;Se hubiera prevenido el
fatal desenlace deteniéndolo esa misma mafiana en la audiencia judicial a la
que iba a acudir? ;Por qué se buscO sorprenderlo antes del alba, con
camaras de television que aguardaban en la puerta de su casa? Alan Garcia,
quien, con sus luces y sus sombras, vivio para la historia, decidio, con la
gran teatralidad que lo caracterizo, que ese no iba a ser su final. A él no lo
iban a humillar. Pienso que seria injusto no reconocerle este ultimo acto de
dignidad.

Los reflectores puestos en la figura de Garcia por sus detractores y
analistas del acontecer nacional giran casi exclusivamente en torno a
episodios de corrupcion. Por eso, en este intento de descifrar quién fue Alan
Garcia, me pareci6 pertinente escribir sobre sucesos que, junto a su
suicidio, fueron los mas violentos de su vida. Me refiero a las matanzas en
los penales. Alude a ellas en sus memorias y sospecho que fueron su mayor
tormento. Al principio de este libro, antes de escribir sobre las personas que
marcaron su destino, como su abuela Celia, su padre Carlos y Victor Ratil
Haya de la Torre, dice textualmente: «No queria hacerlo, pero debo escribir
estas Metamemorias, escribir, por ejemplo, del canto de los presos de El
Fronton, antes de que mueran conmigo».

Me tocO cubrir estos acontecimientos cuando me iniciaba como
periodista. Junio de 1986. Figuras de la socialdemocracia mundial estaban
en Lima para el Congreso de la Internacional Socialista que tuvo lugar en el
Hotel Crillon, donde estaban alojados trescientos delegados de cuarenta

paises, entre ellos, el excanciller Willy Brandt, Nobel de la Paz, artifice de



la Ostpolitik, y el expresidente venezolano Carlos Andrés Pérez. Era un
momento de gloria, pero el dia de la inauguracion, los presos de Sendero
Luminoso decidieron aguar la fiesta y se amotinaron simultaneamente en
tres penales de Lima: Santa Monica, Lurigancho y El Fronton.

En un precipitado consejo de ministros esa mafiana, el gabinete decidio
encargar a los militares restablecer el control de los penales lo mas pronto
posible. La orden expresa fue «actuar con la maxima energia que permite la
ley preservando en lo posible la vida de los rehenes». Oficialmente se envio
antes a una Comisién de Paz para dialogar con los internos, pero fue solo
una pantomima. El guardian de la carcel no les permiti6 entrar a Lurigancho
bajo instrucciones del Instituto Nacional Penitenciario, dependencia del
Ministerio de Justicia. En El Fronton, el presidente de esta distinguida
comitiva, el neurocirujano Fernando Cabieses, solo pudo gritar a la
distancia con un megafono para exhortar a los amotinados a que se
rindieran. La isla ya estaba rodeada por lanchas anfibias con mas de cien
marinos embetunados, apertrechados de armas de guerra, cafones
antitanques, lanzacohetes, granadas y explosivos listos para el ataque.

Dado el animo vengativo que se sabia existia en las Fuerzas Armadas
debido a los asesinatos a sus compaiieros de armas y a las atrocidades que
Sendero Luminoso cometia en Ayacucho y las zonas de emergencia, el
resultado no fue del todo imprevisible. Deliberadamente, Abimael Guzman
quiso provocar un «genocidio» inmolando a sus propios militantes presos, y
eso también se sabia. FEra la oportunidad dorada para darle su merecido a
los terroristas. El bafio de sangre estaba cantado y ocurrio.

El 18 de junio de ese afio, los presos de Sendero Luminoso en
Lurigancho fueron exterminados. Aproximadamente veinte murieron
durante la debelacion dentro del Pabellon Industrial donde se encontraban

los internos. Carecian de armas de fuego y resulté facil reducirlos. El resto,



mas de un centenar de presos que ya se habian rendido, salieron uno por
uno a rastras con las manos en la nuca por el boquete que la Guardia
Republicana habia abierto con dinamita. Todos fueron asesinados de un tiro
en la cabeza. Todos menos uno, Efrén Ticona Condori, de veintiocho afios,
con partida de defuncién y supuestamente enterrado. Se salvo de milagro,
escondido entre los muertos y logro huir de la zona. Fue ocultado en otro
pabellén por los presos comunes y salié de la carcel vestido con el uniforme
de un vigilante. De pelicula. El sobreviviente fue descubierto afios después
por Ricardo Uceda, quien lo entrevisto en el capitulo mas estremecedor de
Muerte en el Pentagonito. Fue un holocausto.

Recuerdo que, al dia siguiente, fui a Lurigancho con un grupo de
periodistas extranjeros que prefirieron dejar de lado la reunién de la
Internacional Socialista para averiguar qué habia ocurrido en los penales.
Me encontré alli con el padre Hubert Lanssiers, un sacerdote belga de los
Sagrados Corazones quien, poco después de llegar al Peru, se convirtio en
capellan de la prision. Estaba parado delante del portén con una bolsa de
medicinas sin poder ingresar. Recuerdo la amargura de su mirada. Veiamos
camiones que salian del penal... jcon muertos? No llegaba ninguna
ambulancia.

Al dia siguiente continuaba la debelacion del motin en el Pabellon Azul
de El Frontén a cargo de la Marina de Guerra del Peru. Alan Garcia,
consternado por la hecatombe, orden6 que quedaran sobrevivientes. La
matanza se detuvo y de ciento sesenta presos se salvaron veintiocho. El 5 de
julio entrevisté en la carceleta del Hospital Carrién a dos sobrevivientes.
Jesus Mejia Huerta, de veinticinco afios, con diez balas en las piernas, un
brazo y el oméplato, cont6 que sobrevivié al pelotén de fusilamiento. Dijo
que, después del primer bombardeo, quedaban con vida unos setenta presos.

Los marinos los hicieron desvestirse y los sacaban de cinco en cinco para



ser ametrallados. Recuerda que abrieron una zanja y a él lo metieron en una
fosa comun con unos cuarenta fusilados. Echaron adentro una granada y
dinamitaron los restos del Pabellon Azul, que cayeron encima de la fosa.
Estuvo alli dos dias enterrado, pero luego logré salir. Juan Tulich Morales,
de veinticuatro afios, narré que en el segundo piso eran mas de treinta los
internos que se habian rendido. A los que los marinos suponian que podrian
ser cabecillas, los llevaron a la base militar de San Lorenzo a interrogarlos,
y luego los fusilaron. Tulich se salvo porque se cambi6 de nombre. Sus dos
hermanos fueron victimados.

Estos y otros testimonios recogidos por una comision investigadora del
Congreso presidida por el exsenador Rolando Ames y luego documentados
por la Comisién de la Verdad, demostraron que también hubo fusilamientos
y asesinatos selectivos en EI Frontén. Testifiqué ante la Corte
Interamericana de Derechos Humanos en San José de Costa Rica por esos
testimonios directos y, mas de quince afios después, también ante la fiscalia.
El caso atn se encuentra en juicio oral, con treinta y cuatro oficiales de la
marina procesados por crimenes de lesa humanidad. El aniquilamiento de
los presos en Lurigancho fue visto en el fuero militar y rapidamente
archivado. Solo un coronel y siete miembros de la Guardia Republicana
fueron sentenciados a pocos afios de prision. Hace diez afios la Fiscalia
reabri6 una investigacion que alli quedo estancada.

Cuenta Alan Garcia en sus memorias que lo mas sorprendente fue que,
en las semanas siguientes, aumento su popularidad y la aprobacion del
gobierno subi6 en todas las encuestas. Mas del 80 % de la poblacion
aplaudia lo ocurrido. La gente pedia mano dura. «Matalos a todos», le
gritaban en las calles. No sabian la verdad, pues no fue narrada por la

mayor parte de la prensa, pero aun quienes sospechaban lo que sucedio el



18 y 19 de junio lo consideraron necesario, dice Garcia. Habia ocurrido una
tragedia sin importancia que beneficié al gobierno.

Nadie renuncio. Ni siquiera el ministro de Justicia Luis Gonzales
Posada, quien tenia a su cargo las carceles y quien, con extraordinaria
ineptitud, fue el responsable directo. Estaba desprevenido frente al motin
que se veia venir y no estuvo preparado para manejar la crisis. Abdico sus
funciones aceptando transferir la responsabilidad a las Fuerzas Armadas,
que no tenian ninguna preparacion ni experiencia en esta clase de
operaciones. Para asegurar la impunidad declaré con posterioridad a los
penales «zonas militares restringidas». Dos afios después fue nombrado
canciller.

El crimen de los penales fue un punto de inflexion para la presidencia de
Alan Garcia. Estaba previsto que durante su gobierno afrontaria episodios
violentos y, cuando asumio el poder, parecia que no toleraria las masacres.
El 14 de agosto de 1985, doce dias después de iniciar su mandato, llego la
noticia a los diarios de Lima que sesenta y nueve personas, incluyendo
treinta nifios, habian sido asesinadas en Accomarca por una patrulla del
Ejército en represalia por un ataque terrorista. La poblacion fue torturada y
las mujeres, violadas. Habia acontecido el primer exterminio de todo un
pueblo. Solo sobrevivieron un anciano y tres nifias que lograron esconderse,
pero posteriormente fueron eliminados para que no quedaran testigos.
Garcia inmediatamente relevé al presidente del Comando Conjunto de las
Fuerzas Armadas y al jefe politico-militar de la region. Se inicio el
enjuiciamiento de los responsables. Era una sefial de que no deberian
repetirse estos crimenes. Pero después de la masacre en los penales hubo
carta blanca para matar.

Me imagino que el poder es el mayor desafio que puede enfrentar

cualquier persona y que las encrucijadas que obligan a tomar decisiones



revelan la verdadera naturaleza y el calibre de un gobernante. En el Peru de
aquellos afios esa prueba de fuego fue dificil.

En sus Metamemorias, Alan Garcia describe el crimen en los penales
como uno de los momentos mas tragicos de su existencia. Y, sin embargo,
treintaitrés afios después de estos terribles sucesos, en un breve capitulo
titulado «Los penales», no hay ninguna reflexién autocritica de los
acontecimientos mas deshonrosos que mancharon su presidencia. El
asesinato masivo de rendidos, un acto ignominioso que él mismo propicio
con una decision insensata y apresurada que desencadeno la carniceria.
¢Qué impulsos lo dominaron? ;Recordaba las llamadas que hizo durante
esa noche al presidente del Comando Conjunto y al jefe de la Guardia
Republicana, presionando para que los policias actuaran de una buena vez?
:Como puede explicarse a si mismo que €l, un jefe de Estado de brillante
inteligencia, no haya tenido la capacidad de prever lo que iba a ocurrir? ;O
en el fondo lo sabia? No tuvo el coraje para encarar la verdad en su
despedida, en sus afios de madurez. Escribié en sus memorias una historia
fantasiosa salpicada de eufemismos, falsedades y omisiones. Tuvo la sangre
fria para pegarse un tiro en la cabeza, pero no tuvo el valor para escudrifiar
en lo mas oscuro de su alma. Se llevo a la tumba sus fantasmas. Seria iluso
pretender que un politico con un ego colosal no edulcore y embellezca los
pasajes de su vida. Pero, aun asi, ;qué sentido tiene dejar unas memorias sin
un minimo intento de sinceramiento? Al leer estas paginas tuve claro que
mi mirada sobre Alan Garcia no podia eludir estos hechos macabros que no
deben ser soslayados por la historia.

Entrevisté a Alan Garcia en 1985, cuando era el candidato favorito para
ganar las elecciones. Antes de iniciar la entrevista, lanzo un lapicero a lo
lejos y le ordend a Agustin Mantilla que se lo trajera. Mantilla, quien era su

secretario entonces y luego viceministro del Interior durante los cinco anos



de su primer gobierno, obedeci6. Se me subieron las cejas. Acto seguido
empez0 la entrevista, donde Alan se lucio con el brillo de su inteligencia, la
claridad de sus ideas y la fuerza de su argumentacion. Tenia suefios de
grandeza y una ilusién contagiosa.

Quizas alguna vez Alan Garcia se lo propuso, pero no llegd a ser un
presidente de izquierda democratica o socialdemocrata. Su primer gobierno
fue experimental y de tinte izquierdista. Con rebeldia e insensatez, Garcia
proclamo el no pago de la deuda externa, aplicé una politica de sustitucion
de exportaciones e intent6 estatizar la banca, con los resultados estrepitosos
que todos conocemos. Nadie podria sostener que haya sido un demdocrata
cabal, porque abdicO su mandato constitucional al ignorar graves
violaciones a los derechos humanos cometidas por fuerzas militares y
policiales en la lucha contra Sendero Luminoso. Fue la gran desilusion.
Dej6 al pais sumido en un estado calamitoso, empobrecido y con una
inflaciéon galopante. Arruiné las vidas esforzadas de millones de peruanos
que aun asi volverian a confiarle el destino del pais.

También tuvo momentos de grandeza y, al final, dej6 un legado que
literalmente le costdé sangre, sudor y lagrimas. No creo que le habria
molestado que le aplicaran esta frase de Churchill. En su segundo gobierno
intent6 saldar su deuda con el Pert con un gobierno de corte pragmatico y
conservador, con logros notables en educacion, disminucion de pobreza,
crecimiento economico y una destacada politica exterior que negocio
tratados comerciales, resolvio el diferendo limitrofe con Chile en la Corte
Internacional de La Haya y cre¢ la Alianza del Pacifico. No es poca cosa. A
la luz de los gobiernos que lo sucedieron, sus éxitos se aprecian ahora con
mayor relieve.

Sin duda, Alan Garcia es uno de los personajes mas importantes de los

ultimos cincuenta afios en el Perd. Penso el pais, estudio su historia y llevo



dos veces al poder a un partido centenario que ojala no muera con él.
Merece una biografia. Nos deja ciertos trazos en sus memorias que revelan
acontecimientos desconocidos en lo personal, como la figura de su abuela
Celia, la rebelde; Carlos, el padre ausente, preso durante toda su infancia,
quien representd para €l la figura discreta del deber; y la emblematica
omnipresencia de Victor Ratul Haya de la Torre, fundador en 1924 en
México del tnico partido con fervor popular, mistica y doctrina que ademas
tuvo alcance continental. También revela los entretelones de conspiraciones
contra el APRA y de episodios claves en sus dos gobiernos. Merecerian el
acucioso fact checking de estudiantes de historia y ciencias politicas, lo cual

daria para mas de una tesis doctoral. Aqui solo dejo unos apuntes.



La politica coimera y achorada que nos dejo Alan
Francesca Denegri

Cuando desde su asilo colombiano y a treintaicinco minutos de vencer el
plazo de inscripcién en el JNE, Alan Garcia anuncié su controvertida
candidatura presidencial en enero de 2001, pocos le vaticinaban
posibilidades electorales reales. Aunque dias antes de su regreso al pais la
Corte Suprema habia declarado prescritos los diversos cargos de corrupcion
que pesaban contra él, su imagen de estadista estaba ya muy golpeada y la
desconfianza del publico hablaba claro en las encuestas, dandole entre 6 y 8
%. Garcla advirtio entonces desde Bogota, con gesto dramatico y voz
sibilina, que mas alla de las cortes, lo que le interesaba a €l de verdad era
demostrarles a sus compatriotas su absoluta inocencia frente a todo lo que
arteramente le imputaban sus enemigos.

Nunca la demostro, por supuesto. Tampoco intenté demostrarla. Pero
con su retdrica rimbombante y su gravitas achorado, escalo rapidamente en
las encuestas hasta llegar a la segunda vuelta para disputarle el puesto a
Toledo con un programa mas cercano a la derecha empresarial que a las
invocaciones socialdemocratas de su partido, y con un caballo de batalla de
otro talante y otro color al que habia montado durante su borrascoso primer
gobierno. No solo no desafiaria a la banca y a los organismos crediticios
internacionales, sino que su Plan Pert irradiaria a partir de una novedosa
articulacion econémica y financiera con los centros imperiales de Europa y
Estados Unidos. En la campafia fue implacable con sus ataques taimados al

gobierno fujimorista por los casos de corrupcién y de violacién a los



derechos humanos, haciendo gala del descomunal cinismo que se
convertiria en su particular marca registrada, como si su victoria en las
cortes hubiera sido suficiente para que nos olvidaramos del prontuario que
habia dejado su propio gobierno precisamente en esos dos temas de
vergiienza nacional.

Lo cierto es que desde el mismo momento en que en la ceremonia de
transferencia de mando le colocaba la banda presidencial de rigor a su
sucesor Fujimori, a Garcia lo persiguieron los chasquidos de las temibles
Euménides buscando justicia por los crimenes cometidos durante sus
mandatos. Multiples acusaciones que se reproducian incesantemente como
tentaculos de Gorgona, pero que, por presuntas faltas de pruebas, eran
declaradas una tras otra improcedentes, allandndoles el camino a sus
sucesivas candidaturas en 2001, 2006 y 2016. Nunca convenciéo de su
inocencia, pero una y otra vez cumplié con su promesa de derrumbar el
tinglado judicial erigido contra él «como un castillo de naipes», para volver
a levantar su cabeza de tenaz presidenciable. Sospecho como muchos que
estaba confiado en que el plan Houdini, reforzado por los garrotes y
zanahorias que colgé a lo largo de los afios en los pasillos del Poder
Judicial, le seguiria funcionando a pesar de todo para las elecciones del
bicentenario. Pero su colosal soberbia no habia contado con el celo
profesional de la nueva justicia peruana. En ella y en su pufiado de fiscales,
Garcia se encontro finalmente con su Némesis.

Fue pocos meses después de su llegada de vuelta a Lima, cuando
trabajaba como voluntaria en la Asociacion Civil Transparencia, que me
toco conocer al personaje de primera mano. El director me habia dado el
encargo de recibir al expresidente en la puerta del Hotel Marriott donde se
realizaria el debate presidencial entre la primera y la segunda vuelta. A

Toledo lo acompafiaria otra voluntaria. Recuerdo que la vispera del debate,



mientras recibiamos las ultimas instrucciones del encargado de protocolo
sobre qué puerta y qué ascensor usar, qué decir y qué no decir, pensaba
confiada en que el verbo generoso que se le atribuia a Garcia seria
suficiente para que mi tarea fluyera sin tropiezos y, por cierto, sin necesidad
de recibir una capacitacién tan meticulosa, dilatada y detallada.

Ademas, me habia sentido profundamente conmovida con su discurso de
inauguracion de campana a su regreso del exilio. Habia sido un discurso
memorable que termin6 con la declamacion del soliloquio de Segismundo
sobre la vida y los suefios en una plaza San Martin desbordada de pobres,
indigentes y ricos, nifios y ancianos, mujeres y hombres que estremecidos
rugian en cada pausa pidiendo mas Calderén, mas drama, mas versos.
Extasiado con el calor de la multitud, Garcia habia terminado trenzando los
versos famosos del viejo principe en cautiverio con su presente de exiliado
vuelto a la patria. «Y a mi me parece subitamente un suefio estar frente a
ustedes, y a mi me parece subitamente que quizas he muerto y estoy frente a
ustedes», mientras la plaza rugia cada vez mas enloquecida de emocion. Esa
noche su proverbial oratoria movilizé al pais entero con una seguidilla de
anaforas y retruécanos de los que se sirvio diestramente para elevar a drama
nacional su historia personal, y con los que persuadio a impios e incrédulos
que su destino era morir como los héroes clasicos, entregandolo todo una y
otra vez al servicio de la patria.

Las elecciones representaban la culminacion de un largo y accidentado
periodo de transicion a la democracia, y el debate era su antesala, por lo que
el encargo, aunque sencillo, debia ser ejecutado impecablemente. Habia que
esperar al candidato en la puerta asignada, acompafiarlo a la sala de
magquillaje, y finalmente llevarlo al lugar del debate, procurando en todo
momento suavizar nervios y mitigar tensiones con gestos calidos y palabras

amables. Eso era todo. Es cierto que habia quedado personalmente



impresionada por su performance pocos meses atras en la plaza San Martin,
pero ademas habia escuchado mil veces que Garcia era un seductor, y mis
compafieros vaticinaban que con su proverbial labia y gran simpatia el
trabajo lo haria todo él.

Lejos estaba de sospechar la escena que me esperaba en la puerta del
hotel cuando, enfundado en su impecable terno oscuro y flanqueado de
Jorge del Castillo y Hugo Otero, lo vi emerger del auto como un gigantesco
cuervo de mirada siniestra y mal talante. Mas lejos atin estaba de sospechar
que ese trabajo sencillo y divertido se convertiria, ni bien comenzado, en la
lenta tortura de tenerme inmovil y de pie embutida en mi trajecito de
maestra aplicada frente a una mirada impavida y silente, como la de esos
felinos tenebrosos que en el norte llaman carbunclos y que caminan por las
noches en las huacas buscando alguna sombra distraida para devorarsela.
Seria por el temor de que Toledo lo atacara por su pésimo récord o por los
rumores a gritos de enriquecimiento ilicito, o porque la expectativa del
debate —y la posibilidad del fracaso— borraba todo lo demas de su cabeza.
Lo cierto es que nunca me habia tocado pasar tanto tiempo encerrada con
una persona que me mirara con ojos gélidos que pasaban a través de mi
como si fuera una presencia transparente, sin cruzar ni una sola palabra, sin
expresar ni una sola emocion, sin hacer un solo gesto. Ni uno, como si fuera
invisible, misma hija del vidriero. Tampoco me habia tocado hasta entonces
subir a escena para sostener tan largamente una mirada ajena cargada de
gratuito desdén.

Entre bambalinas y fuera de las camaras Garcia fue soberbio en su
inapelable indiferencia, sin embargo, cuando estas se encendieron fue pura
sonrisa y simpatia. Porque una vez en la plataforma el candidato recuperé
su habitual elocuencia, aun si no logré desorientar al cholo sagrado que

ahora se mostraba envalentonado por su liderazgo en la marcha de los



Cuatro Suyos. Mientras Toledo le recordaba el estado calamitoso en que
dejo al Pert, el Segismundo criollo mantenia su sonrisa congelada para las
camaras. Apenas si movia las cejas pero lo miraba con cierto destello
malévolo. Vi otra su mafia achorada cuando al final del debate rompi6 el
pacto convenido tras largas y arduas negociaciones entre los dos equipos, y
se acercO a abrazar a su adversario con un gesto claramente calculado para
subrayar las diferencias de estatura entre los dos personajes. Toledo
intentaba zafarse del abrazo y él lo zarandeaba apretandolo mas con su
mirada de carbunclo y su sonrisa imperturbable. A pesar de todas sus artes,
sin embargo, el debate no neutraliz6 como se esperaba la ventaja que le
llevaba Toledo.

Era frente a quien él percibia como adversario que su retérica se retorcia
y se hinchaba petulante y amenazante. En una entrevista poco antes del
debate, Rosa Maria Palacios le habia preguntado sobre su responsabilidad
moral en la matanza de los penales y Garcia respondio erizado acusandola
de ser igual que los comunistas extremistas. Cuando se sentia acorralado
por el adversario como en la entrevista de marras, la entonacién gala con la
que regres6 de su exilio se inyectaba de un sesgo inconfundiblemente
autoritario y amedrentador. Ante la insistencia de Palacios para que
respondiera a su pregunta, Garcia la felicit6 en tono de desprecio
cachaciento por su posicion politica de oposicion a é€l, tratando de
desacreditarla profesionalmente por su supuesta falta de neutralidad, como
si la objetividad del periodista estuviera refiida con la verdad oculta.

En realidad, ya antes de asumir el encargo como voluntaria de
Transparencia, habia sido presa, como la mayoria de mis conciudadanos, de
las mil y un dudas que inevitablemente inspiraba el controvertido personaje.
De los hechos de tortura, ejecuciones extrajudiciales y desaparicion de

personas en Accomarca, Cayara y Los Molinos, entre otros muchos



episodios de genocidio perpetrados durante los afios de su primer gobierno
se sabia mucho o poco, pero habria que esperar hasta la entrega del Informe
Final de la CVR en agosto de 2003 para tener las evidencias testimoniales.
Pero si habia leido y con atencion el meticuloso informe sobre los sucesos
en los penales de la Comision Ames y sus gravisimas conclusiones frente a
la actuacion del expresidente.

En mi caso particular debo decir que eran dudas atenuadas por la fe que
parecia inspirar el expresidente en algunos parientes cercanos y queridos.
Nicanor Mujica, compafiero aprista de la vieja guardia que habia
acompafiado a Haya junto a Manuel Seoane, Augusto Townsend y
Armando Villanueva, entre otros, fue siempre el tio bondadoso y austero,
honesto y entregado, principista y ajeno a adulaciones, que luego de
padecer varias veces la carcel y el destierro habia asumido a sus setenta y
dos afios, y tras cinco décadas o mas de militancia, el cargo de ministro de
la Presidencia de 1985 a 1987, y luego el de embajador politico en Paris. Su
participacion de primera fila en el gobierno de Alan fiscalizando a los
organos de control del Estado debia representar para mi, de cierto modo,
una garantia moral. De hecho, sali6 con las manos tan limpias como entré y
nunca, que yo sepa, ni la oposicion ni la prensa de investigacion le hicieron
cargo de actos deshonestos en su gestion. La sospecha que me queda
zumbando es si Garcia lo habria nombrado precisamente como el mascarén
de proa que necesitaba como sefial de los valores éticos y de la buena
madera de la que estaba hecha su gobierno.

Lo mas grave de toda la larga lista de imputaciones sefialadas en la
Comision Ames eran las evidencias de que, lejos de haber perdido suefio
angustiado por el imperativo de reducir costos humanos en el operativo
militar en los penales, lo que verdaderamente le habia preocupado a lo largo

de esos pocos dias era salvaguardar su imagen de hombre de Estado frente



al Congreso de la Internacional Socialista y a los quinientos periodistas
extranjeros acreditados en Lima para cubrir el evento. El informe Ames
detallaba una a una estas evidencias. Garcia habia insistido hasta el delirio
en el argumento de que el motin habia sido calculado expresamente para
dafiar ante el mundo entero su imagen y la de su gobierno. De sus
declaraciones se desprendia que en el centro del universo habia una estrella,
él, y nadie mas que él.

Mas alla de su monumental soberbia en este tragico episodio que
termind con la vida de trescientos dos reclusos, el informe traslucia
nitidamente el cinismo achorado de la cadena de comunicados que habia
sido difundida desde Palacio con el fin de pintar un Armagedon
generalizado que persuadiera a la ciudadania de la necesidad de optar por
una solucion militar y violenta como la que venian tramando. Sefialaba
también la serie de encubrimientos tramados sobre decisiones inculpatorias
cuyo origen era la oficina del presidente. Al igual que la carta péstuma leida
en sus funerales por una de sus hijas treinta y dos afios después, las
declaraciones que los diputados de la Comision recogieron del presidente
en el proceso de investigacion parecian una copia torpe del Ars Rhetorica,
repleta de inconsistencias de melodrama en la que se manejaba con igual
dosis de cinismo y de soberbia la mafia de qué decir y qué no decir. A ello
se sumaban las afectadas performances ofrecidas en entrevistas televisadas
en las que se referia con gesto de espanto acerca del «crimen horrendo» y
«horroroso» perpetrado por la Guardia Republicana en Lurigancho, que
cerraban con la promesa de una investigacion penal hasta el final, «caiga
quien caiga». A pesar del dictamen que recomendaba antejuicio politico, los
compafieros se las arreglaron una vez mas para blindarlo. Con pulso firme y

harto amedrentamiento a quien lo cuestionara, se echd sobre los hombros



del Segismundo criollo el manto de impunidad que lo protegeria por
décadas, pero no para siempre.

De los apristas de la vieja guardia ol muchas acusaciones cuando era
chica, de su reiterada traicion a los obreros que decian representar, de su
felonia, de los temibles bufalos que echaban al ruedo para callar al
adversario, de su demostrada perfidia, de su particular capacidad
acomodaticia y un largo etcétera, pero no se hablaba de que fueran
coimeros. Las discusiones a favor o en contra del APRA se centraban en
matices ideolégicos y estratégicos, lo que no se discutia era que Haya o sus
compafieros de la vieja guardia recibieran sobornos. Como le sefalo
Josefina Townsend a un enfurecido Mulder, Haya murié pobre y en cama
prestada. La muerte de Alan fue mas turbulenta y espectacular. Si durante
treintaicinco afios de procesos judiciales logré siempre zafarse de los serios
indicios de responsabilidad individual que pesaban sobre él en términos
penales, la nueva justicia instaurada por los jovenes fiscales y jueces del
Equipo Espacial Lava Jato lo fue acorralando, y, como un alacran, se clavo
él mismo el fatal aguijon dias antes de que su escudero Nava comenzara a
cantar.

Me queda claro que la politica coimera en la que estan directamente
comprometidos cinco presidentes de la Reptiblica desde 1985 hasta hoy —y
que ha embarrado a funcionarios publicos de todos los rangos, dirigentes de
fatbol, empresarios, policias, alcaldes y gobernadores— fue inaugurada en
el primer gobierno de Garcia con los escandalos de Tralima y el tren
eléctrico, la compra fantasmatica de los Mirages, ademas de los famosos
délares MUC, entre otras muchas fechorias, bastante antes de que
Odebrecht entrara en escena. Es cierto, como sefiala y demuestra Alfonso
Quiroz en su libro pionero sobre la Historia de la corrupcion en el Peru,

que las practicas corruptas resultan gravitantes a lo largo de toda la historia



peruana desde el virreinato hasta hoy, y que ningin gobierno se salva de
ellas, pero lo que es particular a nuestra época contemporanea es la cultura
politica coimera y achorada que, si bien es cierto Fujimori sistematizo
llevandola a niveles de refinada perversion, es sin duda una cultura que

Garcia nos dejé como su propio y aciago legado.



César Hildebrandt y Alan Garcia
(Entrevista, 2001)

Breve aclaracion

Entrevisté muchas veces a Alan Garcia y nunca supe con quién hablaba,
quién era, al fin, aquella persona que habia creado un personaje que se
habia apoderado de su nombre y ocupado su piel.

Esta es la entrevista del retorno, cuando el hombre que llevo al APRA al
poder y al infierno, simultaneamente, regresaba al Peru para intentar un
segundo gobierno. Era el momento en que Garcia pedia perdon por todo lo
hecho y la prensa, incluyéndome, trataba de creerle. Después del gobierno
de bandoleros que habiamos padecido —y que a mi me cost6 mas de cuatro
aflos de forzado exilio—, era casi un deber darle una nueva oportunidad al
hombre que habia sido perseguido por el fujimorismo y hubo de correr por
unas azoteas para no caer preso el dia del golpe de Estado de 1992.

Pero lo cierto es que fue Alan Garcia quien habia creado a Alberto
Fujimori. Fue él, con el auxilio de Guillermo Thorndike, un sector del
periodismo y un buen pedazo de la izquierda, el que le prest6 al ingeniero
del tractor y la yuca la asesoria, las barras bravas y la informacion de
Inteligencia que resultaron decisivas a la hora de erguirse como alternativa
de Vargas Llosa.

Garcia perderia la eleccion que se produjo después de esta entrevista. La
partida la gan6 Alejandro Toledo, el cholo que prometia «hacer el segundo

piso» del edificio fujimorista. Y vaya que lo hizo. Fue segundo piso con



penthouse y sky room. Un poco mas y habriamos visto un rascacielos con
algun Becerril de conserje.

Cinco afios después de este dialogo, que tiene la ligereza tipica de la
television, Garcia saciaria su ego llegando por segunda vez a la presidencia.
Fue entonces que todos los fantasmas del pasado cobraron vida. Fue cuando
la tentacion hizo lo suyo, los porcentajes actuaron, las adendas cumplieron
su cometido y la plata camin6 sola hacia maletines y loncheras. Lo que
habia sido ensayo entre 1985 y 1990 se hizo obra maestra, opera de la
infamia. Don Luis Nava vigilaba la taquilla y el adoptivo andorrano sefior
Atala dirigia las relaciones exteriores de aquel consorcio.

Cuando la editorial que publica este libro me alcanzo la transcripcion de
esta entrevista de comienzos de 2001, experimenté una cierta desazon. La
television demanda una temperatura determinada para que el contacto entre
entrevistador y entrevistado se produzca y alcance cierto tono de intimidad.
Eso exige, asimismo, concesiones. Y eso es lo que abunda en esta
entrevista. No estan aqui las preguntas que debieran haberse formulado
sobre la corrupcion de aquel primer gobierno de las colas por la leche Enci
y la carne podrida en algun puerto. No se habla aqui de Zanatti, del tren de
Craxi, del prodigio de la multiplicacion inmobiliaria del insaciable doctor
Garcia. Como dije: saliamos del hedor fujimorista y supusimos, falsamente,
que los que volvian a la fiesta democratica tenian derecho al reseteo. Grave
error. Si hubiésemos mantenido la memoria al dia y el pufal entre los
dientes nos habriamos ahorrado el lodo que imper6 —otra vez— entre 2006
y 2011. Ese lodo que termind en suicidio, en fuga por algunas azoteas de la

petit histoire.

Primer bloque



César: Quizas, presidente, en su caso, doctor Garcia, suene a profecia
maldita. De repente, presidente sera otra vez.

Alan: Bueno...

César: Para algunos, digo yo.

Alan: En ese caso, la profecia maldita...

César: ;Ya se cumplio?

Alan: No, en su caso es una amenaza posiblemente, pero no. Para los
periodistas no es ninguna profecia maldita porque usted recordara que
durante el quinquenio de mi gobierno jamas hubo un problema con la
prensa y hubo absoluta libertad, creo que eso se puede reconocer. César:
Absolutamente, lo reconoci y lo reconoceremos siempre porque
efectivamente no hubo ataques a la libertad de expresion. Eso esta
reconocido y por eso se le llama a usted presidente constitucional,
expresidente constitucional.

Alan: Muchas gracias, muchas gracias.

César: Porque usted respetd la constitucion, lo que no respet6 es la
economia. Y la economia se lo comi6 a usted, la economia lo devoro6 a
usted, porque la economia evidentemente exige un trato muy, muy solemne.
Con la economia no se juega, creo que ya lo entendio. La pregunta que yo
le hago ahora es, creo, la que se hacen muchos televidentes. Este sefior
viene, muestra signos de arrepentimiento, queremos creerle, queremos
olvidar la pagina del fujimorismo en donde este sefior fue tan satanizado,
pero la pregunta es: ;se habra arrepentido de verdad? ¢De verdad se ha
arrepentido o es que nos esta volviendo a jugar el cuento de «gran orador»,
«excelente y cautivador hipnotizador de multitudes», «maravilloso mago de
la palabra»? ;Pero y adentro? ;Se habra arrepentido de verdad? Doctor

Garcia, ¢usted cree que puede responder?



Alan: Si, pero creo que eso lo puede responder mejor usted que conoce
tan profundamente el alma humana, porque hace una radiografia de tal
calidad que realmente atemoriza. Yo no usaria el término arrepentido. Diria
que los afios hacen pensar, reflexionar y por ende reconocer lo que puede
haber habido de errores, sin dejar lo que ha habido de aciertos, en lo que no
se puede ser mezquino. Y eso impone que ante nuevas situaciones se tenga
que plantear propuestas diferentes, y naturalmente no se puede incurrir en
cosas que ocurrieron antes. La inflacion, que es lo caracteristico del periodo
final de mi gobierno y que es lo que ha quedado grabado en la memoria y
que fue grabado durante diez afios gracias al aparataje publicitario del
régimen dictatorial...

César: Pero que fue un desastre.

Alan: Evidentemente.

César: ;Qué iba a decir sobre la inflacién? Lo he cortado, pero me
interesa mucho.

Alan: Decia que la inflacion es el punto subrayado del fin del gobierno.

César: Ok. ;Y entonces?

Alan: Y por consiguiente sobre €l tenemos que hablar, sobre él tenemos
que reflexionar para no repetir errores que pudieron aumentar la inflacién,
que sin embargo no era privativa del Pert y que no era privativa de mi
gobierno porque venia, como usted dice, de la época del presidente
Belaunde. La proyeccion enero-julio de 1985 era 250 %. Sé que luego
aumento mucho mas, como en otros paises del continente.

César: Dennis Falvy, que no es precisamente un enemigo suyo, calcula
que la inflacion en el periodo del 85 al 90 fue de 2 millones.

Alan: Claro, porque esa es una multiplicacion dia a dia de la inflacion.

César: Logico, logico.

Alan: Eso también tiene algo de demagdgico por parte de Dennis.



César: Algo tedrico.

Alan: Evidentemente, pero, César, también los salarios aumentaron, y lo
que le importa a la gente es qué puede comprar, con inflacion o sin
inflacion. Hoy dia no hay inflacién ;Qué puede comprar la gente? Murillo,
del Instituto de Estadistica, reconocié que se podia comprar la mitad con los
salarios de hoy.

César: Doctor, susted defiende la inflacion?

Alan: No, defiendo la capacidad adquisitiva de la gente.

César: Pero se pierde con la inflacion, que es la evaporacion del salario.

Alan: De acuerdo, usted esta defendiendo la teoria fujimorista por la
cual todo tiene que ser sacrificado a la inflacion.

César: No, yo estoy defendiendo la fortaleza de la moneda que usted
dijo defender el otro dia en Bogota.

Alan: Si, pero lo que estoy demostrandole con cifras del Instituto de
Estadistica es que la gente compraba mas pese a la inflacion, César.

César: De acuerdo, podia comprar mas, pero era ficcion, era pura
ficcion.

Alan: Lo que se come no es ficcion.

César: No, no, perdoneme, habia colas en su periodo.

Alan: Naturalmente, pero lo que se come no es ficcion. Lo que produce
el Perd en agricultura, que era mas en esa época, tampoco es ficcion, e
inclusive lo que produce el pais en petréleo tampoco es ficcion. ¢ Por qué no
lo reconoce?

César: Era una ficciéon porque las horas que ese obrero trabajaba para
comprarse un chancay aumentaban todos los dias. Porque el chancay
aumentaba, pero su salario no aumentaba a la misma velocidad. La
inflacién llegé a ser de tal velocidad que solo los burdcratas se indexaron

los sueldos y produjeron mas inflacion porque habia que emitir mas dinero.



Alan: ;Se da usted cuenta de lo que esta diciendo?

César: Claro. ;Se da usted cuenta de lo que hizo?

Alan: En este momento la gente ya no trabaja 8 horas, César, trabaja 10,
12 y hasta 14 horas. Ese es uno de los gravisimos problemas del empleo
actual y de los services que explotan a la gente y a los jovenes. De tal
manera que no me puede decir que en esta situacion estamos mejor que
antes.

César: Pero usted se ha confundido, doctor Garcia, usted cree que esta
hablando con Bolofa.

Alan: A veces me parece.

César: Esta hablando modestamente con César Hildebrandt, que se
enfrent6 a Bolofia.

Alan: ;Modestamente?

César: Modestamente, con un sefior que no es economista, y que no es
Bolofia, y que no esta con el proyecto fujimorista de vender los puertos y
vender los aeropuertos y robar todo lo que se pueda. No, sefior, perdoneme,
yo creo tener una minima autoridad moral para poder decir que Fujimori ha
sido un desastre.

Alan: Econdmico.

César: Pero usted también.

Alan: Econdémico.

César: Si, doctor, pero usted también.

Alan: De acuerdo, de acuerdo, hemos tenido serios problemas, pero la
receta con la cual dijeron que se iba a curar todo esto y que aplicaron
brutalmente con diez afios de dictadura militar resulté muchisimo peor, eso
es lo que estoy diciendo.

César: Correcto.

Alan: Y encima digo: me comprometo a la estabilidad monetaria.



César: Eso es importante.

Alan: Estoy dispuesto a entregar el Banco Central de Reserva a la
oposicion, porque es importante que haya quien garantice la emision de la
moneda. Yo creo que estamos dando una valvula de seguridad para decir
que dentro de la estabilidad monetaria si se puede reorientar recursos de
manera productiva hacia el empleo y hacia el salario.

César: Claro, dentro de la estabilidad monetaria.

Alan: Si.

César: Lo cual significa, evidentemente, respetar ¢no es cierto?

Alan: Los macroequilibrios.

César: Los macroequilibrios.

Alan: Si, si, si...

César: Los parametros fundamentales.

Alan: Yo no he venido a defender la hiperinflacion, César.

César: No se puede inventar el dinero, ;no?

Alan: Yo no he venido a defender la inflacion.

César: Yo creia que usted seguia en la etapa bonapartista, jmagica!, de
suponer que usted con su liderazgo podia inventar riqueza.

Alan: Ja, ja, ja...

César: Porque usted creyd eso en un momento, digame que no, usted
creyd que inventaba riqueza y lo que hacia era, efectivamente, redistribuir
de un modo brutal la renta, el ingreso, pero con consecuencias terribles,
;no?

Alan: Bueno, supongamos que fue asi, César, supongamos que fue asi y
que ese fue el error.

César: Fue un error de...

Alan: De buena voluntad, de buena voluntad. En diez afios hemos visto

errores, no errores, acciones de maldad, que eran diferentes. Entonces lo



que yo vengo a decir es eso, se lo he dicho al Perd y no tengo ambages ni
problemas en decirlo. Oiga, para qué me presento como candidato si no es
para decir: esto estuvo mal en el primer gobierno, esto es lo que hay que
corregir y mantener en el segundo.

César: ;Qué hay que corregir? Ya me dijo la inflacion, la relacion con la
moneda.

Alan: También la relacion del gobierno con el pais, que debe ser mucho
menos partido y mucho mas pais, ;me entiende? Yo no creo ya en los
sistemas cerrados, en las capillas cerradas e ideoldgicas. El mundo es
mucho mas abierto, cambia demasiado para que uno se encierre en cuatro
libros o en cuatro teorias, y mucho menos en un grupo humano solamente.
De manera que la relacion de un gobierno que yo llamo de unidad nacional
con el pais tiene que ser completamente diferente al que fue entonces.

César: ;No le hubiera convenido venir a reconstruir el partido que casi
destruyo?

Alan: Como le gusta a usted decir cosas, ¢no? [risas]

César: En vez de apetecer la presidencia que ya probo, ;por qué no se
tomo estos cinco afios? Tendria cincuenta y seis la proxima vez. Seria casi
un adolescente de la politica latinoamericana, que conoce de octogenarios y
nonagenarios.

Alan: Cuando me propusieron la candidatura presidencial...

César: En resumen, doctor... ;Por qué es tan ambicioso?

Alan: Yo pensé lo mismo que usted dice.

César: ;Si?

Alan: Yo no quiero dar la imagen de un ambicioso, César, entremos en
materia. Asi como hubo un fujimorismo dictatorial y politico que usted
combatio con enorme valentia —yo le reconozco algunas virtudes, como

usted ve—, hay también un fujimorismo econdémico que peligra de



mantenerse igual. Lo que a mi me alarma es que los candidatos que se
presentaron significaban un mantenimiento de ese fujimorismo econémico.
Hay mucho temor a hablar de regulacion de tarifas y usted sabe a qué nivel
estan las tarifas en el pais. Hay mucho temor a atacar esta institucion
nefasta que es el service. Hay mucho temor a volver a hablar de crédito
agrario.

César: Pero cuando hay libertad no puede haber regulacion de tarifas,
porque las tarifas se regulan por el mercado.

Alan: ;Entonces qué? ;Inglaterra no es libre?

César: Pero usted quiere, ;qué...? ¢El laborismo inglés de los sesenta?

Alan: No, el laborismo inglés de Tony Blair, de la tercera via.

César: ;Y cual es el laborismo inglés? Es un laborismo que es tan
capitalista que los obreros ya no reconocen nada de socialismo inglés.

Alan: Pero el laborismo inglés sabe controlar las tarifas, sabe aplicar
impuestos al exceso de ganancias en las tarifas, y sabe concertar a los
usuarios para que participen en la regulacion de las tarifas.

César: Ese es un método perfectamente capitalista y civilizado. En
Estados Unidos también hay regulacion de tarifas.

Alan: ;Y por qué no se ha hecho con Fujimori y por qué no se plantea
activa y abiertamente por los otros candidatos?

César: Porque Fujimori es el esperpento del liberalismo, Fujimori no
tiene que ver con el liberalismo. Fujimori fue un ladrén.

Alan: Pero los actuales candidatos no lo han planteado.

César: Pero escicheme, usted dice: «los candidatos se parecen todos
entre si porque estan planteando una especie de continuismo fujimorista».

Alan: Se ha dicho explicitamente: no hay fujimorismo sin Fujimori.

César: No creo que sea justo eso.

Alan: Se dijo eso.



César: Toledo no creo que quiera hacer continuismo, ni Lourdes Flores
como socialcristiana. Lo que pasa, doctor Garcia, es que a usted no le gusta
que haya ciertos parametros inamovibles de la economia. Es como entrar a
un templo. ¢En el templo qué pasa? Hay incienso, hay fieles, hay una
hornacina, hay santos, hay rezos, hay credo, hay credulidad. No hay otra
cosa, no puede haber otra cosa. La economia tiene parametros inamovibles
que son de hierro, son corsés de hierro, doctor Garcia.

Alan: No, no, perdoneme usted, César.

César: Ese es un gran tema, ;podemos dar una pausa?

Alan: Si, pero creo que esta usted muy equivocado.

César: Son unos comerciales.

Alan: Vale la pena decir algo antes de los comerciales.

César: Vamos a seguir hablando.

Alan: Eso de decir que no se puede hacer nada por la gente... Por eso
soy candidato, porque yo si creo que si se puede hacer algo por la gente.

César: Vuelve el doctor Garcia a explicarnos.

[Pausa comercial]

Segundo bloque

César: Estaba explicandonos algo.

Alan: Si, la actitud de decir que nada se puede hacer porque hay leyes
inflexibles y canones es lo que a mi me parece absurdo. Todos los gobiernos
hacen cosas. Europa, por ejemplo, paga a sus campesinos para que no
produzcan. Estados Unidos juega con los aranceles de los esparragos
impidiendo o permitiendo el ingreso de productos extranjeros. Nosotros
somos los unicos que, con Fujimori, hemos adoptado candnicamente,

religiosamente, esta teoria del libre mercado. Parece que el mercado lo



gobierna el pais mientras el Estado solo se dedica a robar. Entonces yo si
creo que se puede hacer un proceso de reactivacion por el cual las tierras
que estan abandonadas comiencen a producir y las industrias, que estan
detenidas, vuelvan a captar empleo. Yo pienso que esta es la mejor
posibilidad que tiene el pais aun en la crisis que vive.

César: Claro, usted tiene razon. Europa tiene regulaciones, tiene
sistemas de defensa, tiene lineas Maginot arancelarias para proteger su
propia y ancestral agricultura. Eso es cierto. Pero no olvide que la inflacion
media europea es 4.5 %, 5 % la mas alta, la irlandesa, y estan aterrorizados.
La media europea es ahora 2.5 %. Claro, con una inflacién asi, y
conservando desde luego la sensatez central de la economia dentro de
ciertos parametros, hay cosas intocables, hay esencias que no se pueden
tocar.

Alan: Perfecto, pero vamos a ver qué es lo que se puede y se debe
cambiar. Necesitamos orientar la agricultura, una cantidad de recursos de
los que ha sido privada. Durante los dltimos seis o siete afios se han puesto
menos de la mitad de los fertilizantes que antes se aplicaba a la agricultura
del Pert, y eso abre un periodo de tierra desfosfatada muy peligroso para la
agricultura. Necesitamos aplicar créditos sobre cientos de miles de
hectareas que en estos momentos no producen porque el crédito comercial,
que vale el 20 % o 30 % en las provincias, es imposible de alcanzar para los
campesinos. Entonces, lo que yo digo es: este crédito no es dinero tirado al
viento, no es dinero inventado para echar al viento, va a fructificar, se va a
utilizar.

César: Depende...

Alan: Si, normalmente...

César: Depende, ;no?



Alan: Es cierto que puede haber sectores que no lo utilicen bien, pero en
lo basico...

César: La vez pasada el Banco Agrario no funcioné como usted queria,
no se convirtio en semillas o en tractores, se convirtio a veces en casas en
Cieneguilla.

Alan: Yo no lo dudo.

César: ;No lo recuerda?

Alan: No dudo que pueda haber sinvergiienzas en muchas cosas, pero
César, usted no me puede negar que el cultivo global de papas en el Pert
era mas grande en 1990 que hoy. Hoy importamos papas del Ecuador.

César: Pero ;por qué no se preocupa por la agroindustria, que es la que
nos va a dar divisas para que usted pueda gastar?

Alan: Ese es un segundo paso importante.

César: jHay que admitir que el dinero no se inventa! El dinero es un
reflejo del trabajo y de la riqueza social y productiva. A partir de eso usted
puede hacer todos los ajustes. Puede tener una economia proestatista como
la francesa, mixta como la sueca, abiertamente capitalista como la espafiola,
¢verdad?, con rezagos feudales sin embargo en el sur, pero sobre bases muy
ciertas, doctor Garcia. Y es lo que queria decirle. No haga una caricatura de
lo que yo dije.

Alan: Produciamos mas maiz amarillo, mas papas, mas trigo, mas
azucar.

César: Le concedo eso, pero le voy a afadir algo que a usted le va a
parecer horroroso, desde luego...

Alan: Vamos a ver...

César: Y me va a poner una cara de asombro tremenda. La verdad es
que yo no le daria prioridad al cultivo de papas, porque cultivo de papas al

final de cuentas, ;sabe qué cosa es? ;sabe qué cosa es para mi? Es parte de



toda esta herencia horrorosa del yanaconaje, y de la explotacion, y del
autoconsumo, y de la economia piltrafuda de los Andes que no nos lleva a
nada.

Alan: Perdoneme, César, pero acaba usted de decir una cosa atroz.

César: Asi es...

Alan: En el mal sentido. ;Usted prefiere que sigamos importando trigo
extranjero en vez del nacional?

César: Perdoneme, se ha probado ya que el trigo no es facil de cultivar
en el Pert.

Alan: No, no es facil.

César: Y vamos a ser importadores.

Alan: ;Y por qué no cultivamos papa que es en lo que somos originales
y expertos después de miles de afios?

César: ;Y por qué no somos agroexportadores como los chilenos?

Alan: Pero naturalmente, eso es un segundo...

César: Los chilenos, viviendo en una franja que podria ser
perfectamente la prolongacion del Peru, jhombre!, exportan en salmén mil
millones de dolares, ¢y sabe cuanto...?

Alan: Creo que es un poco elevada la cifra del salmon.

César: No, en salmén solamente mil millones, pero en
agroexportaciones: 6500 millones de doélares. ¢No los envidia usted?

Alan: No, absolutamente, pero ese es un complemento del cultivo
andino de las papas. Tenemos una costa que es un invernadero, pero no
olvidemos que tenemos cientos de miles de campesinos a los que llegar. De
manera que yo me remito simplemente a los volumenes producidos para
decir que hubo mas produccién y por ende mas comida. jOiga! En
Huanuco, en 1990, se cultivaban en Huallanca, y cerca a Huanuco, 18 000

hectéreas; en el 97, solo 3000 hectareas por importar papa del extranjero.



;Por qué tenemos que endeudarnos para financiar el trabajo de agricultores
extranjeros en vez de financiar el trabajo de nuestros agricultores? Yo no
dudo que la agricultura tiene que avanzar, habra que dar todas las
exoneraciones arancelarias, promocionar de mil maneras...

César: Pero usted tiene muy a flor de diccionario palabras como
«exoneracion», «estimulos», «subsidios», «préstamos». L.a economia no es
asi, doctor Garcia.

Alan: Digame usted por qué el Lexing Bank en Estados Unidos puede
prestar a una tasa diferencial para las industrias que si les interesan a los
norteamericanos.

César: Bueno, porque manejan el mundo.

Alan: Manejan el mundo y manejan su economia. Comencemos por
manejar nuestro pequeiio mundo, César.

[Pausa comercial]

Tercer bloque

César: El fujimorismo es hijo de Alan Garcia, lo dice Alan Garcia.

Alan: Yo rechazo esa paternidad o le adjudico a usted la maternidad de
Fujimori, porque usted con un vigor extraordinario defendia al candidato
Vargas Llosa, y Vargas Llosa dijo tantas cosas que asustaron a los peruanos.
Por ejemplo, despedir un millon de empleados publicos cuando solo habia
850 000, o presentarnos representados en un mono que defecaba en la
television. Acuérdese de eso.

César: Pero también dijo: vamos a enjuiciar a los bribones.

Alan: Y estaba rodeado de bribones, como usted sabe, y de abogados del

Partido Popular Ciristiano.



César: Pero usted invent6 a Fujimori, de eso no hay duda, usted le dio
consejos, ¢si 0 no?

Alan: No, a Fujimori lo inventd la desmesura del candidato que
amenazaba a todos y surgio frente a €l alguien que decia: yo no haré nada
de lo que €l amenaza.

César: ;Y usted no puso su manita?

Alan: No.

César: ;No puso su talento? ¢ Usted no le puso asesores a Fujimori?

Alan: No, no, en absoluto. En absoluto.

César: ;Usted no le puso ideas?

Alan: No.

César: ;Usted no ha contado que Fujimori le pidi6 que apagaran la luz?

Alan: Eso envio y me parecio una insolencia por parte de un candidato
decir eso.

César: Pero lo dijo con la confianza que le tenia, doctor Garcia.

Alan: No, ninguna confianza.

César: Apagame la luz.

Alan: Nunca, nunca, habia tratado....

César: Si.

Alan: No, sefior.

César: Hugo Otero y Guillermo Thorndike lo ayudaron en la campafia.

Alan: Jamas, jamas...

César: Y eran gente suya.

Alan: Jamas, jamas.

César: Claro que si.

Alan: El sefior Thorndike no es gente mia.

César: Era gente suya. El ha sido sucesivamente de otros, tiene lealtades

sucesivas...



Alan: Usted ha coincidido con él, alguna vez.

César: Si, pero nunca en sus cambios.

Alan: Pero volviendo al tema. La supuesta paternidad o maternidad de
Fujimori yo creo que es una cosa del pasado. Fue una circunstancia en la
cual se abrio un vacio de poder porque habia un candidato que amenazaba
mucho y habia un gobierno que no iba a continuar.

César: Bueno, yo le voy a describir otro escenario.

Alan: A ver.

César: Un escenario que coincide en cuanto a las fechas, pero no
coincide en cuanto al paisaje. Usted pinta que habia un candidato a la
derecha que aterrorizaba y luego viene un candidato que dice, precisamente,
que se pueden hacer las cosas con suavidad, sin grandes cirugias, sin
grandes torturas, sin grandes sufrimientos, y las vamos a hacer. Por
supuesto, al final incumplié todo. Pero el escenario no era ese, doctor
Garcia. El escenario era dos millones de inflacion.

Alan: Ya se enojo, César.

César: No.

Alan: Ya se enojo, César, y estamos volviendo al comienzo de la
entrevista.

César: Un pais ruinoso. Polay se escapaba por un tinel.

Alan: Como va a ser ruinoso un pais en el cual se producia mas que
ahora.

César: Pero déjeme terminar, estoy tratando de describir el paisaje social
en el que surge Fujimori.

Alan: Esta un poco exagerada su descripcion.

César: Efectivamente, Fujimori surge sin partidos, aunque con el apoyo
secreto del APRA vy del doctor Garcia.

Alan: Que César Hildebrandt conocia bajo la mesa.



César: No, lo conocia medio pais.

Alan: Si 67 % del Peru vot6 por Fujimori.

César: Por eso, en la segunda vuelta.

Alan: Porque el expresidente Garcia telepaticamente dominaba todo el
pais, eso es paradojal. Un pais ruinoso cuyo presidente gobierna el 67 %.
¢Se da usted cuenta de lo que dice?

César: No, no, un momentito. Un pais ruinoso que justamente requiere
de una salida alternativa y periférica, como era Fujimori, un hombre
marginal que no pertenecia a la partidocracia que ustedes habian
desacreditado.

Alan: ;Y por qué no lo apoyaste, si crees eso?

César: Me refiero a Belatinde y me refiero a Garcia. Como usted dice, el
apoyo era secreto asi que la gente no podia saber, ¢no es cierto?

Alan: Bueno, es muy facil decir que algo es secreto para no probarlo.

César: Pero el asunto es que Fujimori nace...

Alan: Se ha enojado usted con lo de la maternidad.

César: No, no. jOiga! Si madre hay una sola y usted lo sabe.

Alan: Por eso.

César: Y ademas, en cuanto a, digamos, sanguineidades y filiaciones,
hombre, doctor Garcia, usted no solamente es papa de Fujimori, sino que
usted es un parricida.

Alan: No.

César: Usted mato al APRA y el APRA es su papa.

Alan: ;Por qué no va conmigo al local de Alfonso Ugarte y pregunta
usted a los compafieros?

César: Ahora ha resucitado.

Alan: Ah, ve usted las cosas que dice.



César: En politica no hay cadaveres, pero lo que si hay es gente que
sufre y muertos.

Alan: Naturalmente.

César: Y lo que vemos es un doctor Garcia que parece no haberse
arrepentido de nada.

Alan: Ya ve, ya se enojo usted por lo de la maternidad.

César: Lo que pasa, doctor Garcia es que, en el fondo, en el fondo...

Alan: Si...

César: Usted cree que la justicia historica no ha sido razonable con
usted. Usted cree que hemos sido mezquinos con usted.

Alan: No usted, no usted.

César: Y usted cree que los errores han sido mas leves que los aciertos.
A mi me interesaba llegar al fondo de esto por una sola razén: porque aqui
el pais se va a jugar el futuro. Usted tuvo una oportunidad, no digamos que
cumplio, la desperdicid, la perdio. Ahora quiere una segunda oportunidad.
Es evidente que la segunda oportunidad se la va a dar la gente en la medida
que vea a otro doctor Garcia. La pregunta es: susted cree que estan viendo a
otro esta noche?

Alan: Si, con su ayuda si. Y yo pienso que esta usted mas que
entrevistando, sentenciando y estigmatizando. Pero si pienso que, si
hablaramos de temas de fondo, podrian ver a otro doctor Garcia.

César: ;Qué tema de fondo propone?

Alan: Hasta ahora no estamos hablando de las posibilidades de la
reactivacion econémica que la gente espera.

César: Muy bien, hablemos del tema de fondo de la reactivacion
economica.

Alan: Muy bien. Propongo la creacion del Banco Agrario.

Ceésar: Otra vez.



Alan: Otra vez, a través de las ventanillas del Banco de la Nacién para
que no tenga burocracia. Pero que asista a algunos cientos de miles de
hectareas que van a dar inmediatamente empleo y van a crear alimentos.

César: ;Préstamo en efectivo, seria?

Alan: Si, naturalmente. Una parte en efectivo y una parte para que los
propios agricultores palanqueen en las zonas de donde son.

César: ;A qué interés?

Alan: Eso depende de los requerimientos del banco en ese momento.

César: Ya, muy bien, Banco Agrario. ;Y luego?

Alan: Vamos a hacer un acuerdo con los industriales. Hay que reducir
los aranceles a los insumos que el pais no produce. Hay que generar que el
Estado compre mas a los industriales del Pertu. Compré 13 000 millones de
soles el afio pasado y solo 270 millones a los industriales. Y hay que
reprogramar la deuda tributaria y financiera que tiene la industria, que se ha
depreciado brutalmente en todos estos afios y yo creo que ese es un
requerimiento fundamental. Para construir el mercado de consumo pienso
que hay que solucionar el problema de los créditos de consumos que
agobian a las familias: hay 1 350 000 créditos de consumo, usted sabe,
aproximadamente de 1000 o 1500 dolares cada uno.

César: Si, usted es un experto en estimular el consumo, en estimular la
demanda.

Alan: Es mas, en este momento es esencial estimular el consumo, César,
de lo contrario como va a haber empleo si las industrias no venden.

César: De acuerdo, doctor, ;pero no lo va a hacer como lo hizo la vez
pasada, verdad?

Alan: Usted ha tocado el tema de los bancos. Los bancos en este

momento tienen un serio problema porque se rompié el consumo de la



gente, las industrias no vendieron a nadie, no podian pagar a los bancos que
han quedado propietarios de industrias vacias.

César: Bueno, esto es una recesion, en todo caso, salvaje y sincera.

Alan: Vamos a reestimular el aparato reproductivo.

César: Es una recesion salvaje y sincera, pero que la reestimulacion no
sea pichicatera.

Alan: No va a ser pichicatera.

César: Que no sea pichicatera, que sea de verdad.

Alan: Usted tiene que generar recursos que sean sanos para estimular.

César: Eso es.

Alan: Muy bien. Recursos que sean sanos pasan esencialmente o bien
por una renegociacion del calendario del pago de la deuda y su monto, cosa
que yo considero totalmente sensata y posible, visto que Fujimori engafio al
mundo con cifras que no eran ciertas para aceptar un calendario de pagos
exagerado.

César: Bueno.

Alan: Y el mundo tiene que entender y conocer cual es realmente
nuestra posibilidad de pago y cual es nuestra produccion.

César: ;Otra vez se va a pelear con el Fondo?

Alan: No, no, yo pienso que el Fondo ha sido, como nosotros, victima
de un engafio, de una terrible patrafia, de cifras econdmicas mentirosas, y
tiene que saber la verdad y entender que el Perd no produce 70 000, sino
posiblemente 50 000 millones en este momento.

César: ;Y quién seria su ministro de Economia, doctor Garcia?

Alan: Yo todavia no lo he definido, pero como le he dicho desde un
comienzo...

César: ;Alguien de la oposicion?



Alan: Podria ser, podria ser, ;por qué no? Al Peru en este momento no
lo va a salvar un partido, César. Al Peru no lo va a salvar el APRA.

César: ;Seguro?

Alan: Esta es una vieja frase ritual, pero necesitamos de todos los
peruanos. Los técnicos, fundamentalmente.

César: Sabe qué he visto, como si fuera un espectro, detras de usted.

Alan: No, no me diga a quién ve. Esta usted ya de vidente, ahora.

César: No, no, he visto una sombra horrorosa.

Alan: No se asuste, no se asuste.

César: Si, si, he visto a su amigo. A uno de sus amigos.

Alan: Qué terror. ;A quién, digame?

César: A su amigo, al predilecto, al maravilloso, al perfecto, al
inteligente. Al mas inteligente de todos sus amigos. ¢ Quién?

Alan: César Hildebrandt.

César: No. Vasquez Bazan.

Alan: ;Vasquez Bazan?

César: jPor mi madre que lo he visto!

Alan: Vasquez Bazan esta en Estados Unidos.

César: Esta detras de usted.

Alan: Esta muy lejos. No crea usted en fantasmas y en espectros, César,
vaya usted a la iglesia mas frecuentemente o vaya usted a un psiquiatra. Eso
le va a hacer muy bien.

César: ;Me puede recomendar el suyo?

Alan: Naturalmente.

[Risas]

César: Oiga, Bayly ya falta aqui, ah, ya falta Bayly.

Alan: Ya se va pareciendo el programa al de Bayly, hasta este momento.

César: Si, esa es una gran frase.



Alan: Y no le haga propaganda a un programa rival, por favor.

César: ;Pero por qué? Nosotros no somos mezquinos.

Alan: ;No?

César: Nosotros no decimos: solo el 13 salvara al Peru. jLa television
entera salvara al Per!

Alan: Acabo de decirle que esa es una vieja frase ritual que tiene poca
validez en este momento.

César: Doctor, igual que yo hace unos minutos, probablemente, usted
también se acaba de picar.

[Pausa comercial]

Cuarto bloque

César: La corrupcion. Esa es otra de las grandes sombras cronicas,
endémicas del APRA.

Alan: No, del APRA no, del gobierno.

César: De su gestion.

Alan: Si, no le echemos la culpa al APRA.

César: Es cierto, de su gobierno. Yo el otro dia trataba de recordar esa
vieja entrevista que le hicimos con Lévano a Haya de la Torre en su vieja
casa de Vitarte. Viejo maravilloso, Haya de La Torre. Austero, fuerte,
apasionado, narcisista, inteligentisimo, culto, pobre, pobre, sobre todo. Yo
decia: cémo este hombre funda un partido y luego vienen sus mejores
jovenes, sus delfines mas listos —es evidente que usted es lo mejor que le
ha pasado al APRA en términos intelectuales, no hay duda de eso, habria
que ser un estupido para negarlo—, pero jvaya!, ;como pudieron hacer
tanto destrozo en el partido?

Alan: No fue asi, no fue asi. No exagere, no exagere.



César: De acuerdo, de acuerdo, puede ser una vision dramatizada.
Vamos a hablar del tema de la corrupcion. Yo le hice una pregunta una vez
y usted me contestd con mucha energia, el 91, me acuerdo, antes de que me
cerraran el programa. ;No hay nada que usted deba contarnos de lo cual se
arrepiente? ;No hay ninguna amistad, de esas generosas, que a usted lo
convirtieron en un receptor de bonificaciones no declarables?

Alan: Le respondo lo mismo que entonces: no.

César: ;No robo usted, doctor Garcia?

Alan: Absolutamente no. Cuando uno quiere un sitio en la historia, no
necesita dinero.

César: ;No permitio que robaran?

Alan: Si rob¢ alguien, no fue con mi permiso ni mi concesion.

César: ;Como que si robo alguien? ;Y el BCCI?

Alan: Sefior, ;el presidente tiene que responder de cada cosa que ocurra
en tantos de los bancos que existen? L.o que yo quiero decir aqui es que lo
sefiores que fueron inculpados, encarcelados y extorsionados por el
procurador para decir que algo tenia que ver yo, sufrieron muchos afios de
carcel y jamas aceptaron esa barbaridad.

César: Si, pero el duefio del BCCI alguna vez lo vio a usted en palacio.

Alan: Jamas, perdén, jamas.

César: ;Jamas?

Alan: Lo tnico que se cito en esa persecucion absurda que hicieron fue
el fax de una secretaria que decia que iban a pedir una cita para un duefio
que yo no vi, ni conoci.

César: ;No lo conocio?

Alan: Jamas, jamas, eso esta probado en el expediente.

César: De acuerdo.

Alan: Sefior, a mi me persiguieron dos afios.



César: Solamente...

Alan: 2500 bancos dijeron que jamas tuve una cuenta en ellos.

César: Hay una cosa muy rara en lo del BCCI. En su gobierno ocurrio.
El BCCI era un banquito, un banquito, y abri6 aqui una sucursal, y luego el
BCR con Leonel Figueroa de gerente, y con Brian Jensen de presidente, le
mete 260 millones de nuestras reservas a esa sucursal que, segun el informe
de la banca inglesa, pertenecia a un banco dudoso, porque le ponian 4 de
reputacion del 1 a 5.

Alan: Bueno, ;y yo qué tengo que ver con el sefior Brian Jensen, que ya
murio y era acciopopulista? ;O de las decisiones internas del banco, sefior?

César: ;Leonel Figueroa no tenia que ver con usted? ;No consultaba
con usted?

Alan: A mi no me pedia permiso para decir donde se compra sus zapatos
o corbatas o donde colocaba las reservas.

César: Usted como presidente...

Alan: ;Usted cree que al presidente Paniagua le estan consultando en
este momento los treinta bancos en los cuales se colocan las reservas? jEso
es una injusticia!

César: Pero Paniagua no es tan metiche como usted. ;A usted no le
interesaba dénde iban nuestras reservas?

Alan: ;Otro adjetivo? Ya van como treinta.

César: Pero metiche es un adjetivo generoso. Metiche en el sentido de
controlarlo todo.

Alan: No, no, porque uno no es experto en eso. Hay una gerencia con
treinta o cuarenta personas que estudian cada uno de los bancos del mundo.

César: Segunda pregunta. ;Por qué una vez aterrizO raramente en

Luxor? ¢Por qué? ;Por qué se fue a Luxor?



Alan: Porque yo creo en la arqueologia y la antropologia, no voy a ir a
hacer ningtin negocio absurdo desviandome a Luxor.

César: ;Pero no se vio ahi con un traficante?

Alan: No, no, en absoluto.

César: ;No se vio ahi con un traficante de armas?

Alan: Ningun traficante. Ahi fui recibido por Boutros Boutros-Ghali y
por el sefior Abderraman EI Assir. ¢Usted se refiere a él como
narcotraficante o traficante de armas?

César: No, traficante de armas.

Alan: No, no, en absoluto, que yo sepa €él jamas ha vendido un arma.

César: ;Y qué hacia ahi?

Alan: Es egipcio.

César: No, no, pero ;qué hacia ahi con usted?

Alan: Es egipcio, yo venia de Harare, del sur del Africa. Le explico
geograficamente. Y volviendo hacia Europa, ;c6mo no voy a detenerme en
El Cairo y en Luxor un dia? ¢ Por qué no puedo detenerme?

César: Aja. Harare esta por ahi, ;no?

Alan: Harare esta en el sur del Africa y si usted viene hacia el norte pasa
sobre Egipto.

César: Claro, claro.

Alan: Si.

César: Muchas gracias por la cultura, doctor.

Alan: Si. Es que a veces hay que aclarar las cosas.

[Risas]

Alan: ;Cémo se enoja usted!

César: No, es que usted lo ha dicho como un atlas. Me parece muy bien.
Entonces, aterriz6 en Luxor.

Alan: Si.



César: No para ver a ese individuo, sino para ver...

Alan: El Valle de los Reyes obviamente.

César: El Valle de los Reyes.

Alan: Naturalmente.

César: ;Qué le concierne? ;El Valle de los Reyes?

Alan: Usted me ve como rey y ese es su problema.

[Risas]

César: ;Por qué cree que es mi problema?

Alan: No sé.

César: Yo como lo voy a ver como rey. No, hombre, usted cantaba: «jYo
soy el rey!».

Alan: Si, claro.

César: ;Entonces? Y todavia me echa la culpa a mi...

Alan: ;No quiere cantar conmigo?

César: No, como voy a cantar con usted, imaginese, qué horror. Pero
usted se sentia rey.

Alan: No, no, mire...

César: Luis XVI.

Alan: No, Luis XVI era un bobo, ademas. Luis XVI...

César: ; XIV?

Alan: Ese era el del Estado soy yo.

César: Si, ese.

Alan: No, no. Como usted, que es rey de la vanidad televisiva y del
reinado televisivo, posiblemente cuando joven yo tuve también un poco
mas de vanidad de la debida, obviamente.

César: ;Sigue siendo joven?

Alan: No, no, ya estamos nosotros mas cerca de la tumba que del
nacimiento.



César: ;Usted se siente ya envejecido? ;Tocado por la vejez?

Alan: Bueno, stocado? Mas que por la vejez, por lo que he vivido.

César: Yo soy un afio mayor que usted y me siento abiertamente...

Alan: César, se le han caido unas cartas ahi.

César: ;Ah?

Alan: Se le han caido unas cartas. Eran tres afios mas.

César: No, 48 dije, disculpe, agosto del 48. Usted mentiria hasta en la
edad, ¢no?

Alan: No, jamas, es imposible.

César: Usted es del 49.

Alan: Quizas intentaria, pero...

César: Usted es del 49.

Alan: Del 49, si.

César: Entonces yo le llevo un afio. Y yo ya me siento francamente
viejo, ah.

Alan: Yo también. ;Quiere que le diga verdaderamente?

César: Si, si.

Alan: Hemos envejecido porque en este tiempo se envejece mas rapido.

César: Verdad, ;no?

Alan: Oiga, nosotros somos de la tercera edad hace tiempo. A ver, si no
tuviera usted su inteligencia, reconocida, y su habilidad televisiva, susted
cree que alguien le daria trabajo en la calle?

César: jGeenaarooooo!

Alan: No le daria.

César: Tiene razon, tiene razén. Y nos duele la prostata ya.

Alan: No me haga usted participe de sus dolencias.

[Risas]

[Pausa comercial]



Quinto bloque

César: Es la ultima parte del programa. Corrupcion, muy bien. Luxor.
Mirage. Yo nunca entendi bien lo de los Mirage.

Alan: Yo tampoco, César.

César: Héctor Delgado Parker, cuando vivia, me lo explic6 en Miami.
Terminé de entenderlo un poco y voy a hacer una confesién a todos los
televidentes: el sefior Ricardo Letts ha esgrimido este libro varias veces en
este programa, el otro dia incluso debatiendo con Mauricio Mulder. Yo
acabo de leer este libro. He leido las cuarenta paginas correspondientes a las
conclusiones. Y en relacion a los Mirage, debo decir que Carlos Malpica, en
relacion al sefior Héctor Delgado Parker, no ofrece una sola prueba de lo
que dice. Y dice que 200 millones de dolares se repartieron entre Héctor
Delgado Parker y Alan Garcia. ¢ De donde saca la cifra? No se sabe. ¢ Como
procede a hacer ese calculo? No se sabe. Lo unico que se sabe es que es el
primer caso en que una reduccién de flota determina mas dinero para
repartirse. No entiendo. Si habia que repartirse algo debian extender la flota
y no achicar la flota, porque evidentemente la flota no se revendi6 ya que en
eso Dassault, la fabricante, tenia derecho de veto. Bueno, pero eso no lo
exime, doctor Garcia. Discilpeme, pero yo queria hacer esa aclaracion
porque Ricardo Letts casi me lo plante6 como exigencia publica...

Alan: Yo le agradezco. No por mi, sino por Héctor Delgado Parker. Que
fue un hombre inteligente y patriota.

César: Era un buen hombre, Héctor Delgado Parker.

Alan: E hizo todo lo que pudo. Yo se lo cuento en dos palabras. El
gobierno anterior compro veintiséis aviones, los mas caros del mundo, de
manera criminal y en mi concepto, para aceptar sobornos, pago 150

millones de dolares antes de dejar el gobierno. Yo me encontré con un



contrato que declaré nulo. Como no se podia anular sin perder los 150
millones, llegamos con el Estado francés, que era propietario de la fabrica, a
la transaccion de aceptar doce aviones sin pagar nada mas. ; De donde podia
salir una coima? Estos barbaros dijeron que habiamos cedido los otros
catorce a Irak, ahi esta en la declaracion. Y cuando vino la guerra del Golfo
se comprobd que Irak nunca tuvo aviones Mirage 2000, pero yo ya estaba
acusado. Yo puedo defenderme, soy un politico, ¢sabe? Yo puedo recibir,
sin alterarme o sulfurarme, todas las acusaciones, las aguardo con
serenidad. Pero un hombre como Héctor Delgado, que después fue ademas
raptado por el terrorismo, y que muri6 seguramente acongojado por esa
acusacion funesta... Yo le agradezco mucho que haya dicho lo que ha
dicho.

César: Siempre sacando provecho, ¢no, doctor Garcia?

Alan: No, no, yo queria mucho a Héctor Delgado. Eso si le ruego no
tomarlo con sorna.

César: No, yo no lo estoy tomando con sorna.

Alan: Ese hombre era mi amigo, ese hombre era padrino de mi hijo, a
ese hombre lo queria mucho. Y yo estoy convencido de que era
absolutamente transparente. Y que los mejores consejos, algunos de los
cuales no segui, lamentablemente, vinieron de él como asesor.

César: ;Qué consejo no siguid? ;Recuerda uno?

Alan: Si, por ejemplo, él proponia que la seguridad social, ya entonces,
se convirtiera en...

César: AFPS.

Alan: En AFPS. Y yo creo que hubiéramos avanzado, regulando mejor
esa situacién, pero hubiéramos ganado tiempo. El me aconsejé también en

la primera privatizacion que tuvo el Pert, que fue entregar a los propietarios



de teléfonos sus acciones para que formaran la Compafiia Peruana de
Teléfonos privada.

César: Asi lo hizo.

Alan: Y lo hicimos y lo logramos. En 1989 se constituyo el directorio
privado.

César: ;Y por qué no siguio mas los consejos de Héctor Delgado, doctor
Garcia?

Alan: Porque hay miuiltiples consejeros y ademas cada uno tiene sus
propias ideas, ¢verdad?

César: ;Quién le dio el consejo de estatizar la banca?

Alan: Yo no se lo voy a echar a nadie. Yo.

César: ;Usted se aconsej6?

Alan: No, yo habia escrito un texto en el cual decia que si antes el
dominio economico eran las minas y los enclaves agrarios, después era la
industrializacién, en este momento era el dominio de los bancos. Y
entonces, consecuente con eso, cuando vi que la reactivacion econémica de
los dos primeros afios no daba como consecuencia mas empleos y mas
trabajo, yo dije: hay que hacer algo para que no se vaya el dinero y planteé
la nacionalizacion de la banca. Quizas debi plantear la regulacion forzada
de la superintendencia de la banca.

César: ;Lo haria de nuevo?

Alan: No, por una razén, porque eso era 1987. Catorce afios después el
mundo no tiene barreras econdmicas, eso es la globalizacion. Los capitales
van electronicamente por internet, entonces seria un absurdo decir: me
quedo con las paredes de este banco. ;Y qué sentido tiene eso en un pais
que debe requerir mas capitales del extranjero?

César: Pero ya era asi bastante en el 86, ;no? ;877?

Alan: No, no, no olvide usted que recién el 89...



César: ;Qué logro usted estatizando la banca? Nada.

Alan: ;Logré sabe qué? Estar diez afios en el extranjero.

César: Cavar su tumba.

Alan: Perseguido.

César: ;Y por qué? ;Valia la pena?

Alan: Usted ha mencionado a los Picasso.

César: Si.

Alan: Propietarios del Banco Latino.

César: Asi es, asi es.

Alan: Que eran los patrones de Olivera y que formaron parte de su
movimiento politico.

César: Asi es.

Alan: Y ellos eran los responsables de las acusaciones que se lanzaban
contra mi, que si tenia una casa mas grande que la de Julio Iglesias en una
isla de Miami, que si tenia 50 millones. Y eso fue dicho en el programa de
César Hildebrandt entonces, el informe Lark fue revelado ahi, y eso fue una
patrafia y un crimen por el que atin no han pagado los que inventaron eso.

César: No, usted no tiene buena memoria en eso. Nosotros fuimos los
que justamente denunciamos la fragilidad del informe Lark. Nosotros
dijimos justamente que el cubano que contraté Olivera era un pobre diablo
y por eso Olivera lo primero que hizo cuando Lucar debut6 en la television,
después de que a nosotros nos dieran una patada en el poto y nos mandaran
fuera del pais, lo primero que hizo fue invitar a Olivera. Y Olivera, la
primera noche de Lucar, dijo: «Nicolas, ti has demostrado esta noche que
nadie es imprescindible en la television».

Alan: Mire usted.

César: ;No?

Alan: Tenemos adversarios comunes.



César: Doctor Garcia, pero usted también es prescindible para la
presidencia.

Alan: Seguramente.

César: Y yo soy prescindible para la television.

Alan: Seguramente.

César: ;Yo me voy de la television y usted se va de la candidatura?
¢Qué le parece? ;Un canje?

Alan: ;Usted se va de la television?

César: Y usted se va de la candidatura.

Alan: No.

César: ;Yo lo hago por el pais!

Alan: No, ¢por qué? ;Tan malo es su programa?

César: ;No, tan malo es usted!

Alan: No, no, ;esta usted bromeando nuevamente?

César: No estoy bromeando. Se lo propongo en serio.

Alan: No.

César: Genaro Delgado, tu aceptarias, ¢no es cierto?

Alan: No, esa es la apuesta de la caja de cerveza. Necesitamos una
reactivacion economica, necesitamos un gobierno que se preocupe mas de
la gente, que impida el abuso de los services y del empleo juvenil. Eso es lo
que necesitamos, que se renegocien las tarifas publicas con las empresas,
que no se dejen aplastar diciendo «nada se puede hacer», eso es lo que
necesitamos, César. Intentemos hacer algo por el Peru antes de irnos.
Intentemos hacer algo por el Peru. Mire, le digo una cosa, el Pert...

César: Antes de que orinemos cada siete minutos.

Alan: Segunda vez que menciona usted su prostata. Usted esta muy
preocupado por la prostata y debo advertir que en cada pausa comercial el

senor Hildebrandt se levanta misteriosamente al bano.



César: Si, con una diferencia. Yo me levanto a orinar, pero td, Garcia,
vienes haciendo cosas raras aqui.

[Risas]

Alan: Esta es una conversacion de viejos amigos, en realidad.

César: De viejos.

Alan: Si, bueno.

César: No de viejos amigos.

[Risas]

Alan: Para conocimiento y entendimiento de quienes nos escuchan, yo
respeto mucho a César Hildebrandt intelectualmente desde 1970 y algo
cuando conoci por primera vez sus entrevistas en Caretas. Hemos tenido
siempre una relacion respetuosa, medianamente agresiva y acida, pero muy
alegre y muy jovial. Todos los que nos han escuchado esta noche deben
entender que somos viejos amigos y que nos rencontramos después de diez
afos, lo cual no obsta para que él no conserve total independencia de critica
respecto a mi y yo conserve el derecho de cambiar el televisor cuando no
me guste su programa.

César: Por supuesto, por supuesto que si. Y no voy a votar por Alan
Garcia.

Alan: Muchas gracias.

César: ;Qué cosa? Primero porque no quiere polemizar con Lourdes
Flores, y eso me parece mucho machismo.

Alan: No, no.

César: «Que yo no polemizo con las mujeres», ;qué es esto?

Alan: Déjeme decirle una cosa.

César: ;Qué?

Alan: Ha dado usted una gran noticia al pais, porque usted siempre ha

votado por los perdedores.



César: ;Ah, no me diga?

Alan: Si, claro.

César: ;Entonces puedo votar por usted?

Alan: No, ha dicho que no va a votar.

César: Pero puedo cambiar.

Alan: Eso es un gran augurio.

César: Puedo cambiar, como cualquier aprista.

Alan: ;Ah?

César: Puedo cambiar, como los apristas cambian, pues.

Alan: Haga usted un esfuerzo de conciencia.

César: No, le voy a decir por qué no voy a votar por usted. Porque yo ya
una vez voté por usted, porque usted fue la gran esperanza del 85, y se lo
digo en serio. Usted fue una gran esperanza, generacional ademas, extra
partido, como usted sabe, yo no tenia nada que ver con el APRA, pero
generacionalmente usted nos pertenecia y usted era la voz moderna, la voz
de la modernidad.

Alan: A mi me dijo usted...

César: Y sin embargo...

Alan: En persona, que habia votado por Alfonso Barrantes.

César: No, eso fue para otra cosa, eso fue para otra cosa, disculpe.

Alan: 1985.

César: No, no, no. Se ha confundido usted, se refiere usted a la votacién
de la alcaldia, evidentemente.

Alan: Bueno.

César: Porque jamas hubiera votado por Jorge Del Castillo, que era su
segundo que parecia quinto. Muy bien, no, no era eso. El asunto es que me
parece que usted fue una gran esperanza y usted creo que despilfarr6 la

confianza que todos le dimos. Entonces la pregunta es: ;por qué le voy a



dar por segunda vez mi voto al doctor Garcia? Creo que alguna gente lo
hara. Usted, sin embargo, tiene un gran predicamento y un gran porvenir en
el electorado joven que no padecio su gobierno y que puede creerle. Yo solo
le pido una cosa, doctor Garcia, mas alla de cual fuese el resultado: tébmese
en serio esta vez la cosa, por favor. Su elocuencia es indiscutible, usted
tiene una lengua prodigiosa. Solamente le pido esto en nombre del Peru:
que la lengua y la honradez, no en términos monetarios sino en términos
intelectuales, coincidan, coincidan de verdad, el Perd lo necesita. Si usted
gana respetaré su triunfo, si usted gana habra ganado democraticamente
porque estas elecciones van a ser limpias, ya no las controla la mafia, la
basura de gentuza que controlo el pais. Si usted gana habra que reconocer.
Y si usted gana habra que darle el apoyo y el esfuerzo de todos, asi estamos,
este es el nuevo pais, esta es la limpieza que ha surgido de la escombrera
maldita de esta mafia. Entonces, termino respetuosamente diciéndole:
«Buena suerte, sefior Garcia».

Alan: Si usted lo dice de todo corazon y con buena intencion...

César: Asi es.

Alan: Pues acepto ese deseo y le digo que a los cincuenta y algo de afios
que ya tenemos, si he aceptado esta responsabilidad, y hablo muy
seriamente, sabiendo cual es la situacion economica de la patria y sabiendo
que una vanidad personal que pude ya tener a los treintaicinco afios no
amerita el inmenso peligro de tener que hacer frente a los requerimientos
sociales con los bolsillos vacios que ha dejado Fujimori, si lo hago asi,
sabiendo cual es el peligro de todos los que han vuelto al poder, sabiendo
eso...

César: Pérez, por ejemplo.

Alan: Es porque creo en el Peru, porque creo que se puede hacer algo

por los millones de peruanos que estan hambreados y desempleados. Y no



es una frase retdrica. Lo que mas me ha impresionado de volver al Peru es
ver la cantidad de gente en la calle sin trabajo, la cantidad de gente sin
dientes en las calles. A mi me conmueve enormemente que se haya
destruido asi el capital humano de la patria. Podria quedarme a vivir en
Colombia o en alguna parte, encontrar otro destino, pero le juro y le digo
que tenemos que hacer algo, usted en su trabajo y yo en el mio. Si nos
dejan.

César: Ha sido el doctor Alan Garcia. Muchas preguntas han quedado
pendientes, muchos temas desde luego. Lo que no vamos a hacer aqui, de
ninguna manera, es convertir esto en una reyerta de cantina, como quiere
cierto sector de la derecha, en una carniceria grosera e infame para castigar
al hombre que alguna vez se le enfrentd. No, este programa es libre, libre y
absolutamente libre. Gracias, doctor Garcia. Gracias a ustedes, hasta
mafana.

Alan. Muchas gracias.



El llulla presidente
Gabriela Wiener

Mi padre solia contar que, cuando publico su libro sobre Alan Garcia, yo
me eché a llorar porque tenia miedo de que lo mandaran a la carcel. El
titulo del libro era El llulla presidente. Llulla en quechua quiere decir
mentiroso. Quiza porque la trayectoria del dos veces presidente
constitucional del Peru estuvo siempre rodeada de falsedades, denuncias
por corrupcion, hechos delictivos y violaciones de los derechos humanos,
cuando en abril de 2019 nos enteramos de que iba a ser detenido por su
implicacion en el caso de Odebrecht, no lo podiamos creer. En realidad,
muy poca gente lo creyd. Alan habia burlado a la justicia demasiadas veces
como para confiarnos. Pero cuando solo una hora después empezaron a
correr las noticias de su suicidio, la desconfianza fue ain mayor. Es terrible,
pero la conviccion de que Alan era capaz hasta de hacerse el muerto para
eludir la carcel embarg6 a muchos. ¢Alan entrando y encerrandose en su
habitacion, mientras el fiscal espera al pie de la escalera, y disparandose a
continuacion en la cabeza? No, solo podia ser una mentira, una treta del
llulla presidente al verse acorralado con mas pruebas, un nuevo montaje con
el que distraernos mientras €l ya estaba en la frontera. Y si, eso era, pero en
un sentido mas escalofriante.

Muchos entendieron el suicidio de Garcia como una nueva y exitosa
escabullida. La fuga premeditada hacia la muerte para no enfrentar lo que

tenia que asumir en vida. El atajo mas corto para una efeméride mucho mas



amable que la que le hubiera tocado si acudia a declarar y se sometia al
debido proceso. La ultima hazafia de un ego colosal.

Jaime y yo almorzabamos la tarde del 17 de abril en un chifa de Madrid.
No creo que Alan haya comido nunca un combinado en ese delicioso pero
sencillo restaurante de mi barrio, Carabanchel. Antes de verse obligado a
volver a Lima para declarar por el caso Odebrecht y solo dos afios antes de
suicidarse, Garcia habia fijado a inicios de 2017 su residencia en la
burguesa calle Pintor Rosales, en el mucho mas pituco barrio madrilefio de
la Moncloa. Hay fotos suyas paseandose europeamente despreocupado en
bicicleta por las ciclovias del Parque del Oeste, muy cerca a su casa y al
Consulado de Perd, a las puertas del cual una sefiora suele vender unos
tamalitos caseros muy ricos. ¢Se habria parado alguna vez Alan a comerse
uno?

Ese dia yo me habia pedido un arroz chaufa amazdénico, con cerdo
ahumado y platanito frito. Era uno de esos dias preciosos de primavera y la
luz irradiaba en el patio de mesas llenas de peruanas y peruanos
hambrientos esperando que les sirvieran un plato nacional, es decir,
decentemente desbordante. No habia una sola persona blanca. Carabanchel
es uno de los barrios con mas poblacion latina de la capital espafiola. Era un
dia miércoles cualquiera de trabajo, pero los migrantes patrios se han
aburrido ya de la papa a la huancaina y los pocos y flamantes chifas que han
abierto no hace mucho en Madrid suelen tener éxito. Alan y el chifa eran
dos cosas nuevas en Madrid.

No sé si no llegaba ain mi plato, pero me distraje un momento para ver
mi teléfono. Me precio de ser una persona que no deja el celular ni cuando
come y con lo que iba a pasar a continuacion por fin podria justificar esa

muestra de mala educacién ante el mundo. Fue asi de banal. Alli, como si



estuviera en un huarique de la avenida Aviacion comiendo en hora punta,
me enteré de que Alan se habia disparado.

En Lima recién amanecia. Las noticias eran confusas. Decian que se
habia disparado en el pie, luego en la cabeza, que habia intentado
suicidarse, que estaba grave, en un hospital, que adn vivia, que ya habia
muerto. Se lo conté casi a gritos a Jaime, con los ojos como dos boles de
tamarindo brillante. Vi en él esa mezcla de incredulidad y alucine que en
Madrid llamamos flipar y que me embargaba a mi también, y en medio de
la turbacion y las risas nerviosas buscamos comprobarlo escribiendo a
colegas periodistas. Era verdad. ; Qué estabamos haciendo el dia en que nos
enteramos de que Alan Garcia habia muerto?, nos preguntariamos a partir
de ahora, y lo que estabamos viviendo en ese instante seria la respuesta.
Flot6 sobre nosotros una vez mas la consciencia de que la historia estaba
ocurriendo justo ahi. En mas de veinte afios de vida en comun ya habiamos
visto nacer y morir a demasiada gente que nos importaba, a demasiadas
torres caer; todo era demasiado. El dramatismo de la noticia competia con
los arroces y tallarines en un crossover demencial de peruanidad subita.
Pensé que viviendo lejos del Pertu solo podia haberme enterado del fin de
una Era en una de sus dependencias gastronémicas y rodeada de los mios.
Di gracias por esa confabulacion del destino. Entonces giré a verlos, miré
en cada una de las mesas, buscando intercambiar reflejos cémplices en
nuestros ojos marrones achinados. Imaginé que de repente nos poniamos de
pie, mano al pecho y todos comenzabamos a cantar el himno nacional. Las
manos de Alan Garcia estaban manchadas con la sangre y el dinero sucio de
algunas de las mas grandes tragedias de nuestro pais. En ese instante volvi a
1985, cuando durante su primer gobierno, un comando del Ejército, a sus
ordenes, perpetr0 la matanza de sesenta y nueve pobladores de la

comunidad de Accomarca, acusados injustamente de ser terroristas, de los



cuales treinta eran niflos. Torturaron a los hombres, violaron a todas las
mujeres y les dispararon, arrojaron granadas y prendieron fuego junto a sus
nifios. Se libr6 asi mismo de la responsabilidad por otra masacre en la
comunidad de Cayara, donde el Ejército asesiné a treinta y cinco personas.
No pago por la matanza de Los Molinos, ni por las violaciones de Manta y
Vilca. Tampoco pagé jamas por dar la orden presidencial de sofocar sendos
motines en dos carceles limefias, asesinando extrajudicialmente a unos
trescientos presos rendidos de Sendero Luminoso. No pago por el dolor de
los miles de peruanos que padecieron el empobrecimiento radical en los
cinco afios de su primer gobierno, con una inflacion estratosférica. Ni por el
Comando Paramilitar Rodrigo Franco que operé bajo su ala protectora.
Muy lejos estuvo de responsabilizarse por el Baguazo, la brutal represion
policial ordenada por el entonces presidente para detener las revueltas de
varias comunidades amazonicas que se oponian a un decreto de su gobierno
que favorecia a empresas transnacionales y mineras para explotar petrdleo,
gas y minas en tierras indigenas. El desenlace fueron decenas de muertos y
varias zonas del pais en conflicto, algunas de las cuales atin siguen en
llamas porque nuestros gobernantes han decidido ignorar la consulta previa.
Y, en ese momento, yo estaba en un chifa, un miércoles de abril, y él se iba
asi, dejando detras un enorme desasosiego entre nosotros, dejando detras de
ese unico disparo una cantidad incalculable de impunidad flotando en el
aire que quiza nunca nos acercaremos siquiera a desentrafar.

Comencé a murmurar su nombre en mi mesa, primero pensé que para mi
misma, a decirlo bajito como contando un secreto: Alan ha muerto, Alan ha
muerto, Alan ha muerto. Y luego cada vez mas fuerte, como se daban las
noticias antes, cumpliendo un servicio social. Ey, Alan ha muerto, ;pueden
creerlo? Llamando a los compatriotas de las mesas, como si asi les pudiera

recordar todo lo que jamas deberiamos olvidar. Pero casi nadie me mird,



nadie se levanto, nadie dijo nada, nadie llor6, ni rio, ni aplaudio, nadie dejo
de embutir, de masticar. Se enfriaba. Nada peor que un arroz chaufa frio. Es
casi peor que un cadaver. Y un chaufa no se deja ni como muestra de

desprecio a tus adversarios.

Todavia me avergiienza decirlo, pero en el momento mas algido del desastre
economico alanista, mi madre ganaba en dolares. Eso quiere decir que, a
diferencia de los millones de peruanos que veian cémo se apagaban los
soles en sus manos, nosotros, comunistas de pro, nos amparamos bajo el
paraguas verde del imperialismo. Semejante contradiccion no duré mucho,
es cierto, pero basta para que en el imaginario familiar, la primera «época
de Alan» sea ademas una amalgama de culpa y resentimiento. Leo en
Twitter que cuando vino Celia Cruz en el 87 y grito su clasico «jAzucar!» la
gente le contestaba «jNo hay!». Yo no recuerdo haber hecho cola nunca
para comprar azucar, arroz o leche. Tal vez las hicieran otras personas de mi
familia. Pero recuerdo la hecatombe de ese pais arrasado por el desaliento y
la impotencia. Contrariamente a lo que yo pensaba cuando era nifia, el
primero que tapo el sol con un dedo y lo llam6 Inti no fue Garcia, fue
Belatnde, cinco meses antes de dejar el gobierno. Pero fue Alan el que
durante su primer quinquenio perfeccioné esas delirantes huidas hacia
adelante. El tristemente célebre pais de millonarios (en intis) que fuimos era
lo mas cerca que hemos estado de la Venezuela chavista. Porque otra cosa
que nunca le perdonaremos al primer Alan es que sin ser un «rojo» se las
ingenio para destruir nuestra reputacion cometiendo todos y cada uno de los

errores que nos han perdido histéricamente. Garcia usurp6é nuestro fracaso.



Pero también nos robo cualquier posibilidad de éxito. Después de eso la
derecha se ha paseado por nuestro pais como Alan por su casa.

Antes, en los ochenta, las familias ONGistas como la nuestra soportaban
la crisis lo mejor que podian, nunca se llegaba a fin de mes, se comia lo que
se podia y no lo que se queria, se hacian malabares para que alcanzara la
gasolina y el ocio era mas bien un recuerdo enmarcado en fotos de «cuando
éramos chiquitas». Es decir, antes de Alan. Pero la mayoria de la gente
quedo sumida en la pobreza de verdad. Para Jaime, mi marido, sin ir muy
lejos, los ochenta son en su recuerdo una sucesion de colas, de leche ENCI,
de primos que mataban pajaritos con hondas para comérselos con tallarines
y de abuelas cocinando con lefia que recogian los nifios no de ningun
bosque, sino de entre los palos de la calle, o kerosene. Hay imagenes que ya
no sabemos si son sus recuerdos o los mios, de camiones llegando a los
barrios y de personas peleandose por recibir primero lo que estos trajeran.
Leche, pan popular, agua. Palabras como «pueblo» o «popular» se
convirtieron en la «época de Alan» en sindnimos de pobreza y, en algunos
casos, de usura. Todos recordamos al especulador del barrio, al que
guardaba en secreto un costal de arroz porque tenia un tio aprista. A la
sefiora que siempre tenia azucar porque trabajaba en un «mercado del
pueblo». Antes de la absoluta debacle de los valores solidarios que trajo la
fujimorizacion de nuestra sociedad, el alanismo habia hecho lo suyo
empujando a millones a la desesperacion del «salvese quien pueda». El
abismo de la corrupcion abriéndose directamente bajo nuestros pies.

Curiosamente, de esa época también recuerdo mi lonchera verde de los
Picapiedra con su sticker de punta doblada y su broche de metal medio
oxidado. Tres décadas después el dinero de los sobornos se entregaba a
Alan en esas mismas maletitas de plastico en las que los nifios que

podiamos llevdabamos al colegio nuestro apestoso huevo duro. ;A qué



apestaria la lonchera llena de délares de Alan? A mil huevos podridos. Me
he imaginado muchas veces el momento en que Alan la abria en Palacio
como un nifio en el recreo. Pero hay algo mas profundo detras de esas
loncheras. Es como si en ese gesto, Alan destrozara nuevamente nuestra
infancia y la pureza y la esperanza y la inocencia, todo lo que su ecosistema
COITupto nos quito.

En sus ultimos afios lo vimos entrar varias veces a los juzgados por
recibir coimas por la construccion del tren eléctrico de Lima, por la
construccion de la carretera Interocéanica, por los indultos que se
concedieron durante su segundo gobierno a decenas de sentenciados por
trafico ilicito de drogas. Pero nunca lleg6 al banquillo. En el dltimo
momento siempre se desestimaban las acusaciones contra él. Ahora
sabemos, gracias a investigaciones periodisticas, que Alan Garcia y el
Poder judicial, que nunca lo juzgo, eran la misma cosa. L.o habia penetrado
y corrompido desde los ochenta y se las ingeniaba para mantener a
operarios dentro muy bien colocados, que lo blindaban, y podia hacerlo
gracias a afos de enriquecimiento ilicito. Hoy, por ejemplo, tenemos
indicios de que Garcia pagd veinticinco mil ddlares para que las
acusaciones en su contra por el caso de El Fronton fueran archivadas por el
fiscal.

No vivo en Lima, pero cada vez que vuelvo, vuelvo a Barranco y a la
Costa Verde, me alucina el Cristo que planté Alan, el megalomano, en el
Morro Solar, al lado de la Cruz. A veces me le quedo mirando hasta que
cambia de color. El Cristo, ahora lo sabemos, fue un regalo de Odebrecht y,
por lo tanto, ha dejado de ser un simbolo religioso para convertirse en un
simbolo del mayor escandalo de corrupcién de todo el continente. No sé

qué es peor.



Jaime y yo nos conocimos en un mundo sin Alan. Era 1998 y ambos
periodistas trabajabamos en EI Sol, un periodico fujimorista cuyo duefio, un
rico empresario minero, se matd cuando iba en su carro con chofer
acompanando a toda velocidad a la comitiva del dictador en su camino al
aeropuerto para un viaje de prensa. No fue el tinico cadaver que se nos vino
encima. El propio Fujimori era ya un muerto viviente a punto de convertirse
en esa especie de figura tutelar de la mafia que es ahora, aunque esté en la
carcel. Y, por supuesto, estaba también el cadaver de Alan, que era en ese
entonces un muerto politico. El silencio. La nada. Alan se habia escapado
de la justicia y vivia en Bogota o en Paris, habia conducido el pais al
desastre y lo habia abandonado como un chofer de combi que choca y se
larga del lugar del accidente dejando muertos y heridos. Fue en ese mundo
ya sin Alan que dejé de ser nifia y empecé mi formacion académica. El sexo
surgio en un mundo sin Alan. Y fue también la época de los libros y la de
mis primeros pasos como periodista, como practicante en los diarios La
Republica y EI Sol.

Durante los primeros afios sin Alan, en un programa cémico salia un
actor enano que hacia el papel de Alan Damian y como muletilla soltaba su
profecia: «Y volveré en el 95». Ja, ja, ja, ja, ja. Humor absurdo.
Descabellado. ;Como va a volver Alan, pues? En los noventa, Alan tenia la
corporalidad del Chupacabras o de Keyser S6ze. Una historia de fantasmas
que nos contamos a nosotros mismos para darnos miedo. Pero su ausencia y
el trauma de su primer gobierno fueron también el escenario ideal para que
Fujimori se quitara la careta de ingeniero y revelara la cara del dictador.

Pero en 1998 acababa el siglo, el milenio, y muchos pensaban que se
acababa el mundo. En realidad, solo fue el ocaso de El Sol y de Fujimori.

Bueno, el comienzo del fin del baile del Chino y la cuenta atrds para la



vuelta del Caballo Loco a galope. Jaime y yo fuimos a hacer nuestra cola
para cobrar nuestro cheque de liquidacion, en un ritual contradictorio en el
que por una parte nos quedabamos sin trabajo, pero por otra nos

alegrabamos de que hubiera un periédico fujimorista menos en circulacion.

Si el Pert fujimorista de los noventa hubiera sido una iglesia tendria que
haber sido la Ermita de Barranco, a la que un terremoto dafio, nadie nunca
repard y por eso se convirtio en la casa de oscuros gallinazos que habrian de
desollarla ante nuestros ojos. Tras una década de dictadura, con los
vladivideos sobre la mesa, y gracias al trabajo y a la resistencia de los
movimientos ciudadanos, comenzabamos a salir del periodo mas siniestro y
cinico de nuestra historia republicana, aquel en que el totalitarismo logro
perversamente cambiar los estatutos de la verdad, creando una realidad
paralela, un pais paralelo dedicado a la carrofia. Como en esa pelicula de
Lombardi en la que dos viejitos en el hospital miran en la television a
Martha Chavez declarando en los medios de comunicacion que el video
Kouri-Montesinos esta truqueado, nosotros también, como ese par de
ancianos —porque todos habiamos envejecido una eternidad—, un dia por
fin dijimos: «¢Esta se cree que los peruanos somos unos cojudos que nos
vamos a seguir tragando ese cuento?». Y asi salimos.

Pero saliamos de la penumbra hacia la luz con personas desaparecidas,
millones de dodlares robados, el dictador préfugo, las instituciones
destrozadas, la moral inexistente, la confianza traicionada, la cultura
politica hecha jirones y la palabra vaciada de belleza y sentido. Las
peruanas y peruanos habiamos empezado los 2000 como se empieza de

nuevo, pero habia que tirarse abajo la ermita y construirla otra vez.



Desde hacia muy poco, también, Jaime y yo habiamos comenzado a
vivir juntos en el barrio de nuestros suefios, el bar—dormitorio de un
veinteafiero promedio, Barranco. Framos muy jévenes, pero ya habiamos
luchado juntos con mascaras antiguas en los Cuatro Suyos para que caiga
Fujimori. Ya nos amabamos con la apasionada vehemencia de los primeros
afos. Por eso hasta las puertas de esa iglesia barranquina construida en el
siglo XVIII me habia ido esa noche de enero de 2001 huyendo de una de
nuestras primeras peleas como convivientes.

Dejé la casa antes de que oscureciera y me puse a dar vueltas en el
entorno del Puente de los suspiros hasta llegar a la vieja iglesia y ahi me
detuve un rato. Quiza los gallinazos me contemplaran babeantes. Las calles
estaban extrafiamente vacias. Ni siquiera vi a las sefioras de los anticuchos.
Todo aquello sumaba a mi melancolia. De repente, escuché una voz a lo
lejos. Era una voz reconocible. Una voz que parecia venir del pasado. De
alguna parte de mi que habia olvidado. Me llamaba como llama a la Bella
Durmiente esa voz que quiere que se pinche con el huso de la rueca. Avancé
arrastrando mi tristeza e hipnotizada mientras la voz se hacia cada vez mas
nitida y descubri que salia de la puerta iluminada de un pequefio negocio de
bebidas y anticuchos frente a la ermita. Entré y no habia nadie, solo un
televisor encendido con el volumen altisimo y en la pantalla estaba Alan
Garcia dando un discurso en directo desde un mitin multitudinario en la
Plaza San Martin. Claro, por eso no habia nadie en las calles, todos estaban,
como yo ahora, pegados a la television, viéndolo recién llegado, tras nueve
anos de exilio, como se ve a un fantasma.

Después del autogolpe de 1992, Alan habia huido a Colombia y después
a Francia, luego de ser acusado de corrupcién por el fujimorismo, pero en
2001 la Corte Suprema ya habia fallado a favor de la prescripcion de los

delitos de enriquecimiento ilicito, soborno y cohecho que se le imputaban.



Llegaba para intentar ser presidente otra vez. No lo logro ese afio, pero si en
las elecciones siguientes.

Me quedé ahi, frente al televisor, sin poder moverme, conmocionada por
su pafnuelo blanco, por las caras de la gente en la plaza que lo miraba con
ojos de esperanza, por la cantidad de veces que hablaba del espiritu y nos
felicitaba por habernos liberado del yugo del dictador. Cuando le oir decir la
palabra «aciago» empecé a llorar. No sé por qué exactamente. YO ya no
sabia si lloraba por la pelea con Jaime o por el regreso de la democracia.
Pero en realidad si lo sabia. Lloraba porque nos habia estado gobernando
una panda de personas que no leia libros, que seria incapaz de hablar del
espiritu, de usar una palabra como aciago. Si, eran ciertamente tiempos
aciagos, de incertidumbre, de desilusion, de dolor, de rabia. Pero habria
elecciones y ya no estarian ellos. Alan quiza habia sido un mal presidente,
el peor, pero no un tirano, o al menos eso crei en ese momento. Y se atrevia
a decir: «Yo los perdono». Una cosa de locos, Alan nos estaba perdonando.

Para cuando cit6 a Calderén de la Barca, yo ya sollozaba. Llevabamos
aflos sin escuchar a un politico tradicional hablarle al pueblo, viviamos
oyendo a tecnOcratas analfabetos del régimen que usaban la palabra para
traficar con la mentira y la farsa. Y ahora habia un politico de los de antes
—todo lo que fuera prefujimorista volvia a revestirse de cierta dignidad—
recitando de memoria lo que segtn €l recitaba cada vez que andaba solo por
las calles preguntandose si alguna vez volveria al Pert: «Yo suefio que
estoy aqui de estas prisiones cargado y sofié que en otro estado mas
lisonjero me vi. ;§Qué es la vida? Un frenesi. ;Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion». Hasta la poesia habia wvuelto. Su retorno
simbolizaba el regreso a esos supuestos ideales de los que nos habian
alejado a las peruanas y peruanos durante una década de autocracia. Pero,

otra vez, la democracia fue un suefio, y los suefios, se sabe, suefios son.



Apenas dos afios después del discurso de retorno de Alan, Jaime y yo
nos fuimos del Pert por un afio (que se ha convertido en veinte). Casi toda
mi vida adulta he padecido a Alan a la distancia, hasta que una jugarreta del
destino lo trajo a vivir a la misma ciudad que yo. Y aunque muchas veces

fantaseé con la idea de patearlo en la espinilla y salir corriendo, nunca lo vi.

La figura de Alan Garcia, incluso muerto e indtilmente reivindicado por sus
seguidores, esta hoy ya tan devaluada como el inti. Para escribir esa frase
me he copiado a mi misma. La usé en el primer articulo que escribi sobre
Alan, en realidad sobre uno de sus libros, Modernidad y politica en el siglo
XXI, en el afio 2003, aunque en el articulo decia que su prosa era la que
estaba tan devaluada como la moneda oficial del alanismo. También decia
que como escritor Alan era buen presidente. L.os que escribimos tal vez solo
podemos patear de esa manera. Y el libro se lo merecia. Todavia recuerdo
su portada, en la que Haya de la Torre aparecia como un t6tem mas junto a
Einstein, Marx, Mandela, Lenin, Zapata y Gandhi. Estoy segura de que
podria haberse puesto a é]l mismo también en ese Olimpo, pero se contuvo.

Por alguna razén, probablemente por su oratoria, Alan mantenia cierta
aura de erudicién, cierto prestigio cultural, que atun algunos alanistas,
después de su suicidio, intentan incluir en el mito. Ay, bien sabemos que un
alma humana fina y cultivada también es capaz de cometer los peores
crimenes. No olvidemos la manera conmovedora en que Pedro Pablo
Kuczynski tocaba la flauta traversa.

Pero no, después de leer el libro de Alan me convenci de que solo era un
charlatan, también era un llulla intelectual. En el articulo escribi que Alan

publicaba un libro «mas para fomentar su imagen de hombre de ideas que



porque realmente tuviera algo que decir». Me da ternura leer esta
protocritica literaria que es en realidad una inconfesable diatriba contra el
politico detras de esa pluma. Siempre he odiado la critica literaria, incluso
la que esta bien hecha, porque siempre cree que tiene la razén o pretende
que lo creamos cuando en realidad solo es la ingeniosa defensa del propio
gusto y opinion de su autor. Por eso he escrito muy pocas criticas de libros,
pero esta me la perdono. Hasta me doy el lujo de sefialarle errores en sus
referencias, como llamar a Paulo Coelho, Claudio.

Cuando Alan habla de cositas modernas de la globalizacion —algo muy
de 2003—, cuando habla del Prozac, los teléfonos satelitales (sic), el
zapping o los talkshows y juega al profeta clarividente, digo, en realidad
nos esta anunciando cosas que ya pasaron. Y se nos presenta como alguien
que ha aprendido la leccion, que sera capaz de corregir sus errores y ser el
capitalista que todos le piden ser, algo que definitivamente hara cuando sea
elegido presidente por segunda vez. Mi yo periodista juvenil concluia asi su
pieza critica: «(el libro) no es un instrumento de lucha, un vehiculo de ideas
situado en la polémica de su tiempo, como si lo fueron las obras de los
discrepantes Haya de la Torre y José Carlos Mariategui, sino mas de lo
mismo». El articulo tuvo algo de éxito. Hasta me llamaron de una radio
para que fuera a hablar de lo que habia escrito, pero no quise ir. Le tenia
miedo, como cuando temia que persiguiera a mi padre por llamarlo
mentiroso.

Si el Peru es el thriller continuo, la serie inacabable que se supera a si
misma temporada a temporada, Garcia fue, sin lugar a dudas, uno de sus
mejores villanos, y uno de sus personajes mas complejos. Su sola presencia
ocupO nuestro imaginario para bien o para mal, casi siempre para mal,
durante treinta afios, y su muerte nos dejo, si, un poco mas vacios,

huérfanos del enemigo. La espectacular escenificacion del duelo posterior



de familiares y aprismo en general —la carta de despedida leida por sus
hijos es un monumento a la megalomania y la grandilocuencia— no hizo
mas que dejar en claro que la realidad en la que vivian Garcia y sus
seguidores estaba completamente desconectada de la realidad del resto de
peruanos.

Garcia era un personaje de enorme espectacularidad. Un ser que se
pretendia de otro tiempo, un «estadista» imaginario que se mato creyendo
que pegarse un tiro era mas «digno» que ir a la carcel. Me da la impresion
de que al menos parte de su personalidad refleja complejos y taras muy
extendidas entre nosotros. Confundir al charlatdn con el sabio, al orador
esperpéntico con el retérico brillante, o al bravucon con el valiente, es parte
de nuestra tragedia.

El final esperpéntico de Alan Garcia fue la ultima contradiccion del
hombre que acufi6 aquello de «el que no la debe no la teme» y que luego de
sus vanos intentos por convertirse en el exiliado politico que siempre quiso
ser, acabd, finalmente, siendo un exiliado de nuestras vidas, que la temia

porque la debia.

Mi abuelo de 101 afios siempre voto por el APRA. Durante su juventud, de
hecho, y cuando el partido fundado por Haya de la Torre fue ilegalizado,
habia sido entrenado en «técnicas antirrepresivas». O eso se dice en la
familia. Mi abuelo era maestro ebanista, hizo todos los muebles de mi casa
y hasta hoy recuerdo la estrella aprista que colé en forma de escarapela
colgada en el cabecero de mi cama de infancia que él mismo fabricé. La
escarapela era un rectangulo color cielo con la estrellita roja con letras

blancas en una esquina, y el lema: «El APRA nunca muere» en el centro.



Cuando era nifia, el APRA velaba mis suefios justo arriba de mi cabeza,
aunque nosotros fuéramos de Izquierda Unida. En los tiempos en que
sonaba la cancion de Alan en discos de vinilo de 45: «Alan Garcia llegara,
Alan Garcia triunfara», compuesta y cantada por José Escajadillo, los
apristas aportaban a su campafia vendiendo estos stickers, como el que yo
tenia pegado en mi cama, que se enganchaban al pecho con alfileres.

Como muchos otros militantes, cuando aparecié Garcia mi abuelo dejo
de ser aprista para volverse «alanista». Pero después del desastre de su
primer gobierno el tema se volvié un poco tabu en la familia porque nadie
queria remover la herida de mi decepcionado abuelo, hasta que él mismo
empez0 a llamarlo «el ladron de siete suelas».

Mi abuelito siempre ha sido para mi como la historia viva del siglo XX:
combati6 en la guerra con Ecuador, conocio seis dictaduras, vio el
nacimiento de Sendero y vivi6 para ver su fin. Su militancia es una
militancia de otra época, de cuando afiliarse a un partido era como ser
bautizado en una religién. Uno no se cambia de partido, ni de equipo de
fatbol, ni de religion. Pero en los ultimos afios, tras el retorno de Garcia a la
politica y el nuevo desastre del lodazal de corrupcion, mi abuelo se volvio
practicamente apolitico. Perdi6 la fe. Pero no dejo de seguir y analizar la
actualidad, de manera mas distante y taciturna. Leia a mi padre, recortaba
sus articulos y los guardaba en folderes, y parecia estar de acuerdo con todo
lo que decia el rojo. Cuando murié pap4, también se quedé huérfano de él,
como yo. Y ya no tuvimos quién nos contara primero que nadie la ultima
fechoria de Garcia.

Por eso el suicidio de Alan habla también del devenir en las ultimas
décadas de la clase politica peruana y latinoamericana, de lo que han hecho
sus lideres con la confianza y el voto de la gente en décadas de pantomima

democratica.



¢Qué hubiera dicho mi padre, uno de sus mas obsesivos perseguidores, 0
cualquiera de los fiscalizadores de Garcia que ya no estan, como Javier
Diez Canseco, gente que se paso toda la vida investigandolo, quemando sus
pestafias llenando folios, al ver fugarse al llulla presidente por ultima vez
sin hacerse responsable? ;Se alegrarian o lo llamarian cobarde como lo ha
llamado la mitad del Pert, mientras la otra mitad lo llama héroe y
perseguido politico? ;O habrian sentido dolor, como se siente alguna clase
de dolor cuando muere también el enemigo? ;Fue su suicidio una victoria o
una derrota para ellos y para nosotros?

Recordé mucho a mi papa el dia del velorio de Alan Garcia en la Casa
del Pueblo, que fue transmitido en directo. Sus hijos leyeron en voz alta su
carta de suicidio. Sin poder despegarnos de las imagenes, los oimos decir
que lo despedian «rebosantes de orgullo». El mas pequefio firmé su
afiliacion al partido sobre su ataud, como hacen los hijos de los villanos en
las pelis de superhéroes jurando venganza. Lloré al oirlos, porque yo
también tengo un padre muerto al que quisiera ver como un héroe, pero no
puedo. Sé que Jaime también pensé en su padre, que no esta muerto pero
que si lo estuvo para él durante mucho tiempo. Qué es un padre, vivo 0 no,
sino un fantasma con el que seguimos conversando mas alla de la vida y de
la muerte.

Antes de que acabe el dia, que empez6 en un chifa con la noticia del
suicidio de un presidente requisitoriado, decidi enviarle un mensaje al hijo
de uno de esos cientos de presos asesinados por orden de Alan Garcia en El
Fronton. Pensé que podia tener una buena respuesta acerca de en qué estado
quedan nuestros suefios de justicia, nuestra voluntad de memoria, después
de la muerte de Alan Garcia. Entonces €l me dijo que lo pensaria mas tarde

porque ahora tenia que atender a su pequefio hijo. Y supongo que eso, esa



posibilidad de tener algo mas urgente en lo que pensar, es ahora, de alguna

manera, una especie de justicia.



¢Genio? ;Orador? ¢Embaucador? ;Héroe? ;Perseguido?
¢Megalomano? ;Iluminado? La imagen de Alan Garcia
Pérez (1949-2019) ha adoptado tantos rostros como adjetivos

le han adjudicado los peruanos durante mas de cuatro

décadas. Su vida es parte de los capitulos mas resaltantes y
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controversiales de la historia politica contemporanea del
Peri. Luego de consolidarse como lider del partido aprista, de ser
presidente del pais en dos ocasiones y de haber sido acusado de numerosos
casos de corrupcion y de crimenes contra los derechos humanos, la escena
de su muerte puso un dramatico punto final a una existencia signada por la
ambicion de poder, la polémica y un halo de impunidad, atin por descifrar.
El Codigo Garcia retine a diez figuras del mundo periodistico, artistico e
intelectual quienes ofrecen en este libro valiosas claves para comprender el
ADN politico y personal del multifacético Alan Garcia. Las miradas de
Daniel Alarcén, Jestus Cossio, Francesca Denegri, Sonia Goldenberg, César
Hildebrandt, Rafaella Leén, Carlos Le6on Moya, Santiago Roncagliolo,
Marco Sifuentes y Gabriela Wiener brindan en conjunto un balance
heterogéneo —en ideas, estilos y registros— sobre un politico cuya imagen
esta enraizada de modo indeleble en el imaginario de varias generaciones de

peruanos.



Daniel Alarcon (1977). Escritor. Periodista. Conductor de Radio
Ambulante. Autor de Radio ciudad perdida; Guerra a la luz de las velas; El
rey siempre esta por encima del pueblo.

Jesuis Cossio (1974). Ilustrador peruano, autor de los libros Rupay.
Historias grdficas sobre la violencia politica 1980-1984; Barbarie. Cémics
sobre la violencia politica 1985-1990 y Los arios del terror. 50 preguntas
sobre el conflicto armado interno.

Francesca Denegri (1957). Escritora. Profesora de literatura. Autora de El
abanico y la cigarrera. La primera generacion de mujeres ilustradas en el
Peru y Soy sefiora. Testimonio de Irene Jara.

Sonia Goldenberg (1955). Cineasta, periodista y escritora. Columnista para
el New York Times. Autora de Reportaje al Pert anonimo y Decidamos el
futuro.

César Hildebrandt (1948). Periodista de la prensa y la television peruanas.
Director del semanario Hildebrandt en sus trece. Autor de Cambio de
palabras y Una piedra en el zapato.

Rafaella Leon (1977). Periodista y editora. Autora del libro Vizcarra.
Retrato de un poder en construccion.

Carlos Leon Moya (1985). Bachiller en Ciencia politica por la PUCP y
Master in Fine Arts en Escritura Creativa en Espafiol por la Universidad de
Nueva York. Periodista de La Mula.

Santiago Roncagliolo (1975). Escritor, guionista y periodista. Autor de
Pudor, Abril Rojo (Premio Alfaguara 2006); Oscar y las mujeres y La
noche de los alfileres.

Marco Sifuentes (1979). Periodista y editor. Autor de H&H. Escenas de la
vida conyugal de Ollanta Humala y Nadine Heredia; y K. O. P. P. K. Caida
publica y vida secreta de Pedro Pablo Kuczynski.



Gabriela Wiener (1975). Poeta, narradora y cronista. Autora de Nueve
lunas, Llamada perdida, Dicen de mi, y de la pieza teatral Qué locura

enamorarme yo de ti (en colaboracion con Mariana de Althaus).
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