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EL BESO

Mi boca florece como un corte.

Me han agraviado todo el afio, tediosas

noches, solo brutos codazos en ellas

y cajas delicadas de pafiuelos gritando ;/lorona,

llorona, estupida!

Hasta ayer mi cuerpo era inutil.

Ahora se esta rompiendo por sus picos y esquinas.

Esta rompiendo las prendas de la vieja Mary, nudo a nudo
y mira — ahora estd todo invadido por esos rayos eléctricos.

jZumba! jUna resurreccion!

Erase una vez una barca, toda de madera

y sin tarea, ni agua salada debajo

y necesitada de alguna pintura. No era mas

que un monton de tablas. Pero tu la izaste, la aparejaste.
Ella fue elegida.

Mis nervios estan encendidos. Los oigo como

instrumentos musicales. Donde habia silencio

tocan sin cesar los tambores, las cuerdas. Tu lo hiciste.

La obra de un puro genio. Cariio, el compositor ha penetrado

en el fuego.



EN CELEBRACION DE MI UTERO

Cada una de ellas en mi es un pajaro.
Golpeo con todas mis alas.

Querian sacarte de un corte

pero no lo harén.

Dijeron que eres inmensurablemente vacio,

pero no es asi.

Dijeron que estas enfermo para morir,
pero se equivocaron.
T cantas como una colegiala.

T no estas desgarrado.

Dulce peso,

en celebracion de la mujer que soy

y del alma de la mujer que soy

y de la criatura central y su deleite
canto para ti. Me atrevo a vivir.

Hola, espiritu. Hola, céliz.

Syjeta, cubierta. Cubierta que contiene.
Hola a la tierra de los campos.

Bienvenidas, raices.

Cada célula tiene una vida.

Aqui hay bastantes para satisfacer a una nacion.
Basta con que la plebe posea estos bienes.
Cada persona, cada comunidad diria sobre esto:

«Esta bien que este afio plantemos de nuevo



y podamos pensar en una cosecha.

Predijeron el tizon y ha sido apartado».

Eso cantan muchas mujeres juntas:

una estd en una fabrica de calzado maldiciendo la maquina,
otra en un acuario cuidando a una foca,

otra esta aburrida al volante de su Ford,

otra cobra en el control de la autopista,

otra anuda el cordon umbilical a una ternera en Arizona,
otra esparranca un chelo en Rusia,

otra cambia de sitio las ollas en el horno en Egipto,

otra pinta las paredes de su dormitorio color de luna,
otra se estd muriendo pero recuerda un desayuno,

otra se extiende sobre su estera en Tailandia,

otra esta limpiando el culo de su nifio,

otra esta mirando por la ventana de un tren

en medio de Wyoming y otra esta

en alguna parte y otras estan por doquier y todas
parecen estar cantando a pesar de que algunas

no saben cantar ni una nota.

Dulce peso

en celebracion de la mujer que soy

déjame llevar un chal de tres metros,

déjame tocar el tambor por las de diecinueve afnos,
déjame llevar vasijas para las ofrendas

(si ese es mi papel).

Déjame estudiar el tejido cardiovascular,

déjame examinar la distancia angular de los meteoros,
déjame chupar en los tallos de las flores,

(si ese es mi papel).

Déjame hacer ciertas figuras tribales

(si ese es mi papel).

Por esta cosa que el cuerpo necesita

déjame cantar

por la cena,



por los besos,
por el adecuado

Si.



LA FRACTURA

Fue también mi corazon violento el que se rompio,
al caer yo por la escalera del vestibulo de la casa.
Fue también un mensaje que de mi boca no salio,

clamando escalon tras escalon: /la gente de ti pasa,

de ti la gente pasa, de ti, al romperse la cadera
que estaba hecha mera y simplemente de cristal,
el fuste que sostiene y ademas la copa posadera.

Explosioné cual una pistola en el pasillo central.

Asi que me rompi en pedazos. Me quedé deshecha.
Si. Era lo mismo que una caja de huesos de perros.
Ahora, envuelta por doquier, una monja estoy hecha.

iReventé como petardo! jAhora piedra entre hierros!

Qué proeza el navegar tan raro como Icaro lo hizo,
hasta que la tempestad me destrozd y me rompi.
Los de la ambulancia mostraron su compromiso,
pero cuando grité: «jEsperen mi valentia!». Los vi
fumar y me pusieron y me amarraron a su camilla,
me llevaron rodando hasta su ataud, o sea mi nido.
Lenta la sirena, lento el coche funebre, en sencilla

calma de vieja dama. En urgencias me cortaron el vestido.

Grité: «jJesus mio, ayudame! jAy, Jesus y Cristo!».
La enfermera espeto: «jMe llamo, qué confusion,

Barbara!» y me colgd en un mecanismo nunca visto,



un potro ortopédico, y encima un balcanico armazon.

El ortopedista declaro:
«Asi, tendida, un afio». Su espatula. Novedades llegadas.
Abrio la piel. Raspo, cortd,

y perforo el hueso para sus tornillos de cuatro pulgadas.

Eso exige fuerza bruta, es como empujar una vaca
hacia arriba del monte. Os lo digo, eso es destreza
y a la vez encanto y todo ese saber como se empaca.

Matar al cuerpo es una dura cosa para la cabeza.

Pero, por favor, no zarandees mi cama ni la alces.
Soy la myjer de Ethan Frome. Saldré cuando pueda.
La tele cuelga de la pared cual cabeza de un alce.

Una pinta de bourbon oculta en mi mesilla queda.

P4jaro de huesos, sujeta ahora por un saco de arena.
La fractura fue dos veces. Fue una doble fractura.
Los dias son horizontales. Los dias son que dan pena.

Todo el esqueleto en mi es averia en desventura.

Enfrente del pasillo, la estacion de las bacinillas.
Orina y heces pasan cada hora ante mi cabeza alerta,
en cuencos de plata. Al unisono cada una rebrilla

en el esterilizador. Mi docena de rosas esta muerta.

Han cesado de menstruar. Ellas cuelgan alli
como pequefios codgulos de sangre secos.
Y el corazon también, ese tullido, como lo oi

cantar antafio. jCémo penso no tener huecos!

Sabed lo que ocurri6 el dia de mi caida fatal,

mi corazén habia balbucido y a la vez ansiado



una fiesta de bodas hasta que el dngel infernal

en el castigador y el acrobata me ha tornado.

Mis huesos estan sueltos tal alfileres de lavandera
abandonados cual las mufiecas en tienda de juguetes
y mi corazon, un viejo motor de hambre, se acelera

con sus pecados, maquina que no para en cojinetes.

Y ahora dedico todo el dia a cuidar con esmero
de mi cuerpo, ese bebé. Su carga cicatriza seguro.
Limpio la bacinilla. Cepillo mis cabellos y espero

en la maquina de dolor que mis huesos sean duros,

mis huesos blandos, los blandos huesos apartados
y que fueron atornillados juntos. Esos se uniran.
Y al otro cuerpo seco, al corazén fracturado

lo alimento a pedacitos, caliz chico. Con buen afan.

Pero como alarma de fuego ¢l espera a ser conocido.
Esta conectado. El contiene en si muchos colores.
Durante la prision de mi cuerpo se han reproducido

solas las células del corazon. Mis huesos sufridores

estan de tal espera aburridos. El corazon empero,
este nifio de mi misma que en la carne bulle,
la esencial firma del yo, de mi ceguera el venero

y de mi suefio, un belén de muerte construye.

Las figuras en la tumba de mis huesos colocadas,
todas las figuras sabiendo que es por la otra muerte
por lo que ellas vinieron. Cada figura sola situada.

El corazoén explotd de amor y su aliento fue inerte.

Esta pequenia ciudad, este pequeio pais es real,



y por eso para el fuste y para la copa es asi
y por eso es asi para el corazon violento. Totalmente

me devora el celo de mi casa. {Si!



LA MUERTE DE SYLVIA

Oh Sylvia, Sylvia,

con una caja de muerte llena de piedras y cucharas,

con dos nifios, dos meteoros,

que corren sueltos en el cuartito de juegos,

con tu boca en la chapa del horno,

en la viga del techo, en la oracion muda,

({Sylvia, Sylvia,

hacia donde fuiste

después de que me escribieras
desde Devonshire

acerca del cultivo de patatas

y la apicultura?)

[a qué te has atenido,

cOomo te has metido dentro?

jLadrona! —

(Coémo te has metido dentro,

te has metido abajo sola

en la muerte a la que deseé tanto y tanto tiempo,

en la muerte de la que dijimos que la habiamos superado,

Para Sylvia Plath



la muerte que llevabamos en nuestros magros pechos,

la muerte sobre la que hablabamos tanto cada vez

que en Boston tomabamos tres martinis extrasecos,

la muerte que hablaba de psicoanalistas y curaciones,

la muerte que hablaba como novias con parcelas-tumbas,

la muerte por la que brinddbamos,

los motivos y después el acto tranquilo?

(En Boston

los moribundos

van en taxi,

si, la muerte de nuevo,
esa vuelta a casa

con nuestro chico.)

Oh Silvia, recuerdo al bateria sofioliento

que golped nuestros ojos con una vieja historia,

como deseabamos que viniera

como un sadista o un marica de Nueva York

para hacer su trabajo,

una necesidad, una ventana en una pared o una cuna,

y desde aquel tiempo ha esperado

bajo nuestro corazdon, nuestro aparador,

y comprendo ahora que lo conservemos

afo tras afio, viejas suicidas,



y siento con la noticia de tu muerte,

un terrible gusto de eso, como de sal.

(Y yo,

yo también.

Y ahora, Sylvia,

tu de nuevo,

de nuevo con la muerte,
esa vuelta a casa,

con nuestro chico.)

Y yo digo solamente

con mis brazos extendidos hacia ese lugar de piedra,

(que es tu muerte

si no una vieja pertenencia,

un lunar caido

de uno de tus poemas?

(jOh amiga,

como la luna es mala,

el rey se fue,
y la reina no sabe qué hacer,

la asidua del bar debe cantar!)

iOh madre pequeiia,
ti también!

iOh alegre duquesa!
iOh cosa rubia!



FANTASMAS

Algunos fantasmas son mujeres,

ni abstractas ni palidas,

sus pechos tan flacidos como pescado muerto.
No brujas, sino fantasmas

que vienen, moviendo sus brazos inutiles

como sirvientes despedidos.

No todos los fantasmas son mujeres,

he visto otros:

hombres gordos con barrigas blancas,
llevando sus genitales como trapos viejos.
No demonios, sino fantasmas.

Este patalea con pies desnudos, dando tumbos
encima de mi cama.

Pero eso no es todo.

Algunos fantasmas son nifios.

No angeles, sino fantasmas:

enchindndose como tazas rosas de té

sobre todos los cojines, o respingando,
muestran sus traseros inocentes, lloriqueando

por Lucifer.



EL MALTRATADOR DE MUJERES

Esta noche habra suciedad en el tapiz

y sangre en la salsera ademas.

El maltratador de mujeres ha salido,

el maltratador de nifios ha salido

comiendo suciedad y bebiendo balas de una copa.

El se acerca y se aleja

de la ventana de mi estudio,

mascando pequefios trozos rojos de mi corazon.

Sus ojos relampaguean como un pastel de aniversario

y ¢l saca pan de una roca.

Ayer se movia

en el mundo como un hombre.

Era recto y conservador

pero algo evasivo, algo contagioso.

Ayer me construyd un pais

y extendid una sombra donde yo podia dormir.
Pero hoy un ataud para la virgen y el nifio,

hoy dos mujeres en trajes de nifias serdn carne picada.

Besaré con una lengua como una navaja de afeitar,
a la madre, al nifno,

y nosotros tres pintaremos las estrellas de negro,
en memoria de su madre

que lo mantuvo encadenado al arbol del comedero,
o lo abria y cerraba igual que un grifo de agua

e hizo de las myjeres durante estos afios nebulosos

el enemigo con un corazon de mentiras.



Esta noche todos los perros rojos se echan miedosos
y mujer y nifia se agarran una a la otra

hasta que sean asesinadas.



CUANDO EL HOMBRE ENTRA EN LA MUJER

Cuando el hombre

entra en la myjer,

como el rompiente golpeando la costa,
una y otra vez,

y la mujer abre de placer suboca

y sus dientes brillan

como el alfabeto,

aparece Logos y ordefa una estrella,
y el hombre

en la mujer

hace un nudo

para que nunca se separen

y la mujer

sube a una flor

y se traga su tallo

y aparece Logos

y desata sus rios.

Ese hombre,

esa mujer

con su doble hambre,
querian atravesar

el velo de Dios

y lo hicieron brevemente,
aunque Dios

en Su perversidad

solto el nudo.



EL INTERROGATORIO DEL HOMBRE
DE MUCHOS CORAZONES

/Quién es ella,

esa que estd en tus brazos?

Es aquella a la que llevé mis huesos

y construi una casa que era solo una chocita
y construi una vida que era mas de una hora
y construi un castillo en el que nadie vive

y construi, al final, una cancion

para acompaiar la ceremonia.

JPor qué la has traido aqui?
JPor qué llamas a mi puerta

con pequenias historias y canciones?

Me habia unido a ella como un hombre

se une a una mujer y aun asi no habia lugar
para fiestas o formalidades

y esas cosas son importantes para una mujer
Y, ya ves, vivimos en un clima frio

y no esta permitido besarse en la calle,

por eso hice una cancion que no era verdad.

Hice una cancion llamada esponsales.

;T vienes a mi del matrimonio
v das un pisoton en mi entrada

v me pides un juicio sobre tales cosas?



Nunca. Nunca. No es mi esposa verdadera.

Es mi bryja verdadera, mi bieldo, mi yegua,

mi madre dolorosa, mi falda llena de infierno,

el sello de mis penas, el sello de mis contusiones

y también los nifios que pudiera parir

y también un lugar privado, un cuerpo de huesos

al que compraria francamente si lo pudiera comprar,

que yo desposaria si pudiera desposarme.

JYvoy a atormentarte por eso?
Cada hombre tiene un pequeiio destino adjudicado

y el tuyo es uno apasionado.

Pero yo estoy atormentado. No tenemos sitio.

La chocita que compartimos es casi una prision
donde no puedo decir raninculo, carifiito,

dulce patito, calabacita, cinta de amor, medallon,

t, corazdén mio, nifia de verano, chica alegre y todas
esas cosas sin sentido que se dicen en la cama.
Decir me he acostado con ella no es bastante.

No solo me la he encamado.

La he atado con un nudo.

JPor qué te metes entonces los puiios
en tus bolsillos? ;Por qué arrastras

los pies como un escolar?

Hace afios que ato ese nudo en mis suefios.

He pasado por una puerta en mis suefios

y ella estaba siempre alli en el delantal de mi madre.
Una vez se metid por una ventana con la forma

del ojo de una cerradura y llevaba los pantalones

de pana rosa de mi hija y cada vez yo ataba a esas mujeres



con un nudo. Una vez vino una reina. La até también.
Pero esto es algo que he atado realmente

y ahora la he asegurado.

Canté para que saliera. La atrapé.

Acabé con ella con una cancion.

No habia otro apartamento para eso.

No habia otro cuarto para eso.

Solo el nudo. El nudo encamado.

Por eso he puesto mis manos sobre ella,

y he llamado a sus 0jos y a su boca

mios y también a su lengua.

JPor qué exiges de mi que tome decisiones?
Yo no soy ni juez ni psicologa.

Tu posees tu nudo encamado.

Y sin embargo tengo horas verdaderas del dia y de la noche
con nifios y balcon y una buena mujer.

Por eso he anudado esos otros nudos,

pero en ellos mejor no pensaria,

cuando te hablo de ella. Ahora no.

Si ella fuera una habitacion para alquilar, yo pagaria.

Si ella fuera una vida que salvar, la salvaria.

Tal vez soy un hombre de muchos corazones.

cUn hombre de muchos corazones?
JPor qué tiemblas tu en mi portal?

Un hombre de muchos corazones no me necesita.

Estoy tefiido de ella hasta el fondo.

He dejado que me sorprendas con las manos en la masa,
me sorprendas con mi loco avenate en una hora loca
para mi yegua, mi paloma, mi propio cuerpo limpio.

Tal vez cree la gente que tengo serpientes en mis botas,

pero te digo que por una vez estoy en los estribos,



solo una vez, esta vez, en la carrera por la copa.
El amor de la mujer est4 en la cancion.

La llamé la mujer de rojo.

La llamé la muchacha en rosa,

pero ella era diez colores

y diez mujeres.

Apenas pude nombrarla.

Yo sé quién es ella.

Tu la has nombrado bastante.

Tal vez no debi expresarlo con palabras.
Francamente, pienso que estoy peor por esos besos,
borracho como una cuba, fuera de quicio,

y decidido a atarla para siempre.

Ves, la cancion es la vida,

la vida que no puedo vivir.

Dios, al pasar,

pronuncia a la monogamia como jerigonza.

Yo queria inscribirla en la ley.

Pero, ya sabes, para eso no hay ley.

jHombre de muchos corazones, tu eres tonto!
El trébol ha echado espinas este ario

vy ha impedido al ganado su fruto

v las piedras del rio

han chupado ojos humanos hasta secarlos,
estacion tras estacion,

y cada cama ha sido condenada,

no por la moral ni por la ley

sino por el tiempo.



MENSTRUACION A LOS CUARENTA

Pensaba en un hijo.

El seno no es un reloj,

ni una campana que suena,

pero en su undécimo mes de vida
siento el noviembre

del cuerpo como el del calendario.
En dos dias es mi cumpleanos

y como siempre la tierra ha dado su cosecha.
Esta vez ando husmeando a la muerte,
la noche hacia la que me inclino,

la noche que quiero.

Asi pues —

jdilo!

Estaba todo el tiempo en el seno.

Pensaba en un hijo...

iTu! El nunca alcanzado,

el nunca germinado ni desatado,

ti de los genitales que yo temia,

del rabito y del aliento del cachorro.

[ Te daré mis ojos o los suyos?

(Seras David o Susana?

(Estos dos nombres escogi y escuché atenta su sonido.)
(Puedes ser un hombre como tus antepasados —

los masculos de las piernas de Miguel Angel,
manos de Yugoslavia,

de alguna manera el campesino, eslavo y decidido,

de alguna manera sobreviviente, repleto de vida —



y seria posible incluso

todo esto con los ojos de Susana?

Todo eso sin ti —

dos dias se han ido en sangre.

Yo misma moriré sin bautismo,

una tercera hija que les daba igual.
Mi muerte ocurrird el dia de mi santo.
(Qué tiene de malo el dia del santo?
Es solo un angel del sol.

Muyjer,

tejiendo una tela sobre los tuyos,

un veneno fino y enredado.
Escorpion,

mala arafia —

jmuere!

Mi muerte desde las munecas,

dos etiquetas con nombres,

sangre llevada como un ramillete prendido
para florecer,

uno a la izquierda y otro a la derecha —.

Es una habitacion calida,

el lugar de la sangre.

iDejad la puerta abierta de par en par!

Dos dias para tu muerte

y dos dias hasta la mia.

jAmor! Esa enfermedad roja —

afo tras afio, David, jme volverias loca!
jDavid! jSusana! jDavid! jDavid!

llena, despeinada, silbando en la noche,

nunca envejeciendo,



siempre esperandote en la puerta...

afio tras afio,

mi zanahoria, mi repollo,

te habria poseido antes que todas las mujeres,
diciendo tu nombre,

diciéndote el mio.



LA BALADA DE LA MASTURBADORA SOLITARIA

El fin del asunto es siempre la muerte.
Ella es mi taller. Con mirada escurridiza,
fuera de mi tribu viene a verte

ausente mi respiracion. Horroriza

mi vista al miron. Hartura me inflama.

De noche, sola, me desposo con la cama.

Dedo a dedo, ahora es mia.

No estd muy lejos. Viene a mi encuentro.
La golpeo como una campana. Me echaria
en el cenador donde sueles tenerla dentro.
Te apropiaste de mi en la florida gama.

De noche, sola, me desposo con la cama.

Toma por ejemplo esta noche, amor majo,
que a cada pareja junta y atina corazones
con vueltas de campana arriba y abajo,

el abundante par sobre espuma y plumones
de rodillas, empujando, cabezas en llama,

de noche, sola, me desposo con la cama.

De salir de mi cuerpo esa es mi manera,
un milagro enojoso. ;Y si ahora explico
del mercado de suefios todo de veras?
Estoy desparramada. Yo crucifico.

Mi pequenia ciruela ta solo exclamas.

De noche, sola, me desposo con la cama.



Entonces mi rival de ojos negros vino.
La dama de agua, en la playa ya nauta,
un piano a punta de dedos, en sus finos
labios vergiienza y un hablar de flauta.
Como si yo fuera la que nadie reclama.

De noche, sola, me desposo con la cama.

Ella te tom6 a la manera que una mujer

un traje barato de la percha suele tomar.

Y tal se quiebra la piedra se quiebra mi ser.
Te devuelvo los libros y el anzuelo de pescar.
Cada periodico hoy tu matrimonio proclama.

De noche, sola, me desposo con la cama.

Esta noche chicos y chicas juntos embragan.
Las blusas sin botones. Abiertas las braguetas.
Ellos se quitan zapatos y ellas la luz apagan.
Las criaturas que fulgen de mentiras repletas.
Se comen entre si. Sus atracones son de fama.

De noche, sola, me desposo con la cama.



PARA MI AMANTE AL VOLVER
JUNTO A SU ESPOSA

Ella esta toda ahi.
Ella fue fundida cuidadosamente para ti
y vaciada a partir de tu infancia,

vaciada a partir de tu centenar de estudiantes favoritas.

Ella siempre estuvo ahi, carifio mio.
Ella, realmente, es exquisita.
Fuegos artificiales en lo aburrido de mediados de febrero

y tan real como una olla de hierro colado.

Seamos sinceros, yo he sido momentéanea.
Un lyjo. Un balandro rojo brillante en el puerto.
Mi pelo agitindose como humo por la ventanilla del coche.

Jovenes almejas de Venus de elevado precio.

Ella es mas que eso. Es lo que tienes que tener,

ha hecho que alcances tu dimension practica y tropical.
Esto no es un experimento. Ella es toda armonia.

Se ocupa de los remos y los toletes para el bote,

ha puesto flores silvestres en la ventana para el desayuno,
se sentaba en el torno de ceramista al mediodia,

ha dado a luz tres hijos bajo la luna,

tres querubines dibujados por Miguel Angel,

eso lo hizo con sus piernas abiertas

en los meses terribles en la capilla.



Si miras hacia arriba, los nifios estan alli

como delicados globos pegados al techo.

Ella ha llevado a cada uno a lo largo del corredor
después de la cena, sus cabezas particularmente inclinadas,
dos piernas protestando, uno frente al otro,

su cara encendida con una cancion y su pequefio suefio.

Te devuelvo tu corazon.

Te doy permiso —

para la descarga en ella, latiendo
iracundo en la suciedad, para la arpia en ella,
y la sepultura de su herida —

para la sepultura de su pequefia roja herida viva —

para la palida bengala vacilante bajo sus costillas,
para el marinero ebrio que espera en su pulso izquierdo,
para la rodilla de la madre, para las medias,

para el liguero, para la llamada —

la curiosa llamada
cuando tu te amadrigues en brazos y pechos
y tires de la cinta naranja de su pelo

y contestes a la llamada, la curiosa llamada.

Ella es tan desnuda y singular.
Ella es la suma de ti y de tu suefio.
Escalala como un monumento, paso a paso.

FElla es solida.

Enlo que a mi respecta, yo soy una acuarela.
Lavable.



DONDE LA CUESTION QUEDO ATRAS
ENTONCES

Esposo,

anoche sofi¢

que te cortaban las manos y los pies.
Esposo,

me susurrabas,

ahora estamos los dos incompletos.

Esposo,

sostenia los cuatro

entre mis brazos como hijos e hijas.
Esposo,

lentamente me agaché

y los limpié en aguas magicas.

Esposo,

te los puse cada uno
donde tenian que estar.
«Un milagro»,

me dijiste y nos reimos

con la risa de los pudientes.



LA SEPARACION

Tus margaritas han llegado

el dia de mi divorcio:

la sala de justicia una caja de cemento,

una camara de gas para el infeccioso judio que hay en mi
y una posible tierra, una tierra prometida

para el judio que hay en mi,

pero atn una habitacion de traicion para los

«hasta que-la-muerte-nosy» —

y aun la muerte, como en las tijeras abiertas

que hacen al ahora separar partes inservibles,

incluso cortarnos el uno al otro como hicimos anualmente
bajo el sol coloreado.

La sala de justicia sigue aplastando nuestras vidas
mientras se rompen en dos latas listas para reciclar,
humanos de hojalata aplastada

y una ley de hojalata,

incluso para mis veinticinco afios de espera

por mis dientes como vi una vez en Ringling Brothers.
La habitacion gris:

Juez, abogado, testigo

y yo y el invisible Skeezix,

y los otros desgarrados

soportando los desconciertos

de su division.

Tus margaritas han llegado
el dia de mi divorcio.

Llegan como pescado amarillo redondo,



succionando con amor en el coral de nuestro amor.
Aun esperan,

en su corto tiempo,

como pequefios uteros medio nacidos,

medio asesinados, delgada y suave espina.
Saben que estan a punto de morir,

pero respiran como prematuros, dentro y fuera,
sobre la mesa de mi cocina.

Respiran el aire que se detiene

durante veinticinco ilicitos dias,

el sol arrastrandose hacia las sabanas,

la luna girando como un tornado

en la palangana,

y nosotros orquestandolos,

llamandonos DOS DIRECTORES DE CAMPO.
Habia una cancion, nuestra cancion en tu casete,
que sonaba una y otra vez

y bautizaba a los prodigos.

Decia lo indecible,

como la lluvia sobre el techo del atico,
dejando al animal unirse con su alma

mientras nos arrodillabamos ante un milagro —

olvidando su cuchillo.

Las margaritas consultan

en la cocina de vieja-casada

empapelada con chefs azules y verdes

que gritan tartas, galletas, riquisimas,

junto al carbon y al humo del cigarro

que llevan como un balsamo amarillo.

Las margaritas lo absorben todo —

el amor sancionado por veinticinco afios

(jSi es que uno puede llamar a tal manojo de pufios
y brazos inmoéviles eso!)

y en este dia mi mundo se rompe



mientras el pais se deshace con

su perjurador rey y su corte.

Se deshace en un aborto de creencia,
como en mi —

la ruptura legal —

como una deberia hacer con las margaritas
pero no lo hace

porque representan un amor

que se somete a una cirugia a corazon abierto
que podria prender

si uno rezaba lo suficientemente fuerte.

Y aun reivindico,

incluso en la oracion,

que no soy una ladrona,

atracadora de necesidad,

y que tu corazon sobrevive

por si mismo,

perteneciéndose solo a si mismo

todo, enteramente todo,

y viable

en su oscura caverna bajo tus costillas.

Rezo para que se sepa la verdad,
si es que la verdad captura en sus calices
y aun rezo, como lo haria un nifio

que fuera a operarse.

Sueio que se esta haciendo.

Después suefio que el amor esta tragandose a si mismo.
Después suefio que el amor esta hecho de cristal,
cristal que viene a través del teléfono

que se rompe lentamente,

dia a dia, en mi oido.

Después suefio que me coloco el amor

como un salvavidas y que flotamos,



salvavidas y yo,

y rebotamos en el azul-sacerdote.

iSomos suaves como la oreja de un gato

y s seguro,

demasiado seguro!

Y me despierto rapido y voy a la ventana de enfrente
y echo un vistazo a la luna en el estanque

y sé€ que la belleza ha pasado sobre mi cabeza,
en esta habitacion y fuera,

fluyendo por la mosquitera de la ventana,
cayendo profundamente en el agua

para esconderse.

Observar¢ a las margaritas

desvanecerse y secarse

hasta convertirse en harina,

haciéndose nieve sobre la mesa

al lado del zumbido del refrigerador,

junto a la radio que emite Frankie

(tan a menudo como la FM lo permita)

nevando ligeramente, un temblor descendiendo desde el techo —
como veinticinco afios se separan de mi

como un tumor que corté¢ como un melanoma.

Son las seis de la tarde mientras riego estas chiquitas hierbas
y su corta media vida,

sus dias contados

que bramaban como una radio secreta,

recordando el amor que recogi inocentemente,

todavia culpable,

cuando mi hija de cinco afos

cogia chicle de la acera

y se convertia de repente en un milagro elastico.

Para mi fue amor encontrado



como un diamante

donde las zanahorias crecen —

el brillo del diamante en el ala de un avion,

que quiere decir: ;PELIGRO! {GRUESA CAPA DE HIELO!

pero el buen cryjido de aquella naranja,

el diamante, la zanahoria,

ambos con cuatro millones de afios de suciedad resucitada,
y el amor,

aunque Adan no supiera la palabra,

el amor de Adan

obedece a su repentino regalo.

Tu, que me has buscado durante nueve afios,

en historias creadas frente a tu espejo desnudo

o paseando a través de las habitaciones de mujeres de niebla,
tu, intentando olvidar a la madre

que construyo la culpa con la madera de una puerta cerrada
mientras ella sollozaba su leche agria y te alimentaba perdido
a través de la cerradura,

ti que transcribiste tu propio nacimiento

y lo construiste con tus propios poemas,

tu propia madera, tu propia cerradura,

en el tronco y las hojas de tu hombria,

t, que caiste en mis palabras, afos

antes de que cayeras en mi (el otro,

ambos el Director de Campamento y el campista),

ti que cebaste tu anzuelo con suefios bien despiertos,

y llamadas y cartas y una vez un almuerzo,

y dos veces una lectura de mi para ti.

iPero yo no lo haria!

Este afio,

sin considerar todos los afios pasados,

me tragué el cuento

y fui empujada hacia arriba, hacia arriba,

dentro del cielo y fui sostenida por el sol —



el rapido milagro de su regazo amarillo —

y me converti en una mujer que aprendid su propia piel
y cavo en su alma y la encontr¢ llena,

y ti te convertiste en un hombre que aprendi6 su propia piel
y cavo en su hombria, su humanidad

y encontrd que eras tan real como un panadero

o un vidente

y nos convertimos en un hogar,

arriba en los recodos del alma de cada uno,

sin saber —

una adquisicion invisible —

que habita nuestra casa para siempre.

Fuimos

bendecidos por el Ojo-del-Hogar

en el altar de la television en color

y de alguna manera nos las apafiamos para crear un diminuto
matrimonio, un diminuto matrimonio,

llamado fe,

como en la fe del nifio en el hada de los dientes,
tan cercana a lo absoluto,

tan tonto con un afo o dos.

Las margaritas han llegado

por ultima vez.

Y yo que,

cada ano de mi vida,

he hablado con el hada de los dientes

creyendo en ella,

incluso cuando yo era ella,

soy incapaz de parar la muerte de tus margaritas,
aunque tu voz grita al teléfono:

jCasate conmigo! jCésate conmigo!

y mi voz habla en estos tonos esta noche:

iEl amor est4 en un oscuro peligro!

El amor estd empezando a morir,



justo ahora —
estamos en el proceso.

El vacio proceso.

Veo dos muertes,

y a los dos hombres caminando pesadamente
hacia la morgue de mi corazon,

y aunque apart¢ uno del testamento en el tribunal hoy
y susurré sueios y cumpleaios al otro,

ambos murieron como olas rompiéndose sobre mi
y me estoy ahogando un poco,

pero siempre nado

entre las almohadas y las piedras del rompeolas.
Y aunque tus margaritas son una muerte indeseada,
camino a través del olor de su cancer

y reconozco el pronostico,

su carga de pérdida...

Digo ahora,

diste lo que pudiste.

jEra como girar el timon de un ferri!

y la ciudad muerta de mi matrimonio
parece menos importante

que el hecho de que las margaritas llegaran
semanalmente,

una y otra vez,

como besos que no pueden pararse.

Se dan dos muertes el 5 de noviembre de 1973.
Deja que olvidemos una —

jEntiérrala! jTapiala!

Pero no me dejes olvidar al hombre

de mis flores como hijos

aunque se hunda en la niebla del lago Superior,

¢l permanece, el marmol de sus dedos



de bengalas del Cuatro de Julio,

sus furiosos cucuruchos de helado de lametazo,
siguen demasiado frios y mi frente con una manopla
cuando sudo en la bafiera de su ser.

Por el resto que queda:

noémbralo con dulzura,

tan gentil como rabanos habitando

su corta vida en la tierra,

noémbralo dulcemente,

dulcemente como viejos amigos saludandose
largamente en la ventana,

o en el camino,

nombralo dulcemente como alas de arce cantando
sobre el estanque de fuera,

tan sensual como el amarillo-madre en el estanque,
aquella noche que fue nuestra,

cuando nuestros cuerpos flotaron y chocaron

en agua de luna y las cigarras

gritaron como lenguas.

Deja que algo como esto

sea resucitado en todos los hombres

dondequiera que moldeen sus dias y noches

como cuando durante veinticinco dias y noches ti moldeaste las mias
y plantaste la semilla que se sumerge en mi Dios

y lo haré para siempre

sin importar con qué frecuencia yo limpie el suelo.



LA BELLA DURMIENTE

Consideren

una chica que cae sin conocimiento,
brazos lacios como viejas zanahorias,
en el trance del hipnotizador,

en el mundo de los espiritus

hablando con el don de lenguas.

Esté atascada en la maquina del tiempo,
de repente tiene dos afios, se chupa el dedo,
tan hacia adentro como un caracol,

esta aprendiendo a hablar otra vez.
Est4 en un viaje.

Esta nadando cada vez mas atras,

como un salmon,

forcejeando en la cartera de su madre.
Pequefia munequita,

ven con Papa.

Siéntate sobre mis rodillas.

Tengo besos para tu nuca.

Un centavo para tus pensamientos, Princesa.
Los cazaré como a una esmeralda.

Ven y s€¢ mi nifia mimada

y te daré una raiz.

Ese tipo de viaje,

exuberante como una madreselva.

Una vez
un rey hizo un bautizo

para su hija Briar Rose



y como solo tenia doce platos de oro
invito6 solo a doce hadas

al gran evento.

La decimotercera hada,

sus dedos tan largos y finos como paja,
sus ojos quemados por cigarrillos,

su utero una taza de té vacia,

llegd con un malvado regalo.

Ella hizo esta profecia:

La princesa se pinchara a si misma
con una rueca en su decimoquinto afo
y luego caera muerta.

Kaputt!

La corte se quedo6 en silencio.

El rey parecia El grito de Munch.
Profecias de hadas,

en tiempos como estos,

hacian aguas.

Sin embargo, la duodécima hada
tenia una especie de goma de borrar
y mitig6 la maldicién

cambiando esa muerte

en un suefio de cien afios.

El rey ordend que cada rueca

fuera exterminada y exorcizada.

Briar Rose llego a ser una diosa

y cada noche el rey

mordia el dobladillo de su vestido
para mantenerla a salvo.

Hasta at6 la luna

con un imperdible

para darle luz perpetua.

Se obligo a todos los varones de la corte
a restregar sus lenguas con Bab-o
para que no envenenaran el aire que ella habitaba.

Asi, ella vivia en su olor,



exuberante como la madreselva.

En sus quince afos

se pinch6 un dedo

en una rueca carbonizada

y los relojes se pararon.

Si, efectivamente. Ella se fue a dormir.
El rey y la reina se fueron a dormir,

los cortesanos, las moscas en la pared.
El fuego en el hogar se apagd

y la carne asada dejo de crujir.

Los arboles se convirtieron en metal

y el perro se convirtio en porcelana.
Todos yacian en trance,

cada uno catatonico

atrapados en una maquina del tiempo.
Incluso las ranas eran zombis.

Solo un rosal de rosas espinosas crecio
formando una gran muralla de tachuelas
alrededor del castillo.

Muchos principes

trataron de pasar a través de las zarzas
porque habian oido hablar mucho de Briar Rose
pero no habian restregado sus lenguas
por lo que fueron atrapados por las espinas
y por lo tanto fueron crucificados.

Con el tiempo

un centenar de afios pasaron

y un principe 1lego.

Las zarzas se separaron como si de Moisés se tratara
y el principe encontré el cuadro intacto.
Beso6 a Briar Rose

y ella se despertd gritando:

iPapa! jPapa!

Presto! jElla sali6 de la prision!



Se casé con el principe

y todo fue bien

excepto por el miedo —

el miedo a dormir.

Briar Rose

era insomne. ..

No podia dormir la siesta

o caer dormida

sin que el quimico de la corte

le mezclase unas gotas de KO

y nunca en presencia del principe.
Si esta por venir, dijo,

el suefio debe tomarme por sorpresa
mientras me estoy riendo o bailando
de modo que no vea el lugar brutal
donde me acuesto con picanas para el ganado,
el agujero en mi mejilla abierto.
Ademas, no debo sofar

porque si no, veo la mesa puesta

y una vieja vacilante en mi lugar,
con los ojos quemados por cigarrillos

mientras se come la traicidén como una rebanada de carne.

No debo dormir

porque mientras duermo tengo noventa
y pienso que me estoy muriendo.

La muerte rueda en mi garganta

COmo una canica.

Puedo usar tubos como pendientes.

Me quedo quieta como una barra de hierro.
Puedes introducir una aguja

a través de mi rodilla y no me inmutar€.
Estoy toda inyectada con novocaina.
Esta chica en trance

es vuestra para lo que querais.



Podriais ponerla en un sepulcro,
un paquete horrible,

y una pala de basura en la cara
y nunca contestaria: jHola!

Pero si la besas en la boca

sus 0jos se abriran de golpe

y ella gritara: jPapd! jPapa!
Presto!

Ella esta fuera de su prision.

Hubo un robo.

Tanto me han dicho.

Fui abandonada.

Eso lo sé.

Fui obligada a marchar atras.

Fui obligada a seguir adelante.

Me pasaron de mano en mano
como un plato de fruta.

Cada noche me clavan en el sitio

y me olvido de lo que soy.

Papa?

Esta es otra clase de prision.

No es el principe para nada,

sino mi padre

balanceandose se inclina sobre mi cama,
rodeando el abismo como un tiburdn,
mi grueso padre sobre mi

como algunas medusas para dormir.
(Qué viaje es este, nina?

(Este salir de la carcel?

jDios nos proteja! —

(Esta vida después de la muerte?



VIVE

Vive o muere PEro no envenenes cada cosa...

Bien, la muerte ha estado aqui

por un buen tiempo —

esto tiene un infierno que ver

con el infierno

y la sospecha del ojo

y los objetos religiosos

y como los lloré

cuando los hicieron obscenos

mis garabatos de corazon enano.

El ingrediente mayor

es la mutilacion.

Y fango, dia tras dia,

fango y ritual

y el bebé en el plato,

cocido pero todavia humano,

cocido también con pequefios gusanos,
cosidos sobre €l tal vez por una madre,
jperra maldita!

A pesar de eso,

segui adelante sin duda,

una especie de punto de vista humano,
arrastrandome a mi misma como si

yo fuera un cuerpo aserrado

en el batl, el baul de viaje maritimo.
Eso se volvio un perjurio del alma.

Se volvid una mentira de una vez



y aunque vesti el cuerpo

siempre estaba desnudo, siempre asesinado.
Ya fue capturado

la primera vez al nacer,

COmoO un pez.

Pero lo representé, lo atavig,

lo atavié como a un muiieco de alguien.

(La vida es algo que se representa?

LY de lo que todo el tiempo se quiere uno librar?
Ademas cada uno te grita:

Callate. No es de extrafiar.

A la gente no le gusta que le digas

que te va mal

y tener que ver entonces

cOmo

enfermas

con €sa carga.

Hoy se abrio la vida dentro de mi como un huevo
y alli dentro

después de excavar a fondo

encontré la respuesta.

iQueé suerte!

Salia el sol,

su yema se movia febril,

dejando caer su premio —.

iY tu te das cuenta de que lo hace diariamente!
Ya me di cuenta de que era purificador

pero no habia pensado

que era solido,

no conocia que era una respuesta.

iDios! Es un suefo:

los amantes brotan en el jardin

como tallos de apio

y mejor,



un marido recto como una secuoya,

dos hijas, dos erizos de mar,

cortan rosas en el pelo erizado de mi nuca.
Si salgo ardiendo bailan a mi alrededor

y cocinan malvaviscos.

Y si soy hielo

simplemente patinan hacia mi

en trajes cortos de ballet.

Aqui,

desde el principio,

pensando que yo era una asesina,
ungiéndome diariamente

con mis preciosos venenos.

Pero no.

Yo soy una emperatriz.

Llevo un delantal.

Mi maquina de escribir escribe.
No esta rota como advirtieron.
Incluso loca soy tan bella

como una barra de chocolate.
Incluso con gimnasia de brujas
confian en mi ciudad incalculable,

en mi cama corruptible.

Oh mis queridos tres,

doy una respuesta suave.

La bryja llega

y la pintais de color de rosa.

Vengo con besos en mi capucha

y el sol, el listo,

que se derrama en mis brazos.

Por eso digo Vive

y gira mi sombra tres veces en circulo,

para alimentar a nuestros cachorros cuando lleguen,



los ocho dalmatas que no ahogamos,

a pesar de las advertencias: jAborto! jDestruccion!
A pesar de los cubos de agua preparados

para ahogarlos, hundirlos como piedras,

vinieron cada uno con la cabeza adelante,
soplando pompas del color azul de las cataratas

y tanteando las pequenas tetas.

Solo la ultima semana, ocho dalmatas,

de % de libra de peso se alinearon como lefios
cada uno

COmo un

abedul.

Prometo que si vienen mas también los querré,
porque a pesar de la crueldad

y los vagones repletos para los hornos,

no soy yo lo que esperaba. No una Eichmann.
Simplemente el veneno no tuvo efecto.

Por eso no estaré¢ dando vueltas en mi bata de hospital,
repitiendo la Misa Negra y todo eso.

Digo Vive, Vive por el sol,

el suefio, el regalo excitante.



m . Se une a Poesia Portatil la voz de Anne Sexton, una de las poetas mas

importantes de la poesia norteamericana del siglo XX.

R @ «Muy serio, muy espectacular, muy genial, muy desasosegante.»
JUAN JOSE MILLAS

«La actualidad de la poesia de Anne Sexton es absoluta: nada de ella ha perdido hoy
vigencia.»
JAIME SILES, ABC Cultural

«Heroina de la ciénaga, la miseria, el dolor y la cloaca. Nadie sale indemne de su lectura.»
ANGELES LOPEZ, La Razon

«Quien acude al don de Anne Sexton no puede salvarse de su mensaje amenazador
JOSE LUIS REINA PALAZON, traductor de Anne Sexton

«Ella, siempre intensa, no dejaba indiferente a nadie.»
ELSA FERNANDEZ SANTOS, El Pais

«Una aristocracia de anomalia y tristezas.»
ANTONIO LUCAS, El Pais

«Nadie como ella ha hablado con mayor profundidad sobre el cuerpo de la mujer, no como
fantasia masculina, sino como sangre, carne, piel y placer propio.»
ELENA HEVIA, El Periodico

«La confesion en ella ni es impostura ni exhibicionismo, sino que emana de una sinceridad
vital que pone al descubierto tanta pasion como dolor.»
XESUS FRAGA, La Voz de Galicia



ANNE SEXTON (Massachussets, 1928-1974) convirtio su vida en
materia poética y llegd a ser una de las poetas norteamericanas mas
importantes del siglo xx. Gané el Premio Pulitzer de poesia y fue pionera
en la lirica confesional, abriendo asi el camino para otras escritoras que
admiraban su exposicion cruda de la intimidad y un tratamiento de temas
considerados tabu, para la escritura en general y para una mujer en
particular. Entre ellos, el aborto, la menstruacion, la masturbacion, el
consumo de drogas o el adulterio. La sinceridad vital que caracteriza su
obra pone al descubierto pasién y dolor. «<Poemas y solo poemas me han
salvado la vida», decia, aunque finalmente no bastasen para evitar que a
los cuarenta y cinco afios se quitara la vida. Esta seleccion, a cargo de
Luna Miguel, ahonda en la sexualidad femenina y en la violencia hacia el

cuerpo de las mujeres.
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