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			Para Linda, que lee a Hesse

			y toma sopa de almejas
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			LA LLAVE DE ORO

			La narradora es, en este caso,

			una bruja de mediana edad, yo…,

			enredada en mis dos grandes brazos,

			mi cara en un libro

			y mi boca bien abierta,

			preparada para contaros una historia o dos.

			He venido a recordaros,

			a todos vosotros:

			Alicia, Samuel, Kurt, Eleanor,

			Jane, Brian, Maryel,

			acercaos.

			Alicia,

			¿con cincuenta y seis años, recuerdas?

			¿Recuerdas cuando te

			leían siendo niña?

			Samuel,

			¿con veintidós años, has olvidado?

			¿Has olvidado los sueños de las diez de la noche

			en los que el malvado rey

			se deshacía en humo?

			¿Estás en coma?

			¿Estás sumergido?

			Atención,

			queridos,

			voy a presentaros a un chico.

			Tiene dieciséis años y quiere respuestas.

			Él es cada uno de nosotros.

			Quiero decir, tú.

			Quiero decir, yo.

			No basta con leer a Hesse 

			y con tomar sopa de almejas,

			necesitamos respuestas.

			El chico ha encontrado una llave de oro

			y está buscando lo que esta abrirá.

			¡Este chico!

			Si encontrase una moneda,

			buscaría una cartera.

			¡Este chico!

			Si encontrase una cuerda,

			buscaría un arpa.

			Por eso agarra la llave con fuerza.

			Sus secretos gimen

			como un perro en celo.

			Gira la llave.

			¡Presto!

			Abre este libro de cuentos extraños

			que transforma a los hermanos Grimm.

			¿Los transforma?

			Como si un clip extendido

			pudiese ser una escultura.

			(Y puede).

		

	
		
			

			BLANCANIEVES Y LOS SIETE ENANITOS

			Tengas la vida que tengas

			una virgen es una muñeca agradable:

			mejillas frágiles como papel de fumar,

			brazos y piernas de porcelana,

			labios como vino du Rhône,

			ojos giratorios color azul esmalte, 

			abiertos, cerrados.

			Abiertos para decir:

			Buenos días, Mamá,

			y cerrados para recibir 

			la embestida del unicornio.

			Ella está intacta.

			Ella es tan blanca como una espina de pescado.

			Había una vez una virgen adorable

			llamada Blancanieves.

			Tenía dieciséis años.

			Su madrastra,

			toda una belleza

			aunque devorada, por supuesto, por la edad,

			quería que su belleza fuese insuperable.

			La belleza es una pasión simple 

			pero, oh amigos, al final

			bailaréis la danza del fuego con zapatos de hierro.

			La madrastra tenía un espejo al que consultaba

			—algo así como el pronóstico del tiempo—

			un espejo que mostraba

			a la más hermosa del país.

			Ella preguntaba:

			Espejo mágico,

			¿quién es la más hermosa?

			Y el espejo respondía:

			Tú eres la más hermosa.

			El orgullo la llenaba como veneno. 

			De repente un día el espejo respondió:

			Reina, eres muy hermosa, es cierto,

			pero Blancanieves lo es todavía más.

			Hasta ese momento Blancanieves

			no había sido más importante

			que un ratón bajo la cama.

			Pero ahora la reina vio manchas marrones en su mano

			y cuatro arrugas sobre su labio

			y condenó a muerte

			a Blancanieves.

			Tráeme su corazón, le dijo al cazador,

			lo sazonaré y me lo comeré.

			El cazador, sin embargo, dejó marchar a su prisionera

			y llevó al castillo el corazón de un jabalí.

			La reina lo masticó como si fuese un filete.

			Ahora soy la más hermosa, dijo,

			lamiendo sus delgados dedos blancos.

			[image: imagen]

			Blancanieves anduvo por el bosque

			durante semanas y semanas.

			En cada curva encontraba veinte caminos

			y en cada uno un lobo hambriento

			con sus lenguas colgando como gusanos.

			Los pájaros la llamaban lascivamente

			hablando como loros rosas,

			las serpientes colgaban como lazos,

			cada una la soga para su dulce cuello blanco.

			En la séptima semana

			llegó a la séptima montaña

			y encontró la casa de los enanos.

			Era tan graciosa como una casita de luna de miel

			y estaba completamente equipada con

			siete camas, siete sillas, siete tenedores

			y siete orinales.

			Blancanieves comió siete hígados de pollo

			y, finalmente, se tumbó para dormir.

			Los enanos, esos pequeños perritos calientes,

			anduvieron tres veces alrededor de Blancanieves,

			la virgen durmiente. Eran sabios

			y barbudos como pequeños zares.

			Sí. Es un buen augurio,

			dijeron, nos traerá suerte.

			Se pusieron de puntillas para ver

			cómo Blancanieves despertaba. Ella les habló

			del espejo y de la reina asesina

			y ellos le pidieron que se quedase y cuidase la casa.

			Cuidado con tu madrastra, 

			dijeron.

			Pronto sabrá que estás aquí.

			Mientras estemos lejos en las minas,

			durante el día, no debes

			abrir la puerta.

			Espejo mágico…

			El espejo habló

			y la reina se vistió con harapos

			y salió disfrazada de vendedora ambulante 

			para engañar a Blancanieves.

			Cruzó siete montañas.

			Llegó a la casa de los enanos

			y Blancanieves abrió la puerta,

			y le compró un pequeño lazo.

			La reina lo ató fuertemente

			alrededor de su corpiño,

			tan apretado como un vendaje,

			tan apretado que Blancanieves se desmayó.

			Yacía en el suelo como una margarita arrancada.

			Cuando los enanos regresaron a casa le quitaron el lazo

			y ella revivió milagrosamente.

			Estaba tan llena de vida como una gaseosa.

			Cuidado con tu madrastra,

			dijeron.

			Volverá a intentarlo.

			Espejo mágico…

			Y una vez más el espejo habló,

			y una vez más la reina se vistió con harapos

			y una vez más Blancanieves abrió la puerta. 

			Esta vez compró una peineta envenenada,

			un escorpión curvo de ocho pulgadas,

			y lo puso en su pelo y de nuevo se desmayó.

			Los enanos regresaron, le quitaron la peineta

			y ella revivió milagrosamente.

			Cuidado, cuidado, dijeron,

			pero el espejo habló,

			la reina vino,

			Blancanieves, la tonta conejita,

			abrió la puerta

			y mordió la manzana envenenada

			y se desmayó por última vez.

			Cuando los enanos regresaron

			le desabrocharon el corpiño,

			buscaron la peineta,

			pero no funcionó.

			La bañaron con vino

			y la frotaron con mantequilla

			pero todo fue en vano.

			Yacía tan quieta como una moneda de oro.

			Los siete enanos no fueron capaces

			de enterrarla en la negra tierra

			así que construyeron un ataúd de cristal

			y lo colocaron sobre la séptima montaña

			para que todo aquel que pasase

			pudiese recrearse con su belleza.

			Un príncipe llegó un día de junio

			y no se marchó.

			Se quedó allí durante tanto tiempo que su pelo

			se volvió verde

			pero aun así continuó sin moverse.

			Los enanos se compadecieron de él

			y le entregaron la urna de cristal de Blancanieves

			—sus ojos de muñeca cerrados para siempre—

			para que la guardase en su lejano castillo.

			Cuando los hombres del príncipe cogieron el ataúd

			tropezaron y cayeron

			y el trozo de manzana voló fuera de su garganta

			y despertó milagrosamente.

			Y así Blancanieves se convirtió en la novia del príncipe.

			La malvada reina fue invitada al banquete de boda

			y cuando llegó, allí estaban

			unos zapatos de hierro candente,

			como patines al rojo vivo,

			que colocaron en sus pies.

			Primero tus dedos humearán

			y después tus talones se volverán negros

			y te freirás como una rana,

			le dijeron.

			Y así bailó hasta su muerte,

			una figura subterránea,

			moviendo su lengua dentro y fuera

			como una llama de gas.

			Mientras tanto Blancanieves permaneció en el palacio,

			abriendo y cerrando sus ojos azul esmalte,

			y hablando de vez en cuando con su espejo,

			como hacen las mujeres.

		

	
		
			

			LA SERPIENTE BLANCA

			Había una vez un día

			en el que todos los animales me hablaron.

			Diez pájaros en mi ventana dijeron:

			Lánzanos algunas semillas,

			dama Sexton,

			o nos encogeremos.

			En la caja de pescar de mi hijo los gusanos

			dijeron: ¡Hace frío!

			¡Hace frío en nuestro camino hacia el anzuelo!

			El perro en su inocencia

			comentó con voz torpe:

			Tal vez estés equivocada, buena Madre,

			tal vez las guerras no son reales.

			Y entonces supe que la voz

			de los espíritus había entrado en mí

			—tan intensa como un aura epiléptica—

			y que nunca más cantaría

			sola.

			Hace mucho tiempo

			había un rey tan sabio como un diccionario.

			Cada noche a la hora de la cena

			le llevaban un plato secreto,

			un plato secreto que lo mantenía sabio.

			Su sirviente,

			que nunca había ganado una rosa,

			levantó la tapa una noche

			y miró lo prohibido.

			Allí yacía una serpiente blanca.

			El sirviente pensó: ¿Por qué no?

			y tomó un bocado.

			Era una hierba furtiva,

			aceitosa e inquietante,

			y apeteciblemente ligera.

			¡Me he comido la serpiente blanca!

			¡No queda nada!, lloró.

			Gracias a la serpiente blanca 

			oyó a los animales

			hablar con todas sus voces.

			Así fue como el aura vino a él.

			Estaba dentro.

			Se había metido en un edificio

			sin salida.

			Desde todos los sitios

			los animales le hablaban como marionetas.

			Un sudor frío recorrió su labio superior

			pues ahora era sabio.

			Como era sabio

			encontró el anillo perdido de la reina

			que rodaba en la barriga de un pato

			y fue recompensado con un caballo

			y dinero para viajar.

			Por el camino

			vio peces ahogándose

			sobre la maleza

			y él los devolvió al agua

			y los peces lo cubrieron de promesas. 

			Por el camino 

			un ejército de hormigas pidió clemencia.

			¡No nos aplastes!

			Él las rodeó

			y las hormigas lo cubrieron de promesas.

			Por el camino

			los pájaros malditos le pidieron comida

			y él mató a su caballo y se lo dio de comer.

			Chuparon la sangre como whisky 

			y lo cubrieron de promesas.
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			En la siguiente ciudad

			una princesa estaba celebrando un concurso.

			Una forma común de casarse las princesas.

			Cincuenta hombres habían muerto

			haciendo gárgaras con el mar como si fuese sopa,

			pero el sirviente tenía aspiraciones teatrales.

			Clávame al mástil, si lo deseas,

			y baila a mi alrededor.

			Enciende el gramófono y danza ante mis tobillos.

			Pero la princesa sonrió como leche tibia

			y simplemente lanzó su anillo al mar.

			Si no lo encontraba, moriría:

			moriría atrapado en la máquina marina.

			Los peces, sin embargo, recordaron

			y le dieron el anillo.

			Pero la princesa, eternamente mujer,

			dijo que no era suficiente.

			Esparció diez sacos de grano en la tierra

			y le ordenó que los recogiese antes del amanecer.

			Las hormigas recordaron

			y los cargaron como carteros.

			La princesa, eternamente Eva,

			dijo que no era suficiente

			y le mandó buscar la manzana de la vida.

			Caminó por el bosque durante dos años,

			los monos, esos duendes de vientre

			color vino, parloteaban.

			No le indicaron el camino.

			Los faisanes, esos arzobispos,

			lo esquivaron y las tortugas

			mantuvieron dentro sus expresivas cabezas.

			Estaba preparado para morir

			cuando los pájaros malditos recordaron

			y dejaron caer la manzana sobre su cabeza.

			Volvió con la princesa

			diciendo: Solo soy un viajero

			pero aquí tienes lo que tanto ansiabas.

			La manzana era tersa como un impermeable

			y cuando la mordió

			estaba tan dulce y crujiente como la luna.

			Sus cuerpos se encontraron en ese plato.

			Su lengua yació en su boca

			tan delicadamente como la serpiente blanca.

			Jugaron a las casitas, encantadores,

			excepcionalmente bien.

			Y, por supuesto,

			se asentaron en una caja

			y la pintaron de azul

			y así pasaron sus días

			viviendo felices para siempre…,

			una especie de féretro,

			una especie de miedo azul.

			¿No es así?

		

	
		
			

			RUMPELSTILTSKIN

			Dentro de muchos de nosotros

			hay un hombrecito

			que quiere salir.

			No es más grande que un niño de dos años

			al que llamarías corderito,

			pero él es viejo y deforme.

			Su cabeza está bien

			pero el resto de su cuerpo no fue sanforizado.

			Es un monstruo de la desesperación.

			Es pura decadencia. 

			Habla bajito como un audífono,

			con la voz asexuada de Truman:

			Soy tu duende.

			Soy el enemigo interno.

			Soy el amo de tus sueños.

			No. No soy la ley de tu mente,

			el abuelo vigilante.

			Soy la ley de tus miembros,

			la similitud entre la oscuridad y el impulso.

			Mira. Tu mano tiembla.

			No es parálisis ni embriaguez.

			Es tu Doppelgänger

			intentando salir.

			Cuidado… Cuidado…

			Había una vez un molinero

			que tenía una hija tan hermosa como una uva.

			Le dijo al rey que ella podía

			convertir la paja en oro.

			El rey llamó a la chica

			y la encerró en una habitación llena de paja

			y le dijo que hilase la paja en oro

			o moriría como una criminal.

			Pobre uva sin nadie que la recoja.

			Deliciosa, redonda y tersa.

			Pobrecita.

			Morir sin haber visto Brooklyn.

			Lloró,

			por supuesto, enormes lágrimas saladas.

			La puerta se abrió y dentro saltó un enano.

			Era tan feo como una verruga.

			Pequeñajo, ¿qué eres?, gritó ella.

			Con su diminuta voz asexuada él respondió:

			Soy un enano.

			He sido exhibido en Bond Street

			y ningún niño me llamará nunca Papá.

			No tengo vida privada.

			Cuando estoy borracho

			toda la ciudad lo sabe a la hora del desayuno

			y ningún niño me llamará nunca Papá.

			Mido dieciocho pulgadas.

			No soy más grande que una perdiz.

			Soy tu ojo malvado

			y ningún niño me llamará nunca Papá.

			Deja ya esa tontería de Papá,

			gritó ella. ¿Acaso puedes 

			convertir la paja en oro?

			Sí, ya lo creo, respondió,

			puedo hacerlo.

			Él hiló la paja en oro

			y ella le dio un collar 

			como recompensa.

			Cuando el rey vio lo que había hecho

			la puso en una habitación más grande

			y volvió a amenazarla de muerte.

			De nuevo lloró.

			De nuevo apareció el enano.

			De nuevo hiló la paja en oro.

			Ella le dio su anillo 

			como recompensa.

			El rey la puso en una habitación aún mayor

			pero esta vez le prometió

			que si lo conseguía se casaría con ella.

			De nuevo lloró.

			De nuevo apareció el enano.

			Pero ella no tenía nada que ofrecerle.

			El enano no hilaría sin una recompensa.

			Él buscaba algo mayor.

			Él era un perro de caza.

			Dame a tu primer hijo

			e hilaré.

			Ella pensó: ¡Tonterías!

			Es un hombrecillo estúpido.

			Y accedió.
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			El enano hizo su magia.

			Oro tan bueno como el de Fort Knox.

			El rey se casó con ella

			y al cabo de un año

			tuvieron un hijo.

			Era como la mayoría de los bebés,

			feo como una alcachofa

			pero la reina lo veía como una perla.

			Le dio su muda lactancia,

			delicada, temblorosa, oculta,

			cálida, etc.

			Y entonces el enano apareció

			reclamando su premio.

			¡Me he convertido en un papá!,

			gritó el hombrecillo.

			Ella le ofreció todo el reino

			pero él solo quería esto:

			algo vivo

			a lo que llamar propio.

			Y siendo mortal,

			¿quién podría culparle?

			La reina lloró dos cubos de agua marina.

			Fue tan insistente

			como un testigo de Jehová.

			Y el enano sintió pena.

			Dijo: Te doy

			tres días para que averigües mi nombre

			y si no lo consigues

			me llevaré a tu hijo.

			La reina envió mensajeros 

			por todo el país en busca

			de los nombres más extraños.

			Cuando apareció al día siguiente

			la reina preguntó: ¿Melchor?

			¿Baltasar?

			Y cada vez el enano respondía:

			¡No! ¡No! Ese no es mi nombre.

			Al día siguiente preguntó:

			¿Madeja de Huso? ¿Patas de Araña?

			Pero no, no.

			Al tercer día un mensajero

			regresó con una historia extraña.

			Dijo:

			Mientras tomaba la esquina del bosque

			en la que el zorro le da las buenas noches a la liebre

			vi un fuego encendido

			frente a una casita.

			Junto al fuego había un ridículo hombrecillo

			que saltaba sobre una pierna mientras cantaba:

			Hoy horneo.

			Mañana haré cerveza.

			Al día siguiente el único hijo de la reina será mío.

			Ni siquiera el censor sabe

			que mi nombre es Rumpelstiltskin…

			La reina estaba encantada.

			¡Tenía el nombre!

			Su respiración burbujeaba.

			Cuando el enano regresó

			ella le dijo: 

			¿Es por casualidad tu nombre Rumpelstiltskin?

			Él gritó: ¡El diablo te lo ha dicho!

			Dio una patada en el suelo con su pie derecho

			y se hundió hasta la cintura.

			Entonces se partió en dos.

			Como si fuese carne asada.

			Extendió sus dos partes sobre el suelo,

			una parte dulce mujer,

			una parte mordaz anzuelo,

			una parte papá,

			una parte Doppelgänger.

		

	
		
			

			EL CAMPESINO

			Oh, cómo las mujeres

			se agarran y se estiran

			desmayándose en el cuerno.

			Los hombres y las mujeres

			se suplican entre ellos.

			Tócame,

			panqueque mío,

			y hazme joven.

			Y así

			como muchos de nosotros,

			el cura

			y la mujer del molinero

			se acuestan en pecado.

			Las mujeres suplican:

			Ven, zorro mío,

			sáname.

			Soy tiza blanca

			de mediana edad,

			así que vísteme con harapos,

			desgástame,

			agótame.

			Lámeme hasta dejarme limpia,

			tan limpia como una almendra.

			Los hombres suplican:

			Ven, lirio mío,

			mi reina con flecos,

			mi querida escandalosa,

			sala un pájaro para mí,

			sé su horca.

			Aprieta el gatillo.

			Baila para mí,

			soy tu lagarto

			travieso.

			Hace mucho tiempo

			había un campesino,

			pobre pero astuto.

			Todavía no era un mirón.

			Todavía no había descubierto

			los juegos

			de la mujer del molinero.

			En ese momento no tenía 

			coles para la cena 

			ni tréboles suficientes

			para su única vaca.

			Así que mató a la vaca

			y llevó su piel

			al pueblo.

			No valía más

			que una mosca muerta

			pero esperaba conseguir algún beneficio.

			Por el camino

			encontró un cuervo

			con las alas dañadas.

			Yacía arrugado

			como un trapo húmedo.

			Ven, amiguito, dijo,

			serás parte de mi botín.

			Entonces

			estalló una fuerte tormenta.

			El granizo pinchaba las mejillas del campesino

			como si fuesen mondadientes.

			Así que pidió refugio en la casa del molinero.

			La mujer del molinero solo le dio 

			un trozo de pan duro 

			y dejó que se tumbara sobre un montón de paja.

			El campesino se envolvió junto al cuervo

			en la piel de vaca

			y fingió dormirse.

			Mientras estaba tumbado,

			quieto como una salchicha,

			la mujer del molinero 

			recibió al cura, diciendo:

			Mi marido está fuera,

			démonos un festín.

			Carne asada, ensalada, pasteles y vino.

			El cura,

			sus ojos negros como caviar,

			dijo: Ven, lirio mío,

			mi reina de flecos.

			La mujer del molinero,

			con sus labios rojos como pimientos,

			dijo: Tócame, panqueque mío,

			y despiértame.

			Y entonces comieron.

			Y bailaron 

			el dulce dingo.
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			Entonces oyeron los pasos del molinero 

			en el umbral de la puerta

			y la mujer del molinero

			escondió la comida en la casa

			y al cura en el armario.

			Al entrar, el molinero preguntó:

			¿Qué hace esa piel de vaca en la esquina?

			El campesino habló.

			Es mía.

			Pedí refugio por la tormenta.

			Eres bienvenido, dijo el molinero,

			pero mi estómago está tan vacío como un saco de harina.

			Su mujer le dijo que solo tenía

			pan y queso.

			Está bien, dijo el molinero,

			y los tres comieron.

			El molinero volvió a mirar

			la piel de vaca

			y preguntó por su utilidad.

			El campesino respondió:

			Escondo a mi adivino en ella.

			Sabe cinco cosas sobre ti

			pero la quinta es un secreto.

			El campesino pellizcó la cabeza del cuervo

			y este graznó: Krr. Krr.

			Eso significa, tradujo el campesino,

			que hay vino bajo la almohada.

			Y allí estaba,

			tibio como una muestra de orina.

			Krr. Krr.

			Encontraron la carne asada bajo la estufa.

			Allí yacía como un perro viejo.

			Krr. Krr.

			Encontraron la ensalada en la cama

			y los pasteles bajo esta.

			Krr. Krr.

			Después de aquello

			el molinero ansiaba conocer el quinto secreto.

			¿Cuánto?, preguntó,

			sin importarle ser ordeñado.

			Acordaron una gran suma

			y el adivino dijo:

			El diablo está en el armario.

			El molinero abrió.

			Krr. Krr.

			Allí estaba el cura,

			rígido,

			tan real como un cuenco de sopa

			y entonces salió como un fuego

			más rápido que el viento.

			He engañado al diablo,

			gritó con alegría el molinero,

			y le he tirado de los bigotes.

			Voy a ser tan famoso como el rey.

			La mujer del molinero

			sonrió para sí.

			Aunque nunca pudiese volver a bailar el dulce dingo

			su secreto estaba a salvo

			como una mosca en la letrina.

			El astuto campesino

			partió a la mañana siguiente,

			con un adivino sobre el hombro

			y monedas de oro chocando como canicas

			en sus profundos bolsillos.

			Krr. Krr.

		

	
		
			

			PADRINO MUERTE

			Deprisa, Padrino muerte,

			señor tiranía,

			cada mensaje que envías

			contiene algo de danza,

			una sacudida de pez,

			un pequeño baile en la entrepierna.

			Cuentan que había un hombre

			que tenía doce hijos

			y maldijo al siguiente

			en la ceremonia de su bautizo.

			Dios, ese esqueleto que viste sus huesos como un pollo asado,

			o su rectitud como una esvástica,

			no será tu padrino.

			El diablo, que viste sus calles como una prostituta,

			no será tu padrino.

			Solo la muerte, con su dedo en nuestras espaldas,

			asistirá a la ceremonia.

			La muerte, con su as en la manga,

			hizo una promesa al decimotercer niño:

			Ahijado mío, serás médico,

			el más sabio, el que nunca se equivoca, 

			pues yo guiaré tus pasos.

			Cuando me sitúe junto a la cabeza del moribundo

			este morirá y vendrá a mí.

			Cuando me sitúe a sus pies,

			correrá sobre las brillantes calles húmedas de nuevo.

			Y así sucedió.

			De modo que este médico nunca fue un principiante.

			Sabía quién iba a irse.

			Sabía quién iba a quedarse.

			Este doctor,

			este decimotercero pero elegido,

			curaba entre la paja o en mitad del océano.

			No podía ser electo.

			No era el alcalde.

			Pero era más conocido que el rey.

			Vendía sus uñas a precio de oro

			mientras los leprosos se convertían en príncipes.

			Su sabiduría

			lo sobrepasó

			cuando fue llamado por el rey moribundo.

			Padrino muerte se situó junto a su cabeza

			y el baile se detuvo.

			Este doctor,

			este decimotercero pero elegido,

			giró al rey como una caja de zapatos

			de la cabeza a los pies,

			y así, queridos míos, 

			sobrevivió.

			Padrino muerte respondió ante esto:

			Cerraré mi párpado solo una vez,

			tú, vaca temeraria.

			La próxima vez, Ahijado,

			te atraparé bajo mis tobillos

			y te llevaré conmigo.

			El médico estuvo de acuerdo.

			Pensó: El perro solo lame la lima una vez.

			Sucedió,

			sin embargo,

			que la hija del rey cayó enferma.

			El rey le ofreció a su hija en matrimonio

			si conseguía salvarla.

			El día era gris como el cuartel de un dictador.

			Padrino muerte se situó una vez más junto a la cabeza.

			La princesa estaba madura como una mandarina.

			Su pecho ronroneaba arriba y abajo como un gato.

			¡He sido mordido! ¡He sido mordido!,

			lloró el decimotercero pero elegido

			que se había enamorado

			y así, la giró como una caja de zapatos.

			Padrino muerte

			le dio la vuelta como a una silla plegable

			y apretó una cuerda contra su cuello

			y lo llevó hasta una cueva.

			En esta cueva, murmuró Padrino muerte,

			todos los hombres tienen una vela asignada

			que centímetro a centímetro cuenta sus días.

			Tu vela está aquí.

			Y ahí estaba,

			más pequeña que una pestaña.

			El decimotercero pero elegido

			saltó como un conejo en un gancho

			y suplicó que fuese encendida de nuevo.

			Su cabeza blanca colgó como un bolso

			y su ingle se puso azul como una ampolla de sangre,

			y Padrino muerte, como está escrito,

			puso un dedo sobre su espalda

			preparado para el gran apagón,

			el gran no.
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			RAPUNZEL

			Una mujer

			que ama a una mujer

			es siempre joven.

			El mentor 

			y el estudiante

			se nutren mutuamente.

			Más de una chica

			tuvo una vieja tía

			que la encerraba en su despacho

			para mantener lejos a los chicos.

			Jugaban al rummy

			o se tumbaban en el sofá

			para tocarse y tocarse.

			Pecho viejo contra pecho joven…

			Deja que tu vestido caiga por tu hombro,

			ven a tocar una copia de ti

			pues estoy a merced de la lluvia,

			pues he abandonado a los tres Cristos de Ypsilanti,

			pues he abandonado las largas siestas de Ann Arbor

			y los capiteles de la iglesia se han convertido en muñones.

			El mar golpea mi claustro,

			pues los jóvenes políticos están muriendo,

			están muriendo, así que abrázame, mi joven querida,

			abrázame…

			La rosa amarilla se convertirá en ceniza

			y Nueva York caerá

			antes de que hayamos terminado, así que abrázame,

			mi joven querida, abrázame.

			Pon tus pálidos brazos alrededor de mi cuello.

			Déjame abrazar tu corazón como a una flor

			para evitar que florezca y se colapse.

			Dame tu piel

			tan pura como una telaraña,

			déjame abrirla

			y escucharla y extraer la oscuridad.

			Dame tus labios inferiores

			hinchados con su destreza

			y a cambio yo te daré un ángel de fuego.

			Somos dos nubes

			brillando en una botella de cristal.

			Somos dos pájaros 

			lavándose ante el mismo espejo.

			Íbamos contra las reglas

			pero nos hemos mantenido fuera de las cloacas.

			Somos fuertes.

			Somos las buenas.

			No nos descubras

			pues nos acostamos juntas en el verde

			como las algas de un estanque.

			Abrázame, mi joven querida, abrázame…

			Se turnan para tocar

			sus delicados relojes.

			Bailan juntas

			la danza del laúd.

			Son tan tiernas como el musgo de la ciénaga.

			Juegan a mi-mamá-me-mima

			todo el día.

			Una mujer

			que ama a una mujer

			es siempre joven.

			Había una vez el huerto de una bruja

			más hermoso que el de Eva

			con zanahorias creciendo como pequeños peces,

			con tomates tan grandes como sapos,

			cebollas encarnadas como corazones,

			calabacines cantando como delfines

			y una parcela dedicada por completo a la magia:

			rapúnculo, una especie de raíz para ensalada,

			una especie de campanilla más potente que la penicilina,

			creciendo hoja a hoja, piel a piel,

			tan extasiado y fluido como Isadora Duncan.

			El huerto de la bruja permanecía cerrado

			y cada día una mujer embarazada 

			miraba ávidamente los rapúnculos,

			pensando que moriría

			si no lograba tenerlos.

			Su marido temía por su salud

			y llegó hasta el huerto

			para coger los tubérculos dadores de vida.

			Ajá, gritó la bruja,

			cuyo nombre era Madre Gothel,

			eres un ladrón y ahora morirás.

			Sin embargo hicieron un trato,

			algo típico en esos tiempos.

			Prometió su bebé a Madre Gothel

			así que, por supuesto, cuando nació

			se lo llevó con ella. 

			Dio a la niña el nombre de Rapunzel,

			otro nombre para el rapúnculo dador de vida.

			Como Rapunzel era una niña hermosa

			Madre Gothel la valoraba por encima de todas las cosas.

			Cuando creció Madre Gothel pensó:

			Nadie excepto yo la verá o tocará nunca.

			La encerró en una torre sin puerta

			ni escalera. Solo tenía una alta ventana.

			Cuando la bruja quería entrar, gritaba:

			Rapunzel, Rapunzel, deja caer tu pelo.

			El pelo de Rapunzel caía hasta la tierra como un arco iris.

			Era tan amarillo como el diente de león

			y tan fuerte como una correa.

			Una mano tras otra, trepaba 

			por el pelo como un marinero

			y allí, en la fría habitación de piedra,

			fría como un museo,

			Madre Gothel lloraba:

			Abrázame, mi joven querida, abrázame,

			y jugaban a mi-mamá-me-mima.

			Años después llegó un príncipe

			y escuchó a Rapunzel cantando en su soledad.

			La canción atravesó su corazón como una flecha de Cupido

			pero no podía encontrar la manera de llegar hasta ella.

			[image: ]

			Se escondió como un camaleón entre los árboles

			y vio a la bruja ascender por el ondulante pelo.

			Al día siguiente él mismo la llamó:

			Rapunzel, Rapunzel, deja caer tu pelo,

			y así se conocieron y él le declaró su amor.

			¿Qué bestia es esta?, pensó ella,

			¿con músculos como una bolsa

			llena de serpientes en sus brazos?

			¿Qué es este musgo en sus piernas?

			¿Qué espinosa planta crece en sus mejillas?

			¿Qué es esta voz profunda como la de un perro?

			Pero él la deslumbró con sus respuestas.

			Pero él la deslumbró con su palo danzante.

			Se tumbaron juntos sobre los hilos amarillos,

			nadaron entre ellos

			como peces entre las algas,

			y juntos cantaron bendiciones como el papa. 

			Cada día él le traía una madeja de seda

			para hacer una escalera con la que poder escapar.

			Pero Madre Gothel descubrió el plan

			y cortó el pelo de Rapunzel hasta las orejas

			y la abandonó en el bosque como castigo.

			Cuando el príncipe llegó la bruja ató

			el pelo en un gancho y lo dejó caer.

			Cuando el príncipe descubrió que Rapunzel había sido desterrada

			se lanzó desde la torre, como un trozo de ternera.

			Quedó ciego por las espinas que lo pincharon como chinchetas.

			Vagó durante años, tan ciego como Edipo,

			hasta que escuchó una canción que atravesó su corazón

			como el Cupido de antaño.

			Mientras besaba a Rapunzel las lágrimas de ella cayeron en sus ojos

			y como un remedio milagroso

			recuperó la vista.

			Vivieron felices, como habrás imaginado,

			demostrando que mi-mamá-me-mima

			puede quedar atrás

			como el pescado de los viernes,

			como un triciclo.

			El mundo, dijo alguien,

			está hecho de parejas.

			Una rosa debe tener su tallo.

			En cuanto a Madre Gothel,

			su corazón se encogió como un alfiler,

			y nunca volvió a decir: Abrázame, mi joven querida,

			abrázame,

			y solo mientras soñaba con el pelo amarillo

			la luz de la luna entraba en su boca.

		

	
		
			

			JUAN DE HIERRO

			Tomad a un lunático

			por ejemplo,

			san Avertón, el santo patrón,

			un lunático que lleva una camisa de fuerza

			como si fuese un jersey sin mangas,

			cantando a la pared como Muzak,

			caminando de este a oeste,

			de oeste a este de nuevo

			como un pez en un acuario.

			Si lo desnudasen

			apretaría sus manos alrededor de tu garganta.

			Después cogería tu cadáver

			y depositaría su esperma en tres orificios.

			Lo sabes, lo sé,

			huirías. 

			Soy la madre de la locura.

			Dejadme daros a mis hijos:

			Tomad a una niña sentada en una silla

			como una muñeca de porcelana.

			No dice una palabra.

			Ni siquiera se mueve.

			Está tan quieta como un mueble.

			Y vosotros os iréis.

			Tomad a un hombre que llora

			y llora sin cesar,

			su cara como una esponja.

			Vosotros os iréis.

			Tomad a una mujer que habla,

			purgándose con rimas,

			expulsando palabras como una máquina de escribir,

			plantando palabras en ti como semillas de hierba.

			Vosotros os iréis.

			Tomad a un hombre lleno de sospechas

			que dice: No toques esto,

			te electrocutarás.

			Limpia este cristal tres veces.

			Hay arsénico en él.

			Oigo mensajes de Dios

			por los empastes de mis dientes.

			Tomad a un chico en un puente.

			Cien pies arriba. A punto de saltar,

			pensando: Este es mi último partido.

			Esta vez marcaré.

			Desea el crujido del bate.

			Desea lanzar su cuerpo lejos

			como una mazorca de maíz.

			Y vosotros os iréis.

			Tomad a una anciana en una cafetería

			observando un filete de carne,

			gritando: ¡Mamá! ¡Mamá!

			Y vosotros os iréis.

			Tomad a un hombre en una jaula

			con los pantalones húmedos,

			golpeando esa cuna,

			rompiendo sus manos de hierro en dos.

			Y vosotros os iréis.

			Clifford, Vincent, Friedrich,

			mis chicos patinadores,

			metidos en libros,

			hace tiempo estabais locos.

			Zelda, Hannah, Renée.

			Chicas lunáticas,

			¿dónde os habéis ido?

			Había una vez un rey

			cuyo bosque estaba encantado.

			Todos los cazadores,

			todos los sabuesos,

			desaparecían en él como pompas de jabón.

			Un valiente cazador y su perro

			entraron un día a probar.

			El perro bebió de un arroyo negro;

			mientras lamía, un brazo apareció

			y lo arrastró bajo el agua.

			El hombre vació el arroyo

			cubo a cubo a cubo

			y en el fondo yacía

			un hombre salvaje,

			su cuerpo marrón oxidado.

			Su pelo lo cubría hasta las rodillas.

			Quizás no era más peligroso

			que un colibrí;

			quizás era el niño de Cristo;

			quizás solo estaba magullado como una manzana

			pero a ellos les parecía un lunático.

			El rey lo metió en una gran jaula de hierro

			en el patio de su palacio.

			La corte se reunía alrededor del hombre salvaje

			masticando cacahuetes ruidosamente y vendiendo globos

			y solo cuando él gritó:

			¡Agonía! ¡Agonía!

			ellos se fueron.

			Un día el hijo del rey

			estaba jugando con su pelota 

			y esta rodó dentro de la jaula del hombre.

			Apareció tan repentinamente como una piedra en el riñón.

			El hombre salvaje no se quejó.

			Habló tranquilamente con el chico

			y lo convenció para que abriese la jaula.

			El hombre llevó al niño y su pelota

			a caballito hasta el bosque

			prometiéndole buena suerte y oro de por vida.

			El hombre dejó al niño junto a un manantial dorado

			y le pidió que lo protegiera de cualquier zorro

			o pluma que pudiese contaminarlo.

			El chico accedió y se quedó a vivir allí.

			La primera noche hundió su dedo en el agua.

			Se volvió de oro; tan dorado como una estilográfica,

			pero el hombre salvaje lo perdonó.

			La segunda noche se inclinó para tomar un sorbo

			y su pelo se mojó, volviéndose de oro

			como la hija de Midas.

			Tan duro como el cabello de Medusa de una estatua griega.

			Esta vez el hombre salvaje no pudo perdonarlo.

			Envió al chico al mundo.

			Pero si estás en apuros, dijo,

			puedes venir al bosque y llamar a Juan de Hierro

			y vendré a ayudarte pues tú

			fuiste la única persona amable

			con este hombre salvaje como un toro maldito.

			El chico salió al mundo,

			cubriendo su cabello de oro con una capucha.

			Encontró trabajo como ayudante de jardinero

			en un castillo muy lejano. Pasaba el día

			cavando y arrancando malas hierbas bajo la bola roja.

			Un día cogió algunas flores silvestres

			y se las llevó a la princesa.

			Ella le pidió que se quitara la capucha

			en su presencia. Pareces un bufón,

			se burló, pero él no se la quitó.

			Pareces un pájaro, se burló,

			y le arrancó la capucha.

			Su pelo cayó con un sonido metálico.

			Cayó como una cadena de luna

			que la maravilló.

			La princesa se enamoró.

			Después hubo una guerra

			que el rey iba a perder.

			El chico se adentró en el bosque

			y llamó: Juan de Hierro, Juan de Hierro,

			y el hombre salvaje apareció.

			Le dio al chico un corcel negro,

			una espada tan afilada como una guillotina

			y un ejército de caballeros negros.

			Se pusieron en camino y acabaron con los enemigos

			como si fuesen cabezas de coles.

			Entonces desaparecieron.

			La corte solo hablaba

			del desconocido caballero encapuchado.

			La princesa pensó en el chico

			pero el jardinero jefe dijo:

			No es él. Él solo tenía un caballo de tres patas.

			Podría haberlo hecho mejor con una cigüeña.

			Durante tres días

			la princesa lanzó una pelota dorada,

			intentando atraerlo.

			Recordemos que el chico

			era bueno perdiendo pelotas,

			¿pero era bueno atrapándolas?

			El chico corrió durante esos tres días

			y, gracias a Juan de Hierro,

			tuvo éxito como Joe Dimaggio.

			Y así se casaron.

			En el banquete de boda

			la música cesó de repente

			y una puerta se abrió

			y un rey orgulloso entró

			y abrazó al muchacho.

			Por supuesto

			se trataba de Juan de Hierro.

			Había sido encantado

			y el chico había roto el hechizo.

			Aquel que mata al guerrero

			y conquista el corazón de la dama

			deshace el hechizo.

			Aquel que mata a su padre

			y gana tres veces a su madre

			deshace el hechizo.

			Sin Thorazine

			o los beneficios de la psicoterapia

			Juan de Hierro fue transformado.

			Sin necesidad de un médico;

			sin necesidad de electroshocks:

			estando embrujado todo el tiempo.

			Como la rana que era un príncipe.

			Como el demente en su simple niñez.

			Mientras fui un hombre salvaje,

			dijo Juan de Hierro,

			ensuciaba a todo el mundo.

			Yo era el que infectaba.

			Yo era la respiración envenenada.

			Yo era un profesional,

			pero tú me has salvado

			del terrible balbuceo

			de esa llamada.

		

	
		
			

			CENICIENTA

			Siempre se lee sobre esto:

			el fontanero con doce hijos

			que ganó la lotería irlandesa.

			De los retretes a las riquezas.

			Esa historia.

			O la niñera,

			algún delicioso dulce de Dinamarca

			que conquista el corazón del primogénito.

			De los pañales a Dior.

			Esa historia.

			O el lechero que reparte a los ricos,

			huevos, nata, mantequilla, yogur, leche,

			la camioneta blanca como una ambulancia

			que se mete en bienes raíces

			y hace una fortuna.

			De productos homogéneos a martinis a mediodía.

			O la mujer de la limpieza

			que va en el autobús cuando este se estrella

			y cobra lo suficiente del seguro.

			De las fregonas a Bonwit Teller.

			Esa historia.

			Una vez

			la mujer de un hombre rico estaba en su lecho de muerte

			y dijo a su hija Cenicienta:

			Sé devota. Sé buena. Así sonreiré

			desde el cielo en las vetas de una nube.

			El hombre tomó una segunda esposa que tenía

			dos hijas, bastante guapas

			pero con corazones como garrotes.

			Cenicienta era su criada.

			Dormía cada noche en la chimenea negra

			y caminaba como si fuese Al Jolson.

			Su padre traía regalos de la ciudad,

			joyas y vestidos para las otras mujeres

			y una ramita de árbol para Cenicienta.

			Ella plantó la ramita en la tumba de su madre

			y esta creció hasta ser un árbol sobre el que anidó una paloma.

			Cada vez que ella desease algo la paloma

			lo dejaría caer a la tierra como un huevo.

			El pájaro es importante, queridos, así que prestadle atención.

			Entonces vino el baile, como todos sabéis.

			Era un mercado de matrimonios.

			El príncipe estaba buscando esposa.

			Todas excepto Cenicienta estaban acicalándose 

			y preparándose para el gran evento.

			Cenicienta rogó poder ir también.

			Su madrastra arrojó un plato de lentejas 

			a las cenizas y dijo: Recógelas 

			en una hora y podrás ir.

			La paloma blanca trajo a todos sus amigos;

			todas las cálidas alas de la patria vinieron

			y recogieron las lentejas en un abrir y cerrar de ojos.

			No, Cenicienta, dijo la madrastra,

			no tienes vestido y no sabes bailar.

			Así son las cosas con las madrastras.

			Cenicienta fue hasta el árbol de la tumba

			y lloró como una cantante de góspel:

			¡Mamá! ¡Mamá! ¡Tórtola mía,

			hazme ir al baile del príncipe!

			El pájaro dejó caer un vestido dorado

			y unos delicados zapatitos dorados.

			Un gran paquete para un simple pájaro.

			Así pudo ir. Lo que no es ninguna sorpresa.

			Su madrastra y sus hermanas no la reconocieron

			sin la cara llena de ceniza

			y el príncipe la tomó de la mano

			y no bailó con nadie más en todo el día.

			Mientras la noche caía ella pensó que sería mejor

			volver a casa. El príncipe la acompañó a su casa

			y ella desapareció en el palomar

			y aunque el príncipe cogió un hacha y lo 

			abrió en pedazos, ella se había ido. De vuelta a sus cenizas.

			Estos sucesos se repitieron durante tres días.

			Pero al tercer día el príncipe

			cubrió la escalinata del palacio con cera 

			y el zapato dorado de Cenicienta se quedó pegado.

			Ahora podría encontrar a su dueña, 

			a su extraña bailarina para quedársela.

			Fue hasta su casa y las dos hermanas

			estaban encantadas pues tenían unos pies preciosos.

			La mayor se metió en una habitación e intentó probarse el zapato

			pero su dedo gordo se interpuso en su camino así que simplemente

			se cortó el dedo y se puso el zapato.

			El príncipe se alejó con ella hasta que la paloma blanca

			le dijo que se fijase en la sangre que chorreaba.

			Es lo que pasa con las amputaciones.

			No se curan por arte de magia.

			La otra hermana se cortó su talón

			pero la sangre la delató como hace la sangre.

			El príncipe estaba empezando a cansarse.

			Empezaba a sentirse como un vendedor de zapatos.

			Pero dio una última oportunidad.

			Esta vez Cenicienta encajó en el zapato

			como una carta de amor en su sobre. 

			En la ceremonia de boda

			las dos hermanas se acercaron para hacer las paces

			y la paloma blanca les sacó los ojos a picotazos.

			En su lugar quedaron dos huecos manchados

			como cucharas de sopa.

			Cenicienta y el príncipe

			vivieron, dicen, felices para siempre,

			como dos muñecos en la vitrina de un museo

			nunca molestados por los pañales o el polvo,

			nunca discutiendo por el tiempo de cocción de un huevo,

			nunca contando la misma historia dos veces,

			nunca teniendo barriga en la madurez,

			sus encantadoras sonrisas pegadas eternamente.

			Como los gemelos Bobbsey.

			Esa historia.
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			UN OJO, DOS OJOS, TRES OJOS

			Incluso en la cuna rosa

			los que son de algún modo deficientes,

			los que están de algún modo mutilados,

			parecen tener

			una conexión especial con lo místico,

			el leve aroma de lo oculto,

			un gran oído junto al cuerno de Dios.

			Sin embargo,

			los padres tienen pensamientos extraños,

			pensamientos como hábiles sierras.

			Ellos acusan: Tu abuelo,

			tu mal esperma, tu ovario diabólico.

			Pensando: El diablo ha puesto su dedo sobre nosotros.

			Tiempo después

			consultan a su astrólogo

			y admiran su trofeo.

			Convierten un rábano en un rubí.

			Planean una elaborada celebración.

			Aceptan sus roles.

			Los llevan a cabo con optimista fervor.

			El pájaro que no puede volar

			es abandonado como una cucaracha.

			El gatito de tres patas es cogido

			por la piel del cuello

			y tirado en la bodega.

			El potro malformado no será amamantado.

			La naturaleza se preocupa por la naturaleza.

			Una vez conocí a una niña

			con la mente de una gallina.

			Era la favorita

			porque era inocente como un copo de nieve

			y amaba la música.

			Podría haber sido candidata

			para la Sociedad Internacional de Bach

			pero era demasiado primitiva.

			Tocaría la armónica.

			El amor creció a su alrededor como hierba.

			Aunque hubiese vivido hasta los cincuenta

			su madre ya había planeado una Misa de los Ángeles

			y llevaba su martirio

			como un collar de perlas.

			Es necesario hablar de lo inusual…

			Los bebés de la talidomida

			con aletas en sus hombros,

			tienen brazos metálicos

			como grúas.

			El niño del pie deforme

			lleva un zapato como una plancha de hierro.

			El niño idiota,

			muñeco de peluche que solo puede masturbarse.

			El jorobado transporta su joroba

			como un saco de cebollas…

			Oh, cómo apreciamos

			su valor escénico.

			Cuando un chico permanece necesitado hasta los cincuenta

			—oh madre ojo, oh madre ojo, enamórame—

			el progenitor es tan fuerte como un poste de teléfono.
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			Había una vez

			tres hermanas.

			Una con un ojo

			como un gran ágata azul.

			Una con dos ojos,

			comunes como peniques.

			Una con tres ojos,

			el tercero interior.

			Su madre quería solo a Un Ojo y Tres Ojos.

			Las quería porque eran la mentira de Dios.

			Y le gustaba meter los dedos

			en los inusuales agujeros de sus caras.

			Dos Ojos era normal

			como un viejo con una barriga grande

			y por eso la despreciaba.

			Dos Ojos se vestía con harapos

			y solo comía las sobras del plato del perro

			y pasaba los días cuidando de su cabra.

			Un día,

			mientras estaba en el campo con la cabra

			Dos Ojos lloró, las mejillas húmedas como una trucha

			y una anciana apareció ante ella

			y le prometió que si cantaba a su cabra

			tendría un festín.

			Dos Ojos cantó y apareció una mesa

			tan llena como en Le Pavillon

			y cada plato florecía como una floribunda.

			Dos Ojos, con sus ojos juntos como un lápiz y un estuche,

			comió todo lo que pudo.

			Esto siguió pasando de forma secreta

			hasta que su madre y sus hermanas vieron

			que ya no relamía el plato del perro.

			Así que Un Ojo fue con ella y su cabra

			para ver dónde y cómo conseguía la comida secreta.

			Sin embargo, Dos Ojos cantó suavemente como leche

			y pronto su hermana se quedó dormida.

			Fue así como Dos Ojos pudo disfrutar su habitual comida mágica.

			Después la madre envió a Tres Ojos a mirar.

			De nuevo Dos Ojos cantó y de nuevo su hermana se durmió.

			Sin embargo su tercer ojo no se cerró.

			Permaneció tan abierto como una almeja en su concha

			y así fue testigo de la comida mágica,

			y así su madre se enteró de todo,

			y así mataron a la cabra.

			De nuevo Dos Ojos lloró como una trucha

			y de nuevo la anciana apareció

			y le dijo que cogiera algunas de las entrañas

			de la cabra muerta y las enterrase

			frente a la cabaña.

			Ella llevó los verdes y brillantes intestinos hasta allí

			y los enterró donde le había dicho.

			A la mañana siguiente vieron

			un gran árbol de hojas plateadas

			relucientes como papel de aluminio

			y manzanas de oro de catorce quilates.

			Un Ojo intentó trepar y coger una

			pero las ramas se retiraron.

			Tres Ojos lo intentó y las ramas se retiraron.

			La madre lo intentó y las ramas se retiraron.

			Puedo intentarlo yo, dijo Dos Ojos,

			pero ellas le dijeron:

			Tú, con tus dos ojos,

			¿qué vas a hacer?

			Pero cuando trepó y estiró el brazo

			una manzana vino hasta su mano

			tan fácilmente como una gallina pone un huevo.

			Intentaron hacerla bajar del árbol para esconderla

			pues un apuesto príncipe venía cabalgando hacia ellas.

			Se detuvo

			y admiró el árbol,

			como sabíais que haría.

			Dijeron que el árbol era suyo

			y él respondió tristemente:

			Quien me diese una rama de este árbol

			tendría todo lo que desea del mundo.

			Las dos hermanas se movieron alrededor del árbol

			como un par de mimos

			pero ninguna rama ni manzana vino hacia ellas.

			El árbol las trató como hiedra envenenada.

			Finalmente, Dos Ojos apareció

			y rompió fácilmente una rama para él.

			El caballero, por supuesto, se fue con ella

			y las hermanas estaban encantadas

			pues ahora el árbol les pertenecía.

			La idea ardía en sus cerebros como radio

			pero a la mañana siguiente el árbol había desaparecido.

			El árbol, como hacen las cosas mágicas,

			había seguido a Dos Ojos hasta el castillo.

			El caballero se casó con ella

			y ella llevó vestidos preciosos como besos

			y comió hígado de ganso y melocotones

			cada vez que quiso.

			Años después

			dos mendigas llegaron al castillo,

			junto a pescadores y campesinos

			y el resto de la lúgubre plebe.

			Estas mendigas no eran otras que sus hermanas

			con sus ojos especiales,

			una la Cíclope,

			otra la casa de empeños.

			Dos Ojos fue amable con ellas

			y las dejó entrar

			porque eran mágicas.

			Se convirtieron en su Stonehenge,

			su inversión cósmica,

			sus sellos de lacre, sus anillos, sus urnas

			y se hizo tan fuerte como Moisés.

			Dos Ojos fue amable con ellas

			y las dejó entrar

			porque tenían necesidad.

			Se convirtieron en sus niñas,

			sus tullidas encantadas, sus híbridas

			—oh madre ojo, oh madre ojo, enamórame—.

			Y así echaron raíces en su corazón

			con hambre religiosa.

		

	
		
			

			EL MÚSICO MARAVILLOSO

			Hermanas mías,

			¿recordáis los violines

			de vuestra juventud?

			¿Aquellos bailes

			tan parecidos a la ebriedad

			que encendían un fuego en la barriga?

			¿Aquellas palabras,

			tan penetrantes como la locura,

			que excitaban tanto a alcaldes

			como a taxistas?

			A veces,

			con la oreja en la radio de bolsillo,

			congeladas en la cama

			como una horquilla,

			o sacudidas por el viento

			de una corriente alterna

			como un pez en el anzuelo

			bailando la danza de la muerte,

			¿recordáis 

			el vibrato,

			la avispa en la oreja?

			¿Os recordáis bailando

			en aquellos zapatos eléctricos?

			¿Lo recordáis?

			Recordad la música

			y tened cuidado.

			Mirad 

			al músico maravilloso

			que paseaba solo

			por el bosque

			y tocaba su violín

			para atraer compañía.

			El zorro

			tenía algo femenino,

			su lengua lamiendo un espejo.

			Pero cuando escuchó la música

			bailó 

			en esos zapatos eléctricos

			y prometió que daría su vida

			si pudiese aprender a tocar.

			El músico despreciaba al zorro

			pero aun así le dijo:

			Solo tienes que hacer lo que te pida.

			El zorro respondió:

			Te obedeceré como 

			un estudiante obedece a su maestro.

			De esta forma el músico

			lo llevó hasta un roble

			y lo invitó a que pusiera su pata

			sobre una hendidura de la madera.

			Entonces la fijó con una cuña

			hasta que quedó atrapada.

			Dejó al zorro allí

			arrodillado como Romeo.

			El músico siguió

			tocando su violín

			para atraer compañía.

			El lobo,

			animal codicioso,

			su ojo fijo en la olla para sopa,

			escuchó la música

			y bailó

			en esos zapatos eléctricos.

			Se acercó 

			y fue estafado

			con la misma orden.

			El músico ató

			sus dos patas a un avellano

			y lo colgó con los brazos abiertos

			como un crucifijo en miniatura.

			El músico siguió

			tocando su violín

			para atraer compañía.

			La liebre,

			una hija de la oscuridad,

			su cola moviéndose

			sobre el agujero del sótano,

			se acercó y fue capturada.

			Con una cuerda alrededor de su garganta

			corrió veinte veces alrededor del poste

			hasta echar espuma por la boca

			como un perro rabioso.

			El zorro, 

			listo como un mártir,

			se liberó

			y al llegar al crucifijo

			y al perro rabioso

			los soltó,

			y los tres recorrieron

			el bosque

			con intención de arrancar al músico

			sus diez maravillosos dedos.

			El músico había continuado

			tocando su violín.

			El viejo piel de cometa,

			el pájaro,

			había visto la persecución

			y estaba posado tan callado

			como un billete de un dólar.

			La vieja barriga dormilona,

			la serpiente,

			no se movió…

			Yacía tan callada como una regla.

			Pero un pobre leñador

			salió con su hacha

			prometiendo su vida

			por esa música.

			El lobo, el zorro

			y la liebre

			llegaron para dar caza.

			El leñador

			levantó su hacha

			—centelleaba como un cuchillo para carne—

			y predijo sus muertes.

			Ellos corrieron de vuelta al bosque

			y el músico tocó

			su violín

			una vez más.

			Salvado por su talento

			como muchos de nosotros

			—pequeños Eichmann,

			pequeñas madres—,

			diría yo.
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			CAPERUCITA ROJA

			Muchos son los impostores:

			La matrona de los suburbios,

			correcta en el supermercado,

			con la lista en la mano para no huir de repente,

			comprando comida para perro,

			mientras se eleva de la tierra,

			dejando que su estómago se llene de helio,

			dejando que sus brazos se aflojen como la cola de una cometa,

			preparándose para encontrarse con su amante

			una milla abajo en dirección a Apple Crest Road

			en el parking de la Iglesia Congregacional.

			Dos mujeres aparentemente honradas

			se acercan a la vieja Jenny

			y le enseñan un sobre

			lleno de dinero

			y le prometen compartir el botín

			si ella les da diez mil

			como prueba de confianza.

			Sus ahorros están bajo el colchón

			cubiertos de manchas de orina

			y cálculos.

			Están tan arrugadas como ciruelas pasas

			pero negocian.

			Las dos mujeres cogen el dinero y desaparecen.

			¿Dónde está la moral?

			No todos los cuchillos sirven para

			apuñalar el vientre expuesto.

			La roca trepa sobre la roca

			y esto solo crea una playa.

			La vieja Jenny ha perdido su confianza en los colchones

			y ahora no tiene papelera en la cual

			conservar su juventud.

			El comediante de monólogos

			que en el show «Tonight»

			imita al vicepresidente

			y hace que Johnny Carson se parta de risa

			y retrasa el sueño de millones de

			compañeros de cama que lo observan entre sus pies,

			se corta las venas a la mañana siguiente

			en el baño pasado de moda de Algonquin,

			la cuchilla en su mano es pequeña como un cepillo de dientes,

			la pared tan anónima como un orinal,

			la cortina de la ducha su floja audiencia de goma,

			y entonces el corte

			tan fácil como abrir una carta

			y la cálida sangre abriéndose como una rosa

			sobre las garras y las redondas patas de la bañera.

			Y yo. Yo también.

			Muy serena en las fiestas

			mientras que en mi cabeza

			me someto a una operación a corazón abierto.

			El corazón, pobre compañero,

			haciendo sonar en su pequeño tambor de hojalata

			el leve ritmo de la muerte.

			El corazón, ese escarabajo sin ojos,

			ese enorme escarabajo de Kafka,

			corriendo presa del pánico en su laberinto,

			sin detenerse, un pie detrás del otro,

			hasta que se atraganta con una manzana

			y todo acaba.

			Y yo. Yo también.

			Construí una casa de verano en Cape Ann.

			Una sencilla casa en forma de A y también esto

			fue una decepción: no hay nada encantado en una casa nueva.

			Cuando me mudé allí con un traje de baño y bolsitas de té

			el océano resonó como un tren marcha atrás

			y los secretos entraron por cada ventana

			como gas. Mi madre, esa alma difunta,

			se sentó en mi silla Eames y me reprochó

			haber perdido sus llaves de la antigua cabaña.

			Incluso en la cocina eléctrica se sentía

			el olor de un viaje. El océano

			se filtraba a través de sus fronteras

			y me derribó sobre sus húmedos raíles.

			La cama estaba estancada en mi niñez

			y no podía mudarme a otra ciudad

			allí donde las personas dignas comienzan una nueva vida.

			Hace mucho tiempo

			tuvo lugar un extraño engaño:

			un lobo vestido con volantes,

			una especie de travestismo.

			Pero continúo con mi historia.

			Al principio

			solo estaba la pequeña Caperucita Roja,

			la llamaban así porque su abuela

			le hizo una capa roja y nunca se la quitaba.

			Era su mantita de seguridad, y además

			era roja, tan roja como la bandera de Suiza,

			sí, era roja, tan roja como la sangre de pollo.

			Pero aun más que a su caperuza roja

			amaba a su abuela que vivía

			lejos de la ciudad en el inmenso bosque.

			Ese día su madre le dio

			una cesta con vino y pasteles

			para que se la llevase a su abuela 

			que estaba enferma.

			¿Vino y pasteles?

			¿Dónde está la aspirina? ¿La penicilina?

			¿Dónde está el zumo de frutas?

			Peter Rabbit tuvo infusión de manzanilla.

			Pero esto eran vino y pasteles.

			En su camino hacia el inmenso bosque

			Caperucita Roja se encontró con el lobo.

			Buenos días, señor Lobo —dijo ella,

			creyendo que era menos peligroso

			que un tranvía o un mendigo.

			Él le preguntó a dónde iba

			y ella se lo contó atentamente.
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			Entre las raíces y los troncos

			con las setas latiendo a través del musgo

			planeó cómo comérselas a las dos,

			a la abuela, vieja zanahoria,

			y a la niña, tímida muñeca

			con una caperuza roja.

			Le pidió que buscase sanguinarias,

			pequeñas moras y violetas

			y que cogiese algunas para su abuela.

			Y eso hizo ella.

			Mientras tanto él se fue corriendo

			a casa de la abuela y se la comió

			tan rápido como una bofetada.

			Entonces se puso su camisón y su gorro de dormir

			y se acurrucó en la cama.

			Un tipo engañoso.

			Caperucita Roja

			llamó a la puerta y entró

			con sus flores, sus pasteles, su vino.

			La abuela le resultaba extraña,

			parecía tener una oscura y peluda enfermedad.

			Oh abuela, qué orejas tan grandes tienes,

			orejas, ojos, manos y también dientes.

			Para comerte mejor, querida.

			Y el lobo devoró a Caperucita Roja

			como una gominola. Estaba gordo.

			Parecía estar de nueve meses

			y Caperucita Roja y su abuela

			se movían como dos Jonás arriba y abajo

			a cada respiración. Una paloma. Una perdiz.

			Cayó dormido rápidamente,

			soñando en su caperuza y su bata,

			nada lobo.

			Cerca pasó un cazador que escuchó

			los ruidosos ronquidos de satisfacción

			y supo que no eran de la abuela.

			Abrió la puerta y dijo:

			Así que eres tú, viejo pecador.

			Levantó su arma para dispararle

			cuando cayó en la cuenta de que quizás

			el lobo se había comido a la anciana.

			Tomó un cuchillo y empezó a abrir 

			al lobo dormido, una especie de cesárea.

			Era un cuchillo para carne que permitió 

			que Caperucita Roja saliese como una amapola

			bastante viva del reino de la barriga.

			Y la abuela también

			todavía esperando los pasteles y el vino.

			El lobo, decidieron, era demasiado miserable

			para darle un simple disparo, así que llenaron su barriga

			con grandes piedras y lo cosieron.

			Pesaba tanto como un cementerio

			y cuando se despertó e intentó huir

			cayó muerto. Asesinado por su propio peso.

			Para muchos la decepción termina de esta forma.

			El cazador y la abuela y Caperucita Roja 

			se sentaron junto a su cadáver y tomaron vino y pasteles.

			Ninguna las dos recordaba

			laa desnudez o la brutalidad

			de aquella pequeña muerte,

			aquel pequeño nacimiento,

			de su descenso

			y su subida.

			
			
		

	
		
			

			LA DONCELLA SIN MANOS

			¿Es posible

			que se casara con una tullida

			por admiración?

			¿Deseaba poseer la mutilación

			para que ningún carnicero

			se acercara hasta él con palancas

			o pequeñas pinzas de precisión?

			Dama, trae tu pierna de madera

			y así podré ponerme de pie sobre mis

			rosadas patas de cerdo. 

			Si alguien quema tu ojo

			tomaré tu cuenca

			y la usaré de cenicero.

			Si ellos cortan tu útero

			te daré una corona de laurel

			para ponerla en su lugar.

			Si te has cortado la oreja

			te daré un cuervo

			que escuchará igual de bien.

			¡Mi manzana no tiene gusano!

			¡Mi manzana está entera!

			Había una vez

			un padre cruel

			que cortó las manos de su hija

			para escapar de un brujo.

			La doncella alzó sus muñones

			inútiles como las patas de un perro

			y esto hizo que el brujo

			la deseara. Quería lamerla

			como a la mermelada de fresa.

			Ella lloró sobre sus muñones

			tan dulce como agua de loto,

			tan fuerte como petróleo,

			tan infalible como aceite de ricino.

			Sus lágrimas se extendieron a su alrededor como un foso.

			Sus lágrimas la purificaron tanto

			que el brujo no pudo acercarse.

			Ella abandonó la casa de su padre

			para deambular por los bosques prohibidos,

			los bosques del bueno y compasivo rey.

			Estiró su cuello como un elástico,

			arriba, arriba, para dar un mordisco a una pera

			que colgaba del árbol del rey.

			Imaginadla allí por un momento,

			una perfecta vida tranquila.

			Después de todo,

			no podía alimentarse a sí misma

			ni bajarse los pantalones

			ni cepillarse los dientes.

			Ella estaba, diría yo,

			sin recursos.

			El rey la espiaba en el momento 

			en el que se estaba estirando arriba, arriba

			y pensó:

			Pito, Pito, Gorgorito…

			por la gracia de…

			como esposa la tomaré.
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			Y así se casaron

			y vivieron juntos en un terrón de azúcar.

			El rey mandó hacer unas manos de plata para ella.

			Les sacaban brillo a diario y las ponían en su sitio,

			pequeñas manoplas de hojalata.

			La corte hacía una reverencia cuando las veían a lo lejos.

			Los tranquilos transeúntes se detenían y se santiguaban.

			Vaya esposo, decían del rey,

			y fruncían los labios como para dar un beso.

			Pero esa no fue la última palabra

			pues el rey fue llamado a la guerra.

			Por supuesto la reina estaba embarazada

			así que el rey la dejó al cuidado de su madre.

			Cómprale un cochecito, le dijo,

			y envíame un mensaje cuando nazca mi hijo.

			No quiero oír insultos

			ni ver un colchón ardiendo.

			Era muy supersticioso.

			Podéis imaginar su punto de vista.

			Cuando su hijo nació

			la madre le envió un mensaje 

			pero el brujo lo interceptó

			diciendo, en su lugar, que le habían cambiado al niño por otro.

			Al rey no le importó.

			Estaba acostumbrado a ese tipo de cosas.

			Dijo: Cuidadlo bien,

			pero el brujo interceptó el mensaje,

			diciendo: Matadlos a los dos;

			después sacadle a ella los ojos y enviádmelos,

			cortadle también a él la lengua y enviádmela;

			quiero tener pruebas.

			La madre,

			ahora abuela

			—extraña vocación la de ser madre—,

			les dijo que huyesen a los bosques.

			La madre nombró a su hijo

			portador del dolor

			y huyeron a una cabaña segura en los bosques.

			Ella y el niño estaban tan bien en los bosques

			que sus manos volvieron a crecer.

			Los diez dedos brotando como espárragos,

			las palmas como tortitas enteras,

			tan suaves y rosadas como maquillaje.

			El rey regresó al castillo

			y escuchó las noticias de su madre

			y partió a los bosques durante siete años

			sin comer ni siquiera una vez,

			o eso decía él,

			haciéndolo mucho mejor que Mahatma Gandhi.

			Era bueno y compasivo, como ya he dicho,

			así que encontró a su amada.

			Ella le entregó sus manos de plata.

			Ella le entregó a su hijo,

			y él se dio cuenta de que era suyo,

			aunque desafortunadamente ahora los dos estaban enteros.

			Ahora los carniceros vendrán a por mí

			—pensó—, pues he perdido mi suerte.

			Esto le hizo tener un miedo insidioso

			como un depresor comprimiendo fuertemente

			detrás de la garganta.

			Pero era bueno y compasivo

			así que sacó lo mejor de la situación

			como un bateador ambidiestro.

			Regresaron al castillo

			y celebraron un segundo banquete de boda.

			Esta vez él puso un anillo en su dedo

			y bailaron con elegancia.

			Conservaron las manos de plata durante toda su vida,

			sacándoles brillo a diario,

			una especie de corazón morado,

			un talismán,

			una estrella amarilla.

		

	
		
			

			LAS DOCE PRINCESAS BAILARINAS

			Si bailases desde la medianoche

			hasta las seis de la mañana, ¿quién lo entendería?

			El chico fugado

			que lo abandona todo

			para vivir en la comuna de Boston

			con rapidez y galletas saladas,

			orinando en el estanque de los patos,

			llamando a la puerta del sacerdote callejero,

			intercambiando cotilleos como golpes,

			otra persona desaparecida,

			lo entendería.

			La esposa del paralítico

			que lleva su amor a la ciudad,

			y se sienta en el taburete del bar,

			tomando brandy y cacahuetes,

			cantando «Ese viejo As guardado en la manga»,

			lo entendería.

			Los pasajeros

			de Boston a París

			viendo una película mientras el amanecer

			aparece como una estatua de miel,

			tomando juntos champán y bistec

			mientras el mundo gira como una pelota de juguete,

			esos asesinos en camisón

			lo entenderían.

			El amnésico

			que sintoniza con un nuevo vecindario,

			habiendo perdido el pasado,

			habiéndose deshecho de las tarjetas de crédito

			y el reloj monogramado de alguien,

			lo entendería.

			El poeta borracho

			(un genio durante el día)

			que hace llamadas a larga distancia

			a las tres de la mañana y después te deja sentada

			sosteniendo el teléfono mientras vomita

			(él lo llama «la Noche de los Cuchillos Largos»)

			disfrutando con la llamada de la muerte,

			lo entendería.

			El insomne

			que escucha su corazón

			zumbar como un insecto de junio,

			que escucha en su transistor

			a Long John Nebel debatir desde Nueva York,

			tumbado en una cama como una mesa de piedra,

			lo entendería.

			La enfermera en el turno de noche

			con sus ojos entrecerrados como persianas,

			la de los tubos y el plasma,

			escuchando el monitor cardíaco,

			el pitido del grillo de la muerte,

			la que te llama «nosotros»

			y se queda despierta como un misil balístico,

			lo entendería.
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			Había una vez

			un rey que tuvo doce hijas,

			cada cual más hermosa que la otra.

			Dormían juntas, cama con cama

			en una especie de dormitorio para chicas.

			Por la noche el rey cerraba la puerta con cerrojo.

			¿Cómo podrían escapar?

			Sin embargo cada mañana sus zapatos

			habían estado bailando hasta destrozarse.

			Cada uno estaba tan gastado como una vieja faja.

			El rey anunció 

			que quien consiguiera descubrir

			dónde iban a bailar las princesas

			podría escoger a una de ellas.

			Sin embargo había una trampa.

			Si fallaba, lo pagaría con su vida.

			Bueno, continuemos.

			Muchos príncipes lo intentaron,

			sentados en el exterior del dormitorio,

			la puerta entreabierta para poder observar

			qué encantamiento caía sobre los zapatos.

			Pero en cada ocasión las doce princesas bailarinas

			daban narcóticos al fisgón 

			y este caía decapitado.

			¡Puf! Como una pelota de baloncesto.

			Entonces un soldado pobre

			oyó hablar de esos extraños líos

			y decidió intentarlo.

			En su camino hacia el castillo

			se encontró con una anciana.

			La edad, por una vez, fue algo útil.

			No estaba encerrada en un asilo.

			Le dijo que no bebiese ni una gota de vino

			y le dio una capa que lo haría

			invisible cuando llegase el momento.

			Y así se sentó en el exterior del dormitorio.

			La princesa mayor le trajo vino

			pero él se había atado una esponja a la barbilla,

			pareciendo el opuesto de Andy Gump.

			La esponja absorbió el vino,

			y así permaneció despierto.

			Sin embargo fingió dormirse

			y las princesas salieron de sus camas

			y armaron tanto alboroto como un concurso de Miss América.

			Entonces la mayor fue hasta su cama

			la golpeó y esta se hundió en el suelo.

			Descendieron a través de la apertura

			una tras otra. El astuto soldado

			se puso su capa invisible y las siguió.

			¡Vaya! —dijo la más pequeña—,

			algo se me ha enganchado en el vestido.

			Pero la mayor pensó que había sido un clavo.

			Después llegaron a una avenida de árboles,

			cada hoja hecha de plata de ley.

			El soldado cogió una hoja como prueba.

			La más pequeña escuchó la rama crujir

			y dijo: ¡Eh! ¿Quién anda ahí?

			Pero la mayor dijo: Son

			las trompetas reales sonando triunfalmente.

			Los siguientes árboles estaban hechos de diamantes.

			El soldado tomó un diamante que centelleó como Campanilla

			y la pequeña dijo: ¡Un momento! ¡Ahí está!

			Pero la mayor dijo: Trompetas, querida.

			Después llegaron a un lago en el que había

			doce barcas con doce príncipes encantados

			esperando para llevarlas remando hasta el castillo subterráneo.

			El soldado se sentó en la barca de la más pequeña

			y la barca pesaba tanto como si la hubiesen cargado

			con un congelador, pero el príncipe no sospechó.

			Después vino el baile en el que los zapatos cumplieron su función.

			Las princesas bailaron como bailarinas del Roseland,

			como si sus entradas fuesen a desaparecer.

			Las cubrieron de besos con sus cabellos secretos

			y aunque el soldado bebió de sus copas

			ellas se bebieron su juventud sin pensárselo dos veces.

			Botellas de champán y copas llenas de rubíes.

			Bailaron hasta el amanecer y el sol se elevó

			desnudo y furioso y entonces regresaron

			por el mismo camino extraño. El soldado

			atravesó el dormitorio hasta llegar

			a su silla para poder fingir su drogado sueño.

			Aquella mañana el soldado, sus ojos tan encendidos

			como la sangre en una herida, su propósito brutal

			preparado para la batalla, corrió con su respuesta

			como hacia una esfinge. Los zapatos. ¡Los zapatos!

			El soldado habló. Mostró

			la hoja de plata, el diamante del tamaño de una ciruela.

			Había ganado. Los zapatos de baile no volverían

			a bailar. Las princesas fueron arrancadas

			de su noche como un bebé de su chupete.

			Como él era viejo eligió a la más mayor.

			En la boda las princesas evitaron su mirada

			y se doblaron como viejas sudaderas.

			Ahora las fugitivas no volverán a correr y sus cabellos

			no volverán a enredarse entre diamantes,

			nunca volverán a gastar sus zapatos con la risa,

			la cama nunca se hundirá hasta el purgatorio

			para dejarlas ascender después

			con su Lucifer tras ellas.

		

	
		
			

			EL PRÍNCIPE RANA

			Doctora,

			mamá Brundig,

			quítate las lentillas,

			quítate la peluca.

			Escribo para ti.

			Entretengo.

			Pero las ranas caen

			del cielo como lluvia.

			Las ranas llegan

			con fea furia.

			Eres mi jueza.

			Eres mi jurado.

			Estamos catalogando

			mis remordimientos.

			Cogeré un cuchillo

			y cortaré en pedazos a una rana.

			La rana no tiene nervios.

			La rana es tan vieja como una cucaracha.

			La rana son los genitales de mi padre.

			La rana es un pomo deforme.

			La rana es una suave bolsa verde.

			La luna no lo tendrá.

			El sol quiere apagarse

			como una bombilla.

			Cuando lo ve 

			la piedra corre a lavarse en un cubo.

			El cuervo lo confunde con una manzana

			y aparece un gusano.

			Cuando sienten a la rana

			las mimosas estallan

			como balas.

			El fango lo tendrá.

			El fango ha hecho una casa para él.

			El señor Veneno

			está en mi cama.

			Quiere mi salchicha.

			Quiere mi pan.

			Mamá Brundig,

			quiere mi cerveza.

			Quiere mi Cristo

			como recuerdo.

			La rana tiene forúnculos

			y una barriga llena de parásitos.

			Dice: Bésame. Bésame.

			Y la tierra se ensucia a sí misma.

			¿Por qué 

			debía cierta

			princesa adorable

			estar paseando en su jardín

			en ese momento

			y lanzar su pelota dorada

			hacia arriba como una pompa

			y que esta cayese dentro de un pozo?

			Fue ordenado.

			Del mismo modo que el destino reparte

			las plagas con una carta del tarot.

			Del mismo modo que el Ser Supremo taladra

			agujeros en nuestros cráneos para hacer entrar

			a la Orquesta Sinfónica de Boston.

			Pero estoy divagando.

			Ha habido una pérdida.

			La pelota se ha hundido como una olla de hierro

			en el fondo del pozo.

			Perdida, dijo ella,

			mi luna, mi ternero de mantequilla,

			mi liebre hindú.

			Obviamente era más que una pelota.

			No se encuentran pelotas como esta

			en el mercadillo.

			Tomé la luna —dijo ella—

			entre mis dientes

			y ahora se ha ido

			y estoy perdida para siempre.

			Un ladrón había robado a la luz del día.

			De repente el pozo se volvió 

			más ancho y caliente

			y una rana apareció.

			Sus ojos sobresalían como dos guisantes

			y su cuerpo estaba fijo en su sitio.

			No tengas miedo, Princesa

			—dijo—, no soy un vagabundo,

			un ganadero, un pastor,

			un portero, un cartero

			o un obrero.

			Vengo a ti como comerciante.

			Tengo algo que vender.

			Tu pelota —dijo—

			a cambio de tres cosas.

			Déjame comer de tu plato.

			Déjame beber de tu copa.

			Déjame dormir en tu cama.

			Ella pensó: Viejo Caminante,

			no harás ninguna de estas tres cosas,

			pero hizo la promesa

			con las esperanzas puestas en su pelota.

			La trajo de vuelta en su boca

			como un viejo perro juguetón

			y ella corrió de vuelta al castillo

			dejando a la rana sola.

			Esa noche a la hora de la cena

			alguien llamó a la puerta del castillo

			y una voz preguntó:

			Hija menor del rey,

			déjame entrar. Lo prometiste;

			ábreme.

			He dejado las apestosas coles

			y las anguilas para vivir contigo.

			El rey supo entonces de la promesa

			y obligó a la princesa a cumplirla.

			Primero la rana se sentó en su regazo.

			Era tan horrible como un enterrador.

			Después se puso en su plato

			mirando por encima del tocino

			y del hígado de ternera.

			Comeremos a la vez, 

			dijo alegremente.

			Su tenedor temblaba

			como si una pequeña máquina

			se le hubiese metido dentro.

			La rana se sentó encima del hígado

			y participó como un gourmet.

			La princesa se atragantaba

			como si estuviese comiéndose un cachorro.

			La rana bebió de su copa.

			No era exactamente higiénico.

			La princesa bebió de su copa

			como si contuviese la cicuta de Sócrates.

			Después vino la cama.

			La sedosa cama real.

			¡Ah! ¡La penúltima hora! 

			La princesa respiraba

			sobre su almohada

			y la sinuosa rana

			saltaba arriba y abajo junto a ella.

			He estado perdida en un río

			de puertas cerradas —dijo—

			y me he abierto camino sobre

			piedras húmedas para venir a vivir contigo.

			Se levantó horrorizada.

			Sufro por los pájaros y las luciérnagas

			pero no por las ranas, dijo,

			y la tiró por la habitación.

			¡Bum!

			Como un genio que sale de un samovar,

			un apuesto príncipe surgió en el rincón 

			de su real dormitorio.

			Tenía ojos y manos amables

			y era amigo de la tristeza.

			Y así se casaron.

			Después de todo él la había comprometido.

			Contrató a un centinela

			para que nadie pudiese entrar en la habitación

			y mandó tapar el pozo

			para que ella nunca

			volviese a perder su pelota,

			esa luna, ese cabello de Krishna,

			esa amapola ciega, esa esfera inocente,

			esa matriz de santa.

		

	
		
			

			HANSEL Y GRETEL

			Pequeña ciruela

			—dijo la madre a su hijo—,

			quiero morderte,

			quiero masticarte,

			te comeré.

			Pequeño niño,

			pequeño yo,

			dulce como el caramelo,

			eres mi pastel.

			Escupiré en ti para tener suerte

			porque eres mejor que el dinero.

			Tu cuello es tan liso

			como un huevo duro;

			suaves mejillas, mis peras,

			déjame susurrarte en el cuello

			y darte un bocado.

			Tengo una sartén que servirá.

			Tan solo dobla las rodillas como si fueses una gallina.

			Déjame tomarte el pulso

			y calentar el horno a 350 grados.

			¡Ven, mi pretendiente, mi buñuelo,

			mi burbuja, mi pollo frito!

			¡Oh, suculento,

			falta muy poco

			para que me convierta en una caníbal!

			Hansel y Gretel

			y sus padres

			pasaban por un mal momento.

			Habían cocinado al perro 

			y lo habían servido como chuletas de cordero.

			Solo les quedaba una hogaza de pan.

			La única solución

			—dijo la madre al padre—

			es hacer que los niños se pierdan en el bosque.

			Tenemos pan suficiente para nosotros

			pero no para ellos.

			Hansel oyó esto

			y se llevó piedrecitas

			al bosque. 

			Dejó caer una piedrecita a cada paso

			y después, cuando sus padres los abandonaron,

			siguieron las piedrecitas hasta casa.

			Al día siguiente la madre dio a cada uno 

			un pedazo de pan,

			como una página arrancada de la Biblia

			y los echó de nuevo.

			Esta vez Hansel dejó caer migas de pan.

			Los pájaros, sin embargo, se comieron el pan

			y los niños finalmente se perdieron.

			Estaban ciegos como gusanos.

			Daban vueltas como hormigas dentro de un guante

			sin saber qué dirección tomar.

			El sol estaba en Leo

			y el agua brotaba de la cabeza del león

			pero aun así no encontraron el camino.
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			Caminaron durante veinte días

			y veinte noches

			y llegaron a una casita rococó

			hecha completamente de comida, desde las ventanas

			hasta la chimenea de chocolate.

			En esa casa vivía una bruja

			que los hizo entrar.

			Les preparó una copiosa cena

			para hacerlos engordar

			y después se durmieron,

			el sueño zumbaba en sus bocas como moscas.

			Entonces cogió a Hansel,

			el más listo, el más grande,

			el más jugoso, y lo encerró

			en el establo.

			Cada día le daba de comer hígado de ganso

			para que engordase,

			para que tuviese tanta grasa

			como un cochero rollizo,

			ese caballero del látigo.

			Planeaba cocinarlo

			y devorarlo

			como en un festín

			tras una guerra santa.

			Habló con Gretel

			y le contó cómo su hermano

			estaría más bueno que el cordero;

			cómo la excitación la recorrería

			cuando lo oliese cocinándose;

			cómo pondría la mesa

			y afilaría los cuchillos

			sin descuidar el refinamiento.

			Gretel,

			que hasta ese momento no había dicho nada,

			asintió con la cabeza y lloró.

			Ella, que no había tirado piedrecitas ni pan, 

			aguardaba su momento.

			La bruja la miró

			con nuevos ojos y pensó:

			¿Qué tal esta muchachita insolente

			como aperitivo?

			Le explicó a Gretel

			que debía meterse en el horno

			para comprobar si cabía dentro.

			Gretel habló por fin:

			Sí, Fräulein, enséñame cómo hacerlo.

			La bruja pensó que estaba siendo amable

			y entró para enseñarla.

			Era cuestión de agilidad.

			Gretel,

			viendo venir su momento para la posteridad,

			cerró rápidamente el horno,

			atrancó rápidamente la puerta,

			tan rápidamente como Houdini,

			y lo encendió.

			La bruja se puso tan roja

			como la bandera de Japón.

			Su sangre comenzó a burbujear

			como la Coca-Cola.

			Sus ojos comenzaron a fundirse.

			Estaba hecha.

			Un incidente memorable.

			En cuanto a Hansel y Gretel,

			escaparon y volvieron a casa con su padre.

			Su madre,

			os gustará oír esto, había muerto.

			Solo cuando llegaba la hora de cenar

			mientras comían muslos de pollo

			los niños recordaban

			la desventura del horno,

			el olor de la bruja cocinándose,

			parecido al del cordero,

			que debe acompañarse con vino tinto

			y delicados manteles blancos

			como algo religioso.

		

	
		
			

			ROSA SILVESTRE 

			(LA BELLA DURMIENTE)

			Imaginad

			a una muchacha que permanece dormida,

			los brazos blandos como zanahorias viejas,

			en el trance del hipnotizador,

			en el mundo del espíritu

			hablando con el don de lenguas.

			Está atascada en la máquina del tiempo,

			de pronto tiene dos años y se chupa el dedo,

			tan hacia dentro como un caracol,

			aprendiendo a hablar de nuevo.

			Está en un viaje.

			Está nadando más y más atrás,

			como un salmón,

			peleando en los bolsillos de su madre.

			Pequeña muñequita,

			ven con Papá.

			Siéntate en mis rodillas.

			Tengo besos que darte en la nuca.

			Un centavo por tus pensamientos, Princesa.

			Los cazaré como a una esmeralda.

			Si eres mi niña mimada

			te daré una raíz.

			Ese tipo de viaje,

			denso como la madreselva.

			Una vez

			un rey organizó un bautizo

			para su hija Rosa Silvestre

			y como solo tenía doce platos de oro

			solo invitó a doce hadas

			al gran evento.

			La decimotercera hada,

			sus dedos tan largos y finos como paja,

			sus ojos ardiendo como cigarrillos,

			su útero como una taza vacía,

			llegó con un malvado regalo.

			Hizo esta profecía:

			La princesa se pinchará 

			con una rueca en su decimoquinto año

			y luego caerá muerta.

			¡Kaput!

			La corte quedó en silencio.

			El rey parecía El grito de Munch.

			En esa época

			las profecías de las hadas

			eran precisas.

			Sin embargo, la duodécima hada

			tenía una especie de borrador

			y así pudo mitigar la maldición

			cambiando esa muerte

			por un sueño de cien años.

			El rey ordenó que todas las ruecas

			fuesen exterminadas y exorcizadas.

			Rosa Silvestre se convirtió en una diosa

			y cada noche el rey

			mordía el dobladillo de su vestido

			para mantenerla a salvo.

			Ató la luna 

			con un imperdible

			para que le diese luz continua.

			Obligó a todos los hombres de la corte

			a frotarse la lengua con detergente

			para que no envenenasen el aire que la rodeaba.

			Vivía rodeada de su olor.

			Denso como la madreselva.

			En su decimoquinto cumpleaños

			se pinchó el dedo

			en una rueca carbonizada

			y los relojes se pararon.

			Sí, efectivamente. Se fue a dormir.

			El rey y la reina se fueron a dormir,

			los cortesanos, las moscas en la pared.

			El fuego se apagó en la chimenea

			y la carne asada dejó de crujir.

			Los árboles se volvieron de metal

			y el perro se volvió de porcelana.

			Todos yacían en trance,

			cada uno un atasco catatónico 

			en la máquina del tiempo.

			Incluso las ranas eran zombis.

			Solo una rama de rosas silvestres creció

			formando una enorme muralla de chinchetas

			alrededor del castillo.

			Muchos príncipes

			intentaron adentrarse en las zarzas

			pues habían oído hablar mucho de Rosa Silvestre

			pero ellos no habían limpiado sus lenguas

			así que se enredaron en las espinas

			y quedaron crucificados.

			Pasaron

			doscientos años

			y un príncipe llegó.

			Las zarzas se abrieron como si fuese Moisés

			y el príncipe encontró el cuadro intacto.

			Besó a Rosa Silvestre

			y ella despertó gritando:

			¡Papá! ¡Papá!

			¡Presto! ¡Salió de su prisión!

			Se casó con el príncipe

			y todo fue bien 

			excepto por el miedo:

			el miedo a dormir.
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			Rosa Silvestre 

			era insomne…

			No podía cabecear

			ni caer dormida

			sin que el médico de la corte 

			le diese una mezcla de gotas KO

			y nunca en presencia del príncipe.

			Es necesario —dijo ella—

			que el sueño me coja por sorpresa

			mientras estoy riendo o bailando

			de forma que no pueda saber el lugar brutal 

			en el que me acostaré, entre picanas para el ganado,

			el agujero de mi mejilla abierto.

			Aún más, no debo soñar

			pues cuando lo hago veo la mesa puesta

			y a una vieja bruja en mi lugar,

			con los ojos ardiendo como cigarrillos

			mientras devora la traición como un filete de carne.

			No debo dormir

			pues cuando estoy dormida tengo noventa años

			y pienso que me estoy muriendo.

			La muerte rueda en mi garganta

			como una canica.

			Llevo pendientes como tubos.

			Yazco tan quieta como una barra de hierro.

			Podrías clavarme una aguja

			en la rodilla y no me movería.

			Estoy llena de novocaína.

			Podríais hacer lo que quisierais

			con esta muchacha en trance.

			Podríais dejarla en una tumba,

			en una caja horrible,

			y echarle tierra en la cara

			y nunca contestaría: ¡Hola!

			Pero si la besas en los labios

			sus ojos se abrirán de repente

			y ella gritará: ¡Papá! ¡Papá!

			¡Presto!

			Fuera de su prisión.

			Ha habido un robo.

			Eso me han dicho.

			Fui abandonada.

			Eso lo sé.

			Me obligaron a irme.

			Me obligaron a volver.

			Pasé de mano en mano

			como un cuenco de fruta.

			Cada noche me clavan en mi sitio

			y olvido quién soy.

			¿Papá?

			Eso es otra clase de prisión.

			No es en absoluto un príncipe,

			sino mi padre

			inclinándose sobre mi cama dando tumbos,

			rodeando el abismo como un tiburón,

			mi grueso padre está sobre mí

			como una medusa dormida.

			¿Qué viaje es este, pequeña?

			¿Esto es salir de la prisión?

			Dios, ayúdanos:

			¿vida después de la muerte?

			[image: imagen]
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			THE GOLD KEY

			The speaker in this case

			is a middle-aged witch, me-

			tangled on my two great arms,

			my face in a book

			and my mouth wide,

			ready to tell you a story or two.

			I have come to remind you,

			all of you:

			Alice, Samuel, Kurt, Eleanor,

			Jane, Brian, Maryel,

			all of you draw near.

			Alice,

			at fifty-six do you remember?

			Do you remember when you

			were read to as a child?

			Samuel,

			at twenty-two have you forgotten?

			Forgotten the ten P.M. dreams

			where the wicked king

			went up in smoke?

			Are you comatose?

			Are you undersea?

			Attention,

			my dears,

			let me present to you this boy.

			He is sixteen and he wants some answers.

			He is each of us.

			I mean you.

			I mean me.

			It is not enough to read Hesse

			and drink clam chowder

			we must have the answers.

			The boy has found a gold key

			and he is looking for what it will open.

			This boy!

			Upon finding a string

			he would look for a harp.

			Therefore he holds the key tightly.

			Its secrets whimper

			like a dog in heat.

			He turns the key.

			Presto!

			It opens this book of odd tales

			which transform the Brothers Grimm.

			Transform?

			As if an enlarged paper clip

			could be a piece of sculpture.

			(And it could.)

		

	
		
			

			SNOW WHITE AND THE SEVEN DWARFS

			No matter what life you lead

			the virgin is a lovely number:

			cheeks as fragile as cigarette paper,

			arms and legs made of Limoges,

			lips like Vin Du Rhône,

			rolling her china-blue doll eyes

			open and shut.

			Open to say,

			Good Day Mama,

			and shut for the thrust

			of the unicorn.

			She is unsoiled.

			She is as white as a bonefish.

			Once there was a lovely virgin

			called Snow White.

			Say she was thirteen.

			Her stepmother,

			a beauty in her own right,

			though eaten, of course, by age,

			would hear of no beauty surpassing her own.

			Beauty is a simple passion,

			but, oh my friends, in the end

			you will dance the fire dance in iron shoes.

			The stepmother had a mirror to which she referred —

			something like the weather forecast —

			a mirror that proclaimed

			the one beauty of the land.

			She would ask,

			Looking glass upon the wall,

			who is fairest of us all?

			And the mirror would reply,

			You are the fairest of us all.

			Pride pumped in her like poison.

			Suddenly one day the mirror replied,

			Queen, you are full fair, ‘tis true,

			but Snow White is fairer than you.

			Until that moment Snow White

			had been no more important

			than a dust mouse under the bed.

			But now the queen saw brown spots on her hand

			and four whiskers over her lip

			so she condemned Snow White

			to be hacked to death.

			Bring me her heart, she said to the hunter,

			and I will salt it and eat it.

			The hunter, however, let his prisoner go

			and brought a boar’s heart back to the castle.

			The queen chewed it up like a cube steak.

			Now I am fairest, she said,

			lapping her slim white fingers.

			Snow White walked in the wildwood

			for weeks and weeks.

			At each turn there were twenty doorways

			and at each stood a hungry wolf,

			his tongue lolling out like a worm.

			The birds called out lewdly,

			talking like pink parrots,

			and the snakes hung down in loops,

			each a noose for her sweet white neck.

			On the seventh week

			she came to the seventh mountain

			and there she found the dwarf house.

			It was as droll as a honeymoon cottage

			and completely equipped with

			seven beds, seven chairs, seven forks

			and seven chamber pots.

			Snow White ate seven chicken livers

			and lay down, at last, to sleep.

			The dwarfs, those little hot dogs,

			walked three times around Snow White,

			the sleeping virgin.  They were wise

			and wattled like small czars.

			Yes.  It’s agood omen,

			they said, and will bring us luck.

			They stood on tiptoes to watch

			Snow White wake up.  She told them

			about the mirror and the killer-queen

			and they asked her to stay and keep house.

			Beware of your stepmother,

			they said.

			Soon she will know you are here.

			While we are away in the mines

			during the day, you must not

			open the door.

			Looking glass upon the wall . . .

			The mirror told

			and so the queen dressed herself in rags

			and went out like a peddler to trap Snow White.

			She went across seven mountains.

			She came to the dwarf house

			and Snow White opened the door

			and bought a bit of lacing.

			The queen fastened it tightly

			around her bodice,

			as tight as an Ace bandage,

			so tight that Snow White swooned.

			She lay on the floor, a plucked daisy.

			When the dwarfs came home they undid the lace

			and she revived miraculously.

			She was as full of life as soda pop.

			Beware of your stepmother,

			they said.

			She will try once more.

			Looking glass upon the wall. . .

			Once more the mirror told

			and once more the queen dressed in rags

			and once more Snow White opened the door.

			This time she bought a poison comb,

			a curved eight-inch scorpion,

			and put it in her hair and swooned again.

			The dwarfs returned and took out the comb

			and she revived miraculously.

			She opened her eyes as wide as Orphan Annie.

			Beware, beware, they said,

			but the mirror told,

			the queen came,

			Snow White, the dumb bunny,

			opened the door

			and she bit into a poison apple

			and fell down for the final time.

			When the dwarfs returned

			they undid her bodice,

			they looked for a comb,

			but it did no good.

			Though they washed her with wine

			and rubbed her with butter

			it was to no avail.

			She lay as still as a gold piece.

			The seven dwarfs could not bring themselves

			to bury her in the black ground

			so they made a glass coffin

			and set it upon the seventh mountain

			so that all who passed by

			could peek in upon her beauty.

			A prince came one June day

			and would not budge.

			He stayed so long his hair turned green

			and still he would not leave.

			The dwarfs took pity upon him

			and gave him the glass Snow White —

			its doll’s eyes shut forever —

			to keep in his far-off castle.

			As the prince’s men carried the coffin

			they stumbled and dropped it

			and the chunk of apple flew out

			of her throat and she woke up miraculously.

			And thus Snow White became the prince’s bride.

			The wicked queen was invited to the wedding feast

			and when she arrived there were

			red-hot iron shoes,

			in the manner of red-hot roller skates,

			clamped upon her feet.

			First your toes will smoke

			and then your heels will turn black

			and you will fry upward like a frog,

			she was told.

			And so she danced until she was dead,

			a subterranean figure,

			her tongue flicking in and out

			like a gas jet.

			Meanwhile Snow White held court,

			rolling her china-blue doll eyes open and  shut

			and sometimes referring to her mirror

			as women do.

		

	
		
			

			THE WHITE SNAKE

			There was a day 

			when all the animals talked to me. 

			Ten birds at my window saying, 

			Throw us some seeds, 

			Dame Sexton, 

			or we will shrink. 

			The worms in my son’s fishing pail 

			said, It is chilly!

			It is chilly on our way to the hook!

			The dog in his innocence

			commented in his clumsy voice,

			Maybe you’re wrong, good Mother, 

			maybe they’re not real wars. 

			And then I knew that the voice 

			of the spirits had been let in —

			as intense as an epileptic aura — 

			and that no longer would I sing 

			alone.

			In an old time

			there was a king as wise as a dictionary, 

			Each night at supper

			a secret dish was brought to him, 

			a secret dish that kept him wise. 

			His servant, 

			who had won no roses before, 

			thought to lift the lid one night 

			and take a forbidden look. 

			There sat a white snake, 

			The servant thought, Why not? 

			and took a bite.

			It was a furtive weed, 

			oiled and brooding 

			and desirably slim.

			I have eaten the white snake! 

			Not a whisker on it! he cried. 

			Because of the white snake 

			he heard the animals 

			in all their voices speak. 

			Thus the aura came over him. 

			He was inside. 

			He had walked into a building 

			with no exit. 

			From all sides 

			the animals spoke up like puppets. 

			A cold sweat broke out on his upper lip 

			for now he was wise.

			Because he was wise 

			he found the queen’s lost ring 

			diddling around in a duck’s belly 

			and was thus rewarded with a horse

			and a little cash for traveling. 

			On his way

			the fish in the weeds 

			were drowning on air 

			and he plunked them back in 

			and the fish covered him with promises. 

			On his way

			the army ants in the road pleaded for mercy. 

			Step on us not!

			And he rode around them

			and the ants covered him with promises. 

			On his way

			the gallow birds asked for food 

			so he killed his horse to give them lunch. 

			They sucked the blood up like whiskey 

			and covered him with promises.

			At the next town 

			the local princess was having a contest. 

			A common way for princesses to marry. 

			Fifty men had perished, 

			gargling the sea like soup.

			Still, the servant was stage-struck. 

			Nail me to the masthead, if you will, 

			and make a dance all around me.

			Put on the gramophone and dance at my ankles. 

			But the princess smiled like warm milk 

			and merely dropped her ring into the sea. 

			If he could not find it, he would die; 

			die trapped in the sea machine.

			The fish, however, remembered 

			and gave him the ring. 

			But the princess, ever woman, 

			said it wasn’t enough.

			She scattered ten bags of grain in the yard 

			and commanded him to pick them up by daybreak. 

			The ants remembered

			and carried them in like mailmen. 

			The princess, ever Eve, 

			said it wasn’t enough 

			and sent him out to find the apple of life. 

			He set forth into the forest for two years 

			where the monkeys jabbered, those trolls, 

			with their wine-colored underbellies. 

			They did not make a pathway for him. 

			The pheasants, those archbishops, 

			avoided him and the turtles 

			kept their expressive heads inside. 

			He was prepared for death 

			when the gallow birds remembered 

			and dropped that apple on his head.

			He returned to the princess 

			saying, I am but a traveling man 

			but here is what you hunger for. 

			The apple was as smooth as oilskin 

			and when she took a bite

			it was as sweet and crisp as the moon. 

			Their bodies met over such a dish. 

			His tongue lay in her mouth

			as delicately as the white snake. 

			They played house, little charmers, 

			exceptionally well. 

			So, of course, 

			they were placed in a box 

			and painted identically blue 

			and thus passed their days 

			living happily ever after — 

			a kind of coffin,

			a kind of blue funk. 

			Is it not?

		

	
		
			

			RUMPELSTILTSKIN

			Inside many of us

			is a small old man

			who wants to get out.

			No bigger than a two-year-old

			whom you’d call lamb chop

			yet this one is old and malformed.

			His head is okay

			but the rest of him wasn’t Sanforized?

			He is a monster of despair.

			He is all decay.

			He speaks up as tiny as an earphone

			with Truman’s asexual voice:

			I am your dwarf.

			I am the enemy within.

			I am the boss of your dreams.

			No. I am not the law in your mind,

			the grandfather of watchfulness.

			I am the law of your members,

			the kindred of blackness and impulse.

			See. Your hand shakes.

			It is not palsy or booze.

			It is your Doppelgänger

			trying to get out.

			Beware … Beware…

			There once was a miller

			with a daughter as lovely as a grape.

			He told the king that she could

			spin gold out of common straw.

			The king summoned the girl

			and locked her in a room full of straw

			and told her to spin it into gold

			or she would die like a criminal.

			Poor grape with no one to pick.

			Luscious and round and sleek.

			Poor thing.

			To die and never see Brooklyn.

			She wept,

			of course, huge aquamarine tears.

			The door opened and in popped a dwarf.

			He was as ugly as a wart.

			Little thing, what are you? she cried.

			With his tiny no-sex voice he replied:

			I am a dwarf.

			I have been exhibited on Bond Street

			and no child will ever call me Papa.

			I have no private life.

			If I’m in my cups the whole town knows by breakfast

			and no child will ever call me Papa

			I am eighteen inches high.

			I am no bigger than a partridge.

			I am your evil eye

			and no child will ever call me Papa.

			Stop this Papa foolishness,

			she cried. Can you perhaps

			spin straw into gold?

			Yes indeed, he said,

			that I can do.

			He spun the straw into gold

			and she gave him her necklace

			as a small reward.

			When the king saw what she had done

			he put her in a bigger room of straw

			and threatened death once more.

			Again she cried.

			Again the dwarf came.

			Again he spun the straw into gold.

			She gave him her ring

			as a small reward.

			The king put her in an even bigger room

			but this time he promised

			to marry her if she succeeded.

			Again she cried.

			Again the dwarf came.

			But she had nothing to give him.

			Without a reward the dwarf would not spin.

			He was on the scent of something bigger.

			He was a regular bird dog.

			Give me your first-born

			and I will spin.

			She thought: Piffle!

			He is a silly little man.

			And so she agreed.

			So he did the trick.

			Gold as good as Fort Knox.

			The king married her

			and within a year

			a son was born.

			He was like most new babies,

			as ugly as an artichoke

			but the queen thought him in pearl.

			She gave him her dumb lactation,

			delicate, trembling, hidden,

			warm, etc.

			And then the dwarf appeared

			to claim his prize.

			Indeed! I have become a papa!

			cried the little man.

			She offered him all the kingdom

			but he wanted only this -

			a living thing

			to call his own.

			And being mortal

			who can blame him?

			The queen cried two pails of sea water.

			She was as persistent

			as a Jehovah’s Witness.

			And the dwarf took pity.

			He said: I will give you

			three days to guess my name

			and if you cannot do it

			I will collect your child.

			The queen sent messengers

			throughout the land to find names

			of the most unusual sort.

			When he appeared the next day

			she asked: Melchior?

			Balthazar?

			But each time the dwarf replied:

			No! No! That’s not my name.

			The next day she asked:

			Spindleshanks? Spiderlegs?

			But it was still no-no.

			On the third day the messenger

			came back with a strange story.

			He told her:

			As I came around the corner of the wood

			where the fox says good night to the hare

			I saw a little house with a fire

			burning in front of it.

			Around that fire a ridiculous little man

			was leaping on one leg and singing:

			Today I bake.

			Tomorrow I brew my beer.

			The next day the queen’s only child will be mine.

			Not even the census taker knows

			that Rumpelstiltskin is my name . . .

			The queen was delighted.

			She had the name!

			Her breath blew bubbles.

			When the dwarf returned

			she called out:

			Is your name by any chance Rumpelstiltskin?

			He cried: The devil told you that!

			He stamped his right foot into the ground

			and sank in up to his waist.

			Then he tore himself in two.

			Somewhat like a split broiler.

			He laid his two sides down on the floor,

			one part soft as a woman,

			one part a barbed hook,

			one part papa,

			one part Doppelgänger.

		

	
		
			

			THE LITTLE PEASANT

			Oh how the women 

			grip and stretch 

			fainting on the horn.

			The men and women 

			cry to each other. 

			Touch me,

			my pancake, 

			and make me young. 

			And thus 

			like many of us, 

			the parson 

			and the miller’s wife 

			lie down in sin.

			The women cry, 

			Come, my fox, 

			heal me. 

			I am chalk white 

			with middle age 

			so wear me threadbare, 

			wear me down,

			wear me out. 

			Lick me clean, 

			as clean as an almond. 

			The men cry, 

			Come, my lily, 

			my fringy queen, 

			my gaudy dear, 

			salt me a bird 

			and be its noose. 

			Bounce me off 

			like a shuttlecock. 

			Dance me dingo-sweet 

			for I am your lizard, 

			your sly thing.

			Long ago 

			there was a peasant 

			who was poor but crafty.

			He was not yet a voyeur. 

			He had yet to find 

			the miller’s wife 

			at her game. 

			Now he had not enough 

			cabbage for supper 

			nor clover for his one cow. 

			So he slaughtered the cow 

			and took the skin 

			to town. 

			It was worth no more

			than a dead fly 

			but he hoped for profit. 

			On his way 

			he came upon a raven 

			with damaged wings. 

			It lay as crumpled as 

			a wet washcloth.

			He said, Come little fellow, 

			you’re part of my booty.

			On his way

			there was a fierce storm. 

			Hail jabbed the little peasant’s cheeks 

			like toothpicks.

			So he sought shelter at the miller’s house. 

			The miller’s wife gave him only 

			a hunk of stale bread 

			and let him lie down on some straw. 

			The peasant wrapped himself and the raven 

			up in the cowhide 

			and pretended to fall asleep. 

			When he lay 

			as still as a sausage 

			the miller’s wife 

			let in the parson, saying, 

			My husband is out

			so we shall have a feast. 

			Roast meat, salad, cakes and wine. 

			The parson,

			his eyes as black as caviar, 

			said, Come, my lily, 

			my fringy queen. 

			The miller’s wife, 

			her lips as red as pimentoes, 

			said, Touch me, my pancake, 

			and wake me up.

			And thus they ate. 

			And thus 

			they dingoed-sweet. 

			Then the miller 

			was heard stomping on the doorstep 

			and the miller’s wife 

			hid the food about the house 

			and the parson in the cupboard.

			The miller asked, upon entering, 

			What is that dead cow doing in the comer? 

			The peasant spoke up.

			It is mine.

			I sought shelter from the storm. 

			You are welcome, said the miller, 

			but my stomach is as empty as a flour sack. 

			His wife told him she had no food 

			but bread and cheese.

			So be it, the miller said, 

			and the three of them ate.

			The miller looked once more

			at the cowskin 

			and asked its purpose. 

			The peasant answered,

			I hide my soothsayer in it. 

			He knows five things about you 

			but the fifth he keeps to himself. 

			The peasant pinched the raven’s head 

			and it croaked, Krr. Krr.

			That  means,  translated  the  peasant, 

			there is wine under the pillow. 

			And there it sat 

			as warm as a specimen. 

			Krr. Krr.

			They found the roast meat under the stove. 

			It lay there like an old dog.

			Krr. Krr.

			They found the salad in the bed 

			and the cakes under it. 

			Krr. Krr. 

			Because of all this 

			the miller burned to know the fifth thing. 

			How much? he asked, 

			little caring he was being milked. 

			They settled on a large sum 

			and the soothsayer said,

			The devil is in the cupboard. 

			And the miller unlocked it. 

			Krr. Krr.

			There stood the parson, 

			rigid for a moment, 

			as real as a soup can 

			and then he took off like a fire 

			with the wind at its back. 

			I have tricked the devil, 

			cried the miller with delight, 

			and I have tweaked his chin whiskers. 

			I will be as famous as the king.

			The miller’s wife 

			smiled to herself. 

			Though never again to dingo-sweet 

			her secret was as safe 

			as a fly in an outhouse.

			The sly little peasant 

			strode home the next morning, 

			a soothsayer over his shoulder 

			and gold pieces knocking like marbles 

			in his deep pants pocket.

			Krr. Krr.

		

	
		
			

			GODFATHER DEATH

			Hurry, Godfather death, 

			Mister tyranny, 

			each message you give 

			has a dance to it,

			a fish twitch, 

			a little crotch dance. 

			A man, say,

			has twelve children 

			and damns the next 

			at the christening ceremony. 

			God will not be the godfather, 

			that skeleton wearing his bones like a broiler, 

			or his righteousness like a swastika. 

			The devil will not be the godfather 

			wearing his streets like a whore. 

			Only death with its finger on our back 

			will come to the ceremony.

			Death, with a one-eyed jack in his hand, 

			makes a promise to the thirteenth child: 

			My Godchild, physician you will be,

			the one wise one, the one never wrong, 

			taking your cue from me.

			When I stand at the head of the dying man, 

			he will die indelicately and come to me. 

			When I stand at his feet,

			he will run on the glitter of wet streets once more. 

			And so it came to be.

			Thus this doctor was never a beginner. 

			He knew who would go.

			He knew who would stay. 

			This doctor,

			this thirteenth but chosen, 

			cured on straw or midocean. 

			He could not be elected. 

			He was not the mayor. 

			He was more famous than the king. 

			He peddled his fingernails for gold 

			while the lepers turned into princes. 

			His wisdom 

			outnumbered him 

			when the dying king called him forth. 

			Godfather death stood by the head 

			and the jig was up. 

			This doctor,

			this thirteenth but chosen, 

			swiveled that king like a shoebox 

			from head to toe, 

			and so, my dears, 

			he lived.

			Godfather death replied to this: 

			Just once I’ll shut my eyelid, 

			you blundering cow.

			Next time, Godchild,

			I’ll rap you under my ankle 

			and take you with me. 

			The doctor agreed to that.

			He thought: A dog only laps lime once. 

			It came to pass, 

			however,

			that the king’s daughter was dying. 

			The king offered his daughter in marriage 

			if she were to be saved.

			The day was as dark as the Führer’s headquarters. 

			Godfather death stood once more at the head. 

			The princess was as ripe as a tangerine. 

			Her breasts purred up and down like a cat. 

			I’ve been bitten. I’ve been bitten! 

			cried the thirteenth but chosen 

			who had fallen in love 

			and thus turned her around like a shoebox. 

			Godfather death

			turned him over like a camp chair 

			and fastened a rope to his neck 

			and led him into a cave.

			In this cave, murmured Godfather death, 

			all men are assigned candles

			that inch by inch number their days.

			Your candle is here. 

			And there it sat,

			no bigger than an eyelash.

			The thirteenth but chosen 

			jumped like a wild rabbit on a hook 

			and begged it be relit.

			His white head hung out like a carpet bag 

			and his crotch turned blue as a blood blister, 

			and Godfather death, as it is written,

			put a finger on his back 

			for the big blackout, 

			the big no.

		

	
		
			

			RAPUNZEL

			A woman

			who loves a woman

			is forever young.

			The mentor

			and the student

			feed off each other.

			Many a girl

			had an old aunt

			who locked her in the study

			to keep the boys away.

			They would play rummy

			or lie on the couch

			and touch and touch.

			Old breast against young breast…

			Let your dress fall down your shoulder,

			come touch a copy of you

			for I am at the mercy of rain,

			for I have left the three Christs of Ypsilanti

			for I have left the long naps of Ann Arbor

			and the church spires have turned to stumps.

			The sea bangs into my cloister

			for the politicians are dying,

			and dying so hold me, my young dear,

			hold me…

			The yellow rose will turn to cinder

			and New York City will fall in

			before we are done so hold me,

			my young dear, hold me.

			Put your pale arms around my neck.

			Let me hold your heart like a flower

			lest it bloom and collapse.

			Give me your skin

			as sheer as a cobweb,

			let me open it up

			and listen in and scoop out the dark.

			Give me your nether lips

			all puffy with their art

			and I will give you angel fire in return.

			We are two clouds

			glistening in the bottle glass.

			We are two birds

			washing in the same mirror.

			We were fair game

			but we have kept out of the cesspool.

			We are strong.

			We are the good ones.

			Do not discover us

			for we lie together all in green

			like pond weeds.

			Hold me, my young dear, hold me.

			They touch their delicate watches

			one at a time.

			They dance to the lute

			two at a time.

			They are as tender as bog moss.

			They play mother-me-do

			all day.

			A woman

			who loves a woman

			is forever young.

			Once there was a witch’s garden

			more beautiful than Eve’s

			with carrots growing like little fish,

			with many tomatoes rich as frogs,

			onions as ingrown as hearts,

			the squash singing like a dolphin

			and one patch given over wholly to magic —

			rampion, a kind of salad root

			a kind of harebell more potent than penicillin,

			growing leaf by leaf, skin by skin.

			as rapt and as fluid as Isadoran Duncan.

			However the witch’s garden was kept locked

			and each day a woman who was with child

			looked upon the rampion wildly,

			fancying that she would die

			if she could not have it.

			Her husband feared for her welfare

			and thus climbed into the garden

			to fetch the life-giving tubers.

			Ah ha, cried the witch,

			whose proper name was Mother Gothel,

			you are a thief and now you will die.

			However they made a trade,

			typical enough in those times.

			He promised his child to Mother Gothel

			so of course when it was born

			she took the child away with her.

			She gave the child the name Rapunzel,

			another name for the life-giving rampion.

			Because Rapunzel was a beautiful girl

			Mother Gothel treasured her beyond all things.

			As she grew older Mother Gothel thought:

			None but I will ever see her or touch her.

			She locked her in a tow without a door

			or a staircase. It had only a high window.

			When the witch wanted to enter she cried’

			Rapunzel, Rapunzel, let down your hair.

			Rapunzel’s hair fell to the ground like a rainbow.

			It was as strong as a dandelion

			and as strong as a dog leash.

			Hand over hand she shinnied up

			the hair like a sailor

			and there in the stone-cold room,

			as cold as a museum,

			Mother Gothel cried:

			Hold me, my young dear, hold me,

			and thus they played mother-me-do.

			Years later a prince came by

			and heard Rapunzel singing her loneliness.

			That song pierced his heart like a valentine

			but he could find no way to get to her.

			Like a chameleon he hid himself among the trees

			and watched the witch ascend the swinging hair.

			The next day he himself called out:

			Rapunzel, Rapunzel, let down your hair,

			and thus they met and he declared his love.

			What is this beast, she thought,

			with muscles on his arms

			like a bag of snakes?

			What is this moss on his legs?

			What prickly plant grows on his cheeks?

			What is this voice as deep as a dog?

			Yet he dazzled her with his answers.

			Yet he dazzled her with his dancing stick.

			They lay together upon the yellowy threads,

			swimming through them

			like minnows through kelp

			and they sang out benedictions like the Pope.

			Each day he brought her a skein of silk

			to fashion a ladder so they could both escape.

			But Mother Gothel discovered the plot

			and cut off Rapunzel’s hair to her ears

			and took her into the forest to repent.

			When the prince came the witch fastened

			the hair to a hook and let it down.

			When he saw Rapunzel had been banished

			he flung himself out of the tower, a side of beef.

			He was blinded by thorns that prickled  him like tacks.

			As blind as Oedipus he wandered for years

			until he heard a song that pierced his heart

			like that long-ago valentine.

			As he kissed Rapunzel her tears fell on his eyes

			and in the manner of such cure-alls

			his sight was suddenly restored.

			They lived happily as you might expect

			proving that mother-me-do

			can be outgrown,

			just as the fish on Friday,

			just as a tricycle.

			The world, some say,

			is made up of couples.

			A rose must have a stem.

			As for Mother Gothel,

			her heart shrank to the size of a pin,

			never again to say: Hold me, my young dear,

			hold me,

			and only as she dreamed of the yellow hair

			did moonlight sift into her mouth.

		

	
		
			

			IRON HANS

			Take a lunatic 

			for instance, 

			with Saint Avcrton, the patron saint, 

			a lunatic wearing that strait jacket 

			like a sleeveless sweater, 

			singing to the wall like Muzak, 

			how he walks east to west, 

			west to east again 

			like a fish in an aquarium. 

			And if they stripped him bare 

			he would fasten his hands around your  throat. 

			After that he would take your corpse 

			and deposit his sperm in three orifices. 

			You know, I know, 

			you’d run away.

			I am mother of the insane. 

			Let me give you my children:

			Take a girl sitting in a chair 

			like a china doll.

			She doesn’t say a word.

			She doesn’t even twitch. 

			She’s as still as furniture. 

			And you’ll move off.

			Take a man who is crying 

			over and over, 

			his face like a sponge. 

			You’ll move off.

			Take a woman talking, 

			purging herself with rhymes, 

			drumming words out like a typewriter, 

			planting words in you like grass seed. 

			You’ll move off.

			Take a man full of suspicions 

			saying: Don’t touch this, 

			you’ll be electrocuted. 

			Wipe off this glass three times. 

			There is arsenic in it. 

			I hear messages from God 

			through the fillings in my teeth.

			Take a boy on a bridge. 

			One hundred feet up. About to jump, 

			thinking: This is my last ball game. 

			This time it’s a home run. 

			Wanting the good crack of the bat. 

			Wanting to throw his body away 

			like a corn cob.

			And you’ll move off.

			Take an old lady in a cafeteria 

			staring at the meat loaf, 

			crying: Mama! Mama! 

			And you’ll move off.

			Take a man in a cage 

			wetting his pants, 

			beating on that crib, 

			breaking his iron hands in two. 

			And you’ll move off. 

			Clifford, Vincent, Friedrich, 

			my scooter boys, 

			deep in books, 

			long before you were mad. 

			Zelda, Hannah, Renée. 

			Moon girls,

			where did you go? 

			There once was a king 

			whose forest was bewitched. 

			All the huntsmen, 

			all the hounds, 

			disappeared in it like soap bubbles. 

			A brave huntsman and his dog 

			entered one day to test it. 

			The dog drank from a black brook; 

			as he lapped an arm reached out 

			and pulled him under. 

			The huntsman emptied the pool 

			pail by pail by pail

			and at the bottom lay 

			a wild man, 

			his body rusty brown. 

			His hair covering his knees. 

			Perhaps he was no more dangerous 

			than a hummingbird; 

			perhaps he was Christ’s boy-child;

			 perhaps he was only bruised like an apple 

			but he appeared to them to be a lunatic. 

			The king placed him in a large iron cage 

			in the courtyard of his palace. 

			The court gathered around the wild man 

			and munched peanuts and sold balloons 

			and not until he cried out: 

			Agony! Agony! 

			did they move off.

			The king’s son 

			was playing with his ball one day 

			and it rolled into the iron cage. 

			It appeared as suddenly as a gallstone. 

			The wild man did not complain. 

			He talked calmly to the boy 

			and convinced him to unlock the cage. 

			The wild man carried him and his ball 

			piggyback off into the woods 

			promising him good luck and gold for life. 

			The wild man set the boy at a golden spring 

			and asked him to guard it from a fox

			or a feather that might pollute it. 

			The boy agreed and took up residence there. 

			The first night he dipped his finger in. 

			It turned to gold; as gold as a fountain pen, 

			but the wild man forgave him. 

			The second night he bent to take a drink 

			and his hair got wet, turning as gold 

			as Midas’ daughter.

			As stiff as the Medusa hair of a Greek statue. 

			This time the wild man could not  forgive him. 

			He sent the boy out into the world. 

			But if you have great need, he said, 

			you may come into the forest and call Iron Hans 

			and I will come to help you for you 

			were the only one who was kind 

			to this accursed bull of a wild man.

			The boy went out into the world, 

			his gold hair tucked under a cap. 

			He found work as a gardener’s boy 

			at a far-off castle. All day set out 

			under the red ball to dig and weed. 

			One day he picked some wildflowers 

			for the princess and took them to her. 

			She demanded he take off his cap 

			in her presence. You look like a jester, 

			she taunted him, but he would not. 

			You look like a bird, she taunted him, 

			and snatched off the cap.

			His hair fell down with a clang.

			It fell down like a moon chain 

			and it delighted her. 

			The princess fell in love.

			Next there was a war 

			that the king was due to lose. 

			The boy went into the forest 

			and called out: Iron Hans, Iron Hans, 

			and the wild man appeared. 

			He gave the boy a black charger, 

			a sword as sharp as a guillotine 

			and a great body of black knights. 

			They went forth and cut the enemy down 

			like a row of cabbage heads. 

			Then they vanished. 

			The court talked of nothing 

			but the unknown knight in a cap. 

			The princess thought of the boy 

			but the head gardener said: 

			Not he. He had only a three-legged horse. 

			He could have done better with a stork. 

			Three days in a row, 

			the princess, hoping to lure him back, 

			threw a gold ball. 

			Remember back, 

			the boy was good at losing balls 

			but was he good at catching them? 

			Three days running the boy, 

			thanks to Iron Hans, 

			performed like Joe Dimaggio.

			And thus they were married. 

			At the wedding feast 

			the music stopped suddenly 

			and a door flew open 

			and a proud king walked in 

			and embraced the boy. 

			Of course 

			it was Iron Hans. 

			He had been bewitched 

			and the boy had broken the spell. 

			He who slays the warrior 

			and captures the maiden’s heart 

			undoes the spell. 

			He who kills his father 

			and thrice wins his mother 

			undoes the spell.

			Without Thorazine 

			or benefit of psychotherapy 

			Iron Hans was transformed. 

			No need for Master Medical; 

			no need for electroshock — 

			merely bewitched all along. 

			Just as the frog who was a prince. 

			Just as the madman his simple boyhood.

			When I was a wild man,

			Iron Hans said,

			I tarnished all the world.

			I was the infector.

			I was the poison breather. 

			I was a professional, 

			but you have saved me 

			from the awful babble 

			of that calling.

		

	
		
			

			CINDERELLA

			You always read about it:

			the plumber with the twelve children

			who wins the Irish Sweepstakes.

			From toilets to riches.

			That story.

			Or the nursemaid,

			some luscious sweet from Denmark

			who captures the oldest son’s heart.

			from diapers to Dior.

			That story.

			Or a milkman who serves the wealthy,

			eggs, cream, butter, yogurt, milk,

			the white truck like an ambulance

			who goes into real estate

			and makes a pile.

			From homogenized to martinis at lunch.

			Or the charwoman

			who is on the bus when it cracks up

			and collects enough from the insurance.

			From mops to Bonwit Teller.

			That story.

			Once

			the wife of a rich man was on her deathbed

			and she said to her daughter Cinderella:

			Be devout. Be good. Then I will smile

			down from heaven in the seam of a cloud.

			The man took another wife who had

			two daughters, pretty enough

			but with hearts like blackjacks.

			Cinderella was their maid.

			She slept on the sooty hearth each night

			and walked around looking like Al Jolson.

			Her father brought presents home from town,

			jewels and gowns for the other women

			but the twig of a tree for Cinderella.

			She planted that twig on her mother’s grave

			and it grew to a tree where a white dove sat.

			Whenever she wished for anything the dove

			would drop it like an egg upon the ground.

			The bird is important, my dears, so heed him.

			Next came the ball, as you all know.

			It was a marriage market.

			The prince was looking for a wife.

			All but Cinderella were preparing

			and gussying up for the event.

			Cinderella begged to go too.

			Her stepmother threw a dish of lentils

			into the cinders and said: Pick them

			up in an hour and you shall go.

			The white dove brought all his friends;

			all the warm wings of the fatherland came,

			and picked up the lentils in a jiffy.

			No, Cinderella, said the stepmother,

			you have no clothes and cannot dance.

			That’s the way with stepmothers.

			Cinderella went to the tree at the grave

			and cried forth like a gospel singer:

			Mama! Mama! My turtledove,

			send me to the prince’s ball!

			The bird dropped down a golden dress

			and delicate little slippers.

			Rather a large package for a simple bird.

			So she went. Which is no surprise.

			Her stepmother and sisters didn’t

			recognize her without her cinder face

			and the prince took her hand on the spot

			and danced with no other the whole day.

			As nightfall came she thought she’d better

			get home. The prince walked her home

			and she disappeared into the pigeon house

			and although the prince took an axe and broke

			it open she was gone. Back to her cinders.

			These events repeated themselves for three  days.

			However on the third day the prince

			covered the palace steps with cobbler’s wax

			and Cinderella’s gold shoe stuck upon it.

			Now he would find whom the shoe fit

			and find his strange dancing girl for keeps.

			He went to their house and the two sisters

			were delighted because they had lovely feet.

			The eldest went into a room to try the  slipper on

			but her big toe got in the way so she simply

			sliced it off and put on the slipper.

			The prince rode away with her until  the white dove

			told him to look at the blood pouring forth.

			That is the way with amputations.

			They just don’t heal up like a wish.

			The other sister cut off her heel

			but the blood told as blood will.

			The prince was getting tired.

			He began to feel like a shoe salesman.

			But he gave it one last try.

			This time Cinderella fit into the shoe

			like a love letter into its envelope.

			At the wedding ceremony

			the two sisters came to curry favor

			and the white dove pecked their eyes out.

			Two hollow spots were left

			like soup spoons.

			Cinderella and the prince

			lived, they say, happily ever after,

			like two dolls in a museum case

			never bothered by diapers or dust,

			never arguing over the timing of an egg,

			never telling the same story twice,

			never getting a middle-aged spread,

			their darling smiles pasted on for eternity.

			Regular Bobbsey Twins.

			That story.

		

	
		
			

			ONE-EYE, TWO-EYES,  THREE-EYES

			Even in the pink crib 

			the somehow deficient, 

			the somehow maimed, 

			are thought to have 

			a special pipeline to the mystical, 

			the faint smell of the occult, 

			a large ear on the God-horn. 

			Still, 

			the parents have bizarre thoughts, 

			thoughts like a skill saw.

			They accuse: Your grandfather, 

			your bad sperm, your evil ovary.

			Thinking: The devil has put his finger upon us. 

			And yet in time

			they consult their astrologer 

			and admire their trophy.

			They turn a radish into a ruby. 

			They plan an elaborate celebration. 

			They warm to their roles.

			They carry it off with a positive fervor.

			The bird who cannot fly 

			is left like a cockroach. 

			A three-legged kitten is carried 

			by the scruff of the neck 

			and dropped into a blind cellar hole. 

			A malformed foal would not be nursed. 

			Nature takes care of nature.

			I knew a child once 

			With the mind of a hen. 

			She was the favored one 

			for she was as innocent as a snowflake 

			and was a great lover of music. 

			She could have been a candidate 

			for the International Bach Society 

			but she was only a primitive. 

			A harmonica would do. 

			Love grew around her like crabgrass. 

			Even though she might live to the age of fifty 

			her mother planned a Mass of the Angels 

			and wore her martyrdom 

			like a string of pearls.

			The  unusual  needs  to  be  commented  upon… 

			The  Thalidomide  babies 

			with flippers at their shoulders, 

			wearing their mechanical arms 

			like derricks. 

			The club-footed boy 

			wearing his shoe like a flat iron.

			The idiot child,

			a stuffed doll who can only masturbate. 

			The hunchback carrying his hump 

			like a bag of onions…

			Oh how we treasure 

			their scenic value.

			When a child stays needy until lie is fifty — 

			oh mother-eye, oh mother-eye, crush me in —

			the parent is as strong as a telephone pole.

			Once upon a time 

			there were three sisters. 

			One with one eye 

			like a great blue aggie. 

			One with two eyes,

			common as pennies. 

			One with three eyes, 

			the third like an intern.

			Their mother loved only One-Eye and  Three. 

			She loved them because they were God’s lie. 

			And she liked to poke

			at the unusual holes in their faces. 

			Two-Eyes was as ordinary 

			as an old man with a big belly 

			and she despised her. 

			Two-Eyes wore only rags 

			and ate only scraps from the dog’s dish 

			and spent her days caring for their goat.

			One day, 

			off in the fields with the goat

			Two-Eyes cried, her checks as wet as a trout 

			and an old woman appeared before her 

			and promised if she sang to her goat 

			a feast would always be provided. 

			Two-Eyes sang and there appeared a table 

			as rich as one at Le Pavilion

			and each dish bloomed like floribunda.

			Two-Eyes, her eyes as matched as a pen  and pencil set, 

			ate all she could.

			This went on in a secret manner 

			until the mother and sisters saw 

			that she was not lapping from the dog dish. 

			So One-Eye came with her and her goat 

			to sec where and how she got the secret food. 

			However Two-Eyes sang to her as  softly as milk 

			and soon she fell fast asleep.

			In this way Two-Eyes enjoyed her usual  magic meal. 

			Next the mother sent Three-Eyes to watch. 

			Again Two-Eyes sang and again her sister fell asleep. 

			However her third eye did not shut.

			It stayed as open as a clam on a half shell 

			and thus she witnessed the magic meal, 

			thus the mother heard all of it 

			and thus they killed the goat.

			Again Two-Eyes cried like a trout 

			and again the old woman came to her 

			and told her to take some of the insides 

			of the slaughtered goat and bury them 

			in front of the cottage.

			She carried forth the green and glossy  intestine 

			and buried it where she was told. 

			‘Ilic next morning they all saw 

			a great tree with leaves of silver 

			glittering like tinfoil 

			and apples made of fourteen carat gold. 

			One-Eye tried to climb up and pick one 

			but the branches merely withdrew. 

			Three-Eyes tried and the branches  withdrew. 

			The mother tried and the branches  withdrew. 

			May I try, said Two-Eyes,

			but they replied:

			You with your two eyes, 

			what can you do?

			Yet when she climbed up and reached out 

			an apple came into her hand 

			as simply as a chicken laying her daily egg.

			They bade her come down from the tree  to hide 

			as a handsome knight was riding their way. 

			He stopped 

			and admired the tree

			as you knew he would. 

			They claimed the tree as theirs 

			and he said sadly:

			He who owns a branch of that free 

			would have all he wished for in this  world. 

			The two sisters clipped around the tree 

			like a pair of miming clowns 

			but not a branch or an apple came their way. 

			The tree treated them like poison ivy. 

			At last Two-Eyes came forth 

			and easily broke off a branch for him. 

			Quite naturally the knight carried  her off 

			and the sisters were overjoyed 

			as now the tree would belong to them. 

			It burned in their brains like radium 

			but the next morning the tree had  vanished. 

			The tree had, in the way of such magic, 

			followed Two-Eyes to the castle. 

			The knight married her 

			and she wore gowns as lovely as kisses 

			and ate goose liver and peaches 

			whenever she wished.

			Years later

			two beggars came to the castle,

			along with the fishermen and the peasants 

			and the whole mournful lot.

			These beggars were none other than her  sisters 

			wearing their special eyes,

			one the Cyclops,

			one the pawnshop. 

			Two-Eyes was kind to them 

			and took them in 

			for they were magical.

			They were to become her Stonehenge, 

			her cosmic investment,

			her seals, her rings, her urns

			and she became as strong as Moses. 

			Two-Eyes was kind to them 

			and took them in 

			because they were needy.

			They were to become her children, 

			her charmed cripples, her hybrids — 

			oh mother-eye, oh mother-eye, crush me in. 

			So they took root in her heart 

			with their religious hunger.

		

	
		
			

			THE WONDERFUL MUSICIAN

			My sisters, 

			do you remember the fiddlers 

			of your youth? 

			Those dances 

			so like a drunkard 

			lighting a fire in the belly?

			That speech, 

			as piercing as a loon’s, 

			exciting both mayors 

			and cab drivers?

			Sometimes, 

			car to the bedside radio, 

			frozen on your cot 

			like a humped hairpin, 

			or jolt upright in the wind 

			on alternating current 

			like a fish on the hook 

			dancing the death dance, 

			remember 

			the vibrato, 

			a wasp in the ear? 

			Remember dancing in

			those electric shoes? 

			Remember? 

			Remember music 

			and beware.

			Consider 

			the wonderful musician 

			who goes quite alone 

			through the forest 

			and plays his fiddle-me-roo 

			to bring forth a companion. 

			The fox 

			was a womanly sort, 

			his tongue lapping a mirror. 

			But when he heard the music 

			he danced forth 

			in those electric shoes 

			and promised his life 

			if he too could learn to play. 

			The musician despised the fox 

			but nevertheless he said, 

			You have only to do as I bid you. 

			The fox replied,

			I will obey you as 

			a scholar obeys his master. 

			Thus the musician 

			took him to an oak tree 

			and bade him put his left paw 

			in its wooden slit. 

			Then he fixed him with a wedge

			until he was caught. 

			The fox was left there 

			kneeling like Romeo.

			The musician went on 

			playing his fiddle-me-roo 

			to bring forth a companion. 

			The wolf, 

			a greedy creature, 

			his eye on the soup kettle, 

			heard the music 

			and danced forth 

			in those electric shoes. 

			He came forth 

			and was bilked 

			by the same order. 

			The musician fastened 

			both his paws to a hazel bush 

			and he hung spread-eagle 

			on a miniature crucifix.

			The musician went on 

			playing his fiddle-me-roo 

			to bring forth a companion. 

			The hare, 

			a child of the dark, 

			his tail twitching 

			over the cellar hole, 

			came forth and was had. 

			With a rope around his throat

			he ran twenty times around the maypole 

			until he foamed up 

			like a rabid dog. 

			The fox 

			as clever as a martyr 

			freed himself

			and coming upon the crucifixion 

			and the rabid dog, 

			undid them 

			and all three swept 

			through the forest 

			to tear off the musician’s 

			ten wonderful fingers.

			Tire musician had gone on

			 playing his fiddle-me-roo. 

			Old kiteskin, 

			the bird, 

			had seen the persecution 

			and lay as still 

			as a dollar bill. 

			Old drowse-belly, 

			the snake, 

			did not come forth — 

			He lay as still as a ruler. 

			But a poor woodcutter 

			came forth with his axe 

			promising his life

			for that music.

			The wolf, the fox, 

			and the hare 

			came in for the kill. 

			The woodcutter 

			held up his axe — 

			it glinted like a steak knife — 

			and forecast their death. 

			They scuttled back into the wood 

			and the musician played 

			fiddle-me-roo 

			once more. 

			Saved by his gift 

			like many of us — 

			little Eichmanns, 

			little mothers — 

			I’d say.

		

	
		
			

			RED RIDING HOOD

			Many are the deceivers:

			The suburban matron,

			proper in the supermarket,

			list in hand so she won’t suddenly fly,

			buying her Duz and Chuck Wagon dog food,

			meanwhile ascending from earth,

			letting her stomach fill up with helium,

			letting her arms go loose as kite tails,

			getting ready to meet her lover

			a mile down Apple Crest Road

			in the Congregational Church parking lot.

			Two seemingly respectable women

			come up to an old Jenny

			and show her an envelope

			full of money

			and promise to share the booty

			if she’ll give them ten thou

			as an act of faith.

			Her life savings are under the mattress

			covered with rust stains

			and counting.

			They are as wrinkled as prunes

			but negotiable.

			The two women take the money and  disappear.

			Where is the moral?

			Not all knives are for

			stabbing the exposed belly.

			Rock climbs on rock

			and it only makes a seashore.

			Old Jenny has lost her belief in mattresses

			and now she has no wastebasket in which

			to keep her youth.

			The standup comic

			on the ‘Tonight’ show

			who imitates the Vice President

			and cracks up Johnny Carson

			and delays sleep for millions

			of bedfellows watching between their feet,

			slits his wrist the next morning

			in the Algonquin’s old-fashioned bathroom,

			the razor in his hand like a toothbrush,

			wall as anonymous as a urinal,

			the shower curtain his slack rubberman  audience,

			and then the slash

			as simple as opening as a letter

			and the warm blood breaking out like a rose

			upon the bathtub with its claw and  ball feet.

			And I. I too.

			Quite collected at cocktail parties,

			meanwhile in my head

			I’m undergoing open-heart surgery.

			The heart, poor fellow,

			pounding on his little tin drum

			with a faint death beat,

			The heart, that eyeless beetle,

			running panicked through his maze,

			never stopping one foot after the other

			one hour after the other

			until he gags on an apple

			and it’s all over.

			And I. I too again.

			I built a summer house on Cape Ann.

			A simple A-frame and this too was

			a deception - nothing haunts a new house.

			When I moved in with a bathing suit  and tea bags

			the ocean rumbled like a train backing up

			and at each window secrets came in

			like gas. My mother, that departed soul,

			sat in my Eames chair and reproached me

			for losing her keys to the old cottage.

			Even in the electric kitchen there was

			the smell of a journey. The ocean

			was seeping through its frontiers

			and laying me out on its wet rails.

			The bed was stale with my childhood

			and I could not move to another city

			where the worthy make a new life.

			Long ago

			there was a strange deception:

			a wolf dressed in frills,

			a kind of transvestite.

			But I get ahead of my story.

			In the beginning

			there was just little Red Riding Hood,

			so called because her grandmother

			made her a red cape and she was never  without it.

			It was her Linus blanket, besides

			it was red, as red as the Swiss flag,

			yes it was red, as red as chicken blood,

			But more than she loved her riding hood

			she loved her grandmother who lived

			far from the city in the big wood.

			This one day her mother gave her

			a basket of wine and cake

			to take to her grandmother

			because she was ill.

			Wine and cake?

			Where’s the aspirin? The penicillin?

			Where’s the fruit juice?

			Peter Rabbit got chamomile tea.

			But wine and cake it was.

			On her way in the big wood

			Red Riding Hood met the wolf.

			Good day, Mr. Wolf, she said,

			thinking him no more dangerous

			than a streetcar or a panhandler.

			He asked where she was going

			and she obligingly told him

			There among the roots and trunks

			with the mushrooms pulsing inside the moss

			he planned how to eat them both,

			the grandmother an old carrot

			and the child a shy budkin

			in a red red hood.

			He bade her to look at the bloodroot,

			the small bunchberry and the dogtooth

			and pick some for her grandmother.

			And this she did.

			Meanwhile he scampered off

			to Grandmother’s house and ate her up

			as quick as a slap.

			Then he put on her nightdress and cap

			and snuggled down in to bed.

			A deceptive fellow.

			Red Riding hood

			knocked on the door and entered

			with her flowers, her cake, her wine.

			Grandmother looked strange,

			a dark and hairy disease it seemed.

			Oh Grandmother, what big ears you have,

			ears, eyes, hands and then the teeth.

			The better to eat you with my dear.

			So the wolf gobbled Red Riding  Hood down

			like a gumdrop. Now he was fat.

			He appeared to be in his ninth month

			and Red Riding Hood and her grandmother

			rode like two Jonahs up and down with

			his every breath. One pigeon. One partridge.

			He was fast asleep,

			dreaming in his cap and gown,

			wolfless.

			Along came a huntsman who heard

			the loud contented snores

			and knew that was no grandmother.

			He opened the door and said,

			So it’s you, old sinner.

			He raised his gun to shoot him

			when it occurred to him that maybe

			the wolf had eaten up the old lady.

			So he took a knife and began cutting open

			the sleeping wolf, a kind of caesarian  section.

			It was a carnal knife that let

			Red Riding Hood out like a poppy,

			quite alive from the kingdom of the belly.

			And grandmother too

			still waiting for cakes and wine.

			The wolf, they decided, was too mean

			to be simply shot so they filled his belly

			with large stones and sewed him up.

			He was as heavy as a cemetery

			and when he woke up and tried to run off

			he fell over dead. Killed by his own weight.

			Many a deception ends on such a note.

			The huntsman and the grandmother and  Red Riding Hood

			sat down by his corpse and had a meal of  wine and cake.

			Those two remembering

			nothing naked and brutal

			from that little death,

			that little birth,

			from their going down

			and their lifting up.

		

	
		
			

			THE MAIDEN WITHOUT HANDS

			Is it possible

			he marries a cripple

			out of admiration?

			A desire to own the maiming

			so that not one of us butchers

			will come to him with crowbars

			or slim precise tweezers?

			Lady, bring me your wooden leg

			so I may stand on my own

			two pink pig feet.

			If someone burns out your eye

			I will take your socket

			and use it for an ashtray.

			If the have cut out your uterus

			I will give you a laurel wreath

			to put in its place.

			If you have cut off your ear

			I will give you a crow

			who will hear just as weel.

			My apple has no worm in it!

			My apple is whole!

			Once

			there was a cruel father

			who cut off his daughter’s hands

			to escape from the wizard.

			The maiden held up her stumps

			as helpless as dog’s paws

			and that made the wizard

			want her. He wanted to lap

			her up like strawberry preserve.

			She cried on her stumps

			as sweet as lotus water, 

			as strong as petroleum,

			as sure-fire as castor oil.

			Her tears lay around her like a moat.

			Her tears so purified her 

			that the wizard could not approach.

			She left her father’s house

			to wander in forbidden woods,

			the good, kind king’s woods.

			She stretched her neck like an elastic,

			up, up, to take a bite of a pear

			hanging from the king’s tree.

			Picture her there for a moment,

			a perfect still life.

			After all,

			she could not feed herself

			or pull her pants down

			or brush her teeth.

			She was, I’d say,

			wihtout resources.

			The king spied upon her at

			that moment of stretching up, up

			and he thought,

			Eeny, Meeny, Miny, Mo —

			There but for the grace of —

			I will take her for may wife.

			And thus they were married

			and lived together on a sugar cube.

			The king had silver hands made for her.

			They were polished daily and kept in place,

			little tin mittens.

			The court bowed at the sight of them from a  distance.

			The leisurely passerby stopped and crossed  himself.

			What a fellow he is, they said of the king,

			and kept their lips pursed as for a kiss.

			But that was not the last word

			for the king was called to war.

			Naturally the queen was pregnant

			so the king left her in care of his mother.

			Buy her a perambulator, he said,

			and send a message when my son is born.

			Let me hear no catcalls

			or see a burned mattress.

			He was superstitious.

			You can see his point of view.

			When the son was born

			the mother sent a message

			but the wizard intercepted it,

			saying, instead, a changeling was born.

			The king didn’t mind.

			He was used to this sort of thing by now.

			He said: Take care,

			but the wizard intercepted it,

			saying: Kill both;

			then cut out her eyes and send them,

			also cut out his tongue and send it;

			I will want my proof.

			The mother,

			now the grandmother —

			a strange vocation to be a mother at all —

			told them to run off in the woods.

			The queen named her son

			Painbringer

			and fled to a safe cottage in the woods.

			She and Painbringer were so good in the  woos

			that her hands grew back.

			The ten fingers budding like asparagus,

			the plams as whole as pancakes,

			as soft and pink as face powder.

			The king returned to the castle

			and heard then news from his mother

			and them he set out for seven years in the  woods

			never once eating a thing,

			or so he said,

			doing far better than Mahatma Gandhi.

			He was good and kind as I have already said

			so he found his beloved.

			She brought forth the silver hands.

			She brought forth Painbringer

			and he realized they were his,

			though both now unfortunately whole.

			Now the butchers will come to me,

			he thoutght, for I have lost my luck.

			It put a insidious fear in him

			like a tongue depressor held fast

			at the back of your throat.

			But he was good and kind 

			so he made the best of it

			like a switch hitter.

			They returned to the castle

			and had a second wedding feast.

			He put a ring on her finger this time

			and they danced like dandies.

			All their lives they kept the silver hands,

			polished daily,

			a kind of purple heart,

			a talisman,

			a yellow star.

		

	
		
			

			THE TWELVE DANCING PRINCESSES

			If you danced from midnight

			to six A.M. who would understand?

			The runaway boy

			who chucks it all

			to live on the Boston Common

			on speed and saltines,

			pissing in the duck pond,

			rapping with the street priest,

			trading talk like blows,

			another missing person,

			would understand.

			The paralytic’s wife

			who takes her love to town,

			sitting on the bar stool,

			downing stingers and peanuts,

			singing “That ole Ace down in the hole,”

			would understand.

			The passengers

			from Boston to Paris

			watching the movie with dawn

			coming up like statues of honey,

			having partaken of champagne and steak

			while the world turned like a toy globe,

			those murderers of the nightgown

			would understand.

			The amnesiac

			who tunes into a new neighborhood,

			having misplaced the past,

			having thrown out someone else’s

			credit cards and monogrammed watch,

			would understand.

			The drunken poet

			(a genius by daylight)

			who places long-distance calls

			at three A.M. and then lets you sit

			holding the phone while he vomits

			(he calls it “The Night of the Long Knives”)

			getting his kicks out of the death call,

			would understand.

			The insomniac

			listening to his heart

			thumping like a June bug,

			listening on his transistor

			to Long John Nebel arguing from New York,

			lying on his bed like a stone table,

			would understand.

			The night nurse

			with her eyes slit like Venetian blinds,

			she of the tubes and the plasma,

			listening to the heart monitor,

			the death cricket bleeping,

			she who calls you “we”

			and keeps vigil like a ballistic missile,

			would understand.

			Once

			this king had twelve daughters,

			each more beautiful than the other.

			They slept together, bed by bed

			in a kind of girls’ dormitory.

			At night the king locked and bolted the door. How could they possibly escape?

			Yet each morning their shoes

			were danced to pieces.

			Each was as worn as an old jockstrap.

			The king sent out a proclamation

			that anyone who could discover

			where the princesses did their dancing

			could take his pick of the litter.

			However there was a catch.

			If he failed, he would pay with his life.

			Well, so it goes.

			Many princes tried,

			each sitting outside the dormitory,

			the door ajar so he could observe

			what enchantment came over the shoes.

			But each time the twelve dancing princesses

			gave the snoopy man a Mickey Finn

			and so he was beheaded.

			Poof! Like a basketball.

			It so happened that a poor soldier

			heard about these strange goings on

			and decided to give it a try.

			On his way to the castle

			he met an old old woman.

			Age, for a change, was of some use.

			She wasn’t stuffed in a nursing home.

			She told him not to drink a drop of wine

			and gave him a cloak that would make

			him invisible when the right time came.

			And thus he sat outside the dorm.

			The oldest princess brought him some wine

			but he fastened a sponge beneath his chin,

			looking the opposite of Andy Gump.

			The sponge soaked up the wine,

			and thus he stayed awake.

			He feigned sleep however

			and the princesses sprang out of their beds

			and fussed around like a Miss America  Contest.

			Then the eldest went to her bed

			and knocked upon it and it sank into the  earth.

			They descended down the opening

			one after the other. They crafty soldier

			put on his invisisble cloak and followed.

			Yikes, said the youngest daughter,

			something just stepped on my dress.

			But the oldest thought it just a nail.

			Next stood an avenue of trees,

			each leaf make of sterling silver.

			The soldier took a leaf for proof.

			The youngest heard the branch break

			and said, Oof! Who goes there?

			But the oldest said, Those are

			the royal trumpets playing triumphantly.

			The next trees were made of diamonds.

			He took one that flickered like Tinkerbell

			and the youngest said: Wait up! He is here!

			But the oldest said: Trumpets, my dear.

			Next they came to a lake where lay

			twelve boats with twelve enchanted princes

			waiting to row them to the underground  castle.

			The soldier sat in the youngest’s boat

			and the boat was as heavy as if an icebox

			had been added but the prince did not suspect.

			Next came the ball where the shoes did duty.

			The princesses danced like taxi girls at  Roseland

			as if those tickets would run right out.

			They were painted in kisses with their secret  hair

			and though the soldier drank from their cups

			they drank down their youth with nary  a thought.

			Cruets of champagne and cups full of rubies.

			They danced until morning and the  sun came up

			naked and angry and so they returned

			by the same strange route. The soldier

			went forward through the dormitory and into

			his waiting chair to feign his druggy sleep.

			That morning the soldier, his eyes fiery

			like blood in a wound, his purpose brutal

			as if facing a battle, hurried with his answer

			as if to the Sphinx. The shoes! The shoes!

			The soldier told. He brought forth

			the silver leaf, the diamond the size of a plum.

			He had won. The dancing shoes would dance

			no more. The princesses were torn from

			their night life like a baby from its pacifier.

			Because he was old he picked the eldest.

			At the wedding the princesses averted their eyes

			and sagged like old sweatshirts.

			Now the runaways would run no more and  never

			again would their hair be tangled into  diamonds,

			never again their shoes worn down to a laugh,

			never the bed falling down into purgatory

			to let them climb in after

			with their Lucifer kicking.

		

	
		
			

			THE FROG PRINCE

			Frau Doktor,

			Mama Brundig,

			take out your contacts,

			remove your wig.

			I write for you.

			I entertain.

			But frogs come out

			of the sky like rain.

			Frogs arrive

			With an ugly fury.

			You are my judge.

			You are my jury.

			My guilts are what

			we catalogue.

			I’ll take a knife

			and chop up frog.

			Frog has not nerves.

			Frog is as old as a cockroach.

			Frog is my father’s genitals.

			Frog is a malformed doorknob.

			Frog is a soft bag of green.

			The moon will not have him.

			The sun wants to shut off

			like a light bulb.

			At the sight of him

			the stone washes itself in a tub.

			The crow thinks he’s an apple

			and drops a worm in.

			At the feel of frog

			the touch-me-nots explode

			like electric slugs.

			Slime will have him.

			Slime has made him a house.

			Mr. Poison

			is at my bed.

			He wants my sausage.

			He wants my bread.

			Mama Brundig,

			he wants my beer.

			He wants my Christ

			for a souvenir.

			Frog has boil disease

			and a bellyful of parasites.

			He says: Kiss me. Kiss me.

			And the ground soils itself.

			Why

			should a certain

			quite adorable princess

			be walking in her garden

			at such a time

			and toss her golden ball

			up like a bubble

			and drop it into the well?

			It was ordained.

			Just as the fates deal out

			the plague with a tarot card.

			Just as the Supreme Being drills

			holes in our skulls to let

			the Boston Symphony through.

			But I digress.

			A loss has taken place.

			The ball has sunk like a cast-iron pot

			into the bottom of the well.

			Lost, she said,

			my moon, my butter calf,

			my yellow moth, my Hindu hare.

			Obviously it was more than a ball.

			Balls such as these are not

			for sale in Au Bon Marché.

			I took the moon, she said,

			between my teeth

			and now it is gone

			and I am lost forever.

			A thief had robbed by day.

			Suddenly the well grew

			thick and boiling

			and a frog appeared.

			His eyes bulged like two peas

			and his body was trussed into place.

			Do not be afraid, Princess,

			he said, I am not a vagabond,

			a cattle farmer, a shepherd,

			a doorkeeper, a postman

			or a laborer.

			I come to you as a tradesman.

			I have something to sell.

			Your ball, he said,

			for just three things.

			Let me eat from your plate.

			Let me drink from your cup.

			Let me sleep in your bed.

			She thought, Old Waddler,

			those three you will never do,

			but she made the promises

			with hopes for her ball once more.

			He brought it up in his mouth

			like a tricky old dog

			and she ran back to the castle

			leaving the frog quite alone.

			That evening at dinner time

			a knock was heard on the castle door

			and a voice demanded:

			King’s youngest daughter,

			let me in. You promised;

			now open to me.

			I have left the skunk cabbage

			and the eels to live with you.

			The kind then heard her promise

			and forced her to comply.

			The frog first sat on her lap.

			He was as awful as an undertaker.

			Next he was at her plate

			looking over her bacon

			and calves’ liver.

			We will eat in tandem,

			he said gleefully.

			Her fork trembled

			as if a small machine

			had entered her.

			He sat upon the liver

			and partook like a gourmet.

			The princess choked

			as if she were eating a puppy.

			From her cup he drank.

			It wasn’t exactly hygienic.

			From her cup she drank

			as if it were Socrates’ hemlock.

			Next came the bed.

			The silky royal bed.

			Ah! The penultimate hour!

			There was the pillow

			with the princess breathing

			and there was the sinuous frog

			riding up and down beside her.

			I have been lost in a river

			of shut doors, he said,

			and I have made my way over

			the wet stones to live with you.

			She woke up aghast.

			I suffer for birds and fireflies

			but not frogs, she said,

			and threw him across the room.

			Kaboom!

			Like a genie coming out of a samovar,

			a handsome prince arose in the

			corner of her bedroom.

			He had kind eyes and hands

			and was a friend of sorrow.

			Thus they were married.

			After all he had compromised her.

			He hired a night watchman

			so that no one could enter the chamber

			and he had the well

			boarded over so that

			never again would she lose her ball,

			that moon, that Krishna hair,

			that blind poppy, that innocent globe,

			that madonna womb.

		

	
		
			

			HANSEL AND GRETEL

			Little plum,

			said the mother to her son, 

			I want to bite,

			I want to chew,

			I will cat you up. 

			Little child, 

			little nubkin, 

			sweet as fudge, 

			you are my blitz.

			I will spit on you for luck 

			for you are better than money. 

			Your neck as smooth 

			as a hard-boiled egg; 

			soft checks, my pears, 

			let me buzz you on the neck 

			and take a bite.

			I have a pan that will fit you. 

			Just pull up your knees like a game hen. 

			Let me take your pulse

			and set the oven for 350. 

			Come, my pretender, my fritter, 

			my bubbler, my chicken biddy!

			Oh succulent one,

			it is but one turn in the road 

			and I would be a cannibal!

			Hansel and Gretel 

			and their parents 

			had come upon evil times. 

			They had cooked the dog 

			and served him up like lamb chops. 

			There was only a loaf of bread left. 

			The final solution, 

			their mother told their father, 

			was to lose the children in the forest. 

			We have enough bread for ourselves 

			but none for them. 

			Hansel heard this 

			and took pebbles with him 

			into the forest. 

			He dropped a pebble every fifth step 

			and later, after their parents had left  them, 

			they followed the pebbles home. 

			The next day their mother gave them 

			each a hunk of bread 

			like a page out of the Bible 

			and sent them out again. 

			This time Hansel dropped bits of bread. 

			The birds, however, ate the bread 

			and they were lost at last. 

			They were blind as worms. 

			They turned like ants in a glove

			not knowing which direction to take. 

			The sun was in Leo

			and water spouted from the lion’s head 

			but still they did not know their way. 

			So they walked for twenty days 

			and twenty nights 

			and came upon a rococo house 

			made all of food from its windows 

			to its chocolate chimney. 

			A witch lived in that house 

			and she took them in.

			She gave them a large supper 

			to fatten them up 

			and then they slept, 

			z’s buzzing from their mouths like flies. 

			Then she took Hansel,

			the smarter, the bigger, 

			the juicier, into the barn 

			and locked him up.

			Each day she fed him goose liver 

			so that he would fatten, 

			so that he would be as larded 

			as a plump coachman, 

			that knight of the whip.

			She was planning to cook him 

			and then gobble him up

			as in a feast 

			after a holy war.

			She spoke to Gretel

			and told her how her brother 

			would be better than mutton; 

			how a thrill would go through her 

			as she smelled him cooking; 

			how she would lay the table 

			and sharpen the knives 

			and neglect none of the refinements. 

			Gretel

			who had said nothing so far 

			nodded her head and wept. 

			She who neither dropped pebbles or bread 

			bided her time.

			The witch looked upon her 

			with new eyes and thought: 

			Why not this saucy lass 

			for an hors d’oeuvre? 

			She explained to Gretel 

			that she must climb into the oven 

			to see if she would fit. 

			Gretel spoke at last:

			Ja, Fräulein, show me how it can be done. 

			The witch thought this fair 

			and climbed in to show the way. 

			It was a matter of gymnastics. 

			Gretel,

			seeing her moment in history, 

			shut fast the oven, 

			locked fast the door, 

			fast as Houdini,

			and turned the oven on to bake. 

			The witch turned as red 

			as the Jap flag.

			Her blood began to boil up 

			like Coca-Cola.

			Her eyes began to melt. 

			She was done for.

			Altogether a memorable incident. 

			As for Hansel and Gretel,

			they escaped and went home to their father. 

			Their mother,

			you’ll be glad to hear, was dead. 

			Only at suppertime 

			while eating a chicken leg 

			did our children remember 

			the woe of the oven, 

			the smell of the cooking witch, 

			a little like mutton,

			to be served only with burgundy 

			and fine white linen

			like something religious.

		

	
		
			

			BRIAR ROSE SLEEPING BEAUTY

			Consider

			a girl who keeps slipping off,

			arms limp as old carrots,

			into the hypnotist’s trance,

			into a spirit world

			speaking with the gift of tongues.

			She is stuck in the time machine,

			suddenly two years old sucking her thumb,

			as inward as a snail,

			learning to talk again.

			She’s on a voyage.

			She is swimming further and further back,

			up like a salmon,

			struggling into her mother’s pocketbook.

			Little doll child,

			come here to Papa.

			Sit on my knee.

			I have kisses for the back of your neck.

			A penny for your thoughts, Princess.

			I will hunt them like an emerald.

			Come be my snooky

			and I will give you a root.

			That kind of voyage,

			rank as a honeysuckle.

			Once

			a king had a christening

			for his daughter Briar Rose

			and because he had only twelve gold plates

			he asked only twelve fairies

			to the grand event.

			The thirteenth fairy,

			her fingers as long and thing as straws,

			her eyes burnt by cigarettes,

			her uterus an empty teacup,

			arrived with an evil gift.

			She made this prophecy:

			The princess shall prick herself

			on a spinning wheel in her fifteenth year

			and then fall down dead.

			Kaputt!

			The court fell silent.

			The king looked like Munch’s Scream

			Fairies’ prophecies,

			in times like those,

			held water.

			However the twelfth fairy

			had a certain kind of eraser

			and thus she mitigated the curse

			changing that death

			into a hundred-year sleep.

			The king ordered every spinning wheel

			exterminated and exorcised.

			Briar Rose grew to be a goddess

			and each night the king

			bit the hem of her gown

			to keep her safe.

			He fastened the moon up

			with a safety pin

			to give her perpetual light

			He forced every male in the court

			to scour his tongue with Bab-o

			lest they poison the air she dwelt in.

			Thus she dwelt in his odor.

			Rank as honeysuckle.

			On her fifteenth birthday

			she pricked her finger

			on a charred spinning wheel

			and the clocks stopped.

			Yes indeed. She went to sleep.

			The king and queen went to sleep,

			the courtiers, the flies on the wall.

			The fire in the hearth grew still

			and the roast meat stopped crackling.

			The trees turned into metal

			and the dog became china.

			They all lay in a trance,

			each a catatonic

			stuck in a time machine.

			Even the frogs were zombies.

			Only a bunch of briar roses grew

			forming a great wall of tacks

			around the castle.

			Many princes

			tried to get through the brambles

			for they had heard much of Briar Rose

			but they had not scoured their tongues

			so they were held by the thorns

			and thus were crucified.

			In due time

			a hundred years passed

			and a prince got through.

			The briars parted as if for Moses

			and the prince found the tableau intact.

			He kissed Briar Rose

			and she woke up crying:

			Daddy! Daddy!

			Presto! She’s out of prison!

			She married the prince

			and all went well

			except for the fear -

			the fear of sleep.

			Briar Rose

			was an insomniac...

			She could not nap

			or lie in sleep

			without the court chemist

			mixing her some knock-out drops

			and never in the prince’s presence.

			If if is to come, she said,

			sleep must take me unawares

			while I am laughing or dancing

			so that I do not know that brutal place

			where I lie down with cattle prods,

			the hole in my cheek open.

			Further, I must not dream

			for when I do I see the table set

			and a faltering crone at my place,

			her eyes burnt by cigarettes

			as she eats betrayal like a slice of meat.

			I must not sleep

			for while I’m asleep I’m ninety

			and think I’m dying.

			Death rattles in my throat

			like a marble.

			I wear tubes like earrings.

			I lie as still as a bar of iron.

			You can stick a needle

			through my kneecap and I won’t flinch.

			I’m all shot up with Novocain.

			This trance girl

			is yours to do with.

			You could lay her in a grave,

			an awful package,

			and shovel dirt on her face

			and she’d never call back: Hello there!

			But if you kissed her on the mouth

			her eyes would spring open

			and she’d call out: Daddy! Daddy!

			Presto!

			She’s out of prison.

			There was a theft.

			That much I am told.

			I was abandoned.

			That much I know.

			I was forced backward.

			I was forced forward.

			I was passed hand to hand

			like a bowl of fruit.

			Each night I am nailed into place

			and forget who I am.

			Daddy?

			That’s another kind of prison.

			It’s not the prince at all,

			but my father

			drunkeningly bends over my bed,

			circling the abyss like a shark,

			my father thick upon me

			like some sleeping jellyfish.

			What voyage is this, little girl?

			This coming out of prison?

			God help —

			this life after death?
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			El de arriba no es mi nombre, pertenece a un tipo que me dio permiso para firmar esta historia con el suyo. No voy a divulgar mi verdadero nombre. Soy editor. Acepto novelas largas sobre jóvenes enamorados escritas por viejas solteronas de Dakota del Sur, historias de detectives protagonizadas por miembros de clubs selectos y mujeres apaches de «profundos ojos oscuros»[1], y ensayos sobre amenazas de aquí y allá o sobre el color de la luna en Tahití, escritos por profesores universitarios y demás desempleados. No acepto novelas de autores menores de quince años. Todos los columnistas y comunistas —nunca he logrado entender ninguna de esas dos palabras con claridad— despotrican de mí porque dicen que lo único que me importa es el dinero. Es verdad, me importa muchísimo. Mi mujer lo necesita y mis hijos no dejan de gastarlo. Si me ofrecieran todo el dinero que hay en Nueva York, no lo rechazaría. Prefiero sacar un libro con una preventa de quinientos mil ejemplares antes que descubrir a un Samuel Butler, un Theodore Dreiser y un James Branch Cabell en el mismo año. A ustedes les pasaría lo mismo si fueran editores. 

			Hace seis meses contraté un libro que, sin lugar a dudas, era una apuesta segura. Lo había escrito Harden, el investigador de fenómenos paranormales. El primer libro del doctor Harden, que yo mismo publiqué en 1913, se había afianzado en el mercado como un cangrejo en la arena de Long Island, y eso que, por entonces, las investigaciones paranormales en modo alguno estaban tan en boga como hoy en día. En la promoción de su nuevo libro, insistimos en que se trataba de un documento con una gran fuerza emocional. Su sobrino había muerto en la guerra y el doctor Harden había escrito, con notable distinción y grandes reticencias, la comunión psíquica experimentada con su sobrino, Cosgrove Harden, a través de varios médiums. 

			El doctor Harden no era uno de esos intelectuales engreídos, sino un psicólogo de gran prestigio, doctorado en las universidades de Viena y Oxford y profesor visitante en la Universidad de Ohio al final de su carrera. Su libro no era ni despiadado ni crédulo. En su actitud se adivinaba una seriedad fundamental subyacente. Por ejemplo, el libro mencionaba a un joven llamado Wilkins que había llamado a la puerta del doctor Harden para reclamar una deuda de tres dólares con ochenta centavos al finado, y le había pedido que averiguara las intenciones de este al respecto. El doctor Harden se negó resueltamente a atender la petición, pues consideraba que hacer algo así sería poco menos que rezar a los santos por un paraguas perdido. 

			Durante noventa días, estuvimos preparando la publicación. Se montaron tres propuestas alternativas para la cubierta del libro, con distintas tipografías y dos ilustraciones encargadas a cinco artistas, cuyos honorarios estaban por las nubes, antes de elegir la opción preeminente. Nada menos que siete correctores profesionales leyeron las últimas pruebas de imprenta, no fuera que el mínimo temblor en la cola de una coma o la más leve sombra en una i mayúscula ofendieran la puntillosa vista del Gran Público Americano. 

			Cuatro semanas antes del día previsto para el lanzamiento, enormes cajas empezaron a salir rumbo a los miles de puntos que componen la letrada brújula del país. Solo a Chicago llegaron veintisiete mil ejemplares. Siete mil fueron a Galveston, Texas. Cien copias se arrojaron, entre suspiros, a los brazos de Bisbee (Arizona), Red Wing (Minnesota), y Atlanta (Georgia). Una vez abastecidas las grandes ciudades, enviamos lotes sueltos de veinte, treinta y cuarenta libros a toda clase de lugares diseminados por el continente, igual que un artista culmina las últimas pinceladas de su cuadro con pequeños toques a mano aquí y allá.

			Finalmente, la primera edición constó de trescientos mil ejemplares. 

			Mientras tanto, el departamento de publicidad estuvo muy atareado de nueve a cinco, seis días a la semana, poniendo cursivas, subrayando, colocando mayúsculas y dobles mayúsculas; preparando eslóganes, titulares, artículos de opinión y entrevistas; seleccionando fotografías que mostraban al doctor Harden pensando, cavilando y contemplando; recopilando imágenes suyas con una raqueta, un palo de golf, una cuñada, un océano de fondo. Se prepararon reseñas literarias a granel y se apilaron montones de copias para regalar a los críticos de miles de diarios y semanarios. 

			La fecha de lanzamiento fue el 15 de abril. El día 14, un contenido silencio invadió las oficinas y abajo, en el departamento de ventas, los empleados miraban nerviosos los espacios vacantes que quedaban entre las pilas de libros, así como los escaparates vacíos, donde tres expertos escaparatistas iban a pasarse la tarde trabajando para disponer los libros en cuadrados, pilas, montones, corazones, estrellas y paralelogramos. 

			La mañana del día 15 a las nueve menos cinco, la señorita Jordan, taquígrafa jefa, se desmayó de emoción en brazos de mi socio más joven. A las nueve en punto, un anciano caballero con bigote a lo Lord Dundreary[2] compró el primer ejemplar de La aristocracia del mundo espiritual. 

			El gran libro estaba a la venta.

			Al cabo de tres semanas, decidí salir corriendo a Joliet, Ohio, en busca del doctor Harden, en un intento de emular a Mahoma y la montaña (¿o acaso era Moisés?). El hombre se había sumido en un tímido y silencioso retiro y era necesario animarlo, felicitarlo e impedir cualquier posible avance de los editores rivales. Mi intención era disponer lo necesario para asegurarme la publicación de su siguiente libro y, con esa idea en mente, me llevé varios contratos, redactados con gran esmero, que le permitirían desentenderse de todos los problemas desagradables del negocio durante los cinco años siguientes. 

			Salimos de Nueva York a las cuatro en punto. Cada vez que viajo, tengo por costumbre llevar media docena de ejemplares de mi libro de cabecera en una bolsa y repartirlos espontáneamente entre los pasajeros que parezcan más inteligentes, con la esperanza de que el libro logre, así, captar la atención de un nuevo grupo de lectores. Antes de llegar a Trenton, una señora con impertinentes ya estaba hojeando las páginas de su ejemplar recelosamente, instalada en su compartimento de lujo; el joven de mi compartimento seguía profundamente absorto en el suyo, y una chica con el pelo rojizo y unos ojos de una excepcional dulzura jugaba al tres en raya en la contracubierta de un tercero.  

			Por lo que a mí respecta, aproveché para dormitar. El paisaje de Nueva Jersey cambió modestamente al paisaje de Pensilvania. Dejamos atrás muchas vacas e incontables prados y bosques, y cada veinte minutos o así aparecía el mismo granjero, sentado en su tractor junto a la estación, mascando tabaco y mirando pensativo las ventanillas del tren. 

			Cuando ya debíamos de haber pasado a ese mismo granjero como diez o quince veces, desperté bruscamente de la cabezadita al reparar en que el joven de mi compartimento estaba moviendo el pie de arriba abajo como si tocara el bombo en una orquesta, al tiempo que emitía grititos y resoplidos. Me sentí halagado a la vez que sorprendido al verlo tan emocionado, emocionado por el libro que agarraba fuerte entre sus largos y blancos dedos: La aristocracia del mundo espiritual, del doctor Harden.

			—Veo que está usted muy interesado… —observé en tono jovial. 

			Cuando levantó la vista, había una expresión en su mirada que solo aparece en dos clases de hombres: los expertos en espiritismo y los que despotrican del espiritismo.

			Al ver que seguía bastante aturdido, repetí la observación. 

			—¡Interesado! —exclamó—. ¡Interesado! ¡Ay, Dios mío! —Lo estudié con atención. Sí, estaba claro que era o bien un médium, o bien uno de esos jóvenes sarcásticos que escriben historias de humor sobre espiritismo en las revistas de ocio—: Un trabajo… notable —añadió—. Después de su muerte, el héroe, por así decirlo, se debe de haber pasado la mayor parte del tiempo dictando a su tío. 

			Le di la razón.

			—Desde luego, el valor del libro depende de que el joven se encuentre efectivamente en el lugar donde dice que está —dijo con un suspiro.

			—Claro, claro… —asentí perplejo—. El joven debe de estar en el paraíso y no en… en el purgatorio. 

			—Sí —concedió él, pensativo—. Sería muy embarazoso que estuviera en el purgatorio, y no digamos en un tercer lugar. 

			Eso ya era demasiado.

			—Nada en la vida de ese joven nos lleva a presuponer que pueda estar en… en…

			—Claro que no. No me refería a la región en la que está pensando. Simplemente he dicho que sería muy embarazoso que estuviera en el purgatorio, y aún más embarazoso que estuviera en otro sitio. 

			—¿Dónde, señor? 

			—En Yonkers, por ejemplo. 

			Al oír eso, me asusté. 

			—¿Cómo dice?

			—De hecho, si estuviera en el purgatorio, se debería a un pequeño desliz por su parte. En cambio, si estuviera en Yonkers…

			—Muy señor mío… —interrumpí bruscamente—, ¿le importaría decirme qué tiene que ver Yonkers con La aristocracia del mundo espiritual?

			—Nada. Simplemente he mencionado la posibilidad de que, si estuviera en Yonkers…

			—Pero no está en Yonkers.

			—No, es cierto. —Tras una pausa, añadió con otro suspiro—: De hecho, acaba de pasar Pensilvania y va camino de Ohio.

			Ahí pegué un salto de puro nerviosismo. Aún no sabía dónde quería llegar el joven, pero intuía que sus comentarios traslucían un significado oculto e importante.

			—¿Acaso está sintiendo su presencia astral? —inquirí rápidamente. 

			El joven se levantó con vehemencia.

			—¡Ya está bien! —exclamó furioso—. Al parecer, llevo un mes siendo el hazmerreír de las reinas del chisme y los espiritualistas de tres al cuarto en todo el país. Resulta que me llamo Cosgrove P. Harden, señor, y no estoy muerto, nunca he estado muerto y, tras leer este libro, ¡nunca volveré a pensar en la muerte como un lugar seguro!

			
				

				
					[1] El término original inglés, apache, tomado de la tribu de indios americanos, se refiere aquí a mujeres de actitud feroz y comportamiento salvaje. (Todas las notas de la presente edición son de la traductora).

				

				
					[2] Personaje cómico de la obra Our American Cousin, de Tom Taylor (1958), que llevaba un bigote aderezado con unas patillas largas y muy pobladas. 

				

			

        
          
         
		

	
 

Transformaciones

 

 



[image: Cubierta]Anne Sexton da nueva vida a diecisiete cuentos de hadas de los hermanos Grimm, reinventándolos como poemas llenos de referencias contemporáneas, ideales feministas y humor mórbido. La poeta saca las historias del reino de lo fantástico y las lleva a lo cotidiano. Despojándolas de su brillo mágico, expone las nociones defectuosas de familia, género y moralidad dentro de las historias que continúan impregnando nuestra psique colectiva.

Sexton es especialmente crítica con los finales «felices para siempre» de estos cuentos. Deconstruidos en poemas vívidos, viscerales y a menudo muy divertidos, estos cuentos de hadas reflejan temas que durante mucho tiempo han fascinado a la autora: la ansiedad claustrofóbica de la vida doméstica y el papel limitado de la mujer en la sociedad.


 

 

	Anne Sexton (Norton, 1928-Boston, 1974). Pasó la mayor parte de su vida en los alrededores de Boston. Vivió en San Francisco y Baltimore. En 1945, estudió en un colegio-pensión, la Rogers Hall School, en Lowell (Massachusetts). Se casó en 1948 con Alfred Muller Sexton II, conocido por el seudónimo «Kayo». Vivieron juntos hasta su divorcio en 1973, y tuvieron dos hijas, Linda Gray Sexton (1953), que más tarde se haría novelista, y Joyce Sexton (1955). Sexton convirtió la experiencia de ser mujer en el tema central de su poesía, y es la figura moderna del poeta confesionalista. Ganó el Pulitzer.
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    Pardo Bazán, Emilia

    9788418451935

    104 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    "De modo que aquí la tienen. Una invitación a la sorpresa, a la admiración. Eso son, entre otras muchas cosas, los cuentos de doña Emilia Pardo Bazán. Si nunca la leyeron antes, les envidio. Están a punto de darse un auténtico festín de auténtica literatura.

Damas, caballeros: pasen y lean".

Así presenta Care Santos, en el prólogo de esta edición, el volumen que reúne diez cuentos de terror de Doña Emilia. Efectivamente, además de ensayos, libros de viajes, lírica, traducciones, su epistolario y, por supuesto, su más que famosa obra 
Los pazos de Ulloa, la escritora gallega fue también autora de una larga lista de historias cortas de terror que, como no podía ser de otra forma en alguien con el origen de Emilia Pardo Bazán, recopilan buena parte del imaginario fantástico gallego.
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    Ajmátova, Anna

    9788418067501
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Mandelstam  es un homenaje a dos de los más grandes escritores rusos del siglo xx, Anna Ajmátova y Ósip Mandelstam.  

 Además del texto con los recuerdos de Anna Ajmátova sobre Ósip Mandelstam, este volumen incluye cartas y poemas de ambos escritores en lo que podría ser el reencuentro de dos amigos que sufrieron la persecución del estalinismo.  

 "Conocí a Ósip Mandelstam en La Torre de Viacheslav Ivánov en la primavera de 1911. Entonces era un muchacho flacucho con un lirio de los valles en el ojal, con la cabeza bien alta, de ojos llameantes y pestañas larguísimas, casi hasta las mejillas. Lo vi por segunda vez en casa de Tolstói en Staro-Nevski; no me reconoció y Alexéi Nikoláievich se puso a hacerle preguntas sobre la mujer de Gumiliov, y él indicó con las manos cómo era de grande el sombrero que yo había llevado. Me asusté por si sucedía algo irreparable y me di a conocer".  
---------- 

 

"Ajmátova dio voz a quienes se la habían quitado violentamente a favor de una imagen paradisiaca y épica soviética amplificada por los ingentes aparatos propagandísticos del régimen. Ajmátova respondió al realismo con la realidad cotidiana y existencial de su tiempo".
 

 
 

César Antonio Molina, El País
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Otoño

    

    Smith, Ali

    9788418451072

    256 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    
La primer novela del exitoso Cuarteto Estacional de Ali Smith es una meditación sobre un mundo cada vez más limitado y exclusivo, sobre la riqueza y el valor, sobre lo que significa la cosecha.

Es la primera entrega de su cuarteto estacional: cuatro libros independientes, separados pero interconectados y cíclicos (como son las estaciones); y nos hace reflexionar sobre el propio tiempo. ¿Quiénes somos? ¿De qué estamos hechos? Esta es una novela sobre el envejecimiento y el tiempo y el amor y las historias mismas.

    Cómpralo y empieza a leer
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La herencia

    

    Hjorth, Vigdis

    9788417651978

    440 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Cuatro hermanos, dos casas de verano en Hvaler y un terrible secreto. El reparto de la herencia familiar se convertirá en un tema de desencuentro. 

La aparente disputa entre los hermanos por las propiedades encierra algo mucho más profundo: los fantasmas del pasado regresan y lo que parecía olvidado revive en la familia. 

Galardonada con los más prestigiosos premios literarios de su país, La herencia se convirtió desde su salida en un éxito de ventas en Noruega y generó, junto a la serie Mi lucha de Karl Ove Knausgård, un importante debate sobre la relación entre literatura y realidad. Mármara y Nórdica nos unimos para publicar
 una de las grandes novelas de la literatura europea de los últimos años.

    Cómpralo y empieza a leer
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Hôzuki, la librería de Mitsuko

    

    Shimazaki, Aki

    9788416830749

    128 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    
Mitsuko tiene una librería de lance especializada en obras filosóficas. Allí pasa los días serenamente con su madre y Tarô, su hijo sordomudo. Cada viernes por la noche, sin embargo, se convierte en camarera en un bar de alterne de alta gama. Este trabajo le permite asegurarse su independencia económica, y aprecia sus charlas con los intelectuales que frecuentan el establecimiento.


Un día, una mujer distinguida entra a la tienda acompañada por su hija pequeña. Los niños se sienten inmediatamente atraídos entre ellos. Ante la insistencia de la señora y por complacer a Tarô, a pesar de que normalmente evita hacer amistades, Mitsuko aceptará volver a verlos. Este encuentro podría poner en peligro el equilibrio de su familia.
Aki Shimazaki sondea aquí la naturaleza del amor maternal. Con gran sutileza, cuestiona la fibra y la fuerza de los lazos.


"Un libro de gran belleza, con tono ambiguo y sutil, que anima al lector a seguir pensando mucho después de cerrarlo. Elegante y cautivador".
Valérie Gans, Madame Figaro
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