
  


  
    
  


  
    Muchas son las facetas de Leon Trotsky (1879-1940) como personaje público: dirigente revolucionario (estratega de las operaciones para el asalto al poder en 1917, luchador infatigable contra Stalin tras su destierro y hasta su asesinato), orador, agitador y propagandista (presidió el soviet de Retrogrado en 1905 y 1917), organizador y hombre de gobierno (llevó adelante las primeras negociaciones diplomáticas del gobierno soviético y levantó en armas al Ejército Rojo), teórico político (a él se debe la reactualización de la idea de «revolución permanente», así como buen número de esclarecedoras hipótesis sobre la formación de la sociedad rusa). Pero el héroe de Octubre fue también un vigoroso escritor (su «Historia de la revolución rusa» y su «Autobiografía» lo acreditan como tal) y un interesante crítico literario: aunque sus trabajos sobre cuestiones estéticas insistan sobre los aspectos sociológicos y políticos, siempre dejan a salvo el reconocimiento de la especificidad del hecho artístico y la necesidad de valorarlo de acuerdo con sus propias leyes. Forman este volumen antológico de sus escritos «Sobre arte y cultura» tres capítulos de «Literatura y revolución» (sobre el futurismo, los formalistas y el «proletkult»), artículos sobre grandes figuras da la literatura rusa (Tolstoi, Gogol, Esenin), comentarios a las obras de escritores contemporáneos (Malraux, Céline, Silone, Jack London) y apuntes sobre las relaciones entre la «inteliguentsia» y la política revolucionaria.
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  N. V. Gógol[*]


  Hoy, a los cincuenta años de la muerte de Gógol, cuando ya ha transcurrido bastante tiempo desde que el escritor desgraciado logró convertirse en «gloria» reconocida y ensalzada de la literatura rusa, y recibir de quien corresponde la consagración oficial como «padre de la escuela realista», escribir sobre él en forma de rápida crónica significa hacer al autor de Las almas muertas víctima sumisa de unos cuantos lugares comunes y de banales frases panegíricas. Actualmente, sobre Gógol hay que escribir libros, o no escribir nada. En la representación del lector medio ruso al nombre de Gógol se adhiere un cierto ciclo de nociones y juicios: «gran escritor», «fundador del realismo», «humorista incomparable», «risa destilada en el llanto»… De tal manera que es suficiente decir Gógol para que el escritor se dibuje en la conciencia rodeado del cortejo, reducido pero fiel, de esas representaciones. De ahí que el artículo jubilar periodístico no le diga al lector mucho más que el puro nombre del escritor al cual está dedicado. ¿Para qué escribir eso?, se pregunta el lector.


  Pueden darse diversas respuestas. En primer lugar, ¿cómo no recordar al gran escritor, aunque sea con banales discursos, ahora, cuando su obra se ha convertido en libre patrimonio de la sociedad? En segundo lugar, ¿es que el lector ha conservado nítidamente en su memoria las tres o cuatro etiquetas que sirvieron en la escuela para familiarizarle con Gógol? Y, en tercer lugar, si en el vaivén de la vida el lector no ha extraviado esas máximas sacramentales, ¿recuerda acaso lo que significan? ¿Despiertan algún eco en su espíritu? ¿No los ha vaciado de sentido y privado de alma nuestra escuela? Y si así es, ¿por qué no intentar infundirles un poco de vida?


  Naturalmente, el mejor homenaje del lector a la memoria de Gógol, en esta fecha solemne y triste, sería releer su obra. Pero comprendo perfectamente que la mayoría aplastante del «público» no lo hará. Gracias a Dios, nosotros y los lectores hemos dejado atrás la edad de «iniciarse» en Gógol. Recordamos que un cierto oficial, apellidado, al parecer, Kovaliev, quedó privado temporalmente de nariz; que en Nósdriev existía un favorito insuperablemente vacío; que el Dniéper es hermoso cuando, la atmósfera está en calma; que el bey de Argelia tiene un lobanillo debajo mismo de la nariz; que Podkoliesin saltó por la ventana en lugar de ser coronado; que Petruschka tenía un olor particular… ¿Sabemos algo más? ¡Ay de nosotros!


  Evidentemente, siempre nos apresuramos a recomendar de la manera más favorable «el gran escritor» a nuestro hermano menor, al primo o al hijo, pero en lo que a nosotros concierne preferimos deleitarnos con la «gran literatura rusa» de modo totalmente platónico…


  Lector, somos unos bárbaros, y no amamos de verdad, profunda y entrañablemente, «cultamente», a nuestros clásicos…


  Gógol nació el 19 de marzo de 1809. Murió el 21 de febrero de 1852. Vivió, por tanto, menos de 43 años, mucho menos de lo que necesitaba la literatura. Pero en el breve plazo de su penosa vida hizo lo inagotable. Hasta Gógol la literatura rusa pretendía existir. Desde Gógol, existe. Él le dio existencia, enlazándola para siempre con la vida. En este sentido fue el padre del realismo o escuela naturalista, cuyo padrino fue Belinski.


  Hasta ellos, «la vida y las convicciones que la vida alumbraba andaban por un lado, y la poesía por otro: la relación entre el escritor y el hombre era muy tenue, y hasta los más vitales, cuando cogían la pluma en calidad de literatos, no se preocupaban a menudo más que de las teorías acerca de la elegancia estilística, sin atender, en general, a la significación de sus obras, ni a ‘trasponer la idea viva’ en la creación artística». «De esta insuficiencia —carencia de conexión entre las convicciones vitales del autor y de sus obras— sufría toda nuestra literatura, hasta el momento en que la influencia de Gógol y Belinski la transformó»[1].


  Por razones perfectamente comprensibles, la tendencia satírica (en el sentido amplio del término) fue siempre la más viva, la más honesta y sincera, en la literatura rusa. No es en las reflexiones versificadas de Lomonósov sobre la utilidad del cristal, ni en la noble gallardía de las odas derjavinianas, ni en la enternecedora sentimentalidad de las novelas cortas karamzinianas, sino en la sátira de Kantemir, en las comedias de Fomvizin, en las fábulas y sátiras de Krilov, en la gran comedia de Griboédov, donde es posible percibir el pensamiento social vivo, encarnado en formas más o menos artísticas. Esta corriente alcanzó su mayor latitud y profundidad con Gógol, en el gran poema «indigencia e imperfección de nuestra vida»…


  Al enraizar en la vida, la literatura se hizo nacional.


  Hasta Gógol tuvimos los Teócrito y Aristófanes rusos, los Corneille y Racine patrios, los Goethe y Shakespeare nórdicos. Apenas si teníamos escritores nacionales. Incluso Puchkin no estaba libre de mimetismo y le recompensaron con el título de «Byron ruso». Pero Gógol fue simplemente Gógol. Y después de él nuestros escritores dejaron de ser duplicados de los genios europeos. Tuvimos «simplemente» Grigórovitch, «simplemente» Turgueniev, «simplemente» Gontcharov, Sáltikov, Tolstoi, Dostoievski, Ostrovski… Todos proceden genealógicamente de Gógol, fundador de la narrativa y la comedia rusas. Habiendo recorrido largos años de aprendizaje, casi de artesanía, nuestra «musa» presentó su producción maestra, las obras de Gógol, y entró con plenos derechos en la familia de las literaturas europeas.


  Lo nacional en la literatura, al poner fin a la imitación escolar, acabó al mismo tiempo con los infantiles ensayos folkloristas de la época precedente, que tanto recordaban la máscara: conservando plenamente el carácter imitativo se cubrían con zipunes, armiakos y manoplas[2].


  Con Gógol, la novela corta, «episodio del poema infinito de los destinos humanos», se adueñó de la situación. «La novela devoró, absorbió, todo lo anterior, pero la novela corta, llegada al mismo tiempo, borró incluso sus huellas, y hasta la novela se apartó respetuosamente a su paso, dejándola marchar en vanguardia»[3]. Hasta ese momento podíamos componer odas, tragedias, fantasías, idilios, todo lo que queramos. No nos preocupaba que la vida no suministrase material ni para la tragedia, ni para la oda. La «musa» gozaba de plena autonomía respecto a la vida. Creaba de sí misma, según la poética escolar. Gógol, en el dominio de la prosa artística, y Belinski, en la esfera de la crítica, extirparon las secuelas de esa autonomía fatal. La realidad comienza a vivir una segunda vida en la novela corta realista y en la comedia, particularmente en la primera: la novela corta, «el pan nuestro de cada día, nuestro libro de cabecera, el que leemos sin pegar ojo toda la noche y abrimos en cuanto alborea el día»[4].


  Marliski fue el «confeccionador» de la narrativa rusa, Gógol su creador, Belinski su teórico.


  ¿Cuál fue la razón de la primacía de la narrativa en la lucha de los géneros artísticos?: la fidelidad de lo artístico a la realidad. ¿Qué es la narrativa gogoliana?: «La comedia satírica que comienza con necedades y acaba en lágrimas, y la cual, finalmente, se llama vida»[5]. Exactamente: se llama vida.


  He aquí por qué la encarnizada refriega de opiniones, discusiones y divergencias que surgió en torno al nombre de Gógol, fue de un carácter incomparablemente más general que la lucha entre los restos del falso clasicismo y del seudorromanticismo, por un lado, y el realismo, por otro. Pero, permítanme hacerme a un lado y dar la palabra al crítico genial, al más alto padrino de la literatura rusa moderna.


  «¿Acaso los interminables comentarios y discusiones en los salones sobre Las almas muertas, los entusiastas elogios y los crueles zarpazos en las revistas, suscitados por la nueva creación de Gógol, no son expresión de vida, y un fenómeno tan social como literario? Más aún, este ruido, estas críticas, ¿no son el resultado del choque entre los viejos y los nuevos principios, de la lucha entre dos épocas? Todo lo que se acepta y prospera desde el primer momento, siendo acogido y acompañado con elogios incondicionales, no puede ser algo grande y esencial: grande y esencial no puede serlo más que aquello que divide las opiniones y juicios de las gentes, lo que crece y madura en la lucha, lo que sé afirma en la victoria viva sobre resistencias vivas…, bien sea la pugna entre los espíritus de la época, bien el combate entre los viejos y nuevos principios»[6].


  Para nosotros es difícil, casi imposible, representarnos la impresión que debieron producir Las almas muertas en aquellos tiempos sórdidos y tristes.


  «De repente, una explosión de risa —dice Herzen en carta a Ogariev[7]. Extraña risa, espantosa risa, risa convulsiva, en la que hay vergüenza y remordimiento; si queréis, no un reír hasta llorar, sino un llorar hasta reír. El mundo absurdo, monstruoso, mezquino, de Las almas muertas, no resistió, quedó como paralizado, y comenzó a retroceder», sin demasiada precipitación, sea dicho.


  «Si queréis, no un reír hasta llorar, sino un llorar hasta reír», dice Herzen. No es una imagen vacua: tras ella hay una idea. Ahora, cuando «el mundo absurdo, monstruoso, mezquino, de Las almas muertas, se ha encogido realmente, no somos tan enfermizamente sensibles a su monstruosidad, y lo que más nítidamente percibimos del gran poema son las notas satíricas. Pero en aquel tiempo, cuando el Sobakiévich vivo se lanzaba aún a las piernas de cada cual[8], y no siempre se excusaba, el carácter trágico del cuadro aparecía en primer plano. Y a los mejores les arrancaba lágrimas, lágrimas de indignada impotencia, lágrimas de solitaria desesperación… Sólo para los generales tipo Betríschev, Gógol quedaba como un escritor de ‘lo cómico’».


  El mundo absurdo de Las almas muertas comenzó a retroceder… ¿Pero retrocedió del todo y dejó limpio el terreno para los brotes de la nueva vida?


  La respuesta es demasiado evidente. La servidumbre, esa base social del mundo de Las almas muertas, fue abolida, pero subsistieron innumerables residuos en el Derecho y en las instituciones, extensos grupos sociales respiran todavía esa atmósfera, toda una serie de fenómenos sociales se engendran ante nosotros en virtud del atavismo servil. Recordemos que el heredero inmediato de Gógol, el autor del Idilio contemporáneo[9], se servía de las figuras gogolianas para la «personificación» de nuestra reformada vida. ¿Puede decirse que hoy día esas figuras no tienen más que un interés estético?… ¡Si así fuera!… Por eso está vivo todavía el lado trágico de El inspector y de Las almas muertas.


  ¡Cuántos reproches tuvo que escuchar Gógol porque mostraba toda «la indigencia —sí, la indigencia—, la inmadurez, de nuestra vida»! Si él hubiera asumido Conscientemente todo el sentido y la significación de su obra, no hubiese cedido a la influencia de esos reproches: por el contrario, le hubieran comunicado todavía mayor fuerza y confianza: ¿Qué hacer, habría dicho, si la atmósfera vil de la servidumbre y de la arbitrariedad burocrática no engendra más que «indigencia e inmadurez»?… Pero Gógol —nos referiremos a ello más adelante— no se elevó a una concepción crítica global del régimen social existente. No se levantó contra sus fundamentos, y consideraba sagrados sus principios. ¿No debía desconcertarle que dé esos fundamentos inviolables y de esos sagrados principios resultara sólo indigencia e inmadurez, inmadurez e indigencia?…


  De ahí esa extraña explosión lírica al final del primer tomo de Las almas muertas, donde Rusia es simbolizada en una troika lanzada en loca carrera… De ahí los proyectos nacidos muertos, como esas promesas de crear el prototipo del buen mujik ruso y de la embrujadora doncella eslava.


  Como realista que era hasta los tuétanos, Gógol no podía tener éxito en la creación de tipos «positivos», puesto que la vida misma no lo lograba, al menos en las esferas accesibles a la literatura y al horizonte creador de Gógol. ¿No estaba condenado por anticipado al fracaso cuando concebía, bajo la influencia de la opresiva rutina de la vida, elevar con sus propias fuerzas a ese magnífico mujik y a esa doncella excepcional, tales que en ningún otro pueblo podía encontrarse nada parecido? ¡Ay! Los Chíchikov, los Manílov, los Pliuschkin, los Tenténikov —en el mejor de los casos—, ocupaban el terreno, codo a codo, compactos, y no deseaban retirarse, ni en la vida real, ni en la literatura. ¿De qué «pieza» debía tallarse el gran mujik? ¿De Chíchikov, de Manílov, de Pliuschkin, de Nosdrievski? ¿Qué atmósfera habían de respirar sus pulmones? ¿La atmósfera de la servidumbre? ¿De qué madre podía ser hija la doncella encantadora?…


  La realidad viva —más exactamente: muerta— no daba respuesta a esos interrogantes. El bravo mujik no podía ser reproducido artísticamente, había que inventarlo. ¿Por quién? ¿Por Gógol, que a semejanza del titán de la mitología griega no se sentía invencible más que cuando tocaba tierra? De ahí lo falso de tipos como Murósov, Kostanzhoglo. ¿Acaso era sensato que las ambiciosas intenciones creadoras del poeta se convirtiesen en ceniza en la segunda parte de Las almas muertas?


  Gógol comenzó su gran contribución a la literatura rusa con las Veladas en la isba, estas creaciones de juventud, transparentes, puras y frescas como una mañana de primavera, «alegres canciones en el banquete de la vida todavía inexplorada»; se elevó después hasta la gran comedia y el poema inmortal de la Rusia burocrática y terrateniente, y concluyó con el grave y estrecho moralismo de la Correspondencia con los amigos. Aparentemente no hay puente psicológico entre las etapas extremas de ese itinerario.


  Del «cancionero» juvenil, en el que con guiño malicioso nos habla en tono desenvuelto de Patsiuka, la sirvienta pariente del diablo, hasta la creación de Las almas muertas, efectuamos la transición ascendiendo los escalones de la psicología normal. Esos momentos se interrelacionan como la juventud y la madurez del genio poético.


  Pero ¿cómo realizar la transición ulterior: del Gógol realista al Gógol místico, del poeta profundamente humano al estrecho asceta-moralista? ¿Cómo enlazar la luminosa «espontaneidad» de su espíritu con ese estado de los últimos años de su vida, que el mismo Gógol calificaba de «elevado transporte lírico», pero que en realidad fue —sirviéndonos de la definición de un antiguo y agudo artículo— «idealismo forzado y desplazado»[10]?


  El Gógol, que tan plenamente dominaba el mecanismo psicológico de la ensoñación ociosa y de la mediocridad sentimental, entregándonoslo en la figura de Manílov; el Gógol que, según la expresión de O. Müller, «extirpó para siempre el manilovismo en la literatura rusa»[11]; este Gógol, ¿puede ser el predicador del manilovismo místico-moralista en la lamentable Correspondencia con los amigos?


  ¿Puede ser Gógol el que en tono sentencioso, de paternal convicción, distribuye a unos y otros consejos asombrosamente banales y vacíos?: al gobernador, acerca de la necesidad de tener funcionarios de buenas costumbres en la administración de la provincia para edificación de los ciudadanos; al terrateniente, sobre el establecimiento de relaciones ideales con los campesinos fundamentadas en… el Derecho feudal. ¿Puede el Gógol humanista, el Gógol humorista, el Gógol realista, que ha puesto en la picota la podredumbre, la mezquindad, la ociosidad, el manilovismo rusos, dar consejos tan vacíos, tan quietistas, tan manilovianos? ¿Es esto posible?


  El asombroso divorcio entre el Gógol artista y el Gógol moralista obliga a muchos a recurrir a la psiquiatría en busca de elementos que expliquen y concilien. El mismo Gógol se quejaba de que, con motivo de la Correspondencia con los amigos, «casi en presencia del autor comenzaron a decir que había perdido el juicio, y le recetaban remedios para los trastornos mentales» (Confesión).


  Incluso en la actualidad se hacen intentos tardíos para establecer el diagnóstico de la enfermedad espiritual del escritor doliente, y situar las extrañas contradicciones entre sus obras y sus cartas, sus tristezas, sus «ideas obsesivas de carácter místico», bajo una u otra característica clínica de las «depresiones mentales»[12].


  No vamos a entrar en el fondo de esos intentos, sobre todo porque se sitúan más allá de los límites del problema histórico-literario que nos interesa.


  Aunque el espíritu del gran escritor, en el período final de su vida, necesitara la intervención de la psicología o de la psicopatología, esto no resuelve en lo más mínimo el problema: ¿Por qué y cómo el artista realista pasa al didactismo místico? No es el enfoque psiquiátrico, sino el histórico-social el que puede sacarnos del atolladero.


  Reflexionemos. ¿Cómo llegó Gógol a su filosofía moralista? Con la potencia de su intuición artística hizo saltar las fortalezas de la barbarie hecha costumbre, de las monstruosidades cotidianas, de los crímenes usuales y de la eterna vileza, de la vileza sin fin. Todo lo que se había formado en siglos y fortalecido con la costumbre, lo que se había cubierto con polvo de centurias y coronado con la sanción mística, Gógol lo removió, lo sacudió, lo puso al desnudo, convirtiéndolo en tarea para el pensamiento y problema pata la conciencia. Y todo este trabajo lo llevó a cabo sin que interviniera la reflexión razonadora y sistematizadora: su genio creador cogió la realidad con las manos desnudas[13].


  Cuando esta actividad «clandestina» de la conciencia quedó cumplida, y objetivada como verdad, en una serie de figuras inmortales, estas figuras aparecieron ante el pensamiento del artista como interrogaciones objetivas de la esfinge de la vida.


  ¿Qué era, en realidad, el pensamiento de Gógol? Hay que recordar, una y otra vez, que Gógol vivió cuando en nuestra sociedad no existía aún una atmósfera «intelectual» estable, cuando los problemas de la concepción laica del mundo eran todavía totalmente inaccesibles a la literatura y casi no constituían objeto de discusión en los círculos intelectuales. En los años veinte, cuando Gógol era todavía niño y vivía en la provincia, en los círculos más selectos de la «sociedad» de la capital se comenzaba tan sólo a elaborar una concepción del mundo que en nuestra actual jerga publicística podría llamarse «ideología social avanzada». Pero a mediados del decenio esa elaboración fue interrumpida por vía puramente mecánica. En los años treinta aparecieron de nuevo oasis de inteligencia pensante, de los que salieron las figuras más representativas de la época siguiente. Pero antes de que Gógol pudiera ligarse a esos grupos, logró hacerse famoso como autor de las Veladas, y entrar en el círculo de Pueblan, que si le favoreció grandemente como artista era completamente incapaz de ampliar su horizonte social. Agregad a esto que desde 1836 Gógol vivió casi permanentemente en el extranjero, una vida extremadamente cerrada, manteniendo relaciones sólo con algunas personas, cuyas ideas estaban tan privadas de elementos críticos como las suyas…


  Y he aquí que el pensamiento desarmado, impreparado, de Gógol, se encuentra frente a frente con una masa de problemas interconexos, suscitados por su propio talento creador como artista, al mismo tiempo que su conciencia, de aguda sensibilidad, no da tregua a la razón. Había que encontrar una solución como fuese, con auxilio de métodos de pensar deleznables, que por tradición eran considerados como absolutos, indiscutibles.


  Al no tener fundamento dentro del mismo Gógol, las ideas necesitaban de una autoridad exterior para poder medirse con la faena destructiva de la creación directa. Tal autoridad se encontraba en los códigos morales, impuestos por las sugestiones de la infancia, consagrados por los recuerdos.


  No tiene fundamento, por tanto, dividir la vida espiritual de Gógol en dos mitades y recurrir, para soldarlas, a la psicopatología.


  El estado de ánimo místico-moralista del final de la vida del gran escritor fue el desarrollo de las tesis inoculadas por la educación tradicional. La creación artística personal engendró la necesidad de pensar la vida, y en respuesta a esta exigencia la sensible conciencia literaria realizaba penosos esfuerzos por reducir a unidad todos aquellos principios arcaicos que se transmiten de generación en generación, que infunden a la mayoría platónico respeto, pero que nadie aplica en la vida.


  ¡Podemos imaginarnos la falsa valoración que hubieron de tener, desde el ángulo de estos vetustos códigos, los resultados de la intuición artística, cuán mezquina e ingenuamente infantil fue la solución que habrían de recibir los problemas de la vida social!…


  Tomemos la comedia El inspector, esta especie de «poema» del burocratismo provincial. Skvosnik-Dmujánov es el payaso y el estafador, el timador y el tiralevitas. Lo más terrible, naturalmente, es que «en él eso no es amoralidad, sino su formación moral, la noción suprema de sus deberes objetivos»[14]. Su moralidad monstruosa es la simple derivación lógica de determinadas premisas sociales. En esto consiste, utilizando la terminología de aquel tiempo, lo «patético» de su figura. Evidentemente, la comedia inducía a conclusiones que iban mucho más allá de las normas de la buena conducta burguesa, las cuales prohibían dejarse sobornar y robar al fisco. Gógol, por todas sus concepciones, no podía percibir el valor social y la significación histórica de esas conclusiones: le asustaban. Y como resultado de este temor aparecía el intento de interpretar al modo místico-moralista lo que era una comedia social profundamente realista. Resultaba que la ciudad presentada en la comedia era la encarnación de nuestra alma enferma; Plutichinovniki, de nuestras malignas pasiones; Jlestajov, de la conciencia laica, falsa y vencida; y el gendarme, este Deus ex machina patrio, esta figura providencial, que con su prosaica aparición determina el desenlace de miles de dramas y comedias vivas, este gendarme, resulta ser el mensajero del juicio final, de la conciencia verdadera e insobornable. (Desenlace de El inspector.)


  Esta explicación didáctica y aburrida, que no viene a cuento, no disminuye en lo más mínimo la fuerza «fermentadora» de la comedia.


  Lo mismo ocurre con otras obras. Estimularon en la conciencia social una corriente orgánica de ideas que rebasaban con mucho el horizonte social del mismo Gógol. «Tras estas figuras monstruosas y repelentes los lectores reflexivos vislumbran otras, entreven imágenes de noble perfil; esta sucia realidad les induce a la concepción de la realidad ideal, y aquello que es les permite representarse más claramente aquello que debe ser»[15]. Si liberamos esta frase de las férreas tenazas de la fraseología hegeliana, obtenemos un pensamiento muy sencillo y profundo: la idea fundamental del poeta es la contradicción entre las formas cristalizadas, inmóviles, de la vida rusa, y su contenido fluyente. Contradicción que plantea problemas para los cuales los viejos marcos resultan estrechos. Este movimiento del «principio sustancial», que incluso en nuestros días no se ha agotado aún, llevó en su época a la abolición de la servidumbre y a toda una serie de otras transformaciones sociales. El lugar que el poema gogoliano ocupa en ese movimiento no es de los últimos.


  Y por mucha que fuera la insistencia y sinceridad con que Gógol repitió ulteriormente que él no había nacido para hacer época en el campo de la literatura, sino para salvar el alma, la cosa «no tiene arreglo»: Gógol hizo época, Gógol creó escuela, Gógol creó literatura…


  Sí, no hay duda que el gran escritor se extravió bastante… Pero ¿quién se atreve hoy a lanzar la piedra condenatoria contra la gran conciencia torturada, que tan desesperadamente buscó la verdad y con tales sufrimientos pagó su extravío?


  Si intentó disminuir el sentido social de sus propias obras, dándoles una interpretación moralista impersonal, ¡no se lo tengamos en cuenta! Si en su labor publicística sedujo a algunos con el sí menor, ¡perdonémosle!


  Pero por sus grandes e inapreciables servicios al arte de la palabra, por la elevada influencia humana de su creación, ¡gloria eterna e inextinguible a Gógol!


  León Tolstoi[*]


  Tolstoi festeja su 80 aniversario y nos aparece hoy como una vieja roca cubierta de musgo, hombre de una época superada.


  ¡Extraña cosa! No sólo Karl Marx, sino hasta —para tomar un ejemplo sacado de un campo más familiar a Tolstoi— Enrique Heine, parecen vivir hoy aún entre nosotros. Y ya el torrente infranqueable del tiempo nos separa actualmente de nuestro gran contemporáneo de Yasnaia Poliana. Tolstoi tenía 33 años cuando la servidumbre fue suprimida en Rusia. Había crecido y se había desarrollado como el descendiente de «diez generaciones no humilladas por el trabajo», en la atmósfera de la vieja nobleza rural rusa, con su distinción señorial, en medio de los campos heredados de padres a hijos, en la vasta mansión feudal, a la sombra apacible de las hermosas avenidas de tilos. Las tradiciones de la nobleza rural, su carácter romántico, su poesía, en fin, todo el estilo de su vida, Tolstoi lo había asimilado a tal punto que se convertiría en parte integrante, orgánica, de su personalidad. Aristócrata era al momento del despertar de su conciencia, aristócrata hasta la punta de las uñas sigue siendo hoy, en las fuentes más profundas de su trabajo creador, a pesar de toda la evolución ulterior de su espíritu.


  Tolstoi aristócrata


  En el castillo señorial de los príncipes Volkonski, que pasara luego a la familia Tolstoi, el poeta de La guerra y la paz vive en una habitación amueblada con gran sencillez. Una sierra colgada en una pared y, en el rincón, apoyadas contra la pared, una hoz y un hacha de carpintero. En el piso superior, como guardianes inmóviles de las viejas tradiciones, penden los retratos de toda una serie de generaciones de antepasados. ¡Qué símbolo! En el alma del amo de la casa encontramos igualmente esos dos pisos superpuestos, en orden invertido. Mientras que, en las regiones superiores de la conciencia, la filosofía de la sencillez y de la fusión con el pueblo ha hecho su nido, desde abajo, allí donde hunden sus raíces los sentimientos, las pasiones y la voluntad, nos saludan toda una larga galería de abuelos feudales.


  En la cólera del arrepentimiento Tolstoi se apartó del arte engañoso y vano que practica un culto idólatra con las simpatías artificialmente desarrolladas de las clases dominantes, cultivando sus prejuicios de casta por medio de la mentira, y de la falsa bondad. ¿Qué vemos enseguida? En su última gran obra, Resurrección, es precisamente el gran latifundista ruso, rico en dinero y en antepasados, al que él sitúa en el centro de su atención artística, rodeándolo esmeradamente del tejido dorado de las relaciones, hábitos y recuerdos aristocráticos, como si no existiera nada hermoso e importante sobre la tierra fuera de ese mundo «vano» y «engañoso».


  Un camino recto y corto lleva del dominio señorial a la casa del campesino. Ese camino, Tolstoi, el poeta, lo ha recorrido frecuentemente con amor, antes de que Tolstoi, el moralista, le haya convertido en camino de la salvación. Aún después de la abolición de la servidumbre, sigue considerando al campesino como de su propiedad, como parte integrante de su contorno exterior y de su ser íntimo. Tras su «amor indiscutible por el verdadero pueblo trabajador», se ve asomar su igualmente indiscutible antepasado feudal colectivo, aunque transfigurado por su genio artístico.


  El latifundista y el campesino, tales son, en fin de cuentas, los únicos tipos que Tolstoi haya acogido en el santuario de su trabajo creador. Nunca, ni antes ni después de su crisis, se ha liberado ni ha tratado de liberarse del desprecio verdaderamente feudal por todos los personajes que se interponen entre el latifundista y el campesino o que ocupan un lugar cualquiera fuera de esos dos polos sagrados del viejo orden de cosas: el intendente alemán, el comerciante, el preceptor francés, el médico, el «intelectual» y, en fin, el obrero de fábrica, con su reloj y su cadena. No siente jamás la necesidad de estudiar esos tipos, de mirar en el fondo de sus almas, de interrogarlos sobre sus creencias; pasan ante sus ojos de artista como personajes sin importancia alguna y, la mayoría de las veces, cómicos. Cuando llega a representar revolucionarios de los años 70 u 80, como en Resurrección, se contenta con variar en el nuevo medio sus viejos tipos de nobles y de campesinos, o nos da esbozos superficiales y cómicos. Su Novodvorof puede pretender representar el tipo del revolucionario ruso del mismo modo que el Riccaut de la Marlinière, de Lessing, el de oficial francés.


  La hostilidad de Tolstoi a la vida nueva


  A principios de los años 60, cuando Rusia fue sumergida bajo la marea de las nuevas ideas y, lo que es más importante aún, de las nuevas condiciones sociales, Tolstoi tenía tras de él, como ya hemos visto, un tercio de siglo. Desde el punto de vista psicológico y moral, ya estaba, pues, completamente formado. No es necesario decir aquí que Tolstoi no fue nunca un defensor de la servidumbre como su íntimo amigo Fet (Chenchín), el aristócrata y fino lírico, en el alma del cual se codeaban el amor a la naturaleza y la adoración del látigo. Lo que es seguro es que Tolstoi sentía un profundo odio por las nuevas condiciones que estaban a punto de reemplazar a las antiguas. «Personalmente —escribía en 1861— no siento en derredor mío suavización alguna de las costumbres, y no estimo necesario creer al pie de la letra a los que afirman lo contrario. No me parece, por ejemplo, que las relaciones entre los fabricantes y los obreros sean más humanas que las relaciones entre los nobles y los siervos».


  El desorden y el caos en todo y en todas partes, la decadencia de la vieja nobleza, la del campesinado, la confusión general, las cenizas y el polvo de la destrucción, la confusión y la baraúnda de la vida urbana, el cabaret y el cigarrillo en la aldea, la canción trivial del obrero de fábrica en lugar del noble canto popular, todo eso le asqueaba a la vez como aristócrata y como artista. Por lo cual se apartó moralmente de ese proceso formidable, negándole de una vez para siempre su aprobación de artista. No tenía necesidad de situarse como defensor de la servidumbre para estar con toda su alma a favor del retorno a aquellas condiciones sociales en las que él veía la sabia sencillez y encontraba la perfección artística. Allí, la vida se reproduce de generación en generación, de siglo en siglo, en una constante inmutabilidad, bajo el reino todopoderoso de la santa necesidad. En esas condiciones, todos los actos de la vida están determinados por el sol, la lluvia, el viento, el crecimiento de la cosecha. En ese orden de cosas no hay lugar para la razón o la voluntad personal y, por consiguiente, tampoco para la responsabilidad personal. Todo está regulado, justificado, santificado de antemano. Sin ninguna responsabilidad ni voluntad propias, el hombre vive sencillamente en la obediencia, dice el notable poeta del Poder de la tierra, Glieb Uspenski, y es precisamente esta obediencia constante, transformada en esfuerzos constantes, la que constituye toda la vida, la que, aparentemente, no conduce a resultado alguno, pero que sin embargo contiene en sí misma su resultado… Y —¡oh, milagro!— esta dependencia servil, sin reflexiones y sin opciones, sin errores y, por consiguiente, sin remordimientos, es precisamente la que crea la «facilidad» moral de la existencia bajo la dura tutela de la «espiga de centeno». Micula Selianinovich, el héroe campesino de la vieja leyenda popular, dice de sí mismo: «La madre tierra me ama».


  He ahí el mito religioso del narodnichestvo ruso, del «populista», que dominó durante largas décadas el alma de la inteliguentsia rusa. Completamente adversario de esas tendencias radicales, Tolstoi fue siempre fiel a sí mismo y, en el seno de la narodnichestvo, representó el ala aristocrática, conservadora. Para poder pintar como artista la vida rusa, tal como él la conocía, la comprendía y la amaba, Tolstoi debía pues refugiarse en el pasado, en los albores del siglo XIX. La guerra y la paz (1867-1869) es en ese sentido su mejor obra, aún inigualada.


  Ese carácter de masa, impersonal, de la vida y su santa irresponsabilidad, Tolstoi lo encarnó en la persona de Karataiev, el tipo menos comprensible para el lector europeo y, en todo caso, el que le resulta más extraño. La vida de Karataiev, como él mismo se daba cuenta, no tenía sentido alguno como vida individual. Sólo tenía sentido en función de un todo que él reconocía siempre como tal. Las inclinaciones, las amistades, el amor, tal como los comprendía Pedro, Karataiev los ignoraba totalmente, pero él amaba y vivía en el amor de todo lo que encontraba en la vida y en particular de los hombres… Pedro (el conde Bezujoi) sentía que Karataiev, a pesar de toda su ternura amistosa por él, no se sentiría afligido ni un solo instante si hubiera tenido que separarse de él. Es el estadio en que el espíritu, para emplear el lenguaje de Hegel, no ha adquirido aún la naturaleza íntima y en el que, por consiguiente, aparece únicamente como espiritualidad natural. A pesar del carácter episódico de sus apariciones, Karataiev constituye el eje filosófico, si no artístico, de todo el libro. Kutuzov, del que Tolstoi hace un héroe nacional, es Karataiev, en el papel de general en jefe. Contrariamente a Napoleón, no tiene ni planes ni ambiciones propias. En su táctica semiconsciente, y por consiguiente salvadora, él no se deja dirigir por la razón, sino por algo que está por encima de la razón: el sordo instinto de las condiciones físicas y de las inspiraciones del espíritu popular. El zar Alejandro, en sus mejores momentos, al igual que el último de sus soldados, obedece indistintamente y de la misma forma a la influencia profunda de la tierra. En esta unidad moral es donde reside precisamente todo el patetismo de la obra.


  Tolstoi, pintor de la vieja Rusia


  ¡Qué miserable es en el fondo esa vieja Rusia, con su nobleza tan maltratada por la historia, sin altivo pasado de casta, sin cruzadas, sin amor caballeresco y sin torneos, y hasta sin expediciones románticas de bandidaje en los caminos reales! ¡Qué pobre en belleza interior, qué profundamente degradada la existencia carneril y semianimal de las masas campesinas!


  Pero ¡qué milagros de transformación es capaz de crear el genio! De la materia bruta de esta descolorida vida gris saca e ilumina toda su belleza escondida. Con calma olímpica, con un verdadero amor homérico por los hijos de su espíritu, presta su atención a todos y a todo: al general en jefe, a los servidores del dominio señorial, al caballo del simple soldado, a la nieta del conde, al mujik, al zar, al piojo en la camisa del soldado, al viejo francmasón; ninguno de ellos tiene privilegios ante él y todos reciben su parte. Paso a paso, rasgo por rasgo, crea un inmenso cuadro cuyas partes, todas, están unidas entre sí por un nexo interior, indisoluble. Sin apresurarse, Tolstoi crea y desarrolla ante nosotros como la vida misma. ¡Siete veces modifica por completo su libro! Lo que más sorprende en este trabajo titánico de creación, es tal vez el hecho de que el artista no se permite, ni permite al lector, reservar su simpatía para tal o cual personaje suyo. Nunca nos muestra sus héroes, como hace Turgueniev, héroes que, por otra parte, no ama, iluminados por luces de bengala o por la luz del magnesio, jamás busca para ellos poses ventajosas. No esconde nada y no se calla nada. Pedro, el inquieto buscador de la verdad, nos es mostrado al final de la obra bajo el aspecto de un padre de familia tranquilo y satisfecho. La pequeña Natacha Rostov, tan conmovedora en su delicadeza de corazón casi infantil, la transforma, con una ausencia total de piedad, en una mujercita limitada con las manos llenas de pañales sucios. Pero es precisamente esta atención apasionada por todas las partes aisladas lo que crea el patetismo poderoso del conjunto. Se puede decir que esta obra está toda impregnada de panteísmo estético, que ignora la belleza, la fealdad, la grandeza o la pequeñez, ya que para él sólo la vida, en general, es grande y bella en la eterna sucesión de sus manifestaciones más diversas. Es la verdadera estética rural, implacablemente conservadora por su naturaleza, y que acerca la obra épica de Tolstoi al Pentateuco y a la Ilíada.


  Dos intentos posteriores de Tolstoi por situar sus tipos psicológicos preferidos en el marco del pasado, y especialmente en la época de Pedro I y de los decembristas, fracasaron debido a la hostilidad del poeta hacia las influencias extranjeras, que dan a esas dos épocas un carácter tan preciso. Aun cuando Tolstoi se acerca más a nuestra época, como en Ana Karenina (1873), sigue siendo íntegramente extraño al desorden introducido en la sociedad, e implacablemente fiel a su conservadurismo artístico, restringiendo la amplitud de su vuelo, sin distinguir de la masa de la vida rusa más que los oasis feudales conservados intactos, con su viejo castillo señorial, los retratos de los antepasados y las bellas avenidas de tilos a la sombra de los cuales se desarrolla, de generación en generación, el ciclo eterno del nacimiento, de la vida y de la muerte.


  Tolstoi describe la vida moral de sus héroes al igual que su modo de existencia: tranquilamente, sin prisa, sin precipitar el curso interior de sus sentimientos, de sus pensamientos y de sus conversaciones. No se precipita jamás y nunca llega demasiado tarde. Conserva en sus manos los hilos de los que pende el destino de gran número de personajes, sin perder de vista a ninguno. Cual un dueño solícito e infatigable, lleva en la cabeza una contabilidad completa de todas las partes de sus inmensos bienes. Se diría que se contenta sólo con observar, y que es la naturaleza la que hace todo el trabajo. Arroja la simiente sobre la tierra y espera, cual un sabio agricultor, que, por un proceso natural, el tallo y la espiga surjan de su seno. Se pudiera casi decir que Tolstoi es un Karataiev de genio, con su muda resignación ante las leyes de la naturaleza. Jamás pondrá la mano sobre la yema para desplegar sus hojas bruscamente. Esperará a que las despliegue sola, bajo la acción del calor del sol. Pues odia profundamente la estética de las grandes ciudades, la que, por una codicia que se devora a sí misma, violenta y martiriza a la naturaleza, pidiéndole sólo extractos y esencias y buscando en la paleta, con dedos convulsos, colores que no ofrece el espectro solar.


  La lengua de Tolstoi es como su propio genio, tranquila, reposada, concisa y, aunque sin excesos, musculada, a veces hasta pesada y ruda, pero siempre sencilla y de un efecto incomparable. Se distingue a la vez del estilo lírico, cómico, brillante y consciente de su belleza de Turgueniev, como del estilo retumbante, precipitado y rugoso de Dostoievski.


  En una de sus novelas, el ciudadano Dostoievski, ese genio con el corazón irremediablemente herido, el poeta voluptuoso de la crueldad y de la piedad, se opone a sí mismo, en forma muy profunda y muy palpable, como el artista de las «novelas familiares rusas», al conde Tolstoi, el poeta de las reformas caducadas de un pasado noble: «Si yo fuera un novelista ruso y tuviera talento —dice por boca de uno de sus personajes—, escogería siempre mis héroes en la nobleza rusa, pues sólo en ese medio culto encontramos por lo menos la apariencia externa de una bella disciplina y de bellos motivos… Hablo totalmente en serio, aunque no sea un noble, como usted sabe… Pues, créame usted, es en esos medios donde se encuentra todo lo que existe de belleza en nuestro país, al menos todo lo que es, de cierto modo, belleza acabada, completa. No digo esto porque esté absolutamente convencido de la perfección y de la justificación de esa belleza, sino porque ella nos ha dado ya, por ejemplo, formas fijas de honor y de deber, que no se encuentran en ninguna otra parte, en Rusia, fuera de la nobleza… La vía que debe emprender ese novelista —prosigue Dostoievski, pensando sin duda alguna en Tolstoi, sin mencionarlo—, sería perfectamente clara; sólo podría escoger el género histórico, pues ya no existen en nuestra época bellas y nobles siluetas, y las que aún subsisten en nuestros días han perdido, según la opinión actual, su antigua belleza».


  La crisis moral de Tolstoi


  Al mismo tiempo que desaparecían las «bellas siluetas» del pasado, no solamente desaparecía el objeto inmediato de la creación artística, sino que hasta las mismas bases del fatalismo moral y del panteísmo estético de Tolstoi comenzaban a oscilar: el santo «karataievismo» del alma de Tolstoi se venía abajo. Todo lo que había constituido hasta entonces una parte integrante de un todo completo e indisoluble, se transformó en un fragmento aislado y por consiguiente en una cuestión. La razón se volvió absurdo. Y, como siempre, justamente en el momento en que la vida perdía su antiguo sentido, Tolstoi se interrogó sobre el sentido de la vida en general. Entonces (en la segunda mitad de la década de los 70), comenzó la gran crisis moral, no en la vida de un Tolstoi adolescente, sino de un Tolstoi de cincuenta años de edad. Regresa a Dios, acepta la enseñanza de Cristo, rechaza la división del trabajo, la civilización, el Estado, y preconiza el trabajo agrícola, la sencillez y el principio de la «no existencia del mal»[1].


  Mientras más profunda era la crisis interior —se sabe, por propia confesión, que el poeta cincuentón abrigó largo tiempo la idea del suicidio— más asombroso parece el regreso de Tolstoi, a la postre, a su punto de partida. El trabajo agrícola, ¿no es esa la base sobre la que desarrolla la epopeya de La guerra y la paz? El regreso a la sencillez, al principio de la fusión íntima con el alma popular, ¿no es eso en lo que consiste toda la fuerza de Kutuzov? El principio de la no resistencia al mal, ¿no es lo que está en la base de la resignación fatalista de Karataiev? Si es así, ¿en qué consiste, pues, la crisis de Tolstoi? En lo siguiente, en que todo lo que había estado hasta entonces secreto y escondido bajo la tierra aparece en lo sucesivo en pleno día y entra en el campo de la conciencia. Habiendo desaparecido la espiritualidad natural con la «naturaleza» en la que se había incorporado, el espíritu se esfuerza ahora por adquirir la naturaleza íntima. La armonía automática, contra la que se rebeló el automatismo de la propia vida, había que defenderla y conservarla por medio de la fuerza consciente de la Idea. En su lucha por su propia conservación moral y estética, el artista acude al moralista.


  ¿Cuál de esos dos Tolstoi —el poeta o el moralista— ha adquirido la mayor popularidad en Europa? No es una pregunta fácil de responder, lo que es incuestionable, en todo caso, es que la sonrisa de condescendencia benévola del público burgués para con la santa sencillez del anciano de Yasnaia Poliana, esconde un sentimiento de satisfacción moral particular. He ahí un poeta célebre, millonario, uno de «nosotros», más aún, un aristócrata, que, por motivos de orden moral, lleva una blusa y zapatos de paja trenzada y que asierra maderos. En ello se ve de cierto modo un acto por el que el poeta asume en él los pecados de toda una clase, de toda una cultura. Naturalmente, esto no impide en modo alguno que el filisteo mire a Tolstoi desde lo alto de su grandeza y hasta que exprese algunas dudas referentes a la integridad de sus facultades intelectuales. Así es, por ejemplo, como un hombre que no es un desconocido, Max Nordau, uno de esos señores que adoptan la filosofía del viejo y buen Smile, sazonada con un poco de cinismo, vestido de arlequín de un folletín dominical, ha hecho, con la ayuda de su Lombroso de bolsillo, el notable descubrimiento de que León Tolstoi muestra todos los estigmas de la degeneración. Pues, para estos mendigos, la locura comienza donde acaba la ganancia.


  La filosofía social de Tolstoi


  Cualquiera que sea la forma en que lo juzguen sus admiradores burgueses, con recelo, con ironía o con benevolencia, Tolstoi sigue siendo para ellos un enigma psicológico. Si exceptuamos el pequeño grupo de sus discípulos —uno de ellos, Menchikov, ¡hace ahora el papel de un Hammerstein ruso!—, hay que reconocer que, durante los últimos treinta años de su vida, Tolstoi el moralista ha estado siempre completamente aislado. Es verdaderamente la situación trágica de un profeta que habla solo en el desierto… Completamente bajo la influencia de sus simpatías rurales conservadoras, Tolstoi defiende incansable y victoriosamente su mundo moral contra los peligros que lo amenazan por todas partes. De una vez para siempre, traza una demarcación profunda entre él y todas las variedades del liberalismo burgués, rechazando en primer lugar la creencia, general en nuestra época; en el progreso. «Ciertamente —exclama— el alumbrado eléctrico, el teléfono, las exposiciones, los conciertos, los teatros, las cajetillas de cigarrillos y las cajas de cerillas, los tirantes y los motores, ¡todo eso es admirable! ¡Pero malditos sean por toda la eternidad, no sólo ellos, sino además los ferrocarriles y los tejidos de algodón, en el mundo entero, si es necesario para su fabricación que las noventa y nueve centésimas partes de la Humanidad vivan en la esclavitud y mueran por miles en las fábricas!»


  La división del trabajo nos enriquece y embellece nuestra vida. Pero mutila el alma viviente del hombre. ¡Abajo la división del trabajo!


  ¡El Arte! El arte verdadero debe reunir a todos los hombres en el amor de Dios y no dividirlos. Vuestro arte no está destinado, por el contrario, sino a un pequeño número de iniciados. Divide a los hombres, y por ello la mentira está en él. Tolstoi rechaza virilmente el arte «engañoso»: Shakespeare, el propio Goethe, Wagner, Boeklin. Podemos resumir la filosofía social de Tolstoi en las tesis principales siguientes:


  1. No son leyes sociológicas de una necesidad de bronce las que determinan la esclavitud de los hombres, sino los reglamentos jurídicos establecidos arbitrariamente por éstos.


  2. La esclavitud es la consecuencia de tres reglamentos jurídicos concernientes a la tierra, a los impuestos y a la propiedad.


  3. No sólo el gobierno ruso, sino todo gobierno, cualquiera que sea, es una institución que tiene por objetivo cometer impunemente los crímenes más espantosos, por medio del poder estatal.


  4. El verdadero mejoramiento social será obtenido mediante el perfeccionamiento moral y religioso de los individuos.


  5. Para desembarazarse de los gobiernos no hay que combatirlos por medios exteriores, basta con no participar en ellos y no apoyarlos. Principalmente, no hay que: a) aceptar las obligaciones de un soldado, de un general, de un ministro, de un estarosta, de un diputado; b) pagar voluntariamente al gobierno impuestos directos o indirectos; c) utilizar las instituciones gubernamentales o solicitar una ayuda financiera cualquiera del gobierno; d) hacer proteger su propiedad privada por una medida cualquiera del poder estatal.


  Si apartamos de este esquema el punto referente a la necesidad del perfeccionamiento moral y religioso de los individuos, el cual, evidentemente, ocupa un lugar aparte, obtenemos un programa anarquista bastante completo. En primer lugar, tenemos una concepción puramente mecánica de la sociedad que aparece como el resultado de una mala reglamentación jurídica. Luego, la negación formal del Estado y de la política en general; finalmente, como método de lucha, la huelga general y el boicot, la rebelión de brazos caídos.


  Si excluimos la tesis moral y religiosa, excluimos de hecho el único nervio que une todo este edificio racionalista a su creador, es decir, al alma de Tolstoi. Para él, de acuerdo con todas las condiciones de su desarrollo y de su situación propios, el deber no consiste en reemplazar el régimen capitalista por la «anarquía comunista», sino en «defender» al régimen de la comunidad aldeana contra toda influencia «exterior» perturbadora. En su narodnichestvo, como en su «anarquismo», Tolstoi representa el principio rural conservador. Al igual que la francmasonería primitiva, que se proponía restablecer y reforzar por medios ideológicos la vieja moral corporativa de la ayuda mutua, derruida por los golpes del desarrollo económico, Tolstoi querría resucitar, por la fuerza de la idea moral y religiosa, el modo de vida primitivo basado en las condiciones de la economía natural. Por lo cual se convierte en un anarquista conservador, pues lo que le importa ante todo es que el Estado no atente, con las fustas de su militarismo y los escorpiones de su fisco, contra la comunidad salvadora de Karataiev. La lucha universal entre dos mundos antagónicos: el mundo burgués y el mundo socialista, de cuyo resultado depende el destino mismo de la humanidad, no existe para Tolstoi. El socialismo ha sido siempre para él una simple variedad, de poco interés, del liberalismo. A sus ojos, Marx y Bastiat son los representantes de un solo y mismo «principio engañoso»: el de la cultura capitalista, del obrero sin tierra, del constreñimiento estatal. Una vez que la humanidad ha emprendido una falsa vía, poco importa que vaya más o menos lejos. La salvación no puede venir sino de una vuelta atrás completa.


  Tolstoi no encuentra términos bastante despectivos para fustigar la ciencia, que declara que, si continuamos viviendo aún largo tiempo bajo el signo del pecado, según las leyes del progreso histórico, sociológico, etcétera, nuestra vida acabará por mejorar considerablemente.


  «El mal —dice Tolstoi— debe ser inmediatamente exterminado, y para ello basta con reconocerlo como mal». Todos los sentimientos morales que unen históricamente a los hombres entre sí, así como todas las ficciones religiosas y morales generadas por estos nexos, se convierten, en Tolstoi, en los mandamientos más abstractos del amor, del éxtasis y de la no resistencia al mal; y como esos mandamientos son despojados por él de todo contenido histórico y, por consiguiente, de todo contenido, cualquiera que fuere, le parecen adecuados para todos los tiempos y para todos los pueblos.


  Tolstoi no reconoce la historia. Esta es la base de todo su pensamiento. Sobre ella reposa la libertad metafísica de su negación, así como la ineficacia práctica de su prédica. El único género de vida que él acepta, el modo de vida primitivo de los cosacos cultivadores de las vastas estepas de los Urales, se ha desarrollado precisamente fuera de la historia. Se ha reproducido sin transformación alguna, como la vida de los enjambres de abejas o de los hormigueros. Lo que los hombres llaman historia se le aparece como el producto de la locura, del error, de la crueldad, que desfiguran el alma verdadera de la humanidad. Con una lógica implacable, al mismo tiempo que rechaza la historia, rechaza igualmente todas sus consecuencias. Detesta los periódicos como documentos de la época actual. Piensa detener todas las olas del océano mundial oponiéndoles su viejo pecho.


  Esta incomprensión total que manifiesta Tolstoi con respecto a la historia explica su impotencia infantil en el campo de las cuestiones sociales. Su filosofía es una verdadera pintura china. Las ideas de las más distintas épocas no son clasificadas por él según la perspectiva histórica, sino que aparecen todas a la misma distancia del espectador. Se eleva contra la guerra por medio de argumentos sacados de la lógica pura, y para darles mayor fuerza cita al mismo tiempo a Epicteto y a Molinari, a Lao-tsé y a Federico II, al profeta Isaías y al folletinista Hardouin, el oráculo de los tenderos de París. Los escritores, los filósofos y los profetas no representan a sus ojos épocas determinadas, sino las categorías eternas de la moral. Confucio es puesto por él en el mismo plano que Harnack, y Schopenhauer se ve emparejado no sólo con Jesucristo sino hasta con Moisés.


  En esta lucha aislada y trágica contra la dialéctica de la historia, a la que no sabe oponer sino su sí sí, no no, Tolstoi cae a cada instante en las contradicciones más insolubles. Y de ello saca esta conclusión, totalmente digna de su empecinamiento genial: «La contradicción fundamental que existe entre la situación de los hombres y su actividad moral es el signo más seguro de la verdad».


  El desquite de la historia


  Pero este orgullo idealista lleva en sí mismo su castigo. Efectivamente, sería difícil nombrar un escritor que, contra su voluntad, haya sido tan cruelmente explotado por la historia como Tolstoi.


  Él, el moralista místico, el enemigo de la política y de la revolución, alimenta durante largos años la conciencia revolucionaria adormecida de numerosos grupos del sectarismo popular. Él, que reniega de toda la cultura capitalista, encuentra una acogida benévola en la burguesía europea y americana, la cual ve en su prédica a la vez la expresión de su humanitarismo vacío y una defensa contra la filosofía de la revolución.


  Él, el anarquista conservador, el enemigo mortal del liberalismo, se ve transformado, en el 80 aniversario de su nacimiento, en bandera e instrumento de una manifestación política ruidosa y tendenciosa del liberalismo ruso.


  La historia le ha vencido, pero no lo ha quebrado. Aún hoy, llegado al término de su vida, ha conservado en toda su frescura su capacidad de indignación moral.


  En la noche de la más miserable y criminal reacción, que se propone ensombrecer para siempre el sol de nuestro país bajo la red apretada de sus cuerdas de patíbulo, en la atmósfera irrespirable de la cobardía asqueante de la opinión pública oficial, este último apóstol de la caridad cristiana, en quien revive el profeta de la cólera del Antiguo Testamento, lanza su grito obstinado: «Yo no me puedo callar», como una maldición al rostro, tanto de los verdugos como de los que callan ante los ahorcados.


  Y si no simpatiza con nuestros objetivos revolucionarios, sabemos que es porque la historia le ha negado toda comprensión de sus caminos.


  No le condenaremos por ello. Y admiraremos siempre en él no solamente al genio, que vivirá tanto como el arte mismo, sino también el valor moral indomable que no le ha permitido quedarse en el seno de su Iglesia hipócrita, de su sociedad y de su Estado, y que lo condenó a seguir aislado entre sus incontables admiradores.


  La inteliguentsia y el socialismo[*]


  Hace diez años, incluso seis o siete años atrás, los partidarios de la escuela sociológica subjetiva rusa (los «socialistas revolucionarios») hubieran podido utilizar con éxito para su causa el último folleto del filósofo austríaco Max Adler[1]. Pero en los últimos cinco o seis años hemos vivido una «escuela sociológica» tan sólidamente objetiva, sus lecciones han dejado en nuestro cuerpo cicatrices tan expresivas, que ni la más elocuente exaltación de la inteliguentsia, aunque venga de la pluma «marxista» de Max Adler, puede salvar al subjetivismo ruso. Al contrario: el destino de los mismos subjetivistas rusos es un serio argumento contra los argumentos y las conclusiones de Max Adler.


  Tema del folleto: relaciones entre la inteliguentsia y el socialismo. Para Adler tal tema no es sólo materia de análisis teórico sino cuestión de conciencia. Quiere convencer. En este folleto, nacido de un discurso pronunciado ante un auditorio de estudiantes socialistas, Adler pone una convicción fogosa. El espíritu de proselitismo penetra este librito, imprimiendo un sello particular incluso a ideas que no pueden pretender a la novedad. El afán político de atraer a la inteliguentsia a los ideales del autor, de conquistarla para el socialismo, cueste lo que cueste, domina totalmente en Adler sobre el análisis social, comunicando a este folleto su tono particular y determinando sus lados débiles.


  ¿Qué es la inteliguentsia? Naturalmente, Adler no da de este concepto una definición moral sino social: no es una orden, cohesionada por la unidad de un voto histórico, sino una capa social que recubre todos los géneros de profesiones intelectuales. Por muy difícil que sea trazar una línea divisoria neta entre trabajo «manual» e «intelectual», los rasgos sociales generales de la inteliguentsia aparecen claros sin necesidad de ulteriores investigaciones minuciosas. Se trata de toda una clase —Adler dice «grupo interclasista», pero esto, en esencia, es lo mismo— en el marco de la sociedad burguesa. Y la cuestión, para Adler, se plantea así: ¿Quién o qué tiene más derecho al alma de esta clase? ¿Qué ideología le es internamente obligatoria, en virtud del carácter mismo de sus funciones sociales? Adler responde: el colectivismo. Pero el hecho es que la inteliguentsia europea, en el mejor de los casos, cuando no es abiertamente hostil a las ideas del colectivismo, está al margen de la vida y de la lucha de las masas obreras, las cuales no le producen ni frío ni calor. Adler no cierra los ojos a este hecho, pero exclama: ¡no debe ser!, no hay suficientes fundamentos objetivos para que tenga que ser así. Adler se pronuncia decididamente contra los marxistas que niegan la existencia de condiciones generales susceptibles de determinar la afluencia masiva de intelectuales al socialismo. En el prefacio escribe: «Existen causas suficientes —aunque no puramente económicas, sino en otras esferas— que pueden influir en toda la masa de la inteliguentsia, es decir, independientemente de su situación proletaria, como motivaciones idóneas para unirla al movimiento obrero socialista. Sólo se precisa que la inteliguentsia sea iniciada en la esencia de este movimiento y de su propia situación social…» ¿Cuáles son esas causas? «Dado que la inteliguentsia —dice Adler— incluye entre sus condiciones vitales la intangibilidad y, más aún, la posibilidad del desarrollo de los intereses espirituales, el interés teórico juega aquí plenamente, junto con el económico. Por tanto, si la base para la unión de la inteliguentsia al socialismo hay que buscarla, preferentemente, fuera de la esfera económica, ello se explica tanto por las condiciones ideológicas específicas del trabajo intelectual como por el contenido cultural del socialismo» (p. 7). Independientemente del carácter de clase de todo movimiento (¡puesto que éste sólo es el camino!), independientemente de su actual fisonomía político-partidaria (¡puesto que esto sólo es el medio!), el socialismo, por su propia esencia, como ideal social universal, significa la liberación de todos los géneros de trabajo intelectual de cualesquiera limitaciones y trabas histórico-sociales. Esta promisión es el puente ideológico por el que la inteliguentsia europea puede y debe pasar al campo de la socialdemocracia.


  Tal es el punto de vista central de Adler, y a su desarrollo está dedicado por completo su folleto. El vicio esencial de este punto de vista resalta inmediatamente: su a-historicidad. En efecto, esos fundamentos generales en que se apoya Adler, para el paso de la inteliguentsia al campo del colectivismo, actúan tenazmente y desde hace algún tiempo. Sin embargo, ni en uno solo de los países europeos hay afluencia masiva de la inteliguentsia a la socialdemocracia. Naturalmente, Adler ve esto con la misma claridad que nosotros. Pero él nos propone ver la razón de que la inteliguentsia permanezca totalmente ajena al movimiento obrero en que la inteliguentsia no comprende el socialismo. En verdad, así es, en cierto sentido. Pero en tal caso, ¿cómo explicarse tan obstinada incomprensión, al mismo tiempo que la comprensión de otras muchas cosas sumamente complejas? La cosa es clara: no por la debilidad de la lógica teórica de la inteliguentsia, sino por la fuerza de los momentos irracionales de su psicología clasista. El mismo Adler se refiere a ello, y el capítulo «Los límites burgueses de la comprensión» es uno de los mejores del folleto. Pero él considera, tiene la esperanza, está convencido —y aquí el predicador domina al teórico— que la socialdemocracia europea vencerá los momentos irracionales de la psicología de los trabajadores intelectuales si ella misma reestructura la lógica de los requerimientos que les dirige. La inteliguentsia no comprende el socialismo debido a que éste, día tras día, se le aparece con su prosaica fisionomía de partido político, uno más entre tantos. Pero si el socialismo le presentara su verdadera faz, como movimiento cultural universal, la inteliguentsia no podría por menos de reconocer en él sus mejores esperanzas y aspiraciones. Así lo supone Adler.


  No vamos a examinar, de momento, si en realidad las puras exigencias de la cultura (del desarrollo de la técnica, de la ciencia, del arte) son más poderosas para la inteliguentsia, como clase, que las sugestiones de clase de la familia, la escuela, la Iglesia, el Estado y, finalmente, que la voz de las inclinaciones lucrativas. Pero incluso si admitimos condicionalmente ver en la inteliguentsia, ante todo, una corporación de sacerdotes de la cultura, los cuales no supieron, simplemente, comprender hasta hoy que la ruptura socialista con la sociedad burguesa es el modo supremo dé servir los intereses de la cultura; incluso admitiendo esto, queda en pie con toda fuerza la siguiente cuestión: ¿puede la socialdemocracia europea, en tanto que partido, proponer a la inteliguentsia, en el aspecto teórico y moral, algo más demostrativo, más seductor, que lo que hasta ahora le ha ofrecido?


  Desde hace ya varios decenios el colectivismo llena el mundo entero con el fragor de su lucha. En el transcurso de ese tiempo millones de obreros se agruparon en organizaciones políticas, sindicales, cooperativas, educativas y otras. Toda una clase se alzó desde el fondo de su existencia e irrumpió en el más sagrado de los santuarios en la política, considerada hasta entonces mayorazgo de las clases poseedoras. Día tras día la prensa socialista —teórica, política, sindical— revisa los valores burgueses, grandes y pequeños, bajo el prisma del mundo nuevo. No hay una sola cuestión de la vida social (matrimonio, familia, educación, escuela, Iglesia, ejército, patriotismo, sanidad pública, prostitución), en relación con la cual el socialismo no haya contrapuesto sus concepciones a las concepciones de la sociedad burguesa. El socialismo se expresa en todos los idiomas de la humanidad civilizada. En sus filas trabajan y luchan personas de diversa formación intelectual, de distintos temperamentos, de diferente pasado, con relaciones sociales y hábitos vitales variados. Y si, pese a todo ello, la inteliguentsia «no comprende» el socialismo, si todo lo expuesto no es suficiente para darle la posibilidad e infundirle la decisión de comprender el significado histórico-cultural del movimiento mundial, ¿no procede llegar a la conclusión de que las causas de esa incomprensión fatal deben ser muy hondas, y que es ilusorio, por esencia, el intento de superarlas mediante la argumentación teórica?


  Tal idea aparece aún más clara a la luz de la referencia histórica. La afluencia más amplia de intelectuales al socialismo se produjo en el primer período de la existencia del partido, cuando todavía se encontraba en la infancia. Así fue en todos los países europeos. Esta primera ola trajo consigo los teóricos y políticos más eminentes de la Internacional. Cuanto más creció la socialdemocracia europea, cuanto más se agruparon las masas obreras en torno a ella, tanto más débilmente —de manera no sólo absoluta sino relativa— se produjo el flujo de elementos frescos de la inteliguentsia. Leipziger Volkszeitung buscó infructuosamente durante mucho tiempo, recurriendo a los anuncios en los periódicos, un redactor con títulos académicos. De lo que se impone, como por sí misma, una conclusión dirigida contra Adler: cuanto más definidamente exteriorizó el socialismo su contenido, cuanto más accesible se hizo para todos y cada uno la comprensión de su misión histórica, tanto más decididamente se apartó de él la inteliguentsia. Si bien esto no quiere decir aún que el socialismo la asustó por sí mismo, en todo caso parece evidente que en los países capitalistas de Europa debieron producirse determinados cambios sociales profundos, los cuales dificultaron tanto la confraternización de académicos y obreros como facilitaron la comunión de los obreros con el socialismo.


  ¿De qué tipo fueron esos cambios?


  Del seno del proletariado llegaron, y siguen llegando, a la socialdemocracia los individuos, grupos y capas más inteligentes. El crecimiento de la industria y el transporte no hizo más que acelerar este proceso. Con la inteliguentsia se produce un proceso de orden enteramente diferente. El poderoso desarrollo capitalista de los últimos decenios se apropia, sin apelación, la crema de esa clase. Las fuerzas intelectuales mejor dotadas, con imaginación e iniciativa, son absorbidas irreversiblemente por la industria capitalista —trusts, empresas ferroviarias, bancos— que pagan el trabajo de organización con sumas exorbitantes. Incluso para el servicio del Estado no quedan más que ejemplares de segunda categoría, y las oficinas gubernamentales, no menos que las redacciones de los periódicos de todas las tendencias, se quejan de la insuficiencia de «personal». Quedan los representantes de la inteliguentsia semiproletaria, siempre en aumento, incapaces de escapar a una existencia eternamente dependiente, e insegura en el aspecto material. Dado que en el gran mecanismo de la cultura desempeñan funciones parciales, secundarias y escasamente atractivas, los intereses culturales puros a que apela Adler no pueden tener sobre ellos el imperio suficiente como para, por sí solos, inducir sus simpatías políticas hacia el socialismo.


  A lo expuesto se suma la circunstancia de que para el intelectual europeo, cuyo paso ideológico al campo del socialismo no esté excluido, casi no existen esperanzas de hacerse con una influencia personal en las filas del proletariado. Y esta cuestión tiene aquí relevancia decisiva. El obrero pasa al socialismo como partícula de la totalidad, junto con su clase, de la que no tiene esperanza de salir. En él existe ya la satisfacción por su ligazón moral con la masa, lazo que le hace más fuerte y seguro de sí. El intelectual se adhiere al socialismo rompiendo su cordón umbilical clasista —se adhiere como individuo, como personalidad— e inevitablemente busca el ascendiente personal. Pero aquí tropieza con obstáculos que irán creciendo con el tiempo. Cada neófito, en la actualidad, encuentra ya construido en los países de Europa occidental el colosal edificio de la democracia obrera. Miles de jefes obreros, segregados automáticamente por su clase, forman un aparato compacto, a cuya cabeza se encuentran veteranos meritorios, autoridades reconocidas, figuras que ya son históricas. Tan sólo la persona excepcionalmente dotada puede esperar, en estas condiciones, conquistar un puesto dirigente, pero semejante individuo, en lugar de saltar a través del abismo de un campamento que le es extraño, seguirá naturalmente la línea de la menor resistencia, la cual le conduce al reino de la industria o al servicio del Estado. Por tanto, en la actualidad tenemos como barrera entre la inteliguentsia y el socialismo, sumándose a todo lo demás, el mismo aparato de la organización socialdemócrata. Este aparato provoca contra él el descontento de la inteliguentsia coloreada de socialismo —de la que exige disciplina y autolimitación— bien por su «oportunismo», bien, a la inversa, por su excesivo «radicalismo», y la condena al papel de espectador gruñón, cuyas simpatías oscilan entre el anarquismo y el nacional liberalismo. Simplicissimus es su suprema bandera ideológica. El fenómeno se repite, con variantes y grados diversos, en todos los países europeos. Aparte de todo lo demás, este público es demasiado caprichoso, y podría decirse que demasiado cínico, como para que el esclarecimiento patético de la esencia cultural del socialismo pueda conquistar, su alma. Sólo jaros «ideólogos» —tomando este término en el buen y mal sentido— son capaces de llegar a las convicciones socialistas acuciados por el puro pensamiento teórico, partiendo de las exigencias de la ciencia o de la técnica. Pero incluso éstos no ingresan, por lo general, en la socialdemocracia, y la lucha de clases del proletariado, en su conexión interna con el socialismo, sigue siendo para ellos un libro guardado bajo siete llaves.


  Adler tiene completa razón en que no es posible atraer la inteliguentsia al colectivismo con el programa de las reivindicaciones materiales inmediatas. Pero esto no significa todavía ni que sea posible atraer a la inteliguentsia, tomada en su conjunto, por algún otro medio, ni que los intereses materiales inmediatos y las conexiones clasistas de la inteliguentsia no puedan resultar más convincentes para ella que todas las perspectivas histórico-culturales del socialismo.


  Si se excluye la capa de la inteliguentsia que sirve directamente a las masas obreras —médicos de los medios obreros, abogados laborales, etc., que por lo general son los representantes menos sobresalientes de estas profesiones— la parte más relevante e influyente de la inteliguentsia vive a cuenta de la ganancia industrial, de la renta agraria y del presupuesto estatal, encontrándose en situación de subordinación directa o indirecta de las clases capitalistas, o del Estado capitalista. Considerada abstractamente, esta dependencia material excluye únicamente la acción política combativa en las filas enemigas, sin excluir aún la libertad espiritual respecto a la clase de los esclavizadores. Pero en la práctica no sucede así. Precisamente el carácter «espiritual» del trabajo de la inteliguentsia instaura inevitablemente lazos espirituales entre ella y la clase poseedora. Los directores de fábricas y los ingenieros que asumen obligaciones administrativas se encuentran necesariamente en permanente antagonismo con los obreros, contra los cuales se ven obligados a defender los intereses del capital. Es evidente que sus nociones y concepciones acaban finalmente por adaptarse a esas funciones. El médico y el abogado, pese al carácter más independiente de su trabajo, necesitan inevitablemente el contacto psicológico con su clientela. Si el montador puede, día tras día, instalar líneas eléctricas en los aposentos de los ministros, de los banqueros y de sus queridas, y seguir siendo el mismo, muy distinto es el caso del médico, el cual debe encontrar en su alma y en su voz las notas que armonicen con las simpatías y costumbres de los ministros, los banqueros y sus queridas. Y este contacto no sólo se instaura forzosamente en las altas esferas de la sociedad burguesa. Las sufragistas londinenses, cuando necesitan un abogado que las defienda, invitan a uno que sea sufragista. El médico que trata a las familias de los oficiales de Berlín, o a los tenderos «socialcristianos» de Viena, el abogado que lleva los asuntos de sus padres, hermanos y parientes, no es fácil que puedan permitirse el lujo de interesarse por las perspectivas culturales del colectivismo. Todo esto se extiende a los escritores, pintores, escultores, artistas, de manera no tan directa e inmediata, pero no menos ineluctable. Presentan al público sus producciones o su persona, dependen de su aprobación y de su bolsa y —en forma abierta o enmascarada— subordinan su creación al «gran monstruo» que desprecian: la turba burguesa. El destino de los «jóvenes» alemanes —que, entre paréntesis, ya están todos calvos— es la mejor prueba. El caso de Gorki, explicable por las condiciones de la época que fueron sus educadores, es la excepción que confirma la regla: la incapacidad de Gorki para adaptarse a la degeneración antirrevolucionaria de la inteliguentsia le privó, en brevísimo plazo, de su «popularidad»…


  Aquí, de nuevo, se encierra la profunda diferencia social entre las condiciones del trabajo manual y las del intelectual. El trabajo manual esclaviza los músculos, agota al cuerpo, pero es impotente, no obstante, para someter el pensamiento del obrero. Todas las medidas de control sobre él —lo mismo en Suiza que en Rusia— resultaron igualmente infructuosas. El trabajador intelectual es incomparablemente más libre físicamente. El escritor no está obligado a levantarse a toque de sirena, el médico no tiene un vigilante a sus espaldas, los bolsillos del abogado no sufren registro al salir del tribunal. Pero si no tienen que vender su fuerza de trabajo bruta, la tensión de sus músculos, en cambio se ven obligados a vender toda su personalidad humana, y no a través del temor, sino de la conciencia. Y en conclusión, ellos mismos no quieren, y no pueden, reconocer que su frac profesional no es más que un hábito de presidiario bien cortado.


  A la postre parece que ni el mismo Adler está satisfecho de su fórmula abstracta —y en el fondo, idealista— de la relación recíproca entre inteliguentsia y socialismo. En su propia propaganda no se dirige, en sustancia, a la clase de los trabajadores intelectuales cumplidores de determinadas funciones en la sociedad capitalista, sino a la generación joven de esa clase, la que sólo está en la fase de prepararse para su futuro papel: al estudiantado. Lo testimonia, no sólo la dedicatoria de su librito a la «Unión libre de los estudiantes socialistas de Viena», sino el carácter mismo de este folleto-discurso, su tono patético, agitativo-predicante. No tiene sentido, incluso, representarse semejante discurso ante un auditorio de profesores, escritores, abogados, médicos… Se atragantaría desde las primeras palabras. Consiguientemente, el mismo Adler, en función directa del material humano con el que tiene que operar, limita su tarea (el político corrige la fórmula del teórico): se trata, finalmente, de la lucha por influir en el estudiantado.


  La Universidad es la última etapa en la educación estatalmente organizada de los hijos de las clases poseedodoras y dominantes, de manera análoga a como el cuartel es la institución educativa final de la joven generación de obreros y campesinos. El cuartel educa los hábitos psicológicos de subordinación y disciplina necesarios a las funciones sociales propias de los mandos subalternos. La Universidad, en principio, prepara para funciones de administración, dirección y poder. Desde este punto de vista, incluso las corporaciones estudiantiles alemanas constituyen una institución clasista original, creadora de tradiciones que enlazan a los padres con los hijos, fortalecen el espíritu nacional, inculcan hábitos necesarios en el medio burgués y, finalmente, abastecen de cicatrices en la nariz o bajo la oreja, como marca de pertenencia a la raza dominadora. Para el partido de Adler, el material humano que pasa por el cuartel es incomparablemente más importante, se comprende, que el que pasa a través de la universidad. Pero en determinadas condiciones históricas —en las condiciones, precisamente, de rápido desarrollo industrial, que proletariza la composición social del ejército, como sucede en Alemania— el partido puede todavía decirse: «En el cuartel no me meto; me basta con acompañar al joven obrero hasta el umbral del cuartel y, sobre todo, con recibirlo cuando de nuevo traspase sus puertas licenciado. No me abandonará, será mío»[2]. En lo que concierne a la Universidad, el partido, si es que quiere llevar a cabo una labor propia para influir en la inteliguentsia, tiene que decirse exactamente lo contrario: «Sólo aquí, sólo ahora, cuando el joven se ha emancipado hasta cierto punto de su familia, y cuando aún no es prisionero de su situación social, puedo contar con atraerle a mis filas. Ahora o nunca».


  En los obreros, la diferencia entre «padres» e «hijos» es simplemente de edad. En la inteliguentsia, además de edad es social. El estudiante, en contraste con su padre, y en contraste con el joven obrero, no cumple ninguna función social, no siente sobre él la dependencia inmediata del capital o del Estado, y —al menos objetivamente, sino subjetivamente— es libre para discernir el bien y el mal. En este período todo bulle en él, sus prejuicios clasistas están aún tan poco formalizados como sus inclinaciones ideológicas, los problemas de conciencia se le presentan con especial fuerza, su pensamiento se abre, por primera vez, a grandes generalizaciones científicas, y para él lo extraordinario es casi una necesidad fisiológica; si el colectivismo es capaz, en general, de conquistar su conciencia, es ahora, y precisamente por el noble carácter científico de su fundamentación y el contenido cultural universal de sus objetivos, y no como cuestión prosaica de «cuchillo y tenedor». En este último aspecto Adler tiene plena razón.


  Pero también aquí nos vemos obligados, una vez más, a detenernos ante los hechos escuetos. No sólo la inteliguentsia europea, en su conjunto, sino su retoño estudiantil no muestran, decididamente, inclinación alguna por el socialismo. Entre el partido obrero y la masa estudiantil hay una muralla. Explicar este hecho únicamente por los defectos de la propaganda, que no sabe abordar a la inteliguentsia por el lado conveniente —explicación en la que se extravía Adler— significa ignorar toda la historia de las relaciones recíprocas entre estudiantado y «pueblo», equivale a ver en el estudiantado una categoría intelectual y moral, y no un producto histórico-social. Cierto que la dependencia material de la sociedad burguesa no se expresa en el estudiantado más que de manera indirecta, a través de la familia, y por tanto débilmente. Pero, en cambio, en el estudiantado se reflejan a toda potencia, exactamente como en una cámara de resonancia, los intereses y aspiraciones sociales generales de las clases en las que es reclutado. En el curso de toda su historia —tanto en sus mejores momentos heroicos, como en los períodos de completa atonía moral— el estudiantado europeo no fue más que el barómetro sensible de las clases burguesas. Se hizo ultrarrevolucionario, fraternizó sincera y honradamente con el pueblo, cuando la sociedad burguesa no tenía otra salida que la revolución. Sustituyó de hecho a la democracia burguesa cuando la mezquindad política de esta última no la permitió ponerse al frente de la revolución, como sucedió en Viena en 1848. Pero el estudiantado ametralló a los obreros en junio del mismo cuarenta y ocho, en París, cuando la burguesía y el proletariado se encontraron en lados opuestos de la barricada. Después de las guerras bismarckianas, de la unificación de Alemania y del apaciguamiento de las clases burguesas, el estudiante alemán se apresuró a moldearse en esa figura, rebosante de cerveza y vanidad, que junto con la del oficial prusiano ilustra permanentemente las páginas satíricas. En Austria, el estudiantado se convirtió en representante del exclusivismo nacional y del chauvinismo, al compás de la agudización de la lucha de las diversas naciones de este país por ganar influencia en el poder estatal. Y es indudable que en todas estas metamorfosis históricas, incluyendo las más repelentes, el estudiantado reveló sentido político, capacidad de sacrificio e idealismo combativo; esas cualidades con las que tan enérgicamente cuenta Adler. Empezando, aunque sólo sea porque el filisteo normal de los años treinta y cuarenta no arriesgaba la desfiguración de su rostro por la problemática noción del «honor», cosa a la que su hijo se lanzaba con pasión. Los estudiantes ucranianos y polacos demostraron recientemente en Lvov no sólo que saben llevar cada tendencia nacional y política hasta sus últimas consecuencias, sino dar el pecho a las balas de las pistolas. El año pasado los estudiantes alemanes de Praga estuvieron dispuestos a arrostrar todas las violencias de la multitud, manifestándose en la calle por su derecho a tener corporaciones alemanas. Aquí, el «idealismo» combativo —con frecuencia, puro machismo— no es característico de la clase ni de la idea, sino de la edad. En cambio, el contenido político de ese idealismo viene determinadlo íntegramente por el genio de las clases de que procede el estudiantado y a las cuales retorna. Esto es natural e inevitable.


  Después de todo, dado que todas las clases poseedoras envían sus hijos a la Universidad, si el estudiantado se convirtiera aquí en tabula rasa, sobre la que el socialismo pudiera escribir sus títulos, ¿qué quedaría, entonces, de la heredabilidad clasista y del pobre determinismo histórico?


  En conclusión, queda por esclarecer un aspecto del problema que habla tanto contra Adler como a favor de Adler.


  Según su opinión es posible atraer la inteliguentsia al socialismo, pero únicamente poniendo en primer plano el objetivo final del movimiento en todas sus dimensiones. Pero Adler reconoce, como es lógico, que el objetivo final se configura más clara y plenamente a medida que se opera la concentración de la industria, la proletarización de las capas intermedias, la profundización de los antagonismos de clase. Independientemente de la voluntad de los jefes políticos y de la diferencia de táctica nacional, el «objetivo final» aparece incomparablemente más nítido y directo en Alemania, que en Austria o Italia. Pero este mismo proceso social —la acentuación de la lucha entre el trabajo y el capital— dificulta a la inteliguentsia su paso al lado del partido del trabajo. Los puentes entre las clases quedan destruidos y hay que saltar a través del foso que se ahonda cada día más. Por tanto, paralelamente a las condiciones que facilitan objetivamente la penetración teórica en la esencia del colectivismo, aumentan los obstáculos sociales para la unión política de la inteliguentsia con el ejército socialista. El paso al socialismo en todo país avanzado, de intensa vida social, no es un acto especulativo sino político, y la voluntad social domina aquí sin cortapisas sobre la razón teórica. Esto significa que, en última instancia, hoy es más difícil ganar a la inteliguentsia de lo que lo fue ayer; y mañana será más difícil que hoy.


  Sin embargo, este proceso contiene su «ruptura de continuidad». La actitud de la inteliguentsia respecto al socialismo, caracterizada por nosotros como alejamiento creciente al compás del crecimiento del socialismo mismo, puede y debe modificarse radicalmente como resultado de un viraje político objetivo que modifique de manera fundamental la correlación de fuerzas sociales. En los postulados de Adler hay de cierto, en todo caso, que la inteliguentsia no está interesada, en forma directa e incondicional, en la conservación de la explotación capitalista, sino indirectamente a través de las clases burguesas, en la medida en que depende materialmente de éstas. Podría pasar al lado del colectivismo si obtuviera la posibilidad de contar con la verosimilitud de su victoria inmediata, si apareciera ante ella no como el ideal de otra clase, ajeno, sino como una realidad cercana, palpable; finalmente —y esta no es la menor de las condiciones— si la ruptura política con la burguesía no amenaza a cada trabajador intelectual con graves consecuencias materiales y morales. Para la inteliguentsia europea tales condiciones no pueden ser creadas más que por el poder político de la nueva clase social; de manera parcial puede crearse ya en la fase de la lucha directa e inmediata por ese poder. Sea cual sea el alejamiento de la inteliguentsia europea de las masas obreras —y este alejamiento irá en aumento, particularmente en los países de capitalismo joven, como Austria, Italia, los Bacanes, etc.—, es verosímil que en la época de la reestructuración social la inteliguentsia pase antes que otras clases intermedias a las filas de los partidarios del nuevo régimen. En este aspecto le prestarán un gran servicio las cualidades sociales que la distinguen de la pequeña burguesía comercial-industrial y del campesinado: su conexión profesional con las ramas culturales del trabajo social, su capacidad para las generalizaciones teóricas, la flexibilidad y agilidad de su pensamiento, en una palabra, su intelectividad. Colocada ante el hecho ineluctable del paso de todo el aparato social a nuevas manos, la inteliguentsia europea sabrá convencerse de que las condiciones creadas no sólo no la arrojan al abismo, sino que, por el contrario, abren posibilidades ilimitadas a la aplicación de sus fuerzas técnicas, organizativas y científicas; sabrá destacar de su seno esas fuerzas, ya en el primer período, el más crítico, cuando el nuevo régimen tenga que vencer grandes dificultades técnicas, sociales y políticas.


  Pero si la conquista misma del aparato social dependiera de la previa adhesión de la inteliguentsia al partido del proletariado europeo, entonces las cosas no irían muy bien para la causa del colectivismo. Como nos hemos esforzado en demostrar, el paso de la inteliguentsia al lado de la social-democracia, en los marcos del régimen burgués, se hace —en oposición a las esperanzas de Max Adler— tanto menos posible cuanto más tiempo pasa.


  Literatura y revolución[*]


  El futurismo


  El futurismo es un fenómeno europeo; su interés se debe, entre otras razones, a que, contra las enseñanzas de la escuela formalista rusa, no se ha encerrado en el marco de la forma artística, sino que, desde el comienzo, especialmente en Italia, ha estado conectado con los acontecimientos políticos y sociales.


  El futurismo ha sido el reflejo, en, el terreno artístico, del período histórico que comenzó hacia la mitad de los años 1890 y que tuvo su culminación directa en la guerra mundial. La sociedad capitalista había conocido dos décadas de expansión económica sin precedentes, que habían trastocado las antiguas ideas de riqueza y poder, habían elaborado nuevas escalas de valores, nuevos criterios de lo posible y lo imposible, y habían sacado a la gente de su cómoda apatía para lanzarla a empresas nuevas y audaces.


  Sin embargo, los medios oficiales seguían viviendo según el automatismo de la víspera. La paz armada, con sus emplastos diplomáticos, el sistema parlamentario vacío, la política interior y exterior basada en un sistema de válvulas de seguridad y frenos, todo esto pesaba mucho sobre la poesía en un momento en que la atmósfera cargada de electricidad auguraba la inminencia de grandes explosiones. El futurismo fue la señal de alarma en el terreno artístico.


  Se observó un fenómeno que se ha repetido más de una vez en la historia: que los países atrasados, que no se distinguían especialmente por la elevación espiritual de su cultura, reflejaban con más brillo y más fuerza en sus ideologías las realizaciones de los países avanzados. Así, el pensamiento alemán de los siglos xviii y XIX reflejó el progreso económico de Inglaterra y el progreso político de Francia. De la misma manera, el futurismo alcanzó su expresión más brillante no en América o en Alemania sino en Italia y en Rusia.


  Exceptuada la arquitectura, el arte se basa en la técnica sólo en última instancia, es decir, en la medida en que la técnica sirve dé base a toda la superestructura cultural. La dependencia práctica del arte, especialmente del arte de las palabras, respecto de la técnica, no cuenta. Se puede escribir un poema que cante a los rascacielos, los dirigibles y los submarinos, en un rincón perdido de cualquier provincia rusa, con un papel amarillento y la punta rota de un lápiz. Para inflamar la imaginación ardiente de esta provincia, basta con que los rascacielos, los dirigibles y los submarinos existan en América. La palabra humana es el material más fácil de transportar.


  El futurismo nació como meandro del arte burgués, y no podía haber nacido de ninguna otra manera. Su carácter de oposición violenta no contradice en absoluto, este hecho.


  Los intelectuales son extraordinariamente heterogéneos. Toda escuela artística consagrada es a la vez una escuda bien remunerada. Está dirigida por mandarines con muchos botones. En general, todos estos mandarines del arte perfeccionan los métodos de sus escuelas con la máxima sutileza, agotando a la vez su provisión de pólvora. Si ocurre alguna transformación objetiva, como un levantamiento político o una tempestad social, entonces se excita la bohemia literaria, la juventud, los genios en edad militar que, maldiciendo la cultura burguesa, ahíta y vulgar, sueñan secretamente con algunos botones para ellos, si es posible dorados.


  Los investigadores que definen la naturaleza social del futurismo primitivo, dando una importancia decisiva a las protestas violentas contra la vida y el arte burgueses, muestran su ingenuidad y su conocimiento insuficiente de la historia de las tendencias literarias. Los románticos, tanto franceses como alemanes, hablaban siempre cáusticamente de la moralidad burguesa y de su vida rutinaria. Además, llevaban el pelo largo, ostentaban un color de piel verdoso, y Teófilo Gautier, para colmar de vergüenza a la burguesía, se vestía con un sensacional chaleco rojo. La blusa amarilla de los futuristas es, sin ninguna duda, una sobrina nieta del chaleco romántico que suscitó tanto horror entre los papás y las mamás. Como se sabe, ningún cataclismo siguió a estas protestas rebeldes, a estos pelos largos y chalecos rojos de los románticos. La opinión pública burguesa pudo adoptar tranquilamente a estos gentlemen y canonizarles en sus manuales escolares.


  Supone una gran inocencia oponer la dinámica del futurismo italiano y sus simpatías por la revolución, al carácter «decadente» de la burguesía. No se debe representar la burguesía como un gato viejo moribundo. No, la bestia imperialista es audaz, flexible y tiene garras. ¿Hemos olvidado ya la lección de 1914? Para hacer su guerra la burguesía utilizó al máximo los sentimientos y estados de ánimo que estaban destinados por su propia naturaleza a alimentar la rebelión. En Francia, la guerra se describió como la culminación de la gran revolución. La burguesía beligerante organizó auténticas revoluciones en otros países. En Italia, los intervencionistas (es decir, los que estaban a favor de la intervención en la guerra) eran los «revolucionarios», o sea los republicanos, masones, socialchovinistas y futuristas. Y en definitiva, ¿no ha llegado al poder el fascismo italiano por métodos «revolucionarios», poniendo en acción masas, muchedumbres de millones de gentes, basándose en ellos y dándoles armas? Así pues, si el futurismo desembocó en el torrente del fascismo no se ha debido a casualidad ni a error alguno; era una consecuencia lógica de los acontecimientos.


  El futurismo ruso nació en una sociedad que estaba todavía en el curso preparatorio que fue para ella la lucha contra Rasputín, y que se preparaba para la revolución democrática de febrero de 1917. Esto dio ciertas ventajas a nuestro futurismo. Este asimiló ritmos de movimiento, de acción, de ataque y de destrucción todavía algo confusos. Llevó a cabo la lucha para que se le dejase un sitio al sol con más energía y escándalo que todas las escuelas precedentes, lo que daba satisfacción a su genio y opiniones dinámicas. Por supuesto, el joven futurista no iba a las fábricas, pero alborotaba mucho en los cafés, derribaba los atriles, se ponía una blusa amarilla, se maquillaba las mejillas y amenazaba vagamente con el puño.


  La revolución proletaria en Rusia estalló antes de que el futurismo hubiese tenido tiempo de liberarse de sus infantilismos, de sus blusas amarillas, de su excitación superflua, es decir, transformado en escuela artística políticamente inofensiva y con un estilo aceptado. La conquista del poder por el proletariado sorprendió al futurismo cuando todavía era perseguido. Y esta circunstancia le lanzó en brazos de los nuevos señores de la vida, tanto más cuanto que el acercamiento y el contacto con la revolución le fueron facilitados por su filosofía, es decir, por su falta de respeto hacia los valores antiguos, y por su dinamismo. Pero el futurismo llevó consigo, en la nueva etapa de su evolución, los rasgos de su origen social, es decir, la bohemia burguesa.


  Aunque sea la vanguardia de la literatura, el futurismo es un producto del pasado poético, al igual que las demás escuelas literarias actuales. Decir que el futurismo ha liberado el arte de sus lazos milenarios con la burguesía, como ha escrito el camarada Chuyak, es estimar en muy poco estos lazos milenarios. El llamamiento de los futuristas a la ruptura con el pasado, a desembarazarse de Puchkin, a la liquidación de la tradición, etc., es válido en la medida en que se dirige a la antigua casta literaria, al círculo cerrado de la inteliguentsia. En otros términos, no tiene sentido más que en la medida en que los futuristas están ocupados en cortar el cordón umbilical que les une a los pontífices de la tradición literaria burguesa.


  Pero este llamamiento deja totalmente de tener sentido en cuanto se dirige al proletariado. La clase obrera no tiene necesidad de romper, ni puede romper, con la tradición literaria, porque no se encuentra encerrada en absoluto en las ataduras de semejante tradición. La clase obrera no conoce la literatura antigua, tiene todavía que familiarizarse con ella, tiene que adueñarse de Puchkin, absorberle y, de este modo, superarle. La ruptura de los futuristas con el pasado es, en definitiva, una tempestad en el mundo cerrado de la inteliguentsia educada sobre la base de Puchkin, Feth, Tiutschev, Briusov, Balmont y Blok, y que es «pretérita» no porque esté imbuida por una veneración supersticiosa por las formas del pasado, sino porque no tiene en sí nada que signifique una apelación a formas nuevas. Simplemente, no tiene nada que decir. Expresa los viejos sentimientos una y otra vez, con palabras apenas nuevas. Los futuristas han hecho bien en separarse de ella. Pero no por eso hay que transformar esta ruptura en una ley de desarrollo universal.


  El hecho de que los futuristas rechacen exageradamente el pasado, no tiene nada de revolucionarismo proletario, sino de nihilismo bohemio. Nosotros, marxistas, vivimos con tradiciones y no dejamos por eso de ser revolucionarios. Hemos elaborado y guardado vivas las tradiciones de la Commune de París desde antes de nuestra primera revolución. Luego las tradiciones de 1905 se han añadido a ella, y nos hemos alimentado de esto, preparando la segunda revolución. Remontándonos más, hemos conectado la Commune con las jornadas de junio de 1848 y con la gran revolución francesa. En el dominio de la teoría nos hemos basado, a través de Marx, en Hegel y en la economía clásica inglesa. Nosotros, que nos educamos y entramos en combate en una época de desarrollo orgánico de la sociedad, vivíamos basándonos en las tradiciones revolucionadas. Ante nuestra vista nació más de una tendencia literaria que declaró guerra sin cuartel al «espíritu burgués» y que nos miró por encima del hombro. Pero igual que el viento vuelve siempre a sus propios círculos, estos revolucionarios literarios, estos destructores de tradiciones, encontraron el camino de la Academia. La revolución de octubre apareció a la inteliguentsia, incluida su ala izquierda literaria, como la destrucción total del mundo que ella conocía, de ese mismo mundo con el que ella rompía de vez en cuando para crear escuelas nuevas, y al que volvía invariablemente. Para nosotros, al contrario, la revolución encarnaba una tradición familiar asimilada en nuestro interior. Abandonando un mundo que habíamos ya rechazado teóricamente y socavado en la práctica, entrábamos en un mundo que nos era ya familiar, a la vez desde una tradición y un presentimiento. Aquí está la diferencia entre el tipo psicológico del comunista, un revolucionario en el sentido político, y el futurista, innovador revolucionario en el terreno formal. Esta es la raíz de sus discrepancias. Lo malo no está en la «negación» por el futurismo de las sagradas tradiciones de la inteliguentsia. Al contrario, reside en el hecho de que no se siente a sí mismo como parte de la tradición revolucionaria. Nosotros entramos por nosotros mismos en la revolución, mientras que el futurismo cayó en ella.


  La situación, sin embargo, no es desesperada. El futurismo no volverá a «sus círculos» porque estos círculos no existen ya. Y esta circunstancia, nada insignificante, da al futurismo la posibilidad de un renacimiento, de una entrada en el arte nuevo, no como la corriente decisiva, pero sí como uno de sus componentes importantes.


  El futurismo ruso se formó por varios elementos bastante independientes unos de otros y a veces contradictorios. Hay en él construcciones y ensayos filológicos fuertemente imbuidos de arcaísmo (Jlebnikov, Kruchenik), que en cualquier caso no pertenecen a la esfera de la poesía; una poética, es decir, una teoría de los procedimientos y métodos de composición literaria; una filosofía, o incluso dos filosofías, del arte, una de ellas formalista (Sklovski, etc.) y la otra orientada hacia el marxismo (Árvatov, Chuyak, etc.); finalmente, poesía en sí misma, creación viva. No debemos considerar su insolencia literaria como un elemento independiente, porque generalmente va combinada con uno de los elementos fundamentales. Cuando Kruchenik dice que las sílabas desprovistas de sentido «dir, bul, tshil» contienen más poesía que todo Puchkin (o algo por el estilo), esto es algo situado a mitad de camino entre la poética filológica y, con perdón, la grosería de mal gusto. Más sobriamente, la idea de Kruchenik podría querer decir que la orquestación del verso basada en «dir, bul, tshil» le va mejor a la estructura de la lengua rusa y a sus sonidos que la orquestación de Puchkin, influido inconscientemente por el francés. Sea o no sea cierto esto, es evidente que «dir, bul, tshil» no es un fragmento tomado de una obra futurista, así es que no hay nada que comparar. Quizá alguien escribirá, algún día poemas con este tema musical y filológico que serán superiores a los de Puchkin. Pero tenemos que esperar.


  Las creaciones de palabras de Jlebnikov y Kruchenik existen también fuera del campo de la poesía. Son filología de carácter dudoso, fonética en parte, pero desde luego no poesía. Es indiscutible que el idioma vive y se desarrolla, creando por sí mismo nuevos términos y eliminando arcaísmos. Pero lo hace de manera muy prudente, muy calculada y según sus necesidades estrictas. Toda gran época nueva hace avanzar al lenguaje. Este absorbe rápidamente un gran número de neologismos, y a continuación hace una especie de nuevo registro general, rechazando todo lo que es superfino y extranjero. La fabricación por Jlebnikov o Kruchenik de diez o cien palabras nuevas derivadas de las raíces existentes, puede tener un cierto interés filológico; puede, en muy pequeña medida, facilitar el desarrollo de la lengua viva y hasta del lenguaje poético, y ser el preludio de una época en la que la evolución del idioma estará dirigida más conscientemente. Pero hasta este trabajo, de carácter subsidiario en relación con el arte, cae fuera del ámbito de la poesía.


  No hay ninguna razón para caer en éxtasis piadoso ante los sonidos de esta poesía suprarracional, que recuerda las escalas musicales y los ejercicios de virtuosismo verbal, útiles quizá en los cuadernos de los alumnos, pero totalmente inadecuados para un escenario. En todo caso, es evidente que el intento de sustituir la poesía por ejercicios de la «suprarrazón» produciría la muerte por asfixia de la poesía. Pero el futurismo no sigue tampoco este camino. Maiakovski, que es indiscutiblemente un poeta, toma generalmente sus términos del diccionario clásico de Dahl y muy raras veces del vocabulario de Jlebnikov o Kruchenik. Y cuanto más tiempo pasa, encontramos en él menos neologismos y construcciones de palabras arbitrarias.


  Los problemas planteados por los teóricos del grupo Lef[1] sobre el arte y la maquinaria industrial, sobre el arte que no embellece la vida sino que la modela, sobre la influencia consciente en el desarrollo del idioma y la formación sistemática de palabras, y sobre la biomecánica como educadora de las actividades humanas dentro de un espíritu de máximo racionalismo y por tanto de máxima belleza, son todos problemas de extraordinaria importancia e interés desde el punto de vista de la edificación de una cultura socialista.


  Desgraciadamente, Lef presenta la discusión de estos problemas con un sectarismo utópico. Incluso cuando definen correctamente la tendencia general de la evolución del arte o de la vida, los teóricos de Lef se anticipan a la historia, profetizan, y oponen su esquema o su receta a lo real. No disponen, por eso, de ningún puente hacia el porvenir. Nos recuerdan a los anarquistas que, seguros de la desaparición del gobierno en el futuro, oponen sus esquemas a la política, a los parlamentos y a todas las demás realidades que la nave actual del Estado debe evidentemente, según ellos, arrojar por la borda. En la práctica, sin embargo, entierran su nariz en el barro cuando apenas han sacado de él su trasero. Maiakovski prueba, con versos complicados y rimados, lo superfluo del verso y de la rima, y promete escribir fórmulas matemáticas, aunque para esto están los matemáticos. Cuando Meyerhold, experimentador apasionado, especie de frenético Belinski del teatro; introduce en la escena algunos movimientos semirrítmicos que ha enseñado a los actores flojos en el diálogo y llama a esto biomecánica, el resultado es un aborto. Intentar arrancar al porvenir lo que no se puede desarrollar más que como parte integrante de él, y materializar a toda prisa esta anticipación parcial con la penuria de medios actuales y ante la frialdad de las candilejas, no da la impresión más que de diletantismo provinciano. Y no hay nada más nocivo para el arte nuevo que el provincialismo y el diletantismo.


  La nueva arquitectura estará compuesta de dos elementos: nuevos objetivos y nuevas técnicas de utilización de materiales, que en parte serán antiguos y en parte nuevos. Los nuevos objetivos no serán la construcción de un templo, un palacio o un chalet privado, sino la de una casa del pueblo, un hotel de gran capacidad, una residencia comunitaria o una escuela de dimensiones gigantescas. Los materiales y las técnicas para su empleo estarán determinados por la situación económica del país en el momento en que la arquitectura esté dispuesta a abordar sus problemas. Tratar de determinar la construcción arquitectónica del porvenir es sólo signo de una arbitrariedad individual.


  Los mismos escritores de Lef observan con razón que se está desarrollando un estilo nuevo allí donde la industria mecánica está al servicio de las necesidades del consumidor impersonal. El teléfono es un ejemplo del estilo nuevo. Los coches-cama, las escaleras y las estaciones del «metro», los ascensores, todos éstos son indiscutiblemente los elementos de un estilo nuevo, al igual que los puentes metálicos, los mercados cubiertos, los rascacielos y las grúas. Esto significa que no se puede crear un nuevo estilo arquitectónico desligado de un problema práctico y de un trabajo serio. El intento de deducir un estilo semejante de la naturaleza del proletariado, de su colectivismo, de su activismo, de su ateísmo, etcétera, adolece de puro idealismo y no expresa más que el ego de su autor, un alegorismo arbitrario y el diletantismo provinciano de siempre.


  El error de Lef, o al menos de algunos de sus teóricos, aparece en su forma más general cuando exigen imperativamente la fusión del arte con la vida. No es preciso demostrar que la separación del arte respecto de los demás aspectos de la vida social era el resultado de la estructura clasista de la sociedad, que el arte autosuficiente es exactamente lo contrario que el arte como propiedad de las clases privilegiadas, y que la evolución del arte en el futuro tiende a la fusión con la vida, es decir, con la producción, las fiestas populares y la vida en común. Hay que felicitarse de que Lef comprenda esto y lo explique así. Pero no de que, basados en el arte de hoy, presenten un ultimátum exigiendo: abandonad vuestro taller y fundíos con la vida. En otras palabras, ¿habría que obligar a los poetas, pintores, escultores o actores a que dejasen de reflexionar, de reproducir, de escribir poemas, de pintar cuadros, de tallar esculturas, de expresarse ante las candilejas, para llevar su arte directamente a la vida? ¿Pero cómo, dónde, por qué puertas? Por supuesto, hay que dar la bienvenida a toda tentativa de dotar del máximo ritmo, sonido y colorido a las fiestas populares, a las reuniones y manifestaciones, pero es preciso tener también al menos un poco de imaginación histórica para comprender que entre nuestra penuria económica y cultural de hoy y él momento en que el arte se fundirá con la vida, o sea en que la vida alcanzará dimensiones tales que será totalmente modelada por el arte, tendrá que pasar más de una generación. Para bien o para mal, el arte de «taller» subsistirá todavía muchos años y será el instrumento de la educación artística y social de las masas, de su placer estético, no sólo por lo que respecta a la pintura, sino también en cuanto a la poesía lírica, la novela, la comedia, la tragedia, la escultura, la sinfonía. Si porque nos oponemos al arte burgués contemplativo e impresionista de los últimos decenios vamos a rechazar el arte como medio de describir y de imaginar el conocimiento, arrebataremos de las manos de la clase que construye una nueva sociedad un instrumento de la mayor importancia. El arte, se nos dice, no es un espejo sino un martillo; no refleja sino modela. Pero hoy día se enseña hasta a manejar el martillo con ayuda de un espejo, de una película sensible que registra todos los elementos del movimiento. La fotografía y la cinematografía, gracias a su fuerza descriptiva, se están convirtiendo en importantes medios pedagógicos en el terreno del trabajo. Si no se puede prescindir de un espejo, aunque sólo sea para afeitarse, ¿cómo se puede construir o reconstruir la vida sin verse en el «espejo» de la literatura? Por supuesto, a nadie se le ocurriría pedir a la literatura nueva la impasibilidad de un espejo. Cuanto más profunda sea la literatura, más querrá modelar la vida y más capaz será de «pintar» la vida de modo significativo y dinámico.


  ¿Qué quiere decir «negar las experiencias», es decir, la psicología individual, en la literatura y en el teatro? Es una protesta antigua, superada desde hace mucho tiempo, del ala izquierda de la inteliguentsia contra el realismo pasivo de Chéjov y del simbolismo soñador. Si las experiencias del tío Vania han perdido algo de frescor —y ésta es una desgracia que realmente ha ocurrido— no es menos cierto que el tío Vania no es el único con vida interior. ¿Cómo, sobre qué bases y en nombre de qué puede el arte volver la espalda a la vida interior del hombre de hoy que construye un mundo exterior nuevo y de este modo se reconstruye a sí mismo? Si el arte no ayudase a este hombre nuevo a educarse, a fortificarse y a refinarse, ¿para qué serviría? ¿Y cómo podría organizar la vida interior si no penetrase en ella y no la reprodujese? Aquí, el futurismo se limita a repetir sus propias letanías, que están hoy día totalmente superadas.


  Lo mismo podría decirse de la vida cotidiana. El futurismo fue primero, una protesta contra los realistas vulgares que vivían como parásitos de la vida cotidiana. La literatura quedaba sofocada, estúpida, en el mundillo estancado del abogado, el estudiante, la dama enamorada, el funcionario del distrito, el señor Peredonov[2] y sus sentimientos, sus alegrías y sus penas. ¿Pero se puede llevar la protesta contra los que viven como parásitos hasta separar la literatura de las condiciones y de las formas de la vida humana? La protesta futurista contra un realismo mezquino tenía su justificación histórica sólo en la medida en que abría el camino a un nuevo modo artístico de crear la vida, a una destrucción y reconstrucción sobre bases nuevas.


  Es curioso que Lef, aun negando que la misión del arte sea describir la vida diaria, cite Nepoputchitsa de Brick como un modelo de prosa. ¿Qué se encuentra en esta obra sino un cuadro de la vida diaria, aunque sea en forma de una crónica local comunista? Lo malo no está en el hecho de que los comunistas no estén descritos como tiernos corderos ni duros como el acero, sino en que entre el autor y el medio vulgar que describe no hay ni un centímetro de distancia. Pues para que el arte sea capaz de transformar, y también de reflejar, es preciso que el artista se distancie de la vida cotidiana, igual que el revolucionario se distancia de la realidad política.


  Para responder a las críticas, a veces realmente más insultantes que convincentes, el camarada Chuyak observa que Lef sigue empeñado en un proceso de búsqueda continua. Sin duda Lef lo que hace es buscar más que haber encontrado. Pero ésta no es razón suficiente para que el partido haga lo que recomienda Chuyak con insistencia: canonizar a Lef o una ala determinada de ésta como «arte comunista». Es tan imposible canonizar lo que aún no son búsquedas como armar a un regimiento con un invento aún no realizado.


  ¿Quiere decir esto que Lef se encuentra mal encaminado y que no tenemos nada en absoluto que hacer con ellos? No, ni tampoco puede decirse que el partido tenga unos puntos de vista definidos y fijos sobre las cuestiones del arte futuro y que un grupo los está saboteando. No se trata de esto en absoluto. El partido no tiene y no puede tener ideas definitivas sobre la versificación, la evolución del teatro, la renovación del lenguaje literario, el estilo arquitectónico, etc., al igual que, en otro terreno, el partido no tiene y no puede tener ideas definitivas sobre el mejor tipo de fertilizantes, la organización de los transportes más eficaz, o las ametralladoras más perfectas. En lo relativo a las ametralladoras, los transportes o los fertilizantes, es preciso tomar inmediatamente decisiones prácticas. ¿Qué hace entonces el partido? Asigna a ciertos miembros la tarea de estudiar y resolver estos problemas, y juzga su labor a la luz de los resultados prácticos logrados. En el terreno artístico, la cuestión es a la vez más sencilla y más complicada. En cuanto a la explotación política del arte o a la prohibición de esta explotación por parte de nuestros enemigos, el partido tiene la suficiente experiencia, perspicacia, decisión y recursos para definirse. Pero el desarrollo red del arte y la lucha por formas nuevas no forman parte de las tareas y preocupaciones del partido. Este no puede encargar a nadie un trabajo semejante. Sin embargo, entre los problemas del arte, de la política, de la técnica y de la economía existen algunos puntos de contacto, necesarios para determinar las relaciones recíprocas internas entre estos problemas. Y esto es lo que hace el grupo Lef. Este grupo va bromeando, saltando, inclinándose a un lado y a otro, y buena parte de su labor teórica son fanfarronadas —dicho sea sin ánimo de ofenderles—. Pero ¿no hemos dicho nosotros fanfarronadas y exageraciones, y las decimos todavía en cosas mucho más graves? En segundo lugar, ¿hemos procurado seriamente corregir los errores de enfoque teórico o de entusiasmo partidista de la tarea práctica? No tenemos ningún motivo para dudar que el grupo Lef se esfuerza seriamente por trabajar a favor del socialismo, que está profundamente interesado por los problemas del arte y que quiere guiarse por criterios marxistas. ¿Por qué tenemos que empezar por romper con ellos, entonces, en vez de tratar de influirles y asimilarles? No hay por qué resolverlo inmediatamente. El partido tiene mucho tiempo para estudiarlo, influir hábilmente y para seleccionar lo conveniente. ¿O es que tenemos tantas fuerzas calificadas que podemos permitirnos ser pródigos con tanta ligereza? El centro de gravedad se encuentra, en definitiva, no en la elaboración teórica de los problemas del arte nuevo sino en la expresión artística. ¿Cuál es la situación juzgando la expresión artística del futurismo, sus búsquedas y realizaciones? En este aspecto, encontramos aún menos razones para la precipitación y la intolerancia.


  Difícilmente pueden negarse hoy las realizaciones futuristas en arte, especialmente en poesía. Con muy pocas excepciones, toda nuestra poesía actual ha sufrido la influencia, directa o indirecta, del futurismo. No se puede discutir la influencia de Maiakovski sobre toda una serie de poetas proletarios. El constructivismo también ha logrado triunfos importantes, aunque no en la dirección que se había propuesto. Se publican continuamente sobre la inutilidad absoluta y el carácter contrarrevolucionario del futurismo con las portadas hechas por manos de constructivistas. En la mayor parte de las ediciones oficiales se publican poemas futuristas junto a durísimas críticas del futurismo. El «Proletkult» está unido al futurismo por lazos muy vivos. La revista Horn [El clarín] se publica actualmente con un espíritu claramente futurista. Sin duda, no hay que exagerar la importancia de estos hechos, puesto que han ocurrido, cómo les sucede a la mayoría de nuestros grupos artísticos, en el seno de una capa superior, superficial, que sigue estando muy poco unida a las clases trabajadoras. Pero sería estúpido negarse a ver los hechos y tratar al futurismo como la invención charlatana de intelectuales decadentes. Incluso si el día de mañana se comprobase que la fuerza del futurismo decae —cosa que no creo imposible— el futurismo de hoy siempre tendrá una fuerza superior a la de todas las tendencias a cuyas expensas se está extendiendo.


  El primitivo futurismo ruso fue, como hemos dicho, la rebelión de la bohemia, es decir, del ala izquierda semidepauperada de la inteliguentsia contra la estética cerrada, de casta, de la intelectualidad burguesa. En el interior de esta rebelión poética actuaban fuerzas sociales profundas, que ni el mismo futurismo comprendía. La lucha contra el vocabulario y la sintaxis de la poesía antigua, independientemente de todas sus extravagancias bohemias, era una rebelión progresista contra un vocabulario entumecido, exiguo y fabricado artificialmente para no ser molestado por nada extraño; era una rebelión contra el impresionismo, que sorbía la vida con una paja, una rebelión contra el simbolismo, que se había falseado en su vacío celestial, contra Sinaida Hippius y los de su clase, contra todos los demás limones exprimidos y huesos de pollo roídos del mundillo de la inteliguentsia místico-liberal.


  Si examinamos atentamente el período transcurrido, no podemos por menos de darnos cuenta de lo progresista y llena de vida que fue la obra de los futuristas en el campo de la filología. Sin exagerar las dimensiones de esta «revolución» del lenguaje, hay que reconocer que el futurismo ha eliminado de la poesía muchas frases y palabras consagradas y la ha llenado de otras con sangre nueva, creando en algunos casos nuevas frases y palabras felices, que han entrado o están entrando en el vocabulario y que pueden enriquecer la lengua viva. Y esto es cierto no sólo en lo que se refiere a ciertas palabras, sino también a su lugar entre las otras, es decir a la sintaxis. Tanto en la combinación de palabras como en la formación, el futurismo ha avanzado más allá de los límites que una lengua viva puede permitir. Sin embargo, lo mismo ha ocurrido con la revolución, y éste es el «pecado» de todo movimiento vivo. Cierto que la revolución, especialmente su vanguardia consciente, ha dado prueba de una mayor capacidad de autocrítica que los futuristas, pero en cambio se encontró con una mayor resistencia exterior, y encontrará aún más. Las exageraciones se eliminarán, como todo lo superfluo, y el trabajo esencialmente purificador y realmente revolucionario que se ha realizado en el lenguaje poético permanecerá.


  Se debe reconocer y apreciar también el trabajo creador y benéfico del futurismo en lo que concierne al ritmo y la rima. Los indiferentes y los que se limitan a tolerar estas cosas porque nos han sido legadas por nuestros antepasados pueden considerar que todas las innovaciones futuristas son molestas y nos hacen malgastar nuestra atención. En relación con esto podría plantearse la cuestión general de si el ritmo y la rima son necesarios o no. Es bastante curioso que el mismo Maiakovski pruebe de vez en cuando, en versos de rima muy compleja, que la rima no es necesaria. Planteándolo desde el punto de vista puramente lógico desaparecería el problema de la forma artística. Pero en estas cuestiones no se debe juzgar con la razón, que no va más allá de la lógica formal, sino con toda la mente, que incluye también lo irracional en la medida en que está vivo. La poesía no es tanto un asunto racional como emocional y el espíritu, que ha absorbido los ritmos biológicos, los ritmos y las combinaciones rítmicas existentes en el trabajo social, trata de expresarlas en forma idealizada en sonidos, canciones y palabras artísticas. Mientras esta necesidad siga existiendo, los ritmos y rimas futuristas, más elásticos, más audaces y más variados, serán una adquisición segura y valiosa. Y esta adquisición ha ejercido ya su influencia fuera de los grupos puramente futuristas.


  Las conquistas del futurismo en la orquestación del verso son también indiscutibles. No se debe olvidar que el sonido de una palabra es el acompañamiento acústico de su sentido. Si los futuristas han pecado y pecan aún por su preferencia casi monstruosa por el sonido contra el sentido, se trata sólo de un entusiasmo, de una «enfermedad infantil de izquierdismo» por parte de una nueva escuela poética que ha captado de una manera nueva y con un oído fresco el sonido en oposición a la rutina dulzona de las palabras. Desde luego, la aplastante mayoría de los obreros de hoy no se interesa por estas cuestiones. La mayor parte de la vanguardia de la clase obrera, requerida por tareas más urgentes, está también demasiado ocupada para ello. Pero habrá un mañana. Y este mañana exigirá una actitud más atenta y más precisa, más sabia y más artística, tanto hacia el idioma en verso como hacia la prosa, especialmente hacia la prosa. Una palabra nunca expresa exactamente una idea en toda la significación concreta que tiene en cada caso. Además una palabra tiene un sonido y una forma no sólo para el oído y el ojo, sino también para nuestra lógica y nuestra imaginación. Sólo es posible expresar el pensamiento de un modo más preciso por una selección cuidadosa de las palabras, si éstas son estudiadas desde todas las perspectivas, incluyendo también la acústica, y combinadas muy cuidadosamente. En este terreno no se puede actuar a ciegas; son precisos instrumentos micrométricos. La rutina, la tradición, la costumbre y la negligencia deben ser reemplazadas por un trabajo sistemático y profundo. Lo mejor del futurismo es su protesta contra la actuación a ciegas, esa poderosa escuela literaria que tiene representantes tan influyentes en todos los terrenos.


  En una obra aún inédita del camarada Gorlov, que, en mi opinión, describe erróneamente el origen internacional del futurismo y, violando la perspectiva histórica, identifica el futurismo con la poesía proletaria, se resumen las realizaciones del futurismo de una manera muy seria y pensada. Gorlov tiene razón al señalar que la revolución futurista en la forma, originada por una rebeldía contra el esteticismo antiguo, reflejaba en el plano teórico la protesta contra la vida estancada y corrompida que había producido esta estética y que provocó en Maiakovski, el poeta más grande de esta escuela, y en sus amigos más íntimos, una rebeldía contra el orden social productor de esta vida y de esta estética detestables. Esta es la razón por la que estos poetas están ligados orgánicamente con octubre. El esquema de Gorlov es justo, pero hay que precisarlo y delimitarlo más aún. Es cierto que se habían hecho necesarias nuevas palabras y nuevas combinaciones de palabras, rimas y ritmos nuevos, porque el futurismo, con su concepción del mundo, ha reordenado los acontecimientos y las cosas, ha establecido nuevas relaciones entre ellos y los ha descubierto por sí mismo.


  El futurismo es contrario al misticismo, a la deificación pasiva de la naturaleza, a la pereza aristocrática y cualquier otro tipo de pereza, al ensueño y al tono lacrimoso; y es favorable a la técnica, la organización científica, la máquina, la planificación, la voluntad, el valor, la velocidad, la precisión; es, en definitiva, favorable al hombre nuevo, armado de todas estas cosas. La conexión entre esta «rebeldía» estética y la rebeldía moral y social es directa: ambas se inscriben completamente en la experiencia de la vida de la parte activa, nueva, joven y sin domesticar de la inteliguentsia de izquierdas, de la bohemia creadora. El malestar ante las limitaciones y la vulgaridad de la vida antigua, han producido un nuevo estilo artístico como medio de escapar a ello y liquidarlo. Ya hemos visto varias veces que el malestar de la inteliguentsia creaba estilos huevos, con diferentes combinaciones y sobre diferentes bases artísticas. Pero eso era todo. Esta vez, sin embargo, la revolución proletaria ha cogido al futurismo en un cierto estadio de su crecimiento y lo ha lanzado hacia adelante. Los futuristas se han hecho comunistas. Y por este mismo hecho han entrado en una esfera de problemas y relaciones más profundas, que trascienden con mucho los estrechos límites de su mismo mundo anterior, incluso si su espíritu no los había elaborado antes orgánicamente. Por eso los futuristas, incluido Maiakovski, son más débiles artísticamente en aquellos puntos en que más comunistas pretenden ser. La causa no es tanto su origen social como su pasado espiritual. Los poetas futuristas no se han adueñado suficientemente de los elementos que integran las posiciones y la concepción del mundo del comunismo como para poder darles una expresión orgánica en forma de palabras; no les han entrado en la sangre, por decirlo así. Por eso no pueden evitar frecuentes derrotas artísticas y psicológicas; formas pomposas y mucho ruido para nada. En sus obras más radicalmente revolucionarias, el futurismo llega a la estilización. Sin embargo, el joven poeta Besimenski, que debe tanto a Maiakovski, consigue expresar realmente conceptos comunistas; la razón es que Besimenski no era un poeta formado cuando llegó al comunismo, sino que ha nacido espiritualmente en el comunismo.


  Se puede objetar, y se ha hecho más de una vez, que hasta la doctrina y el programa proletarios han sido creados por descendientes de la inteliguentsia democrática burguesa. Pero hay que señalar una diferencia, decisiva en este punto. La doctrina económica e histórico-filosófica del proletariado se basa en un conocimiento objetivo. Si la teoría de la plusvalía hubiese sido creada no por aquel doctor en filosofía de erudición universal que era Karl Marx, sino por el ebanista Bebel, hombre de una economía ascética tanto en su vida como en su pensamiento y cuya mente era tan aguda como una hoja de afeitar, hubiera estado formulada en una obra mucho más accesible, más sencilla y más unilateral. La riqueza y la variedad de pensamiento, de argumentos, de imágenes y de citas de El capital revelan sin ninguna duda el fondo «intelectual» de este gran libro. Pero, como se trataba de un conocimiento objetivo, la esencia de El capital ha pasado a ser propiedad de Bebel y otros miles de millones de proletarios. En el campo de la poesía, en cambio, lo que hay es una expresión del mundo a través de imágenes, no un conocimiento científico del mundo. La vida cotidiana, la circunstancia personal, el ciclo de experiencias personales ejercen, por consiguiente, una influencia decisiva sobre la creación artística. Rehacer el mundo de los sentimientos, que han sido absorbidos desde la infancia, desde un punto de vista científico, es el trabajo interior más difícil que puede haber. No todo el mundo es capaz de ello. Por eso hay tanta gente en el mundo que piensa como revolucionarios y siente como filisteos. Y por eso percibimos en la poesía futurista, incluso en el sector que se ha entregado totalmente a la revolución, un revolucionarismo que es más bohemio que proletario.


  Maiakovski es un gran talento o, como le define Blok, un enorme talento. Es capaz de presentar cosas que hemos visto muchas veces de una manera que nos parecen nuevas. Maneja las palabras y el diccionario como un maestro audaz que trabaja de acuerdo con sus propias leyes, guste o no guste su artesanía. Muchas de las imágenes, frases y expresiones han entrado en la literatura y permanecerán en ella mucho tiempo, si no siempre. Tiene su construcción propia, sus propias imágenes, su propio ritmo y su propia rima.


  El plan artístico de Maiakovski es casi siempre significativo y a veces grandioso. El poeta hace entrar en su dominio la guerra y la revolución, el cielo y el infierno. Maiakovski es hostil al misticismo, a todo tipo de hipocresía, a la explotación del hombre por el hombre; sus simpatías se inclinan totalmente hacia el proletariado combatiente. No pretende ser el sacerdote del arte, o al menos no un sacerdote por principio; al contrario, está dispuesto a colocar su arte completamente al servicio de la revolución.


  Pero en este gran talento, o para ser exacto en toda la personalidad creadora de Maiakovski, no se encuentra la armonía necesaria entre sus componentes; no hay equilibrio, ni siquiera equilibrio dinámico. Maiakovski manifiesta la máxima debilidad siempre que es preciso el sentido de las proporciones y la capacidad de autocrítica.


  Era más lógico que Maiakovski aceptase la revolución que cualquier otro poeta ruso, ya que ésta está de acuerdo con su evolución personal. Muchos caminos llevan a los intelectuales hacia la revolución (aunque no todos hasta el fin), y por consiguiente es importante definir y apreciar más exactamente la orientación personal de Maiakovski. Existe el camino de la poesía «mujik», seguido por la inteliguentsia y los «compañeros de viaje» de que hemos hablado; otro es él de los místicos que buscan una «música» más elevada (A. Blok); otro, el del grupo «Cambio de dirección» y de los que se han limitado a aceptarnos (Skapskaia, Chaguinian); otro, el de los racionalistas y eclécticos (Briusov, Gorodetsky, otra vez Chaguinian). Hay otros muchos caminos, no podemos citar todos. Maiakovski ha venido por el camino más corto, el de la bohemia rebelde perseguida. Para Maiakovski, la revolución ha sido una experiencia verdadera, real y profunda, porque ha caído como el rayo y el trueno sobre las mismas cosas que Maiakovski odiaba a su manera y con las que todavía no se ha reconciliado. En esto reside su fuerza. El individualismo revolucionario de Maiakovski ha desembocado entusiásticamente en la revolución proletaria, pero no se ha confundido con ella. Sus sentimientos subconscientes hacia la ciudad, la naturaleza, el mundo entero, no son los de un obrero, sino los de un bohemio. «El farol calvo que quita las medias a la calle», gran imagen, extraordinariamente característica de Maiakovski, descubre mejor la esencia bohemia y ciudadana del poeta que cualquier otra consideración. El tono cínico e impúdico de muchas imágenes, especialmente las de su primer período poético, traiciona la huella visible del cabaret artístico, del café y de todo lo que esto significa.


  Maiakovski está más cerca del carácter dinámico de la revolución y de su rudo valor que del carácter colectivo de su heroísmo, de sus hechos y experiencias. Así como el griego era antropomórfico y pensaba inocentemente que las fuerzas naturales se le parecían, nuestro poeta es mayakomórfico, poblando con su personalidad las plazas, las calles y los campos de la revolución. Es cierto que los extremos se tocan. La universalización de su propio ego borra en cierto modo los límites de la personalidad y lleva al hombre más cerca de la colectividad, que es su extremo opuesto. Pero esto no es verdad más que hasta cierto punto. La arrogancia individualista y bohemia, que no es lo contrario de una humildad que nadie quiere, sino del tacto y de la mesura indispensables, se deslizan a través de todo lo que Maiakovski ha escrito. Se encuentra frecuentemente una tensión extraordinariamente alta en sus obras, pero no siempre hay fuerza tras ella. El poeta se pone demasiado en evidencia. Da demasiada poca independencia a los hechos y acontecimientos, hasta el punto de que no es la revolución la que lucha contra obstáculos, sino Maiakovski el que hace acrobacias atléticas con las palabras. A veces hace realmente milagros; pero de vez en cuando, a costa de esfuerzos heroicos, levanta una pesa evidentemente hueca.


  Maiakovski habla a cada paso de sí mismo, unas veces en primera y otras en tercera persona, unas como individuo y otras disolviéndose en el género humano. Cuando quiere elevar al hombre le hace ser Maiakovski. Con los mayores acontecimientos de la historia se permite un tono completamente familiar. Esto es lo más insoportable y peligroso de su obra. En su caso, no se puede hablar de coturnos o de zancos: para él, éstos son apoyos ridículamente pequeños. Maiakovski tiene un pie sobre el Mont Blanc y otro sobre el Elbrus. Su voz domina el trueno. ¿Se puede uno maravillar de que trate familiarmente la historia y de que tutee a la revolución? Pero ahí está el peligro, pues al adoptar patrones tan gigantescos, por todas partes y en todos los asuntos, y al gritar atronadoramente (expresión favorita del poeta) desde lo alto del Mont Blanc y del Elbrus, se desvanecen las proporciones de nuestros asuntos terrenos y no se puede distinguir lo pequeño de lo grande. Por eso, cuando Maiakovski habla de su amor, es decir, de sus sentimientos más íntimos, lo hace como si se tratase de emigraciones de pueblos. Pero, también por eso, cuando se trata de la revolución es incapaz de encontrar un lenguaje distinto. Apunta siempre con el alza al máximo, y, como todo artillero sabe, tales tiros son los que menos blancos logran y los que más dañan a los cañones.


  Es cierto que el hiperbolismo refleja en cierto modo el furor de nuestro tiempo. Pero esto no justifica su empleo a la ligera en el arte. No se puede gritar más fuerte que la guerra o la revolución. Y si se hace, es probable que se quede destrozado. El sentido de la medida en el arte es semejante al realismo en política. El defecto principal de la poesía futurista, incluso de sus mejores obras, es su falta de sentido de la medida; han perdido el que regía en los salones y no han encontrado aún el de la calle. Pero hay que encontrarlo. Si se fuerza la voz en la calle, se enronquece, se estropea, se hunde y el discurso pierde todo su efecto. Cada uno debe hablar con la voz que se ha recibido de la naturaleza, no más fuerte. Pero si se sabe cómo hacerlo, se puede obtener de la propia voz el máximo de posibilidades. Maiakovski grita frecuentemente en ocasiones en que debería limitarse a hablar; por eso, sus gritos, cuando debería gritar, parecen insuficientes. El patetismo de su poesía queda aniquilado por los gritos y la ronquera.


  Las poderosas imágenes de Maiakovski, aunque sean frecuentemente espléndidas, desintegran el conjunto muchas veces y paralizan el movimiento. El mismo poeta se da cuenta, sin duda; de ahí que tienda afanosamente hacia otro extremo, el lenguaje de las «fórmulas matemáticas», extraño a la poesía. Esto nos lleva a pensar que la idea del valor intrínseco de la imagen, común al imaginismo y al futurismo —¡actitud que se parece al imaginismo campesino!—, tiene sus raíces en el fondo campesino de nuestra cultura. Tiene más en común con la iglesia de Basilio el Bienaventurado que con un puente de hormigón armado. Pero cualquiera que sea su explicación histórica y cultural, el hecho cierto es que en las obras de Maiakovski lo que falta esencialmente es la acción. Esto puede parecer una paradoja, pues el futurismo parece fundarse enteramente sobre la acción. Pero aquí interviene la incorruptible dialéctica: un exceso de imágenes impetuosas da lugar a una calma monótona. Para ser percibida físicamente, y más aun artísticamente, la acción debe corresponderse con la mecánica de nuestra percepción y con el ritmo de nuestros sentimientos. Una obra de arte debe mostrar el crecimiento gradual de una imagen, de una idea, de un estado de ánimo, de un argumento, de una intriga, hasta llegar a un clímax, y no lanzar al lector de un lado a otro, aunque esto se haga con los golpes más refinados del boxeo metafórico. En Maiakovski, cada frase, cada expresión, cada imagen trata de ser el clímax, el máximo; por eso el conjunto no tiene clímax. El espectador tiene la impresión de que tiene que dividirse en partes y que el todo se le escapa. La ascensión de una montaña es penosa, pero vale la pena, mientras que un paseo por un terreno accidentado cansa igualmente y no causa placer. Las obras de Maiakovski no tienen cima, no obedecen a ninguna disciplina interior. Las partes se niegan a obedecer al todo; cada una trata de ser independiente, desarrollando su dinámica propia sin tener en cuenta el conjunto. Por eso no hay ni conjunto ni dinamismo. La labor futurista con el idioma y las imágenes no ha encontrado aún un modo sintético de expresión.


  Ciento cincuenta millones debía ser el poema de la revolución. Pero no lo es. Esta obra, de grandes pretensiones, está resquebrajada por las debilidades y defectos del futurismo. El autor quería escribir la epopeya del sufrimiento de las masas, del heroísmo de las masas, de la revolución impersonal de ciento cincuenta millones de Ivanes. Por eso no la firmó. «Nadie es el autor de mi poema». Pero este anonimato querido, convencional, no cambia nada: en realidad, el poema es profundamente personal, individualista, en el peor sentido de esta palabra. Contiene demasiada arbitrariedad artística. Imágenes como «Wilson nadando en la grasa», «En Chicago todos los habitantes tienen por lo menos el título de generales», «Wilson se atraca, engorda, su tripa sube cada vez más pisos», etc., aparentemente muy fáciles y muy groseras, no son en absoluto imágenes populares, y en todo caso no son las que emplean las masas hoy día. El obrero, al menos el que lea el poema de Maiakovski, habrá visto la fotografía de Wilson. Y Wilson es delgado, pese a que no dudamos que absorbe una buena cantidad de proteínas y grasas. El obrero habrá leído también a Upton Sinclair y sabrá que en Chicago, aparte de generales, hay trabajadores en los mataderos. A pesar de su hiperbolismo tronante, se encuentra en estas imágenes gratuitas y primitivas una especie de afectación, parecida a la que los adultos adoptan con los niños. Lo que se oculta tras ellas no es el simplismo de la imaginación popular exuberante, sino la estupidez de la bohemia. Wilson tiene una escala. «Si comienzas a escalarla de joven, apenas habrás llegado a la cima cuando seas viejo». Iván ataca a Wilson, y se produce el «campeonato mundial de la lucha de clases»; Wilson tiene «pistolas con cuatro gatillos y un sable con sesenta puntas aguzadas», e Iván tiene «una mano y otra mano, y ésta puesta en el cinturón». ¡Iván, desarmado, con la mano en el cinturón, contra el infiel armado con pistolas, es un antiguo tema ruso! ¿No estamos ante Ilia Murometz?[3]. ¿O se trata quizá de Iván el Loco, que se lanza descalzo contra la ingeniosa maquinaria alemana? Wilson golpea a Iván con su sable: «Le hace una herida de cuarenta verstas de largo… Pero de repente, de la herida surge un hombre arrastrándose». Y así continúa, con cosas por el estilo. ¡Qué fuera de lugar y sobre todo qué frívolos resultan estos cuentos de hadas y estas baladas primitivas adaptados de mala manera a la industrial Chicago y a la lucha de clases! Todo esto aspira a ser algo titánico, pero en realidad se queda en atlético, y aun de un atletismo dudoso, una especie de parodia, como un levantamiento de pesas huecas. ¡«El campeonato mundial de la lucha de clases!» Autocrítica, ¿dónde estás? Un campeonato es un espectáculo para las vacaciones, basado muchas veces en trucos y manejos. Ni la imagen ni la palabra resultan adecuadas al caso. En vez de una lucha realmente titánica de ciento cincuenta millones, ha resultado la parodia de una balada y de un campeonato de circo. La parodia no es intencionada, pero esto no lo arregla.


  Las imágenes sin sentido, es decir, aquellas que no han sido elaboradas interiormente, se comen la idea sin dejar restos, y artística y políticamente la estropean. ¿Por qué tiene Iván, luchando contra sables y pistolas, una mano en el cinturón? ¿Por qué este desprecio de la técnica? Es cierto que Iván está peor armado que Wilson, pero precisamente por eso debe servirse de ambas manos. Y si no cae derrotado es porque en Chicago hay obreros, y no sólo generales, y porque una gran parte de estos obreros luchan a favor de Iván y contra Wilson. Pero esto no nos lo dice el poema. Al tratar de lograr una imagen supuestamente monumental, el autor deja escapar lo esencial.


  Rápidamente, y de paso, es decir, sin querer, el autor divide el mundo entero en dos clases: de un lado está Wilson nadando en la grasa, con los armiños, los castores, los astros importantes, y del otro Iván, con las blusas y con los millones de estrellas de la Vía Láctea. «Para los castores los versitos de los decadentes del mundo entero, para las blusas el verso de bronce de los futuristas». Pero en general, aunque el poema tiene riqueza de expresión y algunos versos con fuerza y ion imágenes brillantes, realmente no tiene ningún verso de bronce para las blusas. ¿Se debe esto a falta de talento? No, sino a la falta de una imagen de la revolución forjada con nervio y con inteligencia, una imagen a la que se subordine la forma. El autor juega al forzudo que lanza y recoge imágenes, una tras otra. «¡Acabaremos contigo, mundo romántico!», amenaza Maiakovski. De acuerdo. Hay que acabar con el romanticismo de Oblomov o del Karataiev de Tolstoi. Pero ¿cómo? «Es viejo… Mátale y haz un cenicero con su cráneo». ¡Pero esto es él más puro y negativo romanticismo! Los ceniceros hechos de cráneos son incómodos y antihigiénicos. Y este salvajismo, en definitiva, no tiene sentido. Al hacer este uso tan extraño de los huesos del cráneo, el poeta cae en el romanticismo; y desde luego, ni ha elaborado ni ha dado unidad a sus imágenes. «¡Embolsaos la riqueza de todos los mundos!» Con este tono tan familiar habla Maiakovski del socialismo. Pero embolsarse quiere decir guardarse algo como un ladrón. ¿Se puede usar esta palabra cuando se trata de la expropiación de la tierra y de las fábricas por la sociedad? No, es claramente inadecuada. El autor dice vulgaridades para codearse con el socialismo y la revolución. Pero cuando golpea familiarmente a los ciento cincuenta millones de Ivanes «en las costillas», no consigue elevar a Iván a dimensiones titánicas sino que le reduce a la octava parte de una página. Familiaridad no significa intimidad profunda, porque muchas veces es sólo la exteriorización de una mala educación política o moral. Unos lazos serios y profundos con la revolución excluirían el tono familiar y darían lugar a lo que los alemanes llaman el dramatismo de la distancia.


  El poema tiene versos con fuerza, imágenes audaces y expresiones afortunadas. El «réquiem triunfal de la paz» con que termina es quizá la parte más lograda. Pero, en definitiva, el conjunto se ve afectado por una falta de dinamismo interno. No se marcan bien los contrastes para resolverlos luego. ¡A un poema sobre la revolución le falta dinamismo! Las imágenes existen por su cuenta, chocan, se repelen. Esta hostilidad no es consecuencia del asunto histórico, sino de su falta de armonía con una concepción del mundo revolucionaria. ¡Y sin embargo, cuando uno llega al final del poema, no sin dificultades, debe reconocer que, a poco que el poeta hubiese mostrado mesura y sentido autocrítico, habría escrito un gran poema! Quizá estos defectos fundamentales no sean culpa personal de Maiakovski, sino debidos al hecho de que trabaja en su pequeño mundo aislado. Nada resulta tan fatal para la autocrítica y la mesura como la vida en un círculo cerrado.


  También las obras satíricas de Maiakovski se ven afectadas por una falta de penetración en la esencia de las cosas y en sus relaciones. Su sátira es ingeniosa y superficial. Para que un caricaturista nos diga algo, no sólo debe saber manejar el lápiz; debe conocer a fondo, por dentro y por fuera, el mundo que trata de describir. ¡Saltikov no conocía mal la burocracia y la nobleza! Una caricatura aproximativa (y el 99 96 de las caricaturas soviéticas lo son, desgraciadamente) es como un disparo que no da en el blanco, aunque sólo sea por la anchura de un dedo, o incluso por un pelo; casi tocó el blanco, y sin embargo ha sido, un fallo. La sátira de Maiakovski es aproximativa. Sus observaciones ingeniosas, laterales, fallan el blanco, a veces por un dedo y a veces por un palmo. Maiakovski cree seriamente que se puede abstraer lo «cómico» de su soporte material y reducirlo a pura forma. En el prólogo a su colección de sátiras llega hasta a presentar un «esquema de la risa». Y si algo puede hacernos sonreír al leer este «esquema» es el hecho de que no tiene nada de divertido. Y aun cuando se pudiera hacer un «esquema» mejor que el de Maiakovski, no por eso dejaría de existir una gran diferencia entre la risa provocada por una sátira acertada y la risa tonta causada por un cosquilleo verbal.


  Maiakovski se ha elevado desde la bohemia que le lanzó hasta lograr creaciones verdaderamente extraordinarias. Pero la rama sobre la que está subido sigue siendo la suya personal. Se rebela contra su situación, contra la dependencia material y moral en que se encuentra su vida, y sobre todo su amor; y dolorido, indignado contra los dueños de la vida que le arrebataron a su amada, llega a clamar por la revolución y a predecir que ésta caerá sobre esa sociedad que priva la libertad a la personalidad de Maiakovski. En definitiva, su obra más significativa artísticamente y más prometedora desde el punto de vista de la capacidad creadora es Una nube con pantalones, el poema de un amor desgraciado. Resulta difícil creer que algo con tanta fuerza y con una forma tan original haya sido escrito por un joven de veintidós o veintitrés años. Guerra y universo. Misterio bufo y Ciento cincuenta millones son mucho más flojos, porque en ellos Maiakovski abandonó su órbita individual para tratar de moverse en la órbita de la revolución. Se pueden aplaudir sus esfuerzos, porque realmente no hay otro camino para él. A propósito de esto vuelve al tema del amor personal, pero no avanza sino que retrocede unos pasos respecto de Una nube. Sólo la ampliación del campo de sus conocimientos y la profundización del contenido artístico pueden permitirle mantener el equilibrio en un plano mucho más elevado. Pero no se puede negar que cambiar conscientemente hacia otra dirección artística y social esencialmente nueva es algo muy difícil. La técnica de Maiakovski se ha depurado en estos últimos tiempos, evidentemente, pero también se ha estereotipado. Misterio bufo y Ciento cincuenta millones tienen líneas espléndidas, al lado de fallos fatales, ocultos en parte por la retórica y por algunos equilibrios sobre la cuerda verbal. La calidad básica, la sinceridad, el grito interior que oíamos en Una nube no aparecen aquí ya. «Maiakovski se repite», dicen algunos; «Maiakovski está agotado», añaden otros; «Maiakovski se ha convertido en un poeta oficial», se regocijan maliciosamente los terceros. ¿Es cierto esto? No nos apresuremos a hacer profecías pesimistas. Maiakovski ya no es un adolescente, desde luego, pero todavía es joven. Sin embargo, no hay que negar que sigue habiendo dificultades en su camino. Aquella espontaneidad creadora que brotaba de Una nube como de una fuente viva, no volverá a tenerla. Pero no hay que lamentarse por ello. La espontaneidad juvenil que surge como el agua de un manantial suele dejar paso en la madurez a una maestría segura de sí misma, que no sólo significa el dominio del lenguaje sino también una visión más amplia de la vida y de la historia, y una penetración profunda en la mecánica de las fuerzas vivas, colectivas e individuales, de las ideas, de los temperamentos, de las pasiones. Esta maestría experimentada es incompatible con el diletantismo social, los gritos, la falta de respeto por sí mismo, esa fanfarronería insoportable y ese hacerse el genio, a base de cualquiera de los trucos y pruebas de los cafés de la inteliguentsia. Si la crisis que atraviesa el poeta —pues desde luego la crisis existe— ha de acabar en una lucidez sabia que le enseñe a distinguir lo particular de lo general, el historiador de la literatura dirá que Misterio bufo y Ciento cincuenta millones no han sido más que los inevitables y momentáneos descensos de tensión al tomar la curva de la carretera que conduce a la cima creadora. Deseamos sinceramente que Maiakovski dé motivos al historiador futuro para llegar a esta conclusión.


  Cuando uno se rompe un brazo o una pierna, los huesos, los tendones, los músculos, las arterias, los nervios y la piel no se rompen o desgarran siguiendo una única línea, ni tampoco se unen y se curan luego todos a la vez. De la misma manera, cuando se produce una ruptura revolucionaria en la vida de las sociedades, no hay simultaneidad ni simetría en los procesos, ni en el orden ideológico ni en la estructura económica. Las premisas ideológicas necesarias para la revolución surgen antes de la revolución, mientras que las transformaciones ideológicas realmente importantes, derivadas de la revolución, sólo surgen mucho más tarde. Por eso, sería demasiado poco serio tratar de establecer, fundándose en analogías y comparaciones, una especie de identidad entre el futurismo y el comunismo, y deducir de esto que el futurismo es el arte del proletariado. Tales pretensiones deben rechazarse; pero esto no quiere decir que haya que despreciar la obra de los futuristas. En nuestra opinión, constituyen los eslabones necesarios para la formación de una literatura grande y nueva. Pero comparados con ésta sólo serán un episodio significativo de su evolución. Para convencerse de ello basta considerar la cuestión más concretamente y desde el punto de vista histórico. Los futuristas tienen razón a su manera cuando, al reprochárseles que sus obras son inaccesibles a las masas, responden que también El capital de Marx lo es. Es evidente que las masas carecen hoy día de formación cultural y estética, y que se van elevando muy lentamente. Pero ésta es sólo una de las razones de la inaccesibilidad del futurismo. Hay otra: tanto en sus métodos como en sus formas, el futurismo lleva en sí las huellas evidentes de este mundo, o mejor dicho de este mundillo en que ha nacido y que, por la naturaleza misma de las cosas, ha abandonado lógica pero no psicológicamente. Es tan difícil arrancar al futurismo su manto intelectual como separar la forma del contenido. Si esto ocurriese, el futurismo sufriría una transformación cualitativa tan profunda que dejaría de ser el futurismo. Y va a ocurrir, pero no de momento. Sin embargo, desde hoy mismo puede afirmarse que gran parte del futurismo será útil y servirá para una renovación y un desarrollo del arte, a condición de que aprenda a mantenerse sobre sus propias piernas, sin tratar de imponerse por un decreto oficial, como pretendió al comienzo de la revolución. Las formas nuevas deben abrirse camino por sí mismas hasta llegar a la conciencia de los elementos avanzados de la clase obrera, en la medida en que éstos se desarrollen culturalmente. El arte no puede vivir ni desarrollarse sin una atmósfera flexible de simpatía a su alrededor. Por este camino, y no por otro, llegará a desarrollarse un complejo proceso de relaciones mutuas. La elevación del nivel cultural de la clase obrera ayudará e influirá en los innovadores que tengan realmente algo que decir. El manierismo, inevitable cuando reinan las camarillas, desaparecerá, y los gérmenes vitales harán nacer formas nuevas que permitirán resolver nuevos problemas artísticos. Este proceso supone ante todo una acumulación de la cultura material, un incremento del bienestar y un desarrollo de la técnica. No hay otro camino. No se puede pensar seriamente que la historia va a guardar en conserva las obras de los futuristas para servirlas a las masas al cabo de los años, cuando éstas hayan alcanzado suficiente madurez. Este sería «preteritismo» del más puro. Cuando llegue este momento, que no es inmediato, en que la educación estética y cultural de las masas trabajadoras supere el abismo entre la inteliguentsia creadora y el pueblo, el arte será muy distinto al actual. En este proceso evolutivo, el futurismo aparecerá como un eslabón indispensable. ¿No basta con esto?


  La escuela formalista de poesía y el marxismo


  Aparte de los débiles ecos de los sistemas ideológicos prerrevolucionarios, la única teoría que se ha opuesto al marxismo en la Rusia soviética en los últimos años es la teoría formalista del arte. Lo paradójico en este caso es que el formalismo ruso estaba estrechamente ligado al futurismo ruso y, mientras éste ha capitulado políticamente ante el comunismo, el formalismo se ha opuesto al marxismo con todas sus fuerzas.


  Víctor Sklovski es a la vez el teórico del futurismo y el jefe de la escuela formalista. Según su teoría, el arte ha sido siempre la plasmación de formas puras autosuficientes, hecho reconocido por el futurismo por primera vez. El futurismo es, pues, el primer arte consciente de la historia, y la escuela formalista la primera escuela de arte científica. Gracias a los esfuerzos de Sklovski —¡lo que no es poco mérito!—, la teoría del arte y, en parte, el arte mismo, se han elevado al fin del estadio de la alquimia al de la química. El heraldo de la escuela formalista, el primer químico del arte, da, de pasada, algunos golpecitos amistosos a los futuristas «conciliadores», que tratan de tender un puente hacia la revolución y que creen encontrarlo en la concepción materialista de la historia. No hace falta ningún puente como ése: el futurismo se basta completamente a sí mismo.


  Hay dos razones por las que es preciso detenerse un momento ante esta escuela formalista. En primer lugar, por ella misma; pese a la superficialidad y el reaccionarismo de la teoría formalista del arte, una parte del trabajo de investigación de los formalistas es útil. La otra razón es el futurismo: por gratuitas que sean las pretensiones de los futuristas de ser los únicos representantes del arte nuevo, no se puede excluir al futurismo del proceso evolutivo que conduce al arte del futuro.


  ¿Qué es la escuela formalista?


  Tal como está representada actualmente por Sklovski, Jirmunski, Jacobson y otros, es demasiado arrogante e inmadura. Al haber declarado que la esencia de la poesía era la forma, esta escuela reduce.su tarea a analizar (de modo esencialmente descriptivo y casi estadístico) la etimología y la sintaxis de las obras poéticas, a contar las vocales, consonantes, sílabas y adjetivos que se repiten. Este análisis, que los formalistas consideran la esencia de la poesía, o «ciencia poética», es sin duda necesario y útil, pero no se debe olvidar su carácter parcial, fragmentario, subsidiario y preparatorio. Puede llegar a ser un elemento esencial de la técnica poética y de las reglas del oficio. Así como es útil para un poeta o un escritor hacer listas de sinónimos y aumentar su número para ampliar su vocabulario, es también útil, e incluso necesario, para un poeta valorar una palabra no sólo según su significado intrínseco sino también según su acústica, ya que es ante todo la acústica la que transmite una palabra de unos a otros. Los métodos formalistas, mantenidos dentro de límites razonables, pueden ayudar a esclarecer las peculiaridades artísticas y psicológicas de la forma (su economía, su movimiento, sus contrastes, su hiperbolismo, etc.). Todo esto, a su vez, puede abrir al artista un camino —uno de los caminos— para la comprensión del mundo, y facilitar el descubrimiento de las relaciones de un artista o de toda una escuela artística con su medio social. Puesto que estamos analizando una escuela viva, contemporánea, que está aún desarrollándose, tiene para nosotros un significado inmediato, en la época de transición que vivimos, el someterla a prueba por medio de análisis sociales para poner en claro sus raíces de clase. De este modo, no sólo el lector sino la escuela misma podrá orientarse, es decir, conocerse, depurarse y dirigirse a sí misma.


  Pero los formalistas se niegan a admitir que sus métodos tienen sólo un valor accesorio, instrumental y técnico semejante al de la estadística para las ciencias sociales o el microscopio para la biología. No, ellos pretenden ir mucho más lejos. Para ellos, el arte literario culmina y se agota en la palabra, como el arte pictórico en el color. Un poema es una combinación de sonidos, una pintura es una combinación de manchas de color, y las leyes del arte son las leyes de las combinaciones de palabras y colores. El punto de vista social y psicológico, que para nosotros es el único que da un sentido al trabajo microscópico y estadístico sobre la materia verbal, para los formalistas es pura alquimia.


  «El arte ha sido siempre independiente de la vida, y su color no ha reflejado nunca el color de la bandera que ondeaba sobre la fortaleza de la ciudad» (Sklovski). «La sumisión a la expresión, a la masa verbal, es el elemento único, esencial de la poesía» (R. Jacobson, en La poesía rusa actual). «En cuanto hay una nueva forma hay un nuevo contenido. La forma, así, determina el contenido» (Kruchenik). «Poesía quiere decir dar forma a la palabra, que es válida en sí misma» (Jacobson) o, como dice Jlebhikov, que tiene «valor en sí misma»; etcétera.


  Ciertamente, los futuristas italianos habían buscado en la palabra el medio de expresión para la época de la locomotora, la hélice, la electricidad, la radio, etc. Es decir, buscaban una forma nueva para el nuevo contenido de la vida. Pero resultó que «era una reforma en el terreno del reportaje, no en el terreno del lenguaje poético» (Jacobson). El futurismo ruso es completamente distinto; lleva al extremo la «sumisión a la masa verbal». Pata el futurismo ruso, la forma determina el contenido.


  Jacobson se ve obligado sin duda a admitir que «una serie de nuevos métodos poéticos encuentra su aplicación (?) en el urbanismo (en la cultura de la ciudad)». Pero su conclusión es ésta: «De ahí los poemas urbanos de Maiakovski y Jlebnikov». En otras palabras, no es la cultura de la ciudad la que ha impresionado el ojo y el oído del poeta y los ha reeducado, la que le ha inspirado nuevas formas, nuevas imágenes, nuevos adjetivos, nuevo ritmo, sino al contrario, es la forma nueva la que, surgida espontáneamente —«autónomamente»—, ha obligado al poeta a buscar un material adecuado y le ha empujado hacia la ciudad. ¡El desarrollo de la «masa verbal» se ha producido espontáneamente, desde la Odisea hasta Una nube con pantalones; la antorcha, la vela, la lámpara eléctrica no significan nada en todo esto! Basta con formular esta teoría con claridad para que su inconsistencia pueril salte a la vista. Pero Jacobson trata de insistir; replica de antemano que en el mismo Maiakovski se encuentran versos como estos: «Abandonad las ciudades, hombres estúpidos». Y el teórico de la escuela formalista razona sesudamente: «¿Qué es esto, una contradicción lógica? Pero que sean otros los que tomen en cuenta las ideas que un poeta expresa en sus obras. Recriminar a un poeta por sus ideas y sentimientos es una actitud tan absurda como la del público medieval que golpeaba al actor que había representado el papel de Judas». Y todo así.


  Es evidente que todo esto está escrito por un alumno brillante de la escuela secundaria con la más clara y «autónoma» intención de «clavarle un plumazo a nuestro profesor de literatura, insigne pedante». Pero nuestros audaces innovadores, por hábiles que sean en clavar su pluma, son incapaces de servirse de ella para un trabajo teórico o gramatical. Esto no es difícil de probar.


  El futurismo, naturalmente, ha sufrido las sugestiones de la ciudad, del tranvía, de la electricidad, del telégrafo, del automóvil, de la hélice, del cabaret nocturno (sobre todo del cabaret nocturno), mucho antes de haber encontrado su forma nueva. El urbanismo está profundamente arraigado en el subconsciente del futurismo, y los adjetivos, la etimología, la sintaxis y el ritmo del futurismo no son más que un intento de dar forma artística al nuevo espíritu de las ciudades que se ha hecho consciente. Y cuando Maiakovski exclama «Abandonad las ciudades, hombres estúpidos», es el grito de un ciudadano, de un hombre urbanizado hasta la médula de los huesos, que muestra ser un hombre de ciudad de la forma más clara y visible, precisamente cuando «abandona la ciudad» para ir a veranear al campo. No se trata aquí en absoluto de «recriminar» (esta palabra es poco significativa) a un poeta por las ideas y sentimientos que expresa. Indudablemente es sólo la manera de expresarlos lo que le hace ser poeta. Pero, en definitiva, un poeta usa el lenguaje de la escuela de la que forma parte o que él ha creado para desempeñar tareas que están fuera de él. Y esto es cierto incluso cuando limita su campo a la lírica, a su amor y su muerte personal. Aunque los matices personales de la forma poética se deben evidentemente a la creación individual, van también unidos a la imitación y la rutina, tanto por lo que se refiere a los sentimientos como a la manera de expresarlos. Para dar un ejemplo dentro de la poesía lírica íntima, se puede decir que entre la fisiología sexual y un poema de amor hay un complicado sistema de mecanismos psíquicos de transmisión, compuestos de elementos individuales, raciales y sociales. La base racial hereditaria, es decir, la base sexual del hombre, cambia lentamente. Las formas sociales del amor cambian más rápidamente. Estas afectan a la superestructura psíquica del amor, producen nuevos matices y nuevas entonaciones, nuevas exigencias espirituales, la necesidad de un vocabulario nuevo, y, de este modo, significan nuevas exigencias en el terreno poético. El poeta no puede encontrar material para su creación artística más que en su medio social y transmite los nuevos impulsos de la vida a través de su propia conciencia artística. El idioma, modificado y complicado por las condiciones urbanas, da al poeta un nuevo material verbal y sugiere o facilita nuevas combinaciones de palabras para la formulación poética de pensamientos o sentimientos nuevos que tratan de abrirse paso a través de la corteza oscura del subconsciente. Si no hubiese cambios psíquicos producidos por los cambios en el medio social, no habría movimiento en el arte: de generación en generación, la gente seguiría contentándose con la poesía de la Biblia o de los griegos antiguos.


  Pero entonces, grita el filósofo del formalismo lanzándose sobre nosotros, ¿se trata sólo de una forma nueva «en el terreno del reportaje, y no en el del lenguaje poético»? ¡Con esto nos ha fulminado! Pues bien, sí, si no le parece mal, la poesía es reportaje, sólo que con un estilo peculiar, superior.


  Las disputas sobre arte puro y arte de tendencia tuvieron lugar entre liberales y «populistas». A nosotros no nos van. El materialismo dialéctico está por encima de esto; desde el punto de vista de un proceso histórico objetivo, el arte es siempre servidor de la sociedad, algo útil a la historia. Encuentra el ritmo de las palabras necesario para expresar estados de ánimo oscuros y vagos, acerca el pensamiento y el sentimiento, enriquece la experiencia espiritual del individuo y la comunidad, depura el sentimiento, lo hace más flexible, más sensible, le da más resonancia, amplía el volumen del pensamiento de antemano, y no según el método personal de acumular experiencia, educa al individuo, al grupo social, a la clase y a la nación. Y hace todo esto con absoluta independencia de que aparezca, en cada caso concreto, bajo la bandera del arte «puro» o de un arte declaradamente tendencioso. En nuestro proceso social ruso, el arte de tendencia fue la bandera de la inteliguentsia que trató de acercarse al pueblo. Impotente, aplastada por el zarismo y privada de medio cultural, buscaba apoyo en los estratos inferiores de la sociedad y se esforzaba por probar al «pueblo» que no pensaba más que en él, que vivía sólo por él y que le amaba «terriblemente». Y al igual que los populistas que «iban al pueblo» estaban dispuestos a prescindir de ropa interior limpia, de peine y de cepillo de dientes, la inteliguentsia estaba dispuesta a sacrificar las «sutilezas» formales de su arte para lograr expresar de la forma más directa e inmediata los sufrimientos y esperanzas de los oprimidos. Por el contrario, el arte «puro» fue la bandera lógica de la burguesía pujante, que no podía declarar abiertamente su carácter burgués y que a la vez trataba de mantener a la inteliguentsia a su servicio. El punto de vista marxista está muy lejos de estas tendencias, que fueron históricamente necesarias, pero que históricamente son ya «el pasado». En el plano de la investigación científica, el marxismo investiga con la misma certidumbre las raíces sociales del arte «puro» y las del arte de tendencia. No «recrimina» en absoluto a un poeta por los pensamientos y sentimientos que expresa, sino que plantea cuestiones de un significado mucho más profundo, por ejemplo: ¿a qué tipo de sentimientos corresponde una determinada obra de arte con todas sus peculiaridades, cuál es el condicionamiento social de estos pensamientos y sentimientos, qué lugar ocupan en el desarrollo histórico de una sociedad y de una clase? Y más aún: ¿cuáles son los elementos de la herencia literaria que han intervenido en la elaboración de la forma nueva; bajo la influencia de qué corrientes históricas se han abierto paso los nuevos complejos de sentimientos y pensamientos a través de la corteza que les separaba de la esfera de la conciencia poética? La investigación puede llegar a ser más complicada, más detallada, más concreta e individual, pero también tendrá siempre como idea fundamental h de fijar el papel secundario que el arte desempeña en el proceso social.


  Cada clase tiene su propia política artística, es decir, su sistema de presentación de sus exigencias artísticas, que cambia con el tiempo: por ejemplo, el mecenazgo de las cortes y los grandes señores, el juego automático de la oferta y la demanda, completado con procedimientos complejos de influencia sobre el individuo, etc. La dependencia social e incluso personal del arte no estuvo oculta sino que fue proclamada abiertamente mientras el arte conservó su carácter cortesano. El carácter más amplio, más popular, más anónimo, de la burguesía ascendente condujo, en líneas generales, a la teoría del arte «puro», aunque hubo muchas desviaciones. Como ya vimos, la literatura de tendencia de la inteliguentsia populista llevaba en sí un interés de clase: la inteliguentsia no podía tomar fuerza ni conquistar el derecho a desempeñar un papel en la historia sin el apoyo del pueblo. Pero con la lucha revolucionaria, el egoísmo de clase de la inteliguentsia se volvió en, séntido opuesto y, en su ala izquierda, asumió una postura de máxima abnegación. Por eso la inteliguentsia no sólo no trató de ocultar, sino que proclamó abiertamente el carácter tendencioso del arte, sacrificando así frecuentemente el arte mismo, igual que había sacrificado tantas otras cosas.


  Nuestra concepción marxista del condicionamiento social objetivo del arte y de su utilidad social no significa en absoluto, cuando se habla en términos políticos, un deseo de dominación del arte por medio de órdenes y decretos. Es falso decir que para nosotros sólo es nuevo y revolucionario el arte que habla del obrero, y es absurdo pretender que nosotros exigimos a los poetas que describan exclusivamente las chimeneas de una fábrica o una insurrección contra el capital. Por supuesto, el arte nuevo no puede por menos de conceder una atención primordial a la lucha del proletariado. Pero el arado del arte nuevo no está limitado a unos cuantos surcos numerados; al contrario, debe arar todo el terreno y en todas las direcciones. Por pequeño que sea, el lirismo personal tiene indiscutiblemente un derecho a existir dentro del arte nuevo. Más aún, el hombre nuevo no podrá formarse sin una nueva poesía lírica. Pero para crearla, el poeta debe sentir el mundo de una manera nueva. Si el abrazo del poeta con el mundo debe estar necesariamente bajo la protección de Cristo o de Sabaoth en persona (como en el caso de Ajmatova, Tsvetaeva, Skapskaia y otros), esto sólo probará lo retrasado que está su lirismo y lo inadecuado que resulta, social y estéticamente, al hombre nuevo. Incluso en los casos en que esta terminología no es tanto una supervivencia de experiencias profundas como un retraso en el vocabulario, es como mínimo una prueba de inercia psicológica, y por tanto se opone a la conciencia del hombre nuevo. Nadie va a imponer los temas a los poetas, nadie pretenderá imponérselos. ¡Escriban sobre todo lo que se les ocurra! Pero permitan que la clase nueva, que se considera, y con razón, llamada a construir un mundo nuevo, diga, en tal o cual caso concreto: no se crean poetas nuevos dedicándose a traducir la filosofía del «Domostroi», del siglo xvii al idioma de los acmeístas. La forma artística es independiente en gran medida, pero el artista que crea esta forma y el espectador que goza de ella no son máquinas vacías, hechas una para crear la forma y otra para apreciarla. Son seres vivos, con una psicología cristalizazada y hasta cierto punto unida, aunque no siempre armoniosa. Esta psicología es el resultado de las condiciones sociales. La creación y percepción de las formas artísticas es una de sus funciones. Y por profundos que tratan de ser los formalistas, toda su teoría se basa simplemente en el hecho de que ignoran la unidad psicológica del hombre social, del hombre que crea y que consume lo que ha sido creado.


  Lo que el proletariado debe encontrar en el arte es la expresión de esta nueva perspectiva espiritual, que ya comienza a formularse dentro de él y al que el arte debe ayudar a dar forma. Esta no es una orden estatal sino una exigencia histórica. Su fuerza reside en el carácter objetivo de su necesidad histórica. No se puede eludirla ni escapar a su poder.


  La escuela formalista parece esforzarse por ser objetiva. Está asqueada, y no sin razón, de la arbitrariedad literaria y crítica, que actúa únicamente según los gustos y caprichos. Busca criterios precisos de clasificación y valoración. Pero, debido a la estrechez de su punto de vista y a sus métodos superficiales, cae constantemente en supersticiones cómo la grafología y la frenología. Estas dos «escuelas» se han propuesto como meta del establecimiento de criterios puramente objetivos para definir el carácter de un hombre, como el número y la redondez de las curvas en la escritura y las peculiaridades de las protuberancias posteriores del cráneo. Probablemente las curvas y las protuberancias tienen realmente alguna relación con el carácter; pero esta relación no es inmediata y está muy lejos de definir de un modo completo el carácter humano. Este aparente objetivismo, basado en elementos accidentales, secundarios e insuficientes, lleva inevitablemente al peor de los subjetivismos. En el caso de la escuela formalista, lleva al fetichismo de la palabra. Tras haber contado los adjetivos, pesado los versos y medido los ritmos, el formalista o bien se queda callado con el aspecto de un hombre que no sabe qué hacer consigo mismo, o bien emite una generalización inesperada que contiene un cinco por ciento de formalismo y un noventa y cinco por ciento de intuición sin el menor sentido crítico.


  En el fondo, los formalistas no desarrollan su teoría del arte hasta sus últimas consecuencias lógicas. Si se considera el proceso de creación poética sólo como una combinación de sonidos o palabras, y si se quieren resolver todos los problemas de la poesía desde este punto de vista, la única fórmula perfecta de «poética» sería ésta: ármese usted con un diccionario y cree, por medio de combinaciones y permutas algebraicas de los elementos del idioma, todas las posibles obras poéticas, pasadas y por venir. Razonando «formalmente», se puede producir Eugenio Oneguin de dos maneras: subordinando la elección de los términos a una idea artística preconcebida (como hizo Puchkin) o resolviendo el problema por métodos algebraicos. Desde el punto de vista «formalista», el segundo camino es más correcto, pues no depende del estado de ánimo, de la inspiración o de otros elementos precarios de este tipo, y además tiene la ventaja de que aparte de Eugenio Oneguin puede producir un número incalculable de obras maestras. Todo lo que se necesita es una infinidad de tiempo, es decir, la eternidad. Pero como ni la humanidad ni mucho menos el poeta individual tienen la eternidad a su disposición, la fuente fundamental de la composición poética seguirá siendo, como antes, la idea artística preconcebida, entendida en el más amplio sentido, es decir, a la vez como pensamiento exacto y sentimiento personal o social claramente expresado y como estado de ánimo poco preciso. En sus esfuerzos hacia una cristalización artística, esta idea, subjetiva será excitada y modificada por la forma, y puede que a veces se vea empujada hacia una dirección totalmente imprevista al principio. Esto quiere decir sólo que la forma verbal no es el reflejo pasivo de una idea artística preconcebida, sino un elemento activo que influye en la idea misma. Pero este tipo de relación activa recíproca, en el que la forma influye en el contenido y a veces lo transforma totalmente, existe en todos los campos de la vida social, e incluso de la biológica. No hay razón alguna para rechazar el darvinismo y el marxismo y crear una escuela formalista en biología o en sociología.


  Víctor Sklovski, que oscila fácilmente desde el formalismo verbal a las valoraciones más subjetivas, adopta sin embargo una actitud totalmente intransigente hacia la aplicación de la teoría del materialismo histórico al arte. En un opúsculo que publicó en Berlín con el título La marcha del caballo formula en tres páginas pequeñas —la brevedad es el mérito principal, o al menos el indiscutible— de Sklovski— cinco argumentos exhaustivos (no cuatro ni seis, sino cinco) contra la concepción materialista del arte. Vamos a examinar estos argumentos, porque no será inútil ver y mostrar qué tonterías se nos presentan como la última, palabra del pensamiento científico (con la máxima variedad de referencias científicas dentro de esas tres páginas microscópicas),


  Si el medio y las relaciones de producción influyesen en el arte —escribe Sklovski—, ¿no tendrían que estar, entonces, los temas artísticos ligados a los lugares en que se producen esas relaciones? Pero los temas no tienen patria ni hogar.


  Bien, ¿y qué ocurre con las mariposas? Según Darwin, también ellas «corresponden» á relaciones determinadas, y sin embargo vuelan de un lugar a otro, lo mismo que cualquier escritor etéreo.


  No es fácil comprender por qué el marxismo debe condenar los temas artísticos a una situación de esclavitud. El hecho de que diferentes pueblos, y diferentes clases del mismo pueblo, utilicen los mismos temas muestra simplemente la limitación de la imaginación humana y los esfuerzos que hace el hombre por economizar sus energías en todas sus creaciones, incluso en la artística. Cada clase trata de servirse al máximo de la herencia material y espiritual de las otras clases. El argumento de Sklovski podría trasplantarse fácilmente al campo de la técnica de la producción. Desde los tiempos antiguos, el vehículo se ha basado esencialmente en el mismo esquema: ejes, ruedas y una carrocería. Sin embargo, el carro del patricio romano se adaptaba tanto, a sus gustos y necesidades como la carroza del conde Orlov, con su confort interior, a los gustos del favorito de Catalina la Grande. La carreta del campesino ruso se adapta a las necesidades de su casa, a la fuerza de su pequeño caballo y a las exigencias de los caminos de campo. El automóvil, indiscutiblemente un producto de la técnica moderna, presenta sin embargo el mismo «tema»; cuatro ruedas colocadas sobre dos ejes. Y no obstante, cada vez que, en un camino ruso, el caballo de un campesino se espanta, deslumbrado por los faros de un coche, el episodio refleja el conflicto de dos culturas.


  «Si el medio social se expresase en las novelas —dice el segundo argumento— la ciencia europea no se estaría rompiendo la cabeza por averiguar dónde se escribieron los cuentos de Las mil y una noches, si en Egipto, India o Persia». Decir que el medio del hombre, entre otros el del artista, es decir las condiciones de su vida y de su educación, se expresan en su obra, no quiere decir que esta expresión tenga un carácter geográfico, etnográfico y estadístico preciso. No tiene nada de sorprendente el que sea difícil determinar si ciertas novelas se escribieron en Egipto, la India o Persia, pues las condiciones sociales de estos países son muy similares. Pero el hecho mismo de que la ciencia europea se esté «rompiendo la cabeza» por resolver estas cuestiones partiendo de los textos mismos de estas novelas es una prueba de que éstas reflejan un medio social, aunque sea de forma imprecisa. Nadie puede salir de sí mismo. Los mismos delirios de un loco no contienen nada que el enfermo no haya recibido anteriormente del mundo exterior. Pero sería una locura de otro tipo considerar estos delirios como un reflejo exacto de ese mundo exterior. Sólo un psiquiatra experimentado, penetrante, que conozca bien el pasado del enfermo podrá encontrar trozos deformados de la realidad en el contenido de sus delirios. La creación artística, por supuesto, no es un delirio, pero es sin embargo una alteración, una deformación, una transformación de la realidad según las leyes particulares del arte. Por fantástico que pueda ser el arte, no dispone de más material que el que le ha proporcionado el mundo tridimensional en que vivimos y el mundo más limitado de la sociedad de clases. Incluso cuando el artista crea el cielo o el infierno, sus fantasmagorías son la transformación de la experiencia de su vida, en la que se incluye hasta la cuenta que debe a su patrona.


  Si las características de casta y de clase se reflejasen en el arte —continúa Sklovski—, ¿cómo se explica que los relatos de los clásicos rusos sobre la nobleza sean iguales a sus cuentos sobre los sacerdotes?


  Esencialmente, esto no es más que una paráfrasis del primer argumento. ¿Por qué no pueden ser iguales los relatos sobre los nobles y sobre las sacerdotes, qué tiene esto de contradictorio con el marxismo? Los manifiestos escritos por célebres marxistas hablan frecuentemente de terratenientes, capitalistas, sacerdotes, generales y otros explotadores. El terrateniente es evidentemente distinto del capitalista, pero en ciertos casos se les puede considerar como iguales. ¿Por qué, entonces, no iba a poder tratar conjuntamente el arte popular al noble y al clérigo, como representantes de las clases que están por encima del pueblo y le explotan? En las caricaturas de Moor y de Deni el terrateniente y el cura están juntos muchas veces, sin daño alguno para el marxismo.


  Si los rasgos etnográficos se reflejasen en el arte —insiste Skloyski— el folklore de los diferentes pueblos no sería intercambiable y los relatos nacidos en el seno de un pueblo no podrían contarse al vecino.


  Aquí, como se ve, no hay problema ninguno. El marxismo no pretende en absoluto que los rasgos etnográficos tengan un carácter independiente. Al contrario, subraya la importancia decisiva de las condiciones naturales y económicas para la formación del folklore. La similitud de las condiciones en que se desarrollan los pueblos nómadas pastores y los que son primordialmente agrícolas y las influencias similares que se ejercen entre sí, no puede por menos de producir el surgimiento de un folklore semejante. Y desde el punto de vista que aquí nos interesa, no tiene ninguna importancia determinar si estos temas semejantes nacieron independientemente en los diversos pueblos, como reflejo de una experiencia vital esencialmente idéntica a través del mismo prisma de la imaginación campesinado si, por el contrario, la simiente de estos cuentos populares fue transportada por un viento favorable de un lugar a otro, echando raíces donde el terreno resultó adecuado. En realidad, probablemente estas dos formas se combinaron.


  Y finalmente, «el punto de vista marxista sobre el arte es falso, en quinto lugar, porque…», y aquí Sklovski hace referencia, como argumento independiente, al tema del rapto, que desde la comedia griega llega hasta Ostrovski. En otras palabras, nuestro crítico vuelve a repetir, bajo una forma nueva, su primer argumento (por lo que se ve, por lo que respecta a la lógica formal nuestro formalista no es demasiado riguroso). Sí, los temas emigran de un pueblo a otro, de una clase a otra e incluso de un autor a otro. Esto sólo quiere decir que la imaginación humana economiza. Una clase no comienza a crear toda la cultura desde el principio, sino que se apodera de lo anterior, lo selecciona, lo retoca, lo rehace a su modo y sigue construyendo a partir de ahí. Si no se utilizase este almacén de ropa de ocasión, «de segunda mano», de épocas anteriores, no existiría progreso en la evolución histórica. Si el tema del drama de Ostrovski le llegó a través de los egipcios y de los griegos, también el papel que utilizó para desarrollar su tema existe como un perfeccionamiento del papiro egipcio, pasando por el pergamino griego. Tomemos otra analogía más próxima a nosotros: el hecho de que los métodos críticos de los sofistas griegos, que fueron los formalistas puros de su época, hayan penetrado profundamente en la conciencia teórica de Sklovski no cambia en lo más mínimo el hecho de que el mismo Sklovski es un producto muy pintoresco de un medio social y de una época muy concretos.


  La destrucción del marxismo por Sklovski en cinco puntos recuerda mucho aquellos artículos contra el darwinismo que publicó la Revista Ortodoxa en sus buenos tiempos. Si la teoría de que el hombre desciende del mono fuese cierta, escribía hace treinta o cuarenta años el erudito obispo de Odesa, Nicanor, nuestros abuelos habrían tenido rastros evidentes de un rabo, o recordarían dichos rastros en sus abuelos o abuelas. En segundo lugar, como todo el mundo sabe, los monos sólo pueden engendrar monos… En quinto lugar, el darvinismo es falso porque contradice el formalismo… perdón, quería decir las decisiones formales de los concilios universales de la Iglesia. El docto eclesiástico tenía, sin embargo, una ventaja: que era declaradamente «tradicional» y que tomaba sus argumentos del apóstol Pablo y no de la física, la química y las matemáticas, como hace el futurista Sklovski.


  Es indiscutible que la necesidad del arte no es un producto de las condiciones económicas. Pero tampoco es la economía la que produce la necesidad de alimentarse. Al contrario, es la necesidad de alimento y de calor lo que crea la economía. Es perfectamente cierto que no siempre puede uno basarse únicamente en los principios marxistas para aceptar o rechazar una obra de arte. Una obra de arte debe ser juzgada, en primer lugar, según sus propias leyes, es decir, según las leyes del arte. Pero sólo el marxismo es capaz de explicar por qué y cómo, en un momento histórico concreto, ha aparecido una tendencia artística determinada, es decir, qué es lo que ha hecho necesaria tal forma artística y por qué.


  Sería infantil creer que cada clase puede producir por sí misma, de una manera total y plena, su propio arte, y especialmente que el proletariado es capaz de crear un arte nuevo por medio de círculos artísticos cerrados, seminarios, «Proletkult» y demás organismos. En general, la creación artística humana es una tarea hereditaria, continua. Cada nueva clase de ascenso se apoya sobre los hombros de la anterior. Pero esta continuidad es dialéctica, es decir, sé descubre en forma de repulsiones y rupturas internas. El impulso, bajo la forma de nuevas concepciones artísticas o exigencias de nuevos puntos de vista artísticos y literarios, viene dado por la economía, por medio del desarrollo de una nueva clase y, en menor medida, por un cambio en la situación de una misma clase al crecer su riqueza y su potencia cultural. La creación artística consiste siempre en un trastocamiento complejo de las formas antiguas bajo la influencia de estímulos nuevos, nacidos fuera del arte. En este sentido amplio es en el que se puede hablar de función subordinada del arte, decir que el arte sirve. No es un elemento etéreo que se alimenta a sí mismo, sino una función del hombre social, unida indisolublemente a su medio y a su modo de vida. Y es muy característico, al llevar un prejuicio social hasta el absurdo, que Sklovski haya llegado a la teoría de que el arte es absolutamente independiente del medio social en un período de la historia rusa en que el arte ha revelado con más evidencia que nunca su dependencia diaria, material y espiritual, de clases, subclases y grupos sociales determinados.


  El materialismo no niega la importancia del elemento formal, tanto en la lógica como en la jurisprudencia y el arte. Igual que un sistema jurídico puede y debe ser juzgado por su lógica y coherencia interna, el arte puede y debe ser juzgado desde el plinto de vista de sus realizaciones formales, pues no puede haber arte sin ellas. Sin embargo, una teoría jurídica que defendiese la independencia del derecho de las condiciones sociales estaría viciada en su base. Su fuerza motriz reside en la economía, en las contradicciones de clase; el derecho se limita a dar una forma y una expresión internamente coherente a estos fenómenos, no a sus peculiaridades concretas sino considerados en general, en lo que tienen de repetitivo y duradero. Precisamente ahora podemos ver con una claridad que es rara en la historia cómo se forma un derecho nuevo: no por métodos de deducción lógica autosuficiente sino por una estimación empírica de las necesidades económicas de la nueva clase dominante y una adaptación a estas necesidades. La literatura, cuyos métodos y procesos hunden sus raíces en el pasado más remoto y representan la experiencia acumulada en la técnica verbal, expresa los pensamientos, sentimientos, estados de ánimo, puntos de vista y esperanzas de la nueva época y de la nueva clase. No se puede saltar por encima de esto. Y además no es preciso saltarlo, al menos para quienes no estén al servicio de una época superada ni de una clase superviviente de esos tiempos.


  Los métodos de análisis formal son necesarios, pero insuficientes. Se pueden contar las aliteraciones en los dichos populares, clasificar las metáforas, contar las vocales y las consonantes en una canción de bodas; indudablemente todo esto enriquecerá, de uno u otro modo, nuestro conocimiento del folklore; pero si no se conoce el sistema de rotación de cultivos empleado por el campesino y el ciclo resultante en su vida, si se ignora para qué sirve una hoz y si no se penetra en el significado del calendario eclesiástico para el campesino, desde el momento en que se casa hasta aquél en que la campesina da a luz, no se conocerá del arte popular más que la corteza exterior, no se habrá alcanzado la médula. Se puede determinar el plan arquitectónico de la catedral de Colonia midiendo la base y la altura de sus arcos, fijando las tres dimensiones de sus naves, el tamaño y la disposición de sus columnas, etc. Pero si no se sabe lo que era una ciudad medieval, lo que era una corporación y lo que era la Iglesia católica en la Edad Media, no se comprenderá jamás la catedral de Colonia. Tratar de que el arte se libere de la vida, proclamarlo técnica autosuficiente, es desvitalizarlo y matarlo. La necesidad misma de una operación semejante es un síntoma inconfundible de decadencia intelectual.


  La analogía que establecimos antes con las objeciones teológicas contra el darvinismo puede parecer al lector superficial y anecdótica. Hasta cierto punto esto es cierto, sin duda. Pero hay una relación más profunda. Para un marxista poco instruido, la teoría formalista recuerda inevitablemente el tema conocido de una viejísima melodía filosófica. Los juristas y los moralistas (citemos al azar al alemán Stammler y a nuestro subjetivista Mijailovski) trataron de probar que la moral y el derecho no podían estar determinados por la economía, por la simple razón de que la vida económica es impensable fuera de normas jurídicas y éticas. Cierto que los formalistas del derecho y de la moral no llegaron a afirmar la independencia completa del derecho y de la ética respecto de la economía; reconocieron que existía una cierta relación mutua compleja entre los «factores», pero estos «factores», que se influían recíprocamente, conservaban su calidad de sustancias independientes, cuyo origen nadie conocía. La afirmación de la independencia total del «factor» estético respecto de la influencia de las condiciones sociales al modo de Sklovski, es un ejemplo de una extravagancia especial cuyas raíces, dicho sea de paso, están también en condiciones, sociales; es la megalomanía de la estética, que vuelve del revés nuestra dura realidad. Aparte de esta particularidad, las construcciones de los formalistas tienen el mismo tipo de metodología defectuosa que cualquier otro idealismo. Para un materialista, la religión, el derecho, la moral y el arte representan aspectos diferentes de un sólo proceso de desarrollo social. Aunque se diferencien e independicen de su base de producción, y se compliquen, se refuercen y desarrollen detalladamente sus características especiales, la política, la religión, el derecho, la ética y la estética siguen siendo funciones del hombre social y se someten a las leyes de su organismo social. El idealista, por su parte, no ve un proceso único de desarrollo histórico que produce los órganos y las funciones necesarios, sino un cruzamiento, una combinación o una interacción de ciertos principios independientes: las sustancias religiosa, política, jurídica, estética y ética, que encuentran su origen y su explicación en su ser mismo. El idealismo dialéctico de Hegel hace dependientes estas sustancias (que sin embargo son categorías eternas), ordenándolas en series sobre una unidad genética. Aunque en Hegel esta unidad es el espíritu absoluto que, a lo largo del proceso de sus manifestaciones dialécticas, germina en forma de varios «factores», el sistema de Hegel —gracias a su carácter dialéctico y no a su idealismo— da una idea de la realidad histórica tan exacta como la que un guante vuelto del revés da de la mano humana. Pero los formalistas (cuyo representante más genial ha sido Kant) no se ocupan de la dinámica del desarrollo, sino de un aspecto parcial del mismo, en el día y hora de su propia revelación filosófica. El entrecruzamiento de las líneas les revela la complejidad y la multiplicidad de su objeto (no del proceso, porque no piensan en términos de procesos). Se dedican a analizar y clasificar esta complejidad. Dan nombres a los elementos, que se transforman inmediatamente en esencial, en subabsolutos, sin padre ni madre: la religión, la política, la moral, el derecho, el arte. Aquí ya no tenemos el guante de la historia vuelto del revés, sino la piel arrancada de los dedos y disecada hasta un punto de máxima abstracción; la mano de la historia resulta ser entonces el producto de la «interacción» del pulgar, del índice, del dedo medio y de todos los demás «factores». El «factor» estético es el meñique, el más pequeño, aunque no el menos querido.


  En biología, el vitalismo es una variante de este fetichismo que es la presentación de los diversos aspectos del proceso universal sin comprender su condicionamiento interno. A la moral y la estética absolutas, situadas por encima de lo social, o a la «fuerza vital» absoluta y situada por encima de la física, no les falta más que una cosa: un Creador único. La multiplicidad de «factores» independientes, «factores» sin principio ni fin, no es más que un politeísmo disfrazado. Y así como el idealismo kantiano representa históricamente una traducción del cristianismo al idioma de la filosofía racionalista, todas las variedades del formalismo idealista llevan, declarada u ocultamente, a Dios, causa de todas las causas. Comparado con la oligarquía idealista de una docena de subabsolutos, un Creador personal y único supone ya un elemento de orden. Ahí reside la conexión más profunda entre las refutaciones formalistas del marxismo y las refutaciones teológicas del darvinismo.


  La escuela formalista es un idealismo abortivo aplicado a los problemas del arte. Los formalistas muestran una religiosidad que madura rápidamente. Son los discípulos de San Juan: para ellos, «en el principio era el Verbo». Pero para nosotros en el principio era la Acción. La palabra la siguió, como su sombra fonética.


  Cultura proletaria y arte proletario


  Cada clase dominante crea su propia cultura y, por consiguiente, su propio arte. La historia ha conocido las culturas esclavistas de Oriente, la cultura feudal de la Europa medieval y la cultura burguesa que domina actualmente el mundo. De ahí parece deducirse que el proletariado tiene que crear también su cultura y arte propios.


  Sin embargo, la cuestión no es tan simple como parece a primera vista. La sociedad en la que los propietarios de esclavos formaban la clase dirigente ha existido durante muchos siglos. Lo mismo ocurrió con el feudalismo. La cultura burguesa, incluso si contamos sólo a partir de su primera manifestación abierta y turbulenta, es decir, desde la época del Renacimiento, existe desde hace cinco siglos, aunque no alcanzó su pleno esplendor hasta el siglo XIX, y más exactamente en su segunda mitad. La historia muestra que la formación de una cultura nueva alrededor de una clase dominante exige un período considerable de tiempo y no alcanza su plena realización hasta el momento precedente a la decadencia política de dicha clase.


  ¿Tendrá el proletariado tiempo suficiente para crear una cultura «proletaria»? Al revés que el régimen de los propietarios de esclavos y que el de los señores feudales y el de la burguesía, el proletariado considera su dictadura como breve período de transición. Cuando queremos rebatir las concepciones demasiado optimistas sobre la transición al socialismo, señalamos que el período de la revolución social a escala mundial no durará meses, sino años y décadas; décadas, pero no siglos, y menos aún milenios. ¿Puede el proletariado crear una nueva cultura en este lapso de tiempo? Es lícito dudarlo, tanto más cuanto que los años de la revolución social serán años de una cruel lucha de clases, en que la destrucción requerirá más atención que la actividad constructiva. En todo caso, la energía del proletariado se empleará principalmente en la conquista del poder, su conservación y fortalecimiento y su utilización para las necesidades más urgentes de la existencia y de la lucha ulterior. No obstante, será durante este período revolucionario, que encierra en límites tan estrechos la posibilidad de una construcción cultural, cuando el proletariado alcanzará su tensión máxima y la manifestación más completa de su carácter de clase. Por otra parte, cuanto más protegido esté el nuevo régimen contra los trastornos políticos y militares y cuanto más favorables sean las condiciones para la creación cultural, más se disolverá el proletariado en la comunidad socialista, se liberará más de sus características de clase y dejará de existir como proletariado. En otras palabras, durante el período de dictadura no cabe pensar seriamente en crear una nueva cultura, es decir, no cabe edificar a nivel histórico superior. Por el contrario, cuando la mano de hierro de la dictadura desaparezca, comenzará una época de creación cultural sin precedente en la historia, pero sin carácter de clase. De donde hay que concluir la consecuencia general de que no sólo no hay una cultura proletaria sino que nunca la habrá y que en realidad no hay motivos para sentirlo. El proletariado ha conquistado el poder precisamente para acabar para siempre con la cultura de clase y para abrir paso a una cultura humana. Muchas veces parece que olvidamos esto.


  Las referencias inconcretas a la cultura proletaria, por oposición a la cultura burguesa, se basan en una comparación superficial entre los destinos históricos del proletariado y los de la burguesía. El método fácil, puramente liberal, de las analogías históricas formales, no tiene nada en común con el marxismo. No hay ninguna analogía real entre el ciclo histórico de la burguesía y él del proletariado.


  El desarrollo de la cultura burguesa comenzó varios siglos antes de que la burguesía se apoderase del Estado tras una serie de revoluciones. Cuando la burguesía no era más que el tercer estado, privada casi por completo de sus derechos, desempeñaba ya un papel importante y creciente en todos los campos de la cultura. Esto se puede ver muy claramente en la evolución de la arquitectura. Las iglesias góticas no fueron edificadas de repente, bajo el impulso de una inspiración religiosa. La construcción de la catedral de Colonia, su arquitectura y su escultura, resumen toda la experiencia arquitectónica de la humanidad desde los tiempos de las cavernas, y todos los elementos de esta experiencia se hallan combinados en un estilo nuevo que expresa la cultura de su época, es decir, en definitiva la estructura social y la técnica del momento. La antigua preburguesía de los gremios y corporaciones fue la verdadera creadora del gótico. Al desarrollarse y fortalecerse, es decir, al enriquecerse, la burguesía superó intelectual y prácticamente el gótico y comenzó a crear su propio estilo arquitectónico, ya no para iglesias, sino para sus palacios. Apoyándose en los adelantos del gótico, se volvió hacia la antigüedad, especialmente la romana, aprovechó la arquitectura árabe, lo subordinó todo a las condiciones y necesidades de la nueva vida urbana y creó así el Renacimiento (Italia al final del primer cuarto del siglo XV). Los especialistas pueden contar, y de hecho cuentan, los elementos que el Renacimiento debe a la antigüedad y los que debe al gótico, y pueden discutir sobre cuál es el predominante. Pero el Renacimiento comienza, en cualquier caso, cuando la nueva clase social, saciada ya culturalmente, se siente lo suficientemente fuerte como para sacudirse el yugo del arco gótico, para considerar el gótico y todo lo anterior como materiales a su disposición y para someter la técnica del pasado a sus propios objetivos artísticos. Esto se aplica también a todas las demás artes, con la diferencia de que debido a su mayor flexibilidad, o sea a que dependen menos de los fines prácticos y de la técnica, las artes «libres» no revelan de un modo tan convincente la evolución dialéctica de los sucesivos estilos.


  Entre el Renacimiento y la Reforma, por una parte, que crearon unas condiciones de existencia intelectual y política más favorables para la burguesía dentro de la sociedad feudal, y la revolución, que transfirió el poder a la burguesía (en Francia), transcurrieron tres o cuatro siglos de crecimiento de la fuerza material e intelectual de la burguesía. La época de la gran revolución francesa y de las guerras subsiguientes hizo descender momentáneamente el nivel material de la cultura. Pero poco después, el régimen capitalista se afirmó como «natural» y «eterno».


  Así, el proceso fundamental de acumulación de elementos de la cultura burguesa y su cristalización en un estilo específico, estuvo determinado por las características sociales de la burguesía como clase poseedora y explotadora; la burguesía no sólo se desarrolló materialmente en el seno de la sociedad feudal, uniéndose a ésta de mil maneras y apoderándose de la riqueza, sino que además se atrajo a los intelectuales, creándose así puntos de apoyo culturales (escuelas, universidades, academias, periódicos, revistas), mucho antes de apoderarse abiertamente del Estado. Basta recordar aquí que la burguesía alemana, con su incomparable cultura técnica, filosófica, científica y artística, dejó el poder en manos de una casta feudal y burocrática hasta 1918, y se decidió, o más exactamente se vio obligada, a hacerse cargo del poder sólo cuando la base material de la cultura alemana comenzó a romperse en pedazos.


  Pero se puede objetar: fueron precisos milenios para crear el arte de la sociedad esclavista y sólo siglos para el arte burgués; ¿por qué, entonces, no habrían de bastar unas décadas para el arte proletario? Las bases técnicas de la vida son completamente diferentes hoy día y por consiguiente el ritmo ha cambiado también. Esta objeción, que a primera vista parece convincente, en realidad elude el verdadero problema.


  Indudablemente, llegará un momento en el desarrollo de la nueva sociedad en que la economía, la vida cultural y el arte lograrán la máxima libertad de acción para su avance. El ritmo de ese avance no podemos ni soñarlo hoy. En una sociedad en la que habrá desaparecido la molesta y embrutecedora preocupación por el pan de cada día, en la que los comedores comunitarios prepararán a gusto de cada uno una buena comida, sana y apetitosa; en la que las lavanderías comunitarias lavarán bien ropa de calidad para todos; en la que los niños, todos los niños, estarán bien alimentados, fuertes y alegres, y absorberán los elementos fundamentales de la ciencia igual que absorben la albúmina, el aire y el calor solar; en la que la electricidad y la radio no serán esas técnicas primitivas que son hoy, sino que bastará con apretar un botón para que se pongan en acción reservas inagotables de energía; en la que no habrá «bocas inútiles»; en la que el egoísmo liberado del hombre —¡una fuerza enorme!— se dirigirá totalmente hacia el conocimiento, la transformación y el perfeccionamiento del universo…, en una sociedad como ésta, la dinámica del desarrollo de la cultura será incomparable con nada de lo anteriormente conocido. Pero todo esto no vendrá sino, después de un largo y difícil período de transición, que todavía está ante nosotros. Y de lo que hablamos ahora es precisamente de ese período de transición.


  Pero ¿no es dinámica la época actual? Sí, lo es, y en el más alto grado. Pero su dinamismo se centra en la política. La guerra y la revolución fueron dinámicas, pero en su mayor parte a costa de la cultura y de la técnica. Es cierto que la guerra ha dado lugar a una larga serie de inventos técnicos; Pero la miseria general que ha producido ha imposibilitado durante bastante tiempo la aplicación práctica de estos inventos, que podían haber significado una revolución en el modo de vida. Así ocurre con la radio, la aviación y muchos descubrimientos químicos y mecánicos. Por otra parte, la revolución crea las bases de una nueva sociedad. Pero lo hace con los métodos de la vieja sociedad, con la lucha de clases, la violencia, la destrucción y la aniquilación. Si la revolución proletaria no hubiese ocurrido, la humanidad se habría asfixiado en sus propias contradicciones. La revolución salvó la sociedad y la cultura, pero por medio de la cirugía más cruel. Todas las fuerzas activas se concentran en la política, en la lucha revolucionaria; lo demás queda relegado a segundo término, y todo lo que constituye un obstáculo es pisoteado sin compasión. Este proceso tiene, naturalmente, sus flujos y reflujos parciales: el comunismo de guerra deja paso a la NEP, que, a su vez, recorre diversos estadios. Pero esencialmente, la dictadura del proletariado no es la organización económica y cultural de una nueva sociedad, sino un régimen militar revolucionario en lucha para instaurar esa organización. No hay que olvidar esto. El historiador futuro situará probablemente el cénit de la sociedad antigua en el 2 de agosto de 1914, en que el poder exacerbado de la cultura burguesa sumió al mundo en el fuego y la sangre de la guerra imperialista. El comienzo de la nueva historia de la humanidad se fijará probablemente en el 7 de noviembre de 1917. Las etapas fundamentales del desarrollo de la humanidad se establecerán poco más o menos de la siguiente manera: la «historia» prehistórica del hombre primitivo; la historia de la antigüedad, cuyo progreso se basó en la esclavitud; la Edad Media, basada en la servidumbre; el capitalismo, con la explotación del trabajo asalariado; y finalmente la sociedad socialista, con su transición, esperemos que no dolorosa, a una comuna en la que habrá desaparecido el poder. En cualquier caso, los veinte, treinta o cincuenta años que exigirá la revolución proletaria mundial pasarán a la historia como la transición más dolorosa de un sistema a otro, y en ningún caso como una época independiente de cultura proletaria.


  En estos años de respiro por los que pasamos actualmente, pueden nacer algunas ilusiones respecto a esto en nuestra república soviética. Nos hemos preocupado por los problemas culturales. Al proyectar nuestras preocupaciones actuales sobre un futuro lejano se puede llegar a imaginar una cultura proletaria de larga duración. Pero por importante y por vital que sea nuestra tarea cultural está totalmente subordinada a la suerte de la revolución europea y mundial. Seguimos siendo meros soldados en acción. Tenemos de momento un día de descanso, que hay que aprovechar para lavarnos la camisa, cortarnos el pelo y ante todo limpiar y engrasar el fusil. Toda nuestra actividad económica y cultural actual no es más que una reorganización de nuestro equipo entre dos batallas y dos campañas. Los combates decisivos están aún ante nosotros y hay otros en el horizonte. Los días que vivimos no son todavía la época de una nueva cultura, son todo lo más el umbral de esa época. Debemos, en primer lugar, tomar posesión oficialmente de los elementos más importantes de la cultura antigua, de modo que nos sirvan al menos como base sobre la que apoyarnos para avanzar hacia la cultura nueva.


  Esto se ve con gran claridad si se enfoca el problema, como se debe hacer, a escala internacional. El proletariado era, y sigue siendo, una clase no poseedora. Por esta misma razón, sus posibilidades de participar en los elementos de la cultura burguesa que han pasado a ser patrimonio de la humanidad eran extraordinariamente restringidas. En cierto sentido, se puede decir con justicia que el proletariado, al menos el proletariado europeo, ha tenido también su Reforma, sobre todo en la segunda mitad del siglo XIX, en que, sin alcanzar aún directamente el poder del Estado, logró unas condiciones jurídicas más favorables a su desarrollo dentro del régimen burgués. Pero, en primer lugar, para este período de «Reforma» (parlamentarismo y reformas sociales), que coincide esencialmente con el período de la Segunda Internacional, la historia asignó a la clase obrera aproximadamente tantos decenios como siglos había asignado a la burguesía. En segundo lugar, durante este período preparatorio, el proletariado no se enriqueció ni reunió en sus manos poder material alguno; al contrario, desde el punto de vista social y cultural se encontró cada vez más desposeído. La burguesía llegó al poder habiendo dominado plenamente la cultura de su tiempo. El proletariado, por su parte, llega al poder poseyendo sólo una aguda necesidad de dominar la cultura. El problema del proletariado que ha conquistado el poder consiste en primer lugar en tomar en sus manos el aparato cultural —industrias, escuelas, publicaciones, prensa, teatros, etcétera— que antes estaba al servicio de otros, y abrir con él el camino hacia la cultura para sí mismo.


  En Rusia la tarea se complica por la pobreza de toda nuestra tradición cultural y por los destrozos materiales producidos por los acontecimientos de los últimos años. Después de haber conquistado el poder y de haber luchado durante casi tres años por su conservación y consolidación, nuestro proletariado se ve obligado a emplear todas sus energías en la creación de las condiciones materiales de existencia más elementales y en iniciarse a sí mismo en el ABC de la cultura —ABC en el sentido auténtico y literal de la expresión. No en vano nos hemos fijado como objetivo la eliminación total del analfabetismo para el décimo aniversario del régimen soviético.


  Alguien, quizá, puede objetar que yo doy al concepto de cultura proletaria un sentido demasiado amplio. Que si no puede existir una cultura proletaria total, plenamente desarrollada, la clase obrera podrá imponer al menos su sello a la cultura antes de disolverse en la sociedad comunista. Una objeción de este tipo debe considerarse en primer lugar como un serio alejamiento del concepto de cultura proletaria. Es indiscutible que el proletariado, durante la época de su dictadura, impondrá su sello a la cultura. Sin embargo, de ahí a una cultura proletaria, si se entiende por ésta un sistema desarrollado e internamente coherente de conocimientos y técnicas en todos los terrenos de la creación material y espiritual hay mucha distancia. El hecho mismo de que, por primera vez, decenas de millones de hombres sepan leer y escribir y conozcan las cuatro operaciones aritméticas, será ya un acontecimiento cultural de la mayor importancia. La esencia de la nueva cultura reside en que no será aristocrática, para una minoría privilegiada, sino que será una cultura de masas, universal, popular. La cantidad se transformará en calidad: con el aumento del carácter masivo de la cultura se elevará también su nivel y cambiarán sus características. Pero esta evolución se operará a través de una serie de etapas históricas. Con cada nuevo éxito en esta dirección, se debilitarán los rasgos que hacen del proletariado una clase y de este modo desaparecerá la base necesaria para una cultura proletaria.


  ¿Y qué ocurre con los estratos superiores de la clase trabajadora, qué ocurre con su vanguardia ideológica? ¿No se puede decir que en estos círculos, por reducidos que sean, se está produciendo ya hoy el desarrollo de una cultura proletaria? ¿Es que no tenemos una academia socialista, es que no tenemos profesores rojos? Muchos cometen el error de plantearse el problema de este modo tan abstracto. Se piensa que es posible crear una cultura proletaria por métodos de laboratorio. Pero en realidad el tejido cultural básico se forma por las relaciones e interacciones que existen entre la inteliguentsia de una clase y la clase misma. La cultura burguesa —técnica, política, filosófica y artística— se formó por la interacción de la burguesía y sus inventores, dirigentes, pensadores y poetas. El lector creaba al escritor y el escritor al lector. Esto es cierto en una medida incomparablemente mayor tratándose del proletariado, pues su economía, su política y su cultura sólo pueden basarse en la iniciativa creadora de las masas. En un futuro inmediato, sin embargo, la tarea principal de la inteliguentsia proletaria no reside en la abstracción de una nueva cultura —carente aún de base—, sino en una política cultural concreta: la asimilación sistemática, planificada y por supuesto crítica, de los elementos indispensables de la cultura ya existente por parte de las masas atrasadas. Es imposible crear una cultura de clase a espaldas de esa clase. Luego para edificar la cultura de la clase obrera colaborando con ella y de acuerdo con su sentido histórico general, es preciso organizar el socialismo, al menos en sus líneas básicas. En este proceso las características de clase de la sociedad no se irán acentuando, sino al contrario, debilitándose poco a poco hasta desaparecer, en relación directa con el éxito de la revolución. La dictadura del proletariado es liberadora, precisamente en el sentido de que es un medio transitorio —muy transitorio— de despejar el camino y sentar las bases de una sociedad sin clases y de una cultura basada en la solidaridad.


  Para explicar más concretamente la idea del «período de edificación cultural» en el desarrollo de la clase trabajadora, consideremos la sucesión histórica, no de las clases sino de las generaciones. Decir que éstas se suceden y se continúan unas a otras, suponiendo una sociedad en ascenso y no en decadencia, significa que cada una añade su aportación a lo que la cultura ha acumulado hasta entonces. Pero antes de poder hacerlo, cada generación nueva debe atravesar un período de aprendizaje; se apropia entonces de la cultura existente y la transforma a su manera, haciéndola más o menos diferente a la de la generación anterior. Esta apropiación no es aún creadora, es decir, no supone la creación de nuevos valores culturales, sino sólo la de sus premisas. En cierta medida, todo esto puede aplicarse al destino de las masas trabajadoras que se elevan al nivel de la creación histórica. Sólo es preciso añadir que antes de superar la etapa de aprendizaje cultural el proletariado habrá dejado de ser proletariado. Recordemos una vez más que la capa superior del tercer estado, la burguesía, hizo su aprendizaje cultural bajo el techo de la sociedad feudal; que mientras estaba todavía eñ el seno de ésta, había superado, desde el punto de vista cultural, a los viejos estamentos dirigentes y que había llegado a ser el motor de la cultura antes de llegar al poder. Todo es muy diferente tratándose del proletariado en general, y del proletariado ruso en particular; éste se ha visto forzado a tomar el poder antes de haberse apoderado de los elementos fundamentales de la cultura burguesa; se ha visto forzado a derribar la sociedad burguesa por la violencia revolucionaria precisamente porque esta sociedad le impedía el acceso a la cultura. La clase trabajadora se esfuerza por transformar el aparato estatal en una potente bomba para apagar la sed de cultura de las masas. Es una tarea de un significado histórico inmenso. Pero hablando con exactitud, no es todavía la creación de una cultura proletaria especial. «Cultura proletaria», «arte proletario», etc., son expresiones que en tres de cada diez casos se usan sin el menor sentido crítico para designar la cultura y el arte de la sociedad comunista futura; en dos de cada diez casos, para referirse al hecho de que grupos particulares del proletariado se apoderan de elementos aislados de la cultura preproletaria; y finalmente, en cinco de cada diez casos, es un conjunto confuso de ideas y palabras sin pies ni cabeza.


  He aquí un ejemplo reciente, de entre los cien posibles, de empleo claramente negligente, erróneo y peligroso, de la expresión «cultura proletaria»: «La base económica y el sistema de superestructuras correspondientes —escribe el camarada Sisov— forman la cultura característica de una época (feudal, burguesa, proletaria)». Así, la época cultural proletaria se coloca aquí en el mismo plano que la época burguesa. Sin embargo, lo que se denomina aquí cultura proletaria es sólo el breve período de transición de un sistema sociocultural a otro, del capitalismo al socialismo. La instauración del régimen burgués estuvo también precedida por una época de transición. Pero la revolución burguesa tenía como objetivo perpetuar el dominio de la burguesía, y ha tenido éxito, mientras que la revolución proletaria pretende acabar con la existencia del proletariado como clase en el plazo más breve posible. La longitud de este plazo depende totalmente del éxito de la revolución. ¿No es increíble que se pueda olvidar esto y que se coloque la época de la cultura proletaria en el mismo plano que la de la cultura feudal o burguesa?


  Si esto es así, ¿puede deducirse que no tenemos ciencia proletaria? ¿No podemos decir que la concepción materialista de la historia y la crítica marxista de la economía política son elementos científicos inestimables de una cultura proletaria? ¿No hay aquí una contradicción?


  Desde luego, la concepción materialista de la historia y la teoría del valor tienen una inmensa importancia, tanto como arma de lucha de la clase proletaria como para la ciencia en general. Hay más verdadera ciencia en el Manifiesto comunista solo que en bibliotecas enteras llenas de compilaciones, especulaciones y falsificaciones profesorales sobre filosofía e historia. ¿Pero se puede decir que el marxismo constituye un producto de la cultura proletaria? ¿Y se puede decir que ya hoy estamos utilizando el marxismo, no sólo en las luchas políticas sino también en los problemas científicos generales?


  Marx y Engels salieron de las filas de la democracia pequeñoburguesa y, naturalmente, se educaron en esta cultura y no en la cultura proletaria. Si no hubiese existido la clase obrera, con sus huelgas, sus luchas, sus sufrimientos y sus rebeldías, tampoco hubiese habido, por supuesto, comunismo científico, por no ser históricamente necesario. La teoría del comunismo científico se edificó totalmente sobre la base de la cultura científica y política de la burguesía, aunque declaró a esta última una guerra a muerte. Bajo los golpes de las contradicciones capitalistas, el pensamiento universalizador de la democracia burguesa se elevó, en sus representantes más audaces, más honrados y más clarividentes, hasta una genial negación de sí mismo, armado con todo el arsenal crítico de la ciencia burguesa. Así se originó el marxismo.


  El proletariado encontró en el marxismo su método, pero no inmediatamente, y ni siquiera hoy completamente. Hoy, este método sirve principalmente, casi exclusivamente, a objetivos políticos. El desarrollo metodológico del materialismo dialéctico y su aplicación sistemática al conocimiento son cosas que pertenecen aún totalmente al futuro. Sólo en una sociedad socialista dejará el marxismo de ser únicamente un instrumento de lucha política, para convertirse en un método de creación científica, elemento e instrumento importantísimo de la cultura espiritual.


  Es indiscutible que toda ciencia refleja en mayor o menor grado las tendencias de la clase dominante. Cuando más estrechamente se vincule una ciencia a los problemas prácticos de la conquista de la naturaleza (física, química, ciencias naturales en general), mayor será su valor humano, no clasista. Cuanto más profundamente se relacione con el mecanismo social de la explotación (economía política) o generalice abstractamente la experiencia humana (como la psicología, no en-su sentido experimental y fisiológico sino en su llamado sentido «filosófico»), más se subordinará al egoísmo de clase de la burguesía y menor será su contribución al acervo general desconocimientos humanos. En el terreno de las ciencias experimentales existen diferentes grados de integridad y objetividad científica, según la amplitud de las generalizaciones hechas. Por regla general, las tendencias burguesas se desarrollan mucho más libremente en las altas esferas de la filosofía metodológica, de la «concepción del mundo». Por eso es necesario limpiar el edificio científico de pies a cabeza o, mejor dicho, desde la cabeza hasta los pies, pues es preciso comenzar por los pisos de arriba. Sin embargo, sería muy inocente creer que el proletariado debe revisar críticamente toda la ciencia heredada de la burguesía antes de aplicarla a la edificación socialista. Esto equivaldría a decir, como los moralistas utópicos: antes de construir una sociedad nueva, el proletariado debe elevarse a la altura de la moral comunista. De hecho, el proletariado transformará la moral, al igual que la ciencia, sólo después de que haya construido la sociedad nueva, aunque sea únicamente en sus líneas generales. Pero ¿no estamos cayendo en un círculo vicioso? ¿Cómo se puede crear una sociedad nueva por medio de la ciencia y la moral antiguas? Aquí hay que recurrir a la dialéctica, a esa misma dialéctica que derrochamos en la poesía lírica, la administración, la sopa de verduras o el puré. Para comenzar a actuar, la vanguardia proletaria tiene absoluta necesidad de ciertos puntos de apoyo, ciertos métodos científicos que puedan liberar la mente del yugo ideológico de la burguesía; en parte los tiene ya, y en parte tiene que conquistarlos todavía. El método fundamental ha sido ya puesto a prueba en muchas batallas y en las condiciones más variadas. Pero de esto a la ciencia proletaria hay una gran distancia. La clase revolucionaria no puede interrumpir su lucha porque el partido no haya decidido aún si debe aceptar la hipótesis de los electrones y los iones, la teoría psicoanalítica de Freud, la genética, los nuevos descubrimientos matemáticos de la relatividad, etc. Después de conquistar el poder, el proletariado tendrá muchas más posibilidades de asimilar y revisar la ciencia. Pero también ahí es más fácil decirlo que hacerlo. El proletariado no puede aplacar la construcción del socialismo hasta que sus nuevos científicos, muchos de los cuales tienen hoy pantalones cortos, hayan comprobado y depurado todos los instrumentos y todos los métodos de conocimiento. El proletariado rechaza lo que es manifiestamente inútil, falso y reaccionario, y usa, en los diferentes campos de su labor constructiva, los métodos y resultados de la ciencia actual, tomándolos necesariamente con el porcentaje de elementos clasistas y reaccionarios que contienen. El resultado práctico se justificará en conjunto, porque la práctica, sometida al control de los principios socialistas, irá revisando y seleccionando gradualmente los métodos y conclusiones de la teoría. Entre tanto habrán creado científicos educados en las condiciones nuevas. En cualquier caso, el proletariado tendrá que realizar su obra de edificación socialista hasta un nivel bastante avanzado, es decir, hasta lograr una verdadera seguridad material y la satisfacción de las necesidades culturales de la sociedad, antes de que pueda llevar a cabo una purificación general de la ciencia, de pies a cabeza. Con esto no quiero combatir el trabajo de crítica marxista que actualmente se esfuerzan por realizar muchos pequeños círculos y seminarios en diferentes terrenos. Este trabajo es necesario y útil. Debe ampliarse y profundizarse por todos los medios. Sin embargo, hay que conservar el sentido práctico marxista de la medida para apreciar el peso específico actual de tales experimentos y esfuerzos en relación con las dimensiones generales de nuestra tarea histórica.


  ¿Significa todo esto que hay que excluir la posibilidad de que puedan surgir de las filas del proletariado, mientras esté en el período de la dictadura revolucionaria, científicos eminentes, inventores, dramaturgos y poetas? De ningún modo. Pero sería extraordinariamente superficial dar el nombre de cultura proletaria ni siquiera a los éxitos más valiosos de los representantes individuales de la clase trabajadora. No se puede cambiar el concepto de cultura en monedas pequeñas para el gasto diario personal, ni se pueden determinar los progresos culturales de una clase por los pasaportes proletarios de inventores o poetas aislados. La cultura es el conjunto orgánico de conocimientos y técnicas que caracteriza a toda la sociedad, o al menos a su clase dirigente. Comprende y penetra en todos los terrenos de la creación humana y los unifica en un sistema. Las realizaciones individuales se desarrollan a partir de este nivel y lo van elevando poco a poco.


  ¿Existe esta relación orgánica entre nuestra poesía proletaria actual y la actividad cultural de la clase obrera en su conjunto? Es evidente que no. Individualmente o por grupos, los obreros se inician en el arte creado por la inteliguentsia burguesa y usan su técnica, por el momento de un modo bastante ecléctico. ¿Se hace con la intención de expresar su propio mundo interior, proletario? La realidad es que no, todo lo contrario. La obra de los poetas proletarios está falta de esa calidad orgánica que no puede surgir más que de una unión íntima entre el arte y el desarrollo general de la cultura. Tenemos obras literarias de proletarios dotados e inteligentes, pero esto no es literatura proletaria. Puede, sin embargo, que llegue a ser una de sus fuentes.


  En la labor de las actuales generaciones se encontrarán muchos gérmenes, raíces y fuentes a los que se remontará algún investigador futuro como antecedentes de los diversos sectores de la cultura del porvenir, igual que los historiadores actuales del arte parten del teatro de Ibsen para remontarse a los misterios religiosos o del impresionismo y cubismo a la pintura de los monjes. En la economía del arte, como en la de la naturaleza, nada se pierde y todo está unido. Pero de hecho, concretamente en la vida, la producción actual de los poetas surgidos del proletariado está aún lejos de desarrollarse al mismo ritmo que el proceso de preparación de las condiciones de la futura cultura socialista, es decir, el proceso de elevación de las masas.


  El camarada Dubrovskoy ofendió gravemente a los poetas proletarios, y parece que se ha ganado su enemistad, por un artículo en el que, junto a ideas en mi opinión discutibles, expresaba una serie de verdades un poco amargas pero en lo esencial indiscutibles (Pravda, 10 de febrero de 1923). El camarada Dubrovskoy llega a la conclusión de que la poesía proletaria no se halla en el grupo Kuznitsa [La Fragua] sino en los murales de las fábricas, con sus autores anónimos. Esta idea es esencialmente exacta, aunque esté expresada de un modo paradójico. Con la misma razón se podría decir que los Shakespeares y Goethes proletarios están corriendo en este momento descalzos por las escuelas primarias. Es indudable que el arte de los poetas de las fábricas está mucho más unido a la vida, las preocupaciones diarias y los intereses de la masa trabajadora. Pero no es literatura proletaria; es sólo la expresión escrita del procesa molecular de ascenso cultural del proletariado. Ya hemos explicado antes que éstas son dos cosas diferentes. Las cartas de los obreros a los periódicos, los poetas locales, las críticas, cumplen una gran tarea cultural, roturan la tierra y la preparan para el sembrado futuro. Pero una cosecha cultural y artística realmente valiosa será —¡afortunadamente!— socialista y no «proletaria».


  El camarada Pletnev, en un interesante artículo sobre «Los amigos de la poesía proletaria» (El clarín, vol. 8), lanza la idea de que las obras de los poetas, proletarios, independientemente de su valor artístico, son importantes por el mero hecho de su unión directa con la vida de la clase. Partiendo de ejemplos de poesía proletaria, Pletnev muestra convincentemente los cambios en el estado de ánimo de los poetas proletarios en relación con el desarrollo general de la vida y de las luchas del proletariado. Por esto mismo, Pletnev demuestra irrefutablemente que las producciones de la poesía proletaria —no todas, pero muchas— son documentos importantes de historia de la cultura. Esto no quiere decir que sean documentos artísticos. «Admitamos que estos poemas son flojos, viejos formalmente, llenos de faltas», escribe Pletnev de un poeta obrero que se ha elevado desde un tono religioso hasta uno revolucionario militante, «pero ¿no señalan el progreso del poeta proletario?» Sin duda: por flojos, por incoloros, por llenos de faltas que estén, estos poemas pueden señalar el camino del progreso político de un poeta y de una clase y tener una inmensa importancia como síntoma cultural. Sin embargo, poemas de poca calidad y que traicionan la ignorancia del poeta no pueden ser poesía proletaria, sencillamente porque no son poesía. Es extraordinariamente significativo observar que criando traza la evolución política de los poetas obreros y el paralelo progreso revolucionario de la clase obrera, el camarada Pletnev señala muy agudamente que desde hace algunos años, y especialmente desde el comienzo de la NEP, algunos escritores proletarios tienden a separarse de su clase. Pletnev explica la «crisis de la poesía proletaria» y su inclinación consiguiente hacia el formalismo y el filisteísmo por la insuficiente formación política de los poetas y la poca atención que les concede el partido. A esto se debe que los poetas «no hayan resistido a la presión colosal de la ideología burguesa y hayan cedido o estén a punta de ceder». La explicación es claramente insuficiente. ¿Qué «presión colosal de la ideología burguesa» puede existir entre nosotros? No debemos exagerar. No tenemos que discutir si el partido podía haber hecho más por la cultura proletaria o no. Pero esto sólo no basta para explicar la falta de capacidad de resistencia por parte de esta poesía, como tampoco se compensa esta incapacidad con una violenta gesticulación «de clase» (como en el manifiesto de Kuznitsa). El hecho es que en el período prerrevolucionario y en el primer período de la revolución los poetas proletarios consideraban la versificación no como un arte que tiene sus propias leyes, sino como uno de los medios de quejarse de su triste suerte o de exponer sus sentimientos revolucionarios. Los poetas proletarios no han abordado la poesía como un arte y un oficio hasta estos últimos años, en que disminuyó la tensión producida por la guerra civil. Entonces se vio claramente que el proletariado no había creado ninguna base cultural, mientras que la inteliguentsia burguesa tenía la suya, mejor o peor. El hecho esencial aquí no es que el partido o sus líderes no «ayudaron suficientemente», sino que las masas no estaban preparadas artísticamente; y el arte, igual que la ciencia, requiere preparación. Nuestro proletariado tiene cultura política, la suficiente para asegurar su dictadura, pero no tiene cultura artística. Mientras los poetas proletarios marchaban en las formaciones militares corrientes, sus poemas, como dijimos, tenían el valor de documentos revolucionarios. Pero cuando tuvieron que hacer frente a los problemas de técnica y de arte comenzaron, queriendo o sin querer, a buscarse un nuevo ambiente. No se trata, por tanto, de una cuestión de negligencia, sino de un condicionamiento histórico más profundo. Sin embargo, esto no quiere decir que los poetas obreros que han entrado en esta crisis estén definitivamente perdidos para el proletariado. Esperamos que al menos algunos de ellos saldrán de la crisis con más fuerza. Una vez más recordemos que los grupos de poetas proletarios actuales tampoco tienen por qué estar destinados a sentar las bases inconmovibles de una poesía nueva y grande. Nada de eso. Todo hace pensar que éste será un privilegio de las generaciones futuras, las cuales también tendrán que pasar períodos de crisis, porque todavía durante mucho tiempo habrá desviaciones de grupos y círculos, vacilaciones y errores ideológicos y culturales, cuya causa profunda será la falta de madurez cultural de la clase trabajadora.


  El estudio de la técnica literaria es una etapa indispensable y que exige tiempo. La técnica se hace notar especialmente en los que no la poseen. Se puede decir con toda justicia de muchos de los jóvenes poetas proletarios que no son ellos los que dominan la técnica sino la técnica la que les domina a ellos. Para algunos, los más dotados, ésta es una mera crisis de crecimiento. Pero los demás no podrán dominar la técnica y parecerán siempre artificiales, imitadores e incluso bufones aduladores. Sería monstruoso concluir de todo esto que la técnica del arte burgués no es necesaria a los trabajadores. Y sin embargo hay muchos que caen en este error. «Dadnos —dicen— algo que sea nuestro; aunque sea detestable, pero nuestro». Esto es falso y engañoso. Un arte detestable no es arte y por consiguiente los trabajadores no tienen necesidad de él. Los que se conformen con un arte «detestable» serán los que sientan en el fondo un profundo desprecio por las masas, como esos políticos que no creen en la capacidad de la clase obrera, pero que la halagan y glorifican cuando «todo va bien». Detrás de los demagogos están los locos sinceros que han aceptado esta fórmula simplificada del arte seudoproletario. Esto no es marxismo, sino populismo reaccionario, teñido ligeramente de ideología «proletaria». El arte destinado al proletario no puede ser un arte que no sea de primera calidad. Es preciso aprender, pese a que aprender tiene ciertos peligros, puesto que se aprende del enemigo. Es preciso aprender, y la importancia de organismos como el «Proletkult» debe medirse no por la velocidad con que crean una nueva literatura, sino por la contribución que aportan a la elevación del nivel literario de la clase obrera, comenzando por sus estratos superiores.


  Expresiones como «literatura proletaria» y «cultura proletaria» son peligrosas, porque comprimen erróneamente el porvenir cultural dentro de los estrechos límites actuales; falsean la perspectiva, no respetan las proporciones, adulteran las medidas y cultivan la peligrosísima arrogancia de los pequeños círculos.


  Pero si rechazamos la expresión «cultura proletaria», ¿qué hacer con el «Proletkult»? Convengamos en que «Proletkult» significa actividad cultural del proletariado, es decir, lucha obstinada por la elevación del nivel cultural de la clase trabajadora. En realidad, esta interpretación no disminuye la importancia del «Proletkult» ni en una jota.


  En su manifiesto mencionado anteriormente, los escritores proletarios de Kuznitsa proclaman que «el estilo es la clase», y que por consiguiente los escritores de otro origen social no pueden crear un estilo artístico adecuado a la naturaleza del proletariado. De ahí parece deducirse que el grupo Kuznitsa, que es proletariado a la vez por su composición y por su tendencia, está creando el arte proletario.


  «El estilo es la clase». Sin embargo, el estilo no nace con la clase, ni mucho menos. Una clase halla su estilo por caminos muy complicados. Sería muy sencillo que un escritor, por el mero hecho de que es un proletario fiel a su clase, pudiese instalarse en la encrucijada y declarar: «¡Yo soy el estilo del proletariado!»


  «El estilo es la clase», y no sólo en arte sino sobre todo en política. La política es el único campo en el que el proletariado ha creado realmente su propio estilo. ¿Cómo? No por un simple silogismo: cada clase tiene su propio estilo; el proletariado es una clase; luego se asigna a tal y tal grupo proletario la tarea de formular su estilo político. No, el camino fue mucho más tortuoso. La elaboración de la política proletaria pasó a través de las huelgas económicas, la ludia por el derecho de asociación, los utopistas franceses e ingleses, la participación de los obreros en las luchas revolucionarias bajo la dirección de los demócratas burgueses, el Manifiesto comunista, la formación del partido socialdemócrata que, sin embargo, acabó subordinándose al «estilo» de otras clases, la escisión de la socialdemocracia y la separación de los comunistas, la lucha de los comunistas por el frente único, y pasará todavía por una serie de etapas que están ante nosotros. Toda la energía que le queda al proletariado después de haber hecho frente a las exigencias elementales de la vida se ha dedicado y se dedica a la elaboración de este «estilo» político. Por el contrario, el ascenso histórico de la burguesía tuvo lugar con una relativa igualdad en todos los terrenos de la vida social; la burguesía se enriqueció, se organizó, se formó política y estéticamente y acumuló así hábitos de dominio; mientras que para el proletariado, en tanto que clase económicamente desheredada, todo el proceso de autodeterminación toma un carácter político revolucionario intensamente unilateral, alcanzando su máxima expresión en el partido comunista.


  Si comparásemos el ascenso artístico del proletariado con su ascenso político, habría que decir que en el terreno artístico nos encontramos actualmente poco más o menos en la etapa en que los primeros débiles movimientos de masas coincidieron con los esfuerzos de la inteliguentsia y de algunos obreros por construir sistemas utópicos. Deseamos de todo corazón que los poetas de Kuznitsa contribuyan a la creación del arte del futuro que será, si no proletario, al menos socialista. Pero en el estadio actual, extraordinariamente primitivo, de este proceso, sería un error imperdonable reconocer a Kuznitsa el monopolio para expresar el «estilo proletario». La actividad de Kuznitsa respecto al proletariado, se sitúa en el mismo plano, en principio, que la de Lef, Krug y los demás grupos que se esfuerzan por dar una expresión artística a la revolución. Con toda honestidad, no sabemos cuál de estas contribuciones resultará ser la más importante.


  La influencia del futurismo, por ejemplo, sobre muchos poetas proletarios es indiscutible. El gran talento de Kazin está impregnado de elementos de la técnica futurista. Besimenski es inconcebible sin Maiakovski, y. Besimenski es una esperanza.


  El manifiesto de Kuznitsa describe la situación actual del arte con colores extraordinariamente sombríos y hace la siguiente acusación:


  «La NEP, como etapa de la revolución, se ha hallado en un ambiente artístico que recuerda los gestos de los gorilas». «Todo esto está subvencionado… Ya no hay Belinskis. Sobre el desierto del arte se cierne el crepúsculo. Nosotros elevamos nuestras voces e izamos la bandera roja…», etc.


  Hablan en términos elocuentes y hasta enfáticos del arte proletario, a veces como arte del futuro y a veces como arte del presente.


  «El monolitismo de la clase obrera crea un arte único a su imagen y semejanza. Su idioma particular, de gran sonoridad, variado colorido, riqueza de imágenes, favorece con su simplicidad, su claridad, su precisión, la fuerza de un gran estilo».


  Pero si todo esto es cierto, ¿por qué hay un desierto artístico y por qué se cierne el crepúsculo sobre él? Esta contradicción evidente no puede tener más que una explicación: al arte protegido por el gobierno soviético, que es un desierto sobre el que cae el crepúsculo, los autores del manifiesto oponen un arte proletario «de gran envergadura y de gran estilo», que sin embargo no goza de la consideración necesaria porque no hay «Belinskis» y porque el puesto de los Belinskis está ocupado por «algunos camaradas, publicistas salidos de nuestras filas y habituados a llevar las riendas de todo». Aun a riesgo de que me incluyan a mí también en la Orden de las Riendas, debo decir que el manifiesto de Kuznitsa está menos inspirado por un mesianismo de clase que por una arrogancia de camarilla. Kuznitsa habla de sí mismo como único portavoz del arte revolucionario, exactamente en los mismos términos que lo hacen los futuristas, los imaginistas, los «Hermanos Serapion» y otros. ¿Dónde está, camaradas, ese arte «de gran envergadura y de gran estilo», ese arte monumental? ¿Dónde está? Aparte de lo que la obra de éste o aquel poeta de origen proletario pueda parecemos —y haría falta una crítica cuidadosa y estrictamente individualizada—, no hay arte proletario. No se debe jugar con grandes palabras. No es cierto que exista un estilo proletario y menos que sea grande y monumental. ¿Dónde está? ¿Y en qué? Los poetas proletarios están en el período de aprendizaje, y la influencia de otras escuelas, principalmente la futurista, puede encontrarse sin recurrir a los métodos microscópicos de la escuela formalista. Esto no es un reproche, pues no hay nada malo en ello. Pero no se crea un estilo proletario monumental por medio de manifiestos.


  Nuestros autores se quejan de que ya no hay «Belinskis». Si necesitáramos la prueba legal de que el trabajo de Kuznitsa está imbuido de la mentalidad del mundillo cerrado de la inteliguentsia, de las camarillas, circulitos y escuelas, la encontraríamos en esta frase desafortunada: «Ya no hay Belinskis». Por supuesto, no se refieren aquí a Belinski como persona, sino como representante de esa dinastía de críticos rusos, dirigentes e inspiradores de la literatura antigua. Nuestros amigos de Kuznitsa no parecen haberse dado cuenta de que esta dinastía dejó de existir cuando las masas proletarias aparecieron en la escena política. En cierto sentido, en un sentido muy importante, Plejánov fue el Belinski marxista, el último representante de esta noble dinastía de publicistas. El papel histórico de los Belinski consistió en abrir respiraderos a la opinión pública de su época, a través de la literatura. La crítica literaria reemplazaba a la política y le preparaba el terreno. Y lo que en Belinski y los demás representantes de la crítica radical no eran más que presentimientos, ha recibido en nuestra época la carne y la sangre de octubre y se ha convertido en la realidad soviética. Si Belinski, Tchernichevski, Dobroliubov, Pisarev, Mijailovski, Plejánov fueron, cada uno a su manera, los inspiradores sociales de la literatura o, más aún, los inspiradores de la vida y la opinión pública nacientes, ¿no aparece entonces que toda nuestra opinión pública y nuestra vida social actual, con su política, su prensa, sus reuniones, sus instituciones, puede definir suficientemente sus propios métodos? Hemos colocado-nuestra vida social bajo un proyector; el marxismo ilumina todas las etapas de nuestra lucha, cada una de nuestras instituciones se ve sometida por todos lados al fuego de la crítica. Suspirar por Belinski en estas condiciones es revelar —es triste decirlo— un espíritu de aislamiento propio de los circulitos intelectuales, totalmente en la línea estilística (por cierto, nada monumental) de los más devotos populistas de la izquierda, a lo Ivanov-Razumnik. «Ya no hay Belinskis». Pero Belinski, en definitiva, era menos un crítico literario que un dirigente de la opinión de su época. Y si Visarion Belinski pudiese trasladarse a nuestra época, sería probablemente —no debemos ocultárselo a Kuznitsa— un miembro del Pohtburó. Y probablemente, furioso, habría cogido las riendas y hecho buen uso de ellas. ¿No se quejaba de que él, cuyo carácter le inclinaba a aullar como un chacal, tenía que limitarse a emitir notas melodiosas?


  No es casual que la poesía de los circulitos, en sus esfuerzos por vencer su soledad, caiga en el romanticismo soso del «cosmismo». Su idea consiste esencialmente en que uno debe sentir el mundo como unidad, y a sí mismo como parte activa de esta unidad, con la perspectiva futura de dirigir no sólo la tierra sino todo el cosmos. Todo esto, por supuesto, es realmente soberbio, lleno de grandeza. Éramos simples habitantes de Kursk o de Kaluga, acabamos de conquistar toda Rusia y avanzamos hacia la revolución mundial. ¿Tenemos que contentarnos con límites «planetarios»? Pongamos inmediatamente un aro proletario al barril del universo. ¿Hay algo más simple? ¡Nos sobran fuerzas y no hay quien nos lo impida!


  El «cosmismo» parece, o puede parecer, extraordinariamente audaz, potente, revolucionario, proletario. Pero, en realidad, se encuentran en él elementos que significan casi una deserción: se huye de los difíciles problemas terrestres, especialmente graves en el terreno artístico, para refugiarse en las esferas interestelares. Así, el «cosmismo» tiene una inesperada afinidad con el misticismo. Querer introducir el reino de las estrellas en la propia concepción artística del mundo, y no sólo de forma contemplativa sino también en forma activa, independientemente incluso de los conocimientos que se puedan tener de astronomía, es una tarea muy ardua y, en cualquier caso, de una urgencia muy discutible. Y da la impresión de que si los poetas se están haciendo «cósmicos» no es porque la población de la Vía Láctea esté llamando imperiosamente a su puerta y exigiendo una respuesta, sino porqueros problemas terrestres se prestan tan difícilmente a la expresión artística que les incitan a saltar al otro mundo. Sin embargo, no basta con llamarse «cósmico» para agarrar las estrellas del cielo, especialmente porque el universo tiene mucho más de vacío interestelar que de estrellas. Deben tenerlo en cuenta, para que esta sospechosa tendencia a llenar las lagunas de su concepción del mundo y de su obra artística con la materia sutil de los espacios interestelares no lleve a algunos de los «cósmicos» a la más sutil de las materias, el Espíritu Santo, en la que ya descansan suficientes poetas difuntos.


  Los lazos y redes que acechan a los poetas proletarios son tanto más peligrosos cuanto que estos poetas son muy jóvenes, y muchos de ellos apenas han salido de la adolescencia. La mayoría de ellos se despertaron al mundo de la poesía con la victoria de la revolución. No entraron en él como hombres formados, sino que fueron llevados en alas de la espontaneidad, de la tormenta y del huracán. Esta primera embriaguez se apoderó también de poetas totalmente burgueses, que lo pagaron más tarde con una pasión místico-reaccionaria. Las verdaderas dificultades y pruebas duras comenzaron cuando el ritmo de la revolución se aflojó, cuando los objetivos empezaron a parecer menos claros y cuando dejó de bastar con nadar a favor de la corriente, tragar el agua y emitir inspiradas burbujas, sino que hizo falta mostrar circunspección, apartarse y hacer el balance de la situación. ¡Entonces fue cuando les asaltó la tentación de zambullirse en el cosmos! Pero ¿y la tierra? Como para los místicos, puede que sea sólo un trampolín para el cosmos.


  Los poetas revolucionarios de nuestro tiempo tienen que tener un temple extraordinario y, aquí más que en ninguna otra parte, el temple moral es inseparable del intelectual. Tienen necesidad de una concepción del mundo, y por consiguiente de una concepción del arte firme, flexible y empírica. Para comprender el momento en que vivimos, no sólo de una manera periodística, sino real y profunda, es preciso conocer el pasado de la humanidad, su vida, su trabajo, sus luchas, sus esperanzas, sus derrotas y sus éxitos. La astronomía y la cosmogonía son cosas excelentes. Pero ante todo es preciso conocer la historia humana y las leyes, los hechos y personalidades concretas de la vida contemporánea.


  El partido y los artistas[*]


  … Trataremos de examinar algo más seriamente esas publicaciones obreras de antes de la revolución… Todos recordamos haber leído en ellas bastantes poemas consagrados a la lucha, al primero de mayo, etc. Esos versos, en su conjunto, constituyen un documento cultural e histórico muy importante y muy significativo. Han ilustrado el despertar revolucionario y el progreso político de la clase obrera. En ese sentido su valor no es menor que el de las obras de todos los Shakespeare, Molière y Puchkin del mundo. Por mediocres que puedan ser esos versos, hay en ellos la promesa de esa cultura humana nueva, más elevada, que crearán las masas cuando posean los elementos fundamentales de la vieja cultura. Sin embargo, los poemas obreros de Zviezda o de la Pravda no significan, ni mucho menos, que ha nacido ya una literatura nueva, proletaria. Versos torpes, como los de Derjavin, o como los anteriores a Derjavin, no pueden en modo alguno ser considerados como una nueva literatura aun cuando las ideas y los sentimientos que tratan de expresarse en esos versos vengan de escritores principiantes, que pertenecen a la clase obrera. Es un error creer que la evolución de la literatura se asemeja a una cadena sin rupturas, en la que los versos ingenuos, pero sinceros, publicados por jóvenes obreros a principios de este siglo constituirían el primer eslabón de una futura «literatura proletaria». En realidad, esos poemas revolucionarios tuvieron una importancia política, pero no literaria. Contribuyeron al progreso no de la literatura, sino de la revolución. La revolución ha conducido a la victoria del proletariado, la victoria del proletariado ha conducido, a su vez, a una transformación de la economía. La transformación de la economía modifica profundamente la fisonomía cultural de las masas trabajadoras. Y el progreso cultural de los trabajadores crea verdaderamente la base de una nueva literatura y de un arte nuevo en general. «Pero no se puede admitir ambigüedad alguna, nos dice el camarada Raskolnikov. Es necesario que lo que editemos, artículos políticos y poemas, forme un todo; lo que distingue al bolchevismo es el hecho de ser monolítico», etc. A primera vista esas consideraciones son irrefutables. Pero, de hecho, se trata de una pura abstracción, sin verdadero contenido. Se trata, en el mejor de los casos, de una piadosa intención desprovista de realismo. Sería, claro está, magnífico que nuestra política y nuestra literatura política comunistas se vieran completadas por una concepción del mundo bolchevique expresada en forma artística. Pero no es así y no es casualidad, ni mucho menos. La creación artística, debido a su propia naturaleza, está retrasada en relación a los otros medios de expresión del espíritu humano y aun más si se trata de la expresión de una clase social. Una cosa es comprender tal o cual hecho y expresarlo lógicamente, y otra muy diferente el asimilar orgánicamente lo nuevo, el reformar completamente la estructura de sus propios sentimientos y encontrar una expresión artística para esa nueva estructura. Este último proceso es más orgánico, más lento, se somete más difícilmente a una acción consciente, deliberada, y por consiguiente se encuentra siempre retrasada en relación al resto. El pensamiento político de la clase obrera avanza sobre zancos, mientras que la creación artística va renqueando detrás con muletas. Al fin y al cabo, Marx y Engels han expresado admirablemente el pensamiento político del proletariado en una época en que la clase obrera ni siquiera se había despertado como tal.


  … Pero trate ahora de sacar las conclusiones necesarias y de comprender por qué ese monolitismo de la literatura política y de la poesía no existe. Eso nos ayudará a comprender igualmente por qué, en las viejas revistas marxistas legales, formábamos siempre un bloque o casi, con «compañeros de viaje» a veces muy sospechosos, cuando no hipócritas y falsos. Todos os acordáis, claro está, de La Nueva Palabra [Novoie Slovo], la mejor de las viejas revistas marxistas legales, en la cual han colaborado muchos marxistas de la vieja generación, incluido Vladimir Ilich. Esa revista, como sabéis, tenía muy buenas relaciones con los «decadentes». ¿Por qué? Porque en esa época los «decadentes» constituían una tendencia joven, y perseguida, de la literatura burguesa. El hecho de estar perseguidos los ponía a nuestro lado en la medida en que representábamos una fuerza de oposición, oposición que tenía evidentemente un carácter diferente de la suya. A fin de cuentas, los decadentes han sido para nosotros, temporalmente, compañeros de viaje. Las revistas marxistas (y no hablemos ya de las semi-marxistas), que aparecieron más tarde, incluida La Educación [Prosveschenie], no han tenido nunca una sección literaria «monolítica», y han dejado un amplio espacio a los «compañeros de viaje». Según las circunstancias, se ha sido más riguroso o más indulgente a este respecto, pero al no contar con los elementos artísticos indispensables, era imposible hacer en el terreno del arte una política «monolítica».


  Pero, en el fondo, a Raskolnikov todo eso no le interesa. En las obras artísticas, ignora precisamente lo que hace que sean artísticas. Es lo que se deduce con la mayor claridad de su notable apreciación sobre Dante. Lo que da valor a la Divina Comedia, según él, es que permite comprender la psicología de una clase determinada en una época determinada. Pero plantear el problema de ese modo es sencillamente borrar la Divina Comedia del terreno del arte. Quizá ha llegado el momento de hacerlo, pero en ese caso hay que comprender claramente el fondo de la cuestión y no temer las consecuencias lógicas. Si digo que el valor de la Divina Comedia consiste en que me ayuda a comprender la mentalidad de clases determinadas en una época determinada, la transformo inmediatamente en un simple documento histórico, ya que, en tanto que obra de arte, la Divina Comedia se dirige a mi propio espíritu, a mis propios sentimientos y debe decirles algo. La Comedia de Dante puede tener un efecto deprimente, aplastante, alimentar mi pesimismo o mi melancolía, o al contrario reconfortarme, darme valor, entusiasmo… Es ahí, en cualquier caso, donde reside fundamentalmente la relación entre el lector y la obra. Claro está, nada impide que un lector actúe como investigador, y sólo vea en la Divina Comedia el documento histórico. Es evidente, sin embargo, que esas dos actitudes se sitúan en dos terrenos diferentes, que están evidentemente ligados, pero que no coinciden. ¿Cómo explicar, entonces, que pueda haber no sólo una relación histórica, sino también una relación estética directa entre una obra de la Edad Media y nosotros? El hecho que nos permite explicarlo es que todas las sociedades de clase, por diversas que sean, poseen rasgos comunes. Obras de arte elaboradas en una ciudad italiana de la Edad Media pueden conmovernos hoy en día. ¿Que hace falta para que esto ocurra? Poca cosa; basta con que el estado de ánimo y los sentimientos que traducen hayan encontrado una expresión amplia, intensa, poderosa, capaz de elevarlos muy por encima de los estrechos límites de la vida de aquella época. Claro está, Dante es un producto de un medio social determinado. Pero también es un genio. Su arte lleva a una altura difícilmente alcanzada las emociones propias a su época. Y si hoy en día consideramos como simples objetos de estudio a otras obras de la Edad Media, mientras vemos en la Divina Comedia una fuente de perfección artística, no es porque Dante era un pequeñoburgués florentino del siglo XIII, sino a pesar de ello. Consideremos, por ejemplo, un sentimiento fisiológico elemental como el miedo a la muerte. Ese sentimiento no pertenece exclusivamente al hombre, los animales lo conocen también. En el hombre, se ha expresado primero por medio del lenguaje articulado y ha encontrado después una expresión artística. Esa expresión ha variado según las épocas, según los medios sociales, es decir, que los hombres han temido a la muerte de diferentes maneras. Sin embargo, lo que de ella dicen, no sólo Shakespeare, Byron o Goethe, sino también los Salmistas, es capaz de conmovernos… Llegará una época en la que la gente verá las obras de Shakespeare y de Byron como nosotros vemos hoy las de los poetas de la Edad Media, es decir, únicamente desde el punto de vista del análisis histórico. Mucho antes, sin embargo, llegará la época en la que la gente ya no buscará en El capital de Marx directivas para la actividad práctica, en la que El capital se habrá convertido en un simple documento histórico, como el programa de nuestro partido. Pero por el momento, ni usted ni yo estamos dispuestos a enviar a Shakespeare, a Byron y a Puchkin a los archivos. Al contrario, vamos a recomendar su lectura a los obreros. El camarada Sosnovski, por ejemplo, recomienda con vigor la lectura de Puchkin porque, según él, Puchkin nos servirá todavía durante cincuenta años. Dejemos de lado las cuestiones de tiempo. ¿En qué sentido podemos recomendar a los obreros que lean a Puchkin? ¡No hay en él ni un asomo de punto de vista proletario y aún menos una expresión monolítica de ideas comunistas! La lengua de Puchkin es, en verdad, espléndida (¿qué más se puede decir?), pero le sirve para expresar una visión del mundo de aristócrata. ¿Vamos, pues, a decir al obrero: lee a Puchkin para comprender cómo un noble, un cortesano, dueño de siervos, acogía la primavera y despedía al otoño? Claro está, ese elemento existe en Puchkin, que tiene un origen social bien determinado. Pero la expresión que ha dado Puchkin a su estado de ánimo está alimentada por tantas experiencias artísticas y psicológicas seculares, es, en una palabra, tan general, que ha servido hasta nuestros días, y que seguirá sirviéndonos, como dice Sosnovski, durante cincuenta años por lo menos. Entonces, cuando llega alguien y me dice que, para nosotros, el valor artístico de Dante consiste en que ha expresado la vida y las costumbres de una época determinada, no me queda más solución que alzar los brazos al cielo. Estoy convencido de que, como yo, mucha gente, al leer a Dante, tiene que hacer un esfuerzo de memoria para recordar la fecha y el lugar de su nacimiento, pero que eso no le impide experimentar un gran placer artístico sino al leer toda la Comedia, por lo menos al leer algunas de sus partes. Como no soy un historiador de la cultura medieval, mi reacción ante Dante es esencialmente de orden artístico.


  … Es evidente que abordar a Dante desde el punto de vista histórico es perfectamente legítimo y necesario y que eso influye en nuestra reacción estética frente a su obra, pero no se puede reemplazar una cosa por otra. Recuerdo lo que escribía Kareiev sobre ese tema, en una polémica contra los marxistas: que nos muestren, pues, esos «marxidas» (es el nombre irónico que se daba en aquella época a los marxistas), que nos muestren, pues, decía, qué supuestos intereses de clase han inspirado la Divina Comedia. Pero, por otro lado, un viejo marxista italiano, Antonio Labriola, escribía más o menos esto: «Sólo los imbéciles pueden tratar de interpretar el texto de la Divina Comedia utilizando las facturas que los mercaderes de tejidos florentinos enviaban a sus clientes».


  … Aquí mismo, el camarada Pletnev, para defender sus ideas abstractas sobre la cultura proletaria, y sobre la literatura proletaria como parte de esa cultura, me ha atacado con citas de Vladimir Ilich. ¡Ha acertado, verdaderamente! Examinemos esto un poco más de cerca. Ha aparecido recientemente todo un libro de Pletnev, Tretiakov y Sizon, en el que se defiende la cultura proletaria con la ayuda de citas de Lenin, contra Trotski. Estos manejos están hoy muy en boga. Sobre ese tema, Vardin podría escribir una verdadera tesis. Sin embargo, camarada Pletnev, usted sabe muy bien cómo estaban las cosas, puesto que vino usted mismo a buscarme para escapar a las iras de Vladimir Ilich, que se disponía en lo que se refiere a la «cultura proletaria» a prohibir totalmente —como usted suponía— el «Proletkult». Yo entonces le prometí que, bajo ciertas condiciones, me encargaría de la defensa del «Proletkult». Le dije también que, por lo que respecta a las abstracciones de Bogdanov sobre la cultura proletaria, estaba en oposición con usted y su protector Bujarin y enteramente de acuerdo con. Vladimir Ilich.


  Al camarada Vardin, que ahora ya sólo habla como si fuese la personificación misma de la tradición del partido, no le preocupa el pisotear de la manera más grosera lo que ha escrito Lenin sobre la cultura proletaria. La hipocresía, a lo Tartufo, como es sabido, es algo bastante frecuente en este mundo: se cita a Lenin a diestra y siniestra pero se hace exactamente lo contrario. Lenin ha condenado irremisiblemente, en términos que no tienen ambigüedad alguna, las habladurías sobre la «cultura proletaria». Nada más simple sin embargo que el desembarazarse de ese testimonio molesto: claro está, dirán algunos, Lenin ha condenado las habladurías sobre la cultura proletaria, pero sólo eso, y lo que nosotros hacemos no son habladurías; nosotros nos tomamos las cosas en serio ¡y muy en serio!… Lo único que se olvida es que Lenin condenaba enérgicamente precisamente a esos que le atan sin cesar. La hipocresía, repito, abunda: se cita a Lenin, y se hace lo contrario de lo que dice.


  Los camaradas que toman la palabra aquí poniéndose la etiqueta «cultura proletaria» acogen de modo distinto una u otra idea, según la actitud que los que las exponen tienen hacia los círculos del Proletkult. Hablo por experiencia personal. Mi libro sobre la literatura, que ha despertado tanta inquietud en algunos camaradas, apareció primero, como quizá recuerden algunos, en forma de artículos en la Pravda. He escrito ese libro en dos años, durante las vacaciones de verano. Esa circunstancia tiene su importancia, como podremos ver ahora, en relación con este problema. Cuando apareció por entregas la primera parte del libro, que hablaba de la literatura «fuera de octubre», de los «compañeros de viaje», de los «amigos del mujik», y que revelaba el carácter limitado y contradictorio de la posición ideológica y artística de los compañeros de viaje, los partidarios de Na Postu se apresuraron a ponerme por las nubes: había citas de mis artículos sobre los compañeros de viaje por todas partes. Durante cierto tiempo me dejaron absolutamente abrumado… ¿De qué se trata, a fin de cuentas? A primera vista, es algo incomprensible. Pero es fácil de adivinar: mi error no ha sido haber dado una definición inexacta de la naturaleza social de los compañeros de viaje o de su importancia artística; mi error ha sido el no ponerme de rodillas ante los manifiestos de Octubre o de La Forja [Kuznitsa], el no haber reconocido en sus iniciativas de representación única y exclusiva de los intereses artísticos del proletariado, en una palabra, el no haber identificado los intereses culturales e históricos y las tareas de la clase obrera con las intenciones, los proyectos y las pretensiones de algunos pequeños círculos literarios. Ese fue mi error. Y cuando fue descubierto se elevó un clamor cuyo carácter tardío fue bastante asombroso: ¿Trotski está a favor de los compañeros de viaje pequeñoburgueses? ¿Estoy a favor de los compañeros de viaje, o en contra? ¿Y en qué sentido estoy a favor, y en qué sentido estoy en contra? Todo eso lo sabíais desde hace casi dos años, después de mis artículos sobre los compañeros de viaje. Pero durante la época en que estabais de acuerdo, no regateabais elogios, citas y aplausos. Pero cuando un año después se comprobó que mi crítica de los compañeros de viaje no manifestaba en modo alguno mi intención de poner por las nubes a tal o cual círculo actual de debutantes literarios, los escritores y los defensores de ese círculo, o más exactamente de esos círculos, se han puesto inmediatamente a descubrir y denunciar los «errores» de mis juicios sobre los compañeros de viaje. ¡Oh, estrategia! Mi crimen no ha sido el haber juzgado de manera errónea a Pilniak o a Maiakovski —los miembros de Na Postu no han añadido nada sino que se han contentado con repetir pobremente lo que yo ya había dicho—, ¡mi crimen es el haber ofendido su pequeña industria literaria! ¡Se trata efectivamente de una pequeña industria literaria! En toda su áspera crítica no hay ni la sombra de un punto de vista de clase. Lo que hay es el punto de vista de la competencia entre círculos literarios y nada más.


  He hablado de pasada de los «amigos del mujik», hemos escuchado aquí a los miembros de Na Postu aprobar, precisamente, ese pasaje. Pero no basta con aplaudir, hay que comprender también. En el fondo, ¿de qué se trata? De que los compañeros de viaje «amigos del mujik» no constituyen en modo alguno un fenómeno fortuito, insignificante y efímero. Tratad de acordaros de que nos encontramos con la dictadura del proletariado en un país poblado esencialmente por mujiks. La inteliguentsia se ve un poco aplastada entre estas dos clases como entre dos ruedas de molino, pero renace, y no puede ser enteramente triturada, es decir, que sobrevivirá en tanto que inteliguentsia durante mucho tiempo todavía, hasta que llegue el desarrollo completo del socialismo y el florecimiento real de la cultura de toda la población del país. La inteliguentsia está al servicio del Estado obrero y campesino y se somete al proletariado, en parte por temor, en parte por conciencia; tiene, y seguirá teniendo dudas, según y cómo se desarrollen los acontecimientos, y busca en el campesinado algo en que apoyar ideológicamente sus dudas. De ahí viene la literatura soviética de los «amigos del mujik». ¿Cuáles son sus perspectivas? ¿Nos es radicalmente hostil? ¿El camino que sigue se nos aproxima, o sé aleja de nosotros? Eso depende del modo en que las cosas evolucionen globalmente. La tarea del proletariado es la de conducir al campesinado al socialismo, conservando al mismo tiempo su situación de hegemonía frente a él, en todos los terrenos. Si sufriéramos un fracaso en ese camino, es decir, si se produjera una ruptura entre el proletariado y el campesinado, la inteliguentsia, amiga de los mujiks, o mejor dicho, el 99% de la inteliguentsia, se pasaría al campo hostil al proletariado. Pero no es en modo alguno Seguro que eso termine así. Al contrario, orientamos las cosas de tal modo que el campesinado, bajo la dirección del proletariado, llegue al socialismo. El camino será largo, muy largo. En el transcurso de esa evolución, el proletariado y el campesinado van a producir cada uno por su lado una nueva inteliguentsia. No hay que creer que la inteliguentsia formada por el proletariado será, por principio, una inteliguentsia proletaria cien por den. El solo hecho de que el proletariado se vea obligado a separar de sí mismo a una categoría particular de «trabajadores de la cultura» trae consigo necesariamente un divorcio más o menos acusado entre la clase, atrasada en su conjunto, y la inteliguentsia que la clase hace pasar al primer plano. Esto es aún más cierto en el caso de la inteliguentsia. El camino del campesinado hacia el socialismo no es en modo alguno el mismo que el del proletariado. Cuanto menos es capaz la inteliguentsia, por archisoviética que sea, de confundir su camino con el de la vanguardia proletaria, más inclinada está a buscar un apoyo político, ideológico y artístico en el mujik —real o imaginario. Esto es aún más cierto en el campo de la literatura, donde nos encontramos con una vieja tradición populista. ¿Nos será esto útil, o nocivo? Repito: la respuesta depende enteramente de la evolución ulterior de los acontecimientos. Si conducimos al campesinado hasta el socialismo, a remolque del proletariado (y estamos firmemente convencidos de que lo haremos), la obra de los «amigos del mujik» fusionará, por vías más o menos complicadas y tortuosas, con el futuro arte socialista. Es ese aspecto de los problemas, complejo, y al mismo tiempo enteramente real y concreto, lo que no han comprendido en modo alguno los miembros de Na Pgstu; y por cierto, no sólo ellos. En eso consiste su error fundamental. Hablar de «compañeros de viaje» sin tener en cuenta la base y las perspectivas sociales del problema es hablar para no decir nada.


  … El último artículo del camarada Vardin está enteramente fundado en una idea: el periódico de los Guardias Blancos ha apoyado a Voronski contra Vardin, puesto que decía que el origen de la discusión era que Voronski había considerado la literatura desde un punto de vista literario. «Camarada Voronski, su conducta política le ha hecho merecer enteramente ese abrazo de los Guardias Blancos» —así habla Vardin. ¡Eso es pura insinuación, y no tiene nada que ver con un análisis del problema! Si, al hacer una multiplicación, Vardin pierde el hilo y se equivoca, y si Voronski, al hacer la misma multiplicación, encuentra el resultado justo y está, por lo tanto, de acuerdo con un Guardia Blanco que sabe aritmética, no veo en qué puede eso perjudicar a la reputación política de Voronski. Sí, hay que ocuparse del arte en tanto que arte, y de la literatura en tanto que literatura, es decir, en tanto que sector enteramente específico de la actividad humana. Tenemos, claro está, criterios de la clase que se aplican también al terreno artístico, pero esos criterios de la clase deben ser sometidos en este caso a una especie de refracción artística, es decir, que deben adaptarse al carácter absolutamente específico de la esfera de actividad a la que los aplicamos. Eso la burguesía lo sabe perfectamente: ella se ocupa también del arte con su punto de vista de clase, y sabe obtener del arte todo lo que necesita, pero precisamente porque se ocupa de él en tanto que arte. ¿Qué tiene, pues, de asombroso el que un burgués cultivado se muestre más bien poco respetuoso con Vardin, cuando éste, en vez de considerar el arte utilizando un criterio artístico de clase, trata el asunto con alusiones políticas? Y si hay algo en todo eso que deba avergonzarme, no es el encontrarme, formalmente, de acuerdo con tal o cual Guardia Blanco que sepa algo de arte, sino justamente el tener que explicar, delante de ese mismo Guardia Blanco, el abc de los problemas artísticos a un periodista miembro del partido que quiere discutir sobre esos problemas. ¡Es algo lamentable encontrar, en vez de un análisis marxista del asunto, citas del Timón [Pyero] o de los Días [Dni][1] envueltas en un montón de alusiones y de groserías!


  El arte y la política no pueden ser abordados del mismo modo. No porque la creación artística sea una ceremonia religiosa y una mística, como ha dicho alguien aquí irónicamente, sino porque tiene sus reglas y sus métodos, sus propias leyes de desarrollo, y sobre todo, porque en la creación artística los procesos subconscientes juegan un papel considerable, y esos procesos son más lentos, más indolentes, más difíciles de controlar y de dirigir, precisamente porque son subconscientes. Se ha dicho aquí que las obras en las que Pilniak se acerca al comunismo son más flojas que las obras en las que se encuentra políticamente menos cerca de nosotros. ¿A qué se debe eso? Justamente a que Pilniak, el racionalista, va más lejos, y deja tras de sí a Pilniak, el artista. Para un artista, un pequeño giro, aunque sólo sea de unos grados, es una tarea extremadamente difícil, generalmente ligada a una crisis profunda, a veces mortal. Pero el viraje artístico que tenemos que efectuar ahora no es asunto de un individuo o de un pequeño círculo, sino de toda una clase social. Eso quiere decir, por lo tanto, que se trata de un proceso extremadamente largo y complicado. Cuando hablamos de literatura proletaria, no en el sentido de narraciones o de poemas aislados más o menos felices, sino en el sentido, infinitamente más serio, en el que hablamos de literatura burguesa, no tenemos derecho a olvidar un solo momento el enorme retraso cultural de la aplastante mayoría del proletariado. El arte se crea sobre la base de una interacción constante entre la clase y sus artistas, tanto en el plano de la vida cotidiana como en el de la cultura y el de la ideología. Nunca ha habido ruptura en el plano de la vida cotidiana entre la burguesía y sus artistas. Los artistas vivían y viven en una atmósfera burguesa, respiran el aire de los salones burgueses, lo que su clase les sugiere, les impregna cada día, en su sangre y en su carne. Esa situación alimenta los procesos subconscientes de su actividad creadora. ¿Constituye el proletariado hoy en día un medio cultural e ideológico tal que un artista nuevo pueda, sin escapar a la vida cotidiana de ese medio, recibir todas las sugestiones necesarias y adquirir al mismo tiempo maestría en su arte? No. Desde el punto de vista cultural, las masas obreras tienen un gran atraso; en ese terreno, el hecho de que la mayoría de los obreros sea analfabeta o semianalfabeta constituye un obstáculo importantísimo. Además, el proletariado, mientras siga siendo proletariado, se verá obligado a consagrar sus mejores fuerzas a la lucha política, a la reconstrucción de la economía y a la satisfacción de las necesidades culturales más elementales: lucha contra el analfabetismo, la enfermedad y la suciedad, la sífilis, etc. Claro está, se puede también dar el nombre de cultura proletaria a los métodos políticos y a la práctica revolucionaria del proletariado; pero se trata de una cultura que de todos modos está destinada a desaparecer, a medida que se desarrolle una nueva, una auténtica cultura. Y esa nueva cultura llegará tanto más a serlo efectivamente cuanto más el proletariado tienda a desaparecer en tanto que tal, o sea a medida que se desarrolle la sociedad socialista. Maiakovski escribía una obra excelente —Los trece apóstoles—, cuyo contenido revolucionario es aún bastante informe y nebuloso. Pero cuando el mismo Maiakovski decidió emprender un nuevo rumbo siguiendo la línea del proletariado y escribió Ciento cincuenta millones, encontró las mayores dificultades en el plano racionalista. Esto significa que, en el plano racional, tuvo que ir más allá de sus posibilidades de creación. Hemos visto antes en Pilniak esta disparidad entre las intenciones conscientes y los procesos creadores subconscientes. Debemos añadir simplemente a esto que un escritor de origen archiproletario no ofrece en las condiciones actuales ninguna especie de garantía de que sus obras estén orgánicamente ligadas a su clase. Ningún círculo de escritores proletarios puede garantizarlo tampoco, precisamente porque un círculo dedicado a una actividad artística se ve obligado por esta razón, en las condiciones actuales, a separarse de su clase, y, en resumidas cuentas, a respirar el mismo aire que sus compañeros de viaje, convirtiéndose así en un círculo literario entre tantos.


  … «Por lo menos, que nos den perspectivas», me dicen algunos. ¿Qué significa todo esto? Na Postu y círculos afines se limitan a producir una literatura proletaria elaborada en pequeños círculos, por métodos de laboratorio. Es esta una perspectiva que rechazo totalmente. Lo repito una vez más: no se puede en ningún modo poner en el mismo plano histórico la literatura feudal, la literatura burguesa y la literatura proletaria. Tal clasificación histórica es radicalmente errónea. Lo he dicho en mi libro y todas las objeciones que se han podido presentar me han parecido poco serias y poco convincentes.


  Los que hablan seriamente de cultura proletaria, con una perspectiva a largo plazo, y se sirven de ella como plataforma, lo hacen por analogía formal con la cultura burguesa. La burguesía tomó el poder y creó su propia cultura; el proletariado, tras haber tomado el poder, creará una cultura proletaria. Pero la burguesía es una clase rica y por lo tanto instruida. La cultura burguesa existía ya antes de que la burguesía tomase formalmente el poder. Y si la burguesía ha tomado él poder ha sido para asentar y perpetuar su dominio. En la sociedad burguesa el proletariado es una clase desheredada, que no posee nada y que, por consiguiente, no está en situación de crear su propia cultura. Al tomar el poder ve, por primera vez, claramente, la situación real de su espantoso retraso cultural. Para vencer este retraso deberá, primero, suprimir las condiciones que le mantienen como tal clase. Se podrá hablar más de una nueva cultura, a medida que tenga menos un carácter de clase. Este es el fondo de la cuestión y el principal desacuerdo cuando de perspectivas se trata. Algunos, alejándose de la posición de principio sobre la cultura proletaria dicen: lo que tenemos ante nosotros es sólo el período de transición hacia el socialismo, estos veinte, treinta, cincuenta años que se necesitarán para destruir el mundo burgués y establecer un mundo nuevo. ¿Puede llamarse proletaria a la literatura producida durante este periodo para y en beneficio del proletariado? En cualquier caso, damos aquí al término «literatura proletaria» un sentido totalmente distinto del que tenía en nuestro primer concepto. Lo esencial de la cuestión no radica en esto. A escala internacional, el rasgo esencial del periodo de transición al socialismo será una intensa lucha de clases. Los veinte a cincuenta años a que nos referimos serán ante todo un periodo de guerra civil declarada. Pero la guerra civil, si es cierto que prepara la gran cultura del futuro, perjudica extraordinariamente a la cultura de hoy. Una de las consecuencias inmediatas de octubre ha sido la muerte de la literatura. Los poetas y los artistas han enmudecido. ¿Se trata de una casualidad? No. Lo hemos dicho hace mucho tiempo: cuando el cañón truena, las musas callan. Para que la literatura renaciera hizo falta que pudiéramos respirar un poco. Empieza a resurgir en nuestro país con a NEP. Pero ha revestido los colores que le han pintado os compañeros de viaje. No se puede ignorar los hechos. Los momentos de tensión aguda, es decir, aquellos en los que nuestra época revolucionaria alcanza su expresión más alta, no son propicios para la literatura y la creación artística en general. Si la revolución comenzase mañana en Alemania o en Europa, ¿traería consigo un florecimiento inmediato de la literatura proletaria? Seguramente no. Lejos de desarrollar la creación artística, la asfixiaría y aniquilaría, pues tendríamos que movilizarnos, armarnos y levantarnos de nuevo. Y cuando el cañón truena, las musas callan.


  … ¿Cuáles son, pues, las perspectivas? La perspectiva esencial es el progreso de la alfabetización, de la instrucción, la multiplicación de los corresponsales obreros, el desarrollo del cine, la transformación gradual de la vida cotidiana, de las costumbres y la expansión futura del nivel cultural. Ese es el proceso fundamental que irá junto con nuevas agravaciones de la guerra civil, esta vez a escala europea e incluso mundial. Sobre esta base, la línea de la creación puramente literaria ha de ser zigzagueante en extremo. La Forja, Octubre y otras asociaciones similares no son en modo alguno jalones de la actividad cultural del proletariado, sino simplemente episodios que afectan a círculos limitados. Si de estos grupos nacen algunos jóvenes poetas o escritores de talento, esto no será todavía una literatura proletaria, pero será útil. Pero si os agotáis intentando transformar la MAPP[2] o la VAPP[3] en fábricas de literatura proletaria, fracasaréis sin duda, como habéis fracasado hasta hoy.


  … Sé perfectamente que esta perspectiva no os satisface. No os parece suficientemente concreta. ¿Por qué? Porque os imagináis el futuro desarrollo de la cultura de manera demasiado metódica, como una evolución prevista de antemano: los gérmenes actuales de la literatura proletaria, os decís, van a crecer y desarrollarse, enriqueciéndose constantemente, y veremos constituirse una verdadera literatura proletaria que se fundirá posteriormente en la gran corriente de la literatura socialista. No, las cosas no ocurrirán así. Después del período actual de tregua, en el que asistimos —no en el partido, sino en el Estado— a la creación de una literatura fuertemente teñida por los compañeros de viaje, vendrá un período de guerra civil. Inevitablemente tendremos que participar. Es muy probable que los poetas revolucionarios nos brinden entonces buenos poemas de combate; pero a pesar de ello el desarrollo general de la literatura se verá bruscamente interrumpido. Todas las fuerzas se desplegarán en la batalla. ¿Dispondremos después de una segunda tregua? Lo ignoro. Pero este nuevo período de guerra civil, mucho más largo y más duro, tendrá como resultado —si vencemos— la consolidación definitiva de las bases socialistas de nuestra economía. Dispondremos de una técnica nueva, de nuevos medios en el terreno de la organización. Nuestro desarrollo se hará a un ritmo totalmente nuevo. Sobre esta base, cuando dejemos atrás los titubeos y sacudidas de la guerra civil, podrá iniciarse una verdadera edificación de la cultura y, por consiguiente, la creación de una nueva literatura. Pero se tratará entonces ya de una cultura socialista, totalmente basada sobre un intercambio constante entre el artista y las masas culturalmente desarrolladas, unidos por los lazos de la solidaridad. Vosotros, vosotros, no tenéis en cuenta esta perspectiva sino la vuestra, la de vuestros círculos. Queréis que el partido, en nombre de la clase obrera, reconozca oficialmente vuestra pequeña fábrica artística. Pensáis que plantando una habichuela en un tiesto de flores podréis hacer crecer el árbol de la literatura proletaria. Pero nunca un árbol podrá nacer de una habichuela.


  En memoria de Sergio Esenin[*]


  Hemos perdido a Esenin, ese admirable poeta, tan vivo, tan auténtico. ¡Y qué fin más trágico! Se ha marchado por su propia voluntad, diciendo adiós con su sangre a un amigo desconocido, quizás a todos nosotros. Sus últimas líneas tienen una admirable ternura y dulzura; ha dejado la vida sin clamar contra esa afrenta, sin hacer protestas, sin dar un portazo, sino cerrándola suavemente con una mano por la que corría la sangre. Con este gesto, la imagen poética y humana de Esenin aparece rodeada de un inolvidable resplandor de despedida.


  Esenin compuso los mordientes Cantos de un «hooligan» y dio a los insolentes estribillos de los tugurios de Moscú esa inimitable melodía eseniana que le era propia. Muy frecuentemente parecía un engreído con gestos vulgares y palabras crudas y triviales. Pero en el fondo palpitaba la ternura especial de un alma sin defensa y sin protección. Por medio de esta grosería semifingida, Esenin trataba de protegerse contra la época brutal en que había nacido, pero no logró hacerlo. «No puedo más», declaró el 27 de diciembre[1] el poeta, vencido por la vida, y lo dijo sin desafío ni recriminación… Conviene insistir sobre esta grosería semifingida, ya que Esenin no había escogido, sin más, esta forma de expresión: las condiciones de nuestra época, tan poco tierna, tan poco dulce, le habían impregnado a su vez. Al cubrirse con la máscara de la insolencia —y al rendir a esta máscara un tributo considerable y, por tanto, en ningún modo ocasional— parece que Esenin no se sintió nunca parte de ese mundo. No digo esto ni para alabarle, pues se debe precisamente a esta incompatibilidad el que hayamos perdido a Esenin, ni para reprochárselo: ¿quién podría soñar en condenar al gran poeta lírico que no hemos sabido conservar entre nosotros?


  Nuestro tiempo es duro, quizás uno de los más duros en la historia de la humanidad llamada civilizada. El revolucionario, nacido para estas pocas decenas de años, está poseído por un patriotismo furioso por esta época, que es su patria en el tiempo. Esenin no era un revolucionario. El autor de Pugachev y de las Baladas de los veintiséis era un lírico interior. Nuestra época, en cambio, no es lírica. Esta es la razón esencial por la que Sergio Esenin, por su propia voluntad y tan pronto, se ha ido lejos de nosotros y de su tiempo.


  Las raíces de Esenin son profundamente populares y, como todo en él, su fondo «pueblo» no es artificial. La prueba de ello no reside en sus poemas sobre la rebeldía popular, sino otra vez en su lirismo:


  
    Tranquilo, en el matorral de enebro, cerca del barranco,


    el otoño, yegua alazana, sacude, sus crines.

  


  Esta imagen del otoño ha admirado, en primer lugar, por su audacia innecesaria. El poeta nos ha forzado a sentir las raíces campesinas de sus imágenes y a dejarlas penetrar profundamente en nosotros. Feth no se hubiera expresado así; Tiutschev, menos todavía. El fondo campesino —aunque transformado y refinado por su talento creador— estaba sólidamente anclado en él. Es la fuerza misma de este fondo campesino la que ha provocado la debilidad de Esenin: había arrancado su raíz del pasado, pero esta raíz no había podido prender en los tiempos nuevos.


  La ciudad no le había fortalecido; al contrario, le había quebrantado y herido. Sus viajes al extranjero, a Europa y al otro lado del océano no habían podido «reconstruirle». Había asimilado mucho más profundamente Teherán que Nueva York, y el lirismo interior del niño de Riazán encontró en Persia muchas más afinidades que en las capitales cultas de Europa y América. Esenin no era hostil a la revolución y jamás le fue extraña; al contrario, tendía constantemente hacia ella, escribiendo desde 1918:


  ¡Oh madre, mi patria, soy bolchevique!


  Y todavía en los últimos años:


  
    Y ahora, en la tierra soviética,


    soy el más ardiente compañero de viaje.

  


  La revolución penetró violentamente en la estructura de sus versos y en sus imágenes, que al principio eran confusas y luego se depuraron. En el hundimiento del pasado, Esenin no perdió nada, no sintió nada. ¿Extraño a la revolución? Por supuesto que no, pero ésta y él no eran de la misma naturaleza. Esenin era un ser interior, tierno, lírico; la revolución, en cambio, es pública, épica, llena de desastres. Y es un desastre lo que rompió la corta vida del poeta.


  Se ha dicho que cada ser lleva en sí el resorte de su destino, desarrollado hasta el final por la vida. En esta idea no hay más que una parte de verdad. El resorte creador de Esenin, al desarrollarse, ha chocado con las duras aristas de la época y se ha roto.


  Se encuentran en Esenin muchas estrofas preciosas impregnadas de su época. Toda su obra está marcada por ella. Y, sin embargo, Esenin «no era de este mundo». No es el poeta de la revolución.


  
    Yo tomo todo —todo, tal como es, lo acepto, Estoy dispuesto a seguir caminos ya hollados,


    Daría toda mi alma a octubre y a mayo,


    ¡Pero mi lira bienamada no la cederé!

  


  Su resorte lírico no hubiera podido desarrollarse hasta el fin más que en una situación en que la vida fuese armoniosa, feliz, llena de cantos, en una época en que no reinase como señor el combate violento, sino la amistad, el amor, la ternura. Esta época llegará. En la nuestra habrá todavía muchos combates implacables y saludables de hombres contra hombres. Luego vendrán otros tiempos, preparados por las luchas actuales. Entonces el individuo podrá desarrollarse, como podrá desarrollarse la poesía, como las flores. La revolución, ante todo, conquistará en dura lucha para cada individuo no sólo el derecho al pan, sino también el derecho a la poesía. En su última hora, ¿a quién escribió Esenin su carta de sangre? ¿No se dirigía quizás a un amigo que no ha nacido aún, al hombre del futuro que algunos preparan con sus luchas y Esenin con sus cantos? El poeta ha muerto porque no era de la misma naturaleza que la revolución. Pero en nombre del porvenir, la revolución lo adoptará para siempre.


  Desde los primeros años de su obra poética, Esenin, comprendiendo la incapacidad de defenderse que había dentro de él, se volvía hacia la muerte. En uno de sus últimos cantos dice adiós a las flores:


  
    ¡Y bien, amadas mías, y bien!


    Os he visto, he visto la tierra,


    Y vuestro temblor fúnebre


    Lo tomaré como una caricia nueva.

  


  Sólo ahora, después del 27 de diciembre, podemos todos nosotros, los que le hemos conocido poco y los que no le conocían en absoluto, comprender totalmente la sinceridad interna de su poesía, de la que casi cada verso estaba escrito con la sangre de una vena herida. Nuestra amargura es por eso tanto más áspera. Sin salir de su terreno interior, Esenin encontraba, en el presentimiento de su fin próximo, un consuelo melancólico y conmovedor:


  
    Escuchando una canción en el silencio,


    Mi amada, con otro amado,


    Se acordará quizás de mi


    Como de una flor única.

  


  Una reflexión dulcifica el dolor agudo, tan fresco, que sentimos en nuestra conciencia: este poeta grande, auténtico, refleja a su manera su época y la enriquece con sus cantos, expresando de un modo nuevo el amor, el cielo azul que cae sobre el río, la luna que pace en el cielo como un cordero, y la flor única: él mismo.


  Que no haya nada, en este recuerdo del poeta, que nos deprima o nos haga perder valor. La energía de nuestra época es mucho más potente que la de cada uno de nosotros. La espiral de la historia se desarrollará hasta el final. No nos opongamos a ello, sino ayudémosla con los esfuerzos conscientes del pensamiento y la voluntad. Preparemos el porvenir. Conquistemos, para todos y para todas, el derecho al pan y el derecho al canto.


  ¡El poeta ha muerto, viva la poesía! Un hijo de los hombres indefenso se ha despeñado por el abismo. ¡Pero viva la vida creadora en la que Sergio Esenin ha entrelazado hasta el último momento los hilos preciosos de su poesía!


  Cultura y socialismo[*]


  La crítica marxista de la ciencia debe permanecer, no sólo vigilante, sino también prudente, so pena de degenerar en un verdadero sicofantismo, en una famusovchina[1]. Tomemos por ejemplo la psicología. El estudio de los reflejos de Pávlov se sitúa íntegramente en la vía del materialismo dialéctico, derribando definitivamente el muro que existía entre la fisiología y la psicología. El más simple reflejo es fisiológico, pero el sistema de los reflejos da la «conciencia». La acumulación de la cantidad fisiológica da una nueva calidad, la calidad «psicológica». El método de la escuela de Pávlov es experimental y minucioso. La generalización se conquista paso a paso: desde la saliva del perro hasta la poesía (es decir, hasta la mecánica psíquica de ésta, no su tenor social), aunque las vías hacia la poesía no se vislumbren aún.


  La escuela del psicoanalista vienés Freud aborda la cuestión de una manera distinta. Ante todo, parte de la consideración de que las fuerzas motrices de los procesos psíquicos más complejos y más delicados resultan ser necesidades fisiológicas. En ese sentido general, esta escuela es materialista, si se prescinde de la cuestión de saber si no da un lugar demasiado importante al factor sexual, en detrimento de los otros factores (pero ya éste es un debate que se inscribe en el marco del materialismo). Sin embargo, el psicoanalista no aborda experimentalmente el problema de la conciencia, desde los fenómenos primarios hasta los fenómenos más elevados, desde el simple reflejo hasta el reflejo más complejo; esforzándose más bien por llegar hasta las bases fisiológicas del alma, franqueando de un solo salto todas las escalas intermedias, de arriba abajo, del mito religioso, de la poesía lírica o del sueño.


  Los idealistas enseñan que el alma es autónoma, que el «pensamiento» es un pozo sin fondo. Por. el contrario, Pávlov y Freud consideran que el fondo del «pensamiento» está constituido por la fisiología. Pero mientras Pávlov, como un buzo, desciende hasta el fondo y explora minuciosamente el pozo, de abajo arriba, Freud permanece arriba del pozo y, con una mirada penetrante, se esfuerza, a través de la masa siempre fluctuante del agua turbia, en discernir o adivinar la configuración del fondo. El método de Pávlov es la experimentación. El método de Freud, la conjetura, a veces fantástica. El intento por declarar al psicoanálisis «incompatible» con el marxismo, volviéndole la espalda sin ceremonia al freudismo, es demasiado simplista, o más bien demasiado «simplón». En ningún caso estamos obligados a adoptar el freudismo. Se trata de una hipótesis de trabajo que puede dar —y que está dando, indiscutiblemente— hipótesis y conclusiones que se inscriben en la línea de la psicología materialista. La vía experimental lleva, en su momento, a la prueba. Pero aunque fuere menos segura, no tenemos ni motivo ni derecho a prohibir otra vía que se esfuerza por anticipar conclusiones a las que conduce la vía experimental mucho más lentamente.


  Mediante estos ejemplos, yo quería mostrar, al menos parcialmente, tanto la diversidad de la herencia científica como la complejidad de las vías por las que el proletariado puede apoderarse de ella. Si ya resulta que en la edificación económica no se pueden resolver los problemas con simples órdenes y que hay que «aprender a comerciar», en las ciencias el método de ordeno y mando sólo puede llevar al prejuicio y a la vergüenza. En este campo hay que «aprender a aprender».


  La revolución estrangulada[*]


  Desdichadamente, he leído Los conquistadores con un atraso de dieciocho meses o de dos años. El libro está dedicado a la revolución china, es decir, al tema principal de estos últimos cinco años. Un estilo denso y hermoso; el ojo certero de un artista, la observación original y osada, todo confiere a la novela una importancia excepcional. Si ahora me refiero a ella no es porque el libro sea un dechado de talento, aunque este hecho está lejos de ser despreciable, sino porque ofrece una fuente de enseñanzas políticas del más alto valor. ¿Se deben a Malraux? No, se desprenden del propio relato, a espaldas del autor, elevándose contra él —lo que honra al observador y al artista, aunque no al revolucionario—. Sin embargo, podemos apreciar a Malraux también desde ese ángulo: en su nombre personal, y sobre todo a través de Garín, su segundo yo, el autor no escatima sus juicios sobre la revolución.


  El libro se intitula novela. De hecho, estamos frente a la crónica novelada de la revolución china en su primer período, el de Cantón. La crónica no es completa. A veces falta la fuerza social. En compensación desfilan ante el lector, no sólo luminosos episodios de la revolución, sino siluetas claramente recortadas, que se graban en la memoria como símbolos sociales.


  Mediante toquecillos cromáticos, siguiendo el método de los puntillistas, Malraux ofrece un cuadro inolvidable de la huelga general, ciertamente no como surge de abajo, sino como es percibida arriba: los europeos no tienen su desayuno, los europeos se ahogan de calor, los chinos han cesado el trabajo en las cocinas y han dejado de hacer funcionar los ventiladores. Esto no es un reproche dirigido al autor: el extranjero-artista no hubiera podido, indudablemente, abordar su tema de otro modo. Pero sí se le puede censurar algo importante: falta en el libro una afinidad natural entre el escritor, a pesar de todo lo que sabe y comprende, y su heroína, la revolución.


  Las simpatías, por cierto activas, del autor por la China insurrecta no admiten discusión. Pero son corroídas por los excesos del individualismo y del capricho estético. Al leer el libro con atención seguida se siente a veces un sentimiento de despecho, cuando se percibe, en el tono del relato, una nota de ironía protectora hacia los bárbaros capaces de entusiasmo. Que China esté atrasada, que algunas de sus manifestaciones políticas tengan un carácter primitivo, nadie exige que esto se silencie. Pero hace falta una perspectiva justa que ponga todos los objetos en su lugar. Los acontecimientos chinos, sobre cuyo fondo se desarrolla la «novela» de Malraux, son incomparablemente más importantes para los destinos futuros de la cultura humana que el vano y lamentable alboroto de los parlamentos europeos y que las montañas de productos literarios de las civilizaciones estancadas. Malraux parece experimentar alguna timidez para percatarse de ello.


  Hay páginas en la novela, bellas por su intensidad, que muestran cómo el odio revolucionario nace del yugo de la ignorancia y de la esclavitud, templándose como el acero. Esas páginas hubieran podido entrar en la antología de la revolución si Malraux hubiese abordado a las masas, populares con mayor libertad y atrevimiento, si no hubiese introducido en su estudio una pequeña nota de superioridad hastiada, como excusándose de su unión pasajera con la insurrección del pueblo chino, tanto, tal vez, ante sí mismo como ante los mandarines académicos de Francia y los traficantes de opio del espíritu.


  Borodín representa a la Komintern y ocupa el puesto de consejero ante el gobierno de Cantón. Garín, el favorito del autor, es el encargado de la propaganda. Todo el trabajo se lleva a cabo en los marcos del Kuomintang. Borodín, Garín, el «general» ruso Gallen, el francés Gerard y el alemán Klein forman una original burocracia de la revolución, que se erige por sobre el pueblo insurrecto, desarrollando su propia «política revolucionaria», en vez de realizar la política de la revolución.


  Las organizaciones locales del Kuomintang son descritas del modo siguiente: «La reunión de algunos fanáticos, evidentemente sanos, de algunos ricachones en busca de consideración o de seguridad, de numerosos estudiantes, de coolíes…» (pp. 29 y 30). Los burgueses no sólo ingresan en cada organización, sino que dirigen por completo al partido. Los comunistas dependen del Kuomintang. Se persuade a los obreros y a los campesinos que no realicen acto alguno que pueda disgustar a los amigos provenientes de la burguesía. «Así son esas sociedades que controlamos (por cierto, más o menos, ¡que nadie se llame a engaño!)…» (p. 29). ¡Edificante confesión! La burocracia de la Komintern trató de «controlar» la lucha de clases en China, del mismo modo que la internacional bancaria controla la vida económica de los países atrasados. Pero no se puede controlar upa revolución. Sólo se puede dar una expresión política a sus fuerzas internas. Hay que saber a cuál de esas fuerzas ligar su destino.


  «Los coolíes están descubriendo que existen, simplemente que existen» (p. 31). Buena puntería. Pero, para sentir que existen, los coolíes, los obreros industriales y los campesinos tienen que derrotar a los que les impiden existir. La dominación extranjera está ligada indisolublemente al yugo interno. Los coolíes deben no sólo expulsar a Baldwin o a Macdonald, sino derrocar igualmente a la clase dirigente. Lo uno no puede realizarse sin lo otro. Así el despertar de la personalidad humana en las masas de China, diez veces superior a la población de Francia, se funde inmediatamente en la lava de la revolución social. ¡Grandioso espectáculo!


  Pero he aquí a Borodín, que entra en escena y dice: «En esta revolución los obreros tienen que servirle de coolíes a la burguesía». El proletario encuentra, transpuesto en la política, el sometimiento social del que quiere liberarse. ¿A quién se debe esta pérfida operación? A la burocracia de la Komintern. Al tratar de «controlar» al Kuomintang está, de hecho, ayudando al burgués que busca «consideración y seguridad» a someter a los coolíes que quieren existir.


  Permaneciendo todo el tiempo entre telones, Borodín se caracteriza en la novela por ser un hombre «de acción», un «revolucionario profesional», una encarnación viviente del bolchevismo en tierras chinas. ¡Nada más falso! He aquí la biografía política de Borodín: en 1903, a los diecinueve años, emigró a Estados Unidos; en 1918 regresó a Moscú, donde, gracias a sus conocimientos de inglés, «trabajó en las relaciones con los partidos extranjeros»; fue arrestado en 1922 en Glasgow; luego fue delegado a China como representante de la Komintern. Habiendo salido de Rusia antes de la primera revolución y habiendo regresado después de la tercera, Borodín aparece como un representante cabal de esa burocracia estatal y del partido que sólo reconoció a la revolución después de la victoria. Cuando se trata de jóvenes, puede ser algunas veces simple cuestión de cronología. En hombres de cuarenta a cincuenta años, ya es una característica política. Si Borodín se sumó brillantemente a la revolución victoriosa en Rusia, esto no significa, por nada del mundo, que esté llamado a asegurar la victoria de la revolución en China. Los hombres de ese tipo asimilan sin dificultad los gestos y las entonaciones dé los «revolucionarios profesionales». Por su tono protector, muchos de ellos engañan, no sólo a los demás, sino a sí mismos. Las más de las veces, la inflexible audacia del bolchevique se transforma, en ellos, en ese cinismo del funcionario dispuesto a todo. ¡Ah, tener una delegación del Comité Central! Borodín tenía siempre ese salvoconducto sacrosanto en el bolsillo.


  Garín no es un funcionario. Es más original que Borodín y está, tal vez, más cerca del tipo del revolucionario. Pero carece de la formación indispensable: diletante y estrella fugaz, se embrolla desesperadamente en los grandes acontecimientos, a cada instante. Con respecto a las consignas de la revolución china, he aquí cómo se pronuncia: «… Palabrería democrática, derechos del pueblo, etc.» (p. 36). Esto tiene un timbre radical, pero se trata de un falso radicalismo. Las consignas de la democracia son una palabrería execrable en boca de Poincaré, Herriot y León Blum, escamoteadores de Francia y carceleros de Indochina, de Argelia y Marruecos. Pero cuando los chinos se levantan en nombre de los «derechos del pueblo» esto se parece tan poco a la palabrería como las consignas de la revolución francesa del siglo XVIII. Durante la huelga de Hong-Kong, los rapaces británicos amenazaban con restablecer los castigos corporales. «Los derechos del hombre y del ciudadano» significaban en Hong-Kong el derecho de los chinos de no ser fustigados por el látigo británico. Descubrir la podredumbre democrática de los imperialistas es servir a la revolución; tildar de palabrería a las consignas de la insurrección de los oprimidos es ayudar involuntariamente a los imperialistas.


  Una buena inoculación de marxismo hubiera podido preservar al autor de las fatales pifias de este tipo. Pero, en general, Garín estima que la doctrina revolucionaria es un «fárrago doctrinal». Como podéis ver, es uno de esos para los que la revolución no es sino un «estado de cosas determinado». ¿No es asombroso? Pero, justamente porque la revolución es un «estado de cosas» —es decir, un estadio del desarrollo de la sociedad condicionada por causas objetivas y sometido a leyes determinadas—, un espíritu científico puede prever la dirección general del proceso. Sólo el estudio de la anatomía y de la fisiología de la sociedad permite reaccionar durante el desarrollo de los acontecimientos, basándose en previsiones científicas y no en conjeturas de diletante. El revolucionario que «desprecia» la doctrina revolucionaria no es mejor que el curandero que desprecia la doctrina médica que ignora o que el ingeniero que rechaza la tecnología. Los hombres que, prescindiendo del auxilio de la ciencia, pretenden rectificar ese «estado de cosas» que se llama enfermedad se llaman brujos o charlatanes y son perseguidos por la ley. Si hubiera existido un tribunal para juzgar a los brujos de la revolución, es probable que Borodín y sus inspiradores moscovitas hubieran sido severamente condenados. Me temo que el propio Garín no hubiera salido indemne en el asunto.


  Dos figuras se oponen mutuamente en la novela, como los dos polos de la revolución nacional: el viejo Cheng-Dai, autoridad espiritual del ala derecha del Kuomintang —el profeta y el santo de la burguesía, y Hong, jefe juvenil de los terroristas. Los dos son representados con gran fuerza. Cheng-Dai encarna la vieja cultura china traducida al idioma de la cultura europea; gracias a esta vestidura rebuscada «ennoblece» los intereses de todas las clases dirigentes de China. Es cierto que Cheng-Dai quiere la liberación nacional, pero teme más a las masas que a los imperialistas: odia más a la revolución que al yugo que pesa sobre la nación. Si marcha a su encuentro es para aplacarla, domarla, agotarla. Lleva a cabo la política de la resistencia en dos frentes, contra el imperialismo y contra la revolución, la política de Gandhi en la India, la política que, en períodos determinados y bajo tal o cual forma, realiza la burguesía en todas las longitudes y latitudes. La resistencia pasiva nace de la tendencia de la burguesía a canalizar los movimientos de masas, apoderándose de ellos.


  Cuando Garín dice que la influencia de Cheng-Dai se eleva por encima de la política nos hace encoger de hombros. La política disimulada del «justo», en China como en la India, expresa, en forma sublime y abstractamente moralizante, los intereses conservadores de las clases poseedoras. El desinterés personal de Cheng-Dai no está en contradicción alguna con su función política: los explotadores necesitan a los «justos» como la jerarquía eclesiástica necesita a los santos.


  ¿Quién gravita en torno a Cheng-Dai? La novela responde con precisión meritoria: un mundo «de viejos mandarines, contrabandistas de opio o fotógrafos, letrados convertidos en vendedores de bicicletas, abogados de la Facultad de París, intelectuales de toda especie» (p. 125). Tras ellos está una burguesía sólida, unida a Inglaterra, que arma al general Tang contra la revolución. En espera de la victoria, Tang se dispone a hacer jefe del gobierno a Cheng-Dai. Ambos, Cheng-Dai y Tang, siguen, sin embargo, perteneciendo al Kuomintang, con el que colaboran Borodín y Garín.


  Cuando Tang hace atacar la ciudad por sus ejércitos, preparándose a degollar a los revolucionarios, comenzando por sus camaradas de partido Borodín y Garín, éstos, con la ayuda de Hong, movilizan y arman a los obreros parados. Pero, después de derrotar a Tang, los jefes tratan de evitar que cambie nada de lo que existía antes. No pueden romper su pacto con Cheng-Dai, porque no tienen confianza en los obreros, en los coolíes, en las masas revolucionarias. Ellos mismos están contaminados por los prejuicios que constituyen el arma predilecta de Cheng-Dai.


  Tienen que entrar en lucha con Hong para no disgustar a la burguesía. ¿Quién es Hong? ¿De dónde procede? —«De la miseria» (p. 41)—. Es de los que hacen la revolución y no de los que se suman cuando ya se ha triunfado. Habiendo llegado a la conclusión de que hay que matar al gobernador inglés de Hong-Kong no tiene más que una preocupación: «Cuando me hayan condenado a la pena capital, habrá que decir a los jóvenes que me imiten» (p. 40). Habría que ofrecerle a Hong un programa claro: sublevar a los obreros, unirlos, armarlos y enfrentarlos a Cheng-Dai, su enemigo. Pero la burocracia de la Internacional Comunista busca la amistad de Cheng-Dai, rechazando y exasperando a Hong. Hong mata banqueros y comerciantes, los mismos que «apoyan al Kuomintang». Hong mata a los misioneros: «… Los que enseñan a los hombres a soportar la miseria deben ser castigados, sacerdotes cristianos y demás…» (p. 174). Si Hong no encuentra su justo camino es por culpa de Borodín y de Garín, que han puesto la revolución a remolque de los banqueros y de los comerciantes. Hong refleja a la masa que comienza a despertar, pero que aún no se ha frotado los ojos ni ha estirado los brazos. Trata, mediante el puñal y el revólver, de actuar por la masa, paralizada por los agentes de la Internacional Comunista. Tal es la verdad sin afeites de la revolución china.


  No obstante, el gobierno de Cantón «oscila, esforzándose por no caer de Garín y Borodín —que controlan la policía y los sindicatos— en Cheng-Dai, que no controla nada pero que no por ello deja de existir» (p. 72). Tenemos un cuadro casi acabado del duunvirato. Los representantes de la Internacional Comunista tienen a su favor los sindicatos obreros de Cantón, la policía, la Escuela de Cadetes de Wampoa, la simpatía de las masas y la ayuda de la Unión Soviética. Cheng-Dai tiene una «autoridad moral», es decir, el prestigio de los pudientes, asustados mortalmente. Los amigos de Cheng-Dai forman un gobierno impotente, benévolamente apoyado por los conciliadores. ¿No es éste acaso el régimen de la revolución de febrero, el sistema de Kerenski y de su banda, con la única diferencia de que el papel de los mencheviques es desempeñado por los seudobolcheviques? Borodín no lo sospecha siquiera, pues está disfrazado de bolchevique y toma su maquillaje en serio.


  La idea fundamental de Garín y de Borodín es prohibir a los barcos chinos y extranjeros que se dirigen al puerto de Cantón, hacer escala en Hong-Kong. Esos hombres, que se consideran revolucionarios realistas, esperan romper la dominación inglesa en la China meridional mediante un bloqueo comercial. Pero no creen que sea necesario en modo alguno derrocar previamente al gobierno de la burguesía de Cantón, que sólo espera la hora de entregar la revolución a Inglaterra. No, Borodín y Garín llaman cada día a la puerta del «gobierno» y, humildemente, piden que se promulgue el decreto salvador. Uno de ellos recuerda a Garín que, en última instancia, ese gobierno es fantasmagórico. Garín no se turba. «Fantasmagórico o no —replica—, que funcione, pues lo necesitamos». De igual modo, el pope necesita las reliquias que él mismo fabrica con cera y algodón. ¿Qué se esconde tras esta política que agota y envilece a la revolución? La consideración de un revolucionario de la pequeña burguesía por un burgués de sólido conservadurismo. Así es como el más rojo de los extremistas franceses está siempre dispuesto a caer de rodillas ante Poincaré.


  ¿Será que las masas de Cantón no están maduras para derribar el gobierno de la burguesía? De toda esta atmósfera se desprende la convicción de que, sin la oposición de la Internacional Comunista, el gobierno fantasma habría sido derrocado desde hacía mucho, bajo la presión de las masas. Admitamos que los obreros cantoneses sean aún demasiado débiles para establecer su propio poder. ¿Cuál es, de modo general, el punto débil de las masas? Su falta de preparación para remplazar a los explotadores. En ese caso, el primer deber de los revolucionarios es ayudar a los obreros a emanciparse de la confianza servil. Sin embargo, la obra realizada por la burocracia de la Internacional Comunista fue diametralmente opuesta. Inculcó a las masas la noción de que había que someterse a la burguesía, declarando que los enemigos de la burguesía eran sus propios enemigos.


  ¡No disgustar a Cheng-Dai! Pero si Cheng-Dai. se aleja de todos modos, lo que es inevitable, esto no implica que Garín y Borodín se liberen de su vasallaje benévolo con respecto a la burguesía. Ahora escogerán como nuevo objeto de su acto de prestidigitación a Chang Kai-chek, hijo de la misma clase y hermano menor de Cheng-Dai. Jefe de la escuela militar de Wampoa, fundada por los bolcheviques, Chang Kai-chek no se limita a una oposición pasiva, está dispuesto a recurrir a la fuerza sangrienta, no en forma plebeya —la de las masas— sino en forma militar, y sólo en los límites que permitan a la burguesía conservar un poder ilimitado sobre el ejército. Al armar a sus enemigos, Borodín y Garín desarman y rechazan a sus amigos. Así es como preparan la catástrofe.


  ¿Estaremos acaso sobrestimando la influencia de la burocracia revolucionaria sobre los acontecimientos? No. Esta resultó más de lo que ella misma pensaba, si no para bien, al menos para mal. Los coolíes, que sólo empiezan a existir políticamente, necesitan una dirección osada. Hong necesita un programa osado. La revolución necesita la energía dé los millones de hombres que despiertan. Feto Borodín y sus burócratas necesitan a Cheng-Dai y a Chang Kai-chek. Sofocan a Hong y le impiden levantar la cabeza al obrero. Dentro de unos meses, sofocarán la insurrección agraria para no disgustar a los galonados burgueses del ejército. Su fuerza viene de que representan al octubre ruso, al bolchevismo, a la Internacional Comunista. Habiendo usurpado la autoridad, la bandera y los subsidios de la más grande de las revoluciones, la burocracia corta las alas a otra revolución que tenía también todas las posibilidades de ser grande.


  El diálogo de Borodín y de Hong (p. 181-182) es la más espantosa denuncia contra Borodín y sus inspiradores moscovitas. Como siempre, Hong va en busca de acciones decisivas. Exige el castigo de los burgueses más destacados. Borodín no encuentra más que esta réplica: «No hay que tocar a los que pagan». «La revolución no es tan sencilla», dice, por su parte, Garín. «La revolución es pagar el ejército», concluye Borodín. Estos aforismos contienen todos los elementos del nudo en el que fue estrangulada la revolución china. Borodín preservaba a la burguesía, la cual, en recompensa, cotizaba para la «revolución». El dinero iba al ejército de Chang Kai-chek. El ejército de Chang Kai-chek exterminó al proletariado y liquidó a la revolución. ¿Era esto realmente imprevisible? ¿Y los hechos no fueron en verdad previstos? La burguesía no paga de buena gana sino un ejército que le sirve contra el pueblo. El ejército de la revolución no espera gratificación: hace pagar. Esto se llama la dictadura revolucionaria. Hong interviene con éxito en las reuniones obreras y fulmina a los «rusos», portadores de la ruina de la revolución. Los caminos del propio Hong no conducen al objetivo, pero tiene razón contra Borodín. «¿Tenían consejeros rusos los jefes de los Tai-Ping? ¿Y los de los Boxers?» (p. 189). Si la revolución china de 1924-1927 hubiera sido librada a su propia suerte, tal vez no hubiera llegado inmediatamente a la victoria, pero no hubiera recurrido a los métodos del hara-kiri, no hubiera sufrido vergonzosas capitulaciones y hubiera educado cuadros revolucionarios. La diferencia trágica entre el duunvirato de Cantón y el de Petrogrado es que, de hecho, en China no hubo bolchevismo: bajo la etiqueta de «trotskismo», éste fue declarado doctrina contrarrevolucionaria y perseguido con todas las armas de la calumnia y de la represión. Donde fracasó Kerenski en las jornadas de julio, Stalin habría de triunfar en China, diez años más tarde.


  Borodín y «todos los bolcheviques de su generación —nos afirma Garín— fueron marcados por su lucha contra los anarquistas». Esta observación le hacía falta al autor para preparar al lector a la lucha de Borodín contra el grupo de Hong. Pero se trata de una falsedad histórica: si el anarquismo no pudo levantar la cabeza en Rusia, no fue porque los bolcheviques lucharon con éxito contra él, sino porque ellos mismos se habían enterrado anteriormente. Si no se queda entre las cuatro paredes de los cafés de intelectuales o de las redacciones de periódicos, si penetra más profundamente, el anarquismo denota la psicología de la desesperación en las masas y representa el castigo político de las engañifas de la democracia y de las traiciones del oportunismo. La osadía del bolchevismo para plantear los problemas revolucionarios y enseñar sus soluciones no dejó sitio para el desarrollo del anarquismo en Rusia. Pero si la pesquisa histórica de Malraux no es exacta, su relato, por el contrario, muestra admirablemente cómo la táctica oportunista de Stalin-Borodín preparó el terreno al terrorismo anarquista en China.


  Llevado por la lógica de esa política Borodín consiente en promulgar un decreto contra los terroristas. Los revolucionarios sólidos, empujados al camino de la aventura por los crímenes de los dirigentes moscovitas, acaban siendo declarados fuera de la ley por la burguesía de Cantón, provista de la bendición de la Internacional Comunista.


  Responden con actos de terrorismo contra los burócratas seudorrevolucionarios, protectores de la burguesía que paga. Borodín y Garín capturan a los terroristas y los exterminan, defendiendo, no ya a los burgueses, sino sus propias cabezas. De esta manera la política de compromisos se desliza fatalmente hasta el último grado de la felonía.


  El libro se llama Los conquistadores. En el espíritu del autor, ese título de doble sentido, en que la revolución se tiñe de imperialismo, se refiere a los bolcheviques rusos o, más exactamente, a determinada fracción de ellos. ¿Los conquistadores? Las masas chinas se sublevan, en una insurrección revolucionaria, bajo la influencia indiscutible del golpe de Estado de octubre como ejemplo y del bolchevismo como bandera. Pero los conquistadores no conquistaron nada. Por el contrario, entregaron todo al enemigo. Si la revolución rusa provocó la revolución china, los epígonos rusos la sofocaron. Malraux no hace esas deducciones. Ni siquiera parece pensar en ellas. Precisamente por ello se imponen aún más claramente en este libro notable.


  De la revolución estrangulada y de sus estranguladores[*]


  (Respuesta a André Malraux)


  Un trabajo urgente me impidió leer oportunamente el artículo de Malraux, quien aboga, contra mi crítica, en favor de la Internacional Comunista, de Borodín, de Garín y en el suyo propio. Como escritor político, Malraux está aún más lejos del proletariado y de la revolución que en su condición de artista. De por sí, este hecho no bastaría para justificar las líneas que siguen, pues nunca se ha dicho que un escritor de talento tenga necesariamente que ser un revolucionario proletario. Si, a pesar de todo, vuelvo a examinar una cuestión ya tratada, es por el interés del tema y no para hablar de Malraux.


  Las mejores figuras de su novela, dije, se elevan hasta convertirse en símbolos sociales. Debo añadir que Borodín, Garín y todos sus «colaboradores» son los símbolos de una burocracia casi revolucionaria de ese nuevo «tipo social» nacido, por un lado, gracias a la existencia del Estado soviético y, por otro lado, gracias a cierto régimen de la Internacional Comunista.


  Me negué a asimilar a Borodín al tipo de los «revolucionarios profesionales», aunque así se le caracterice en la novela de Malraux. El autor trata de probarme que Garín posee suficientes botones de mandarín como para tener derecho al título en cuestión. Malraux no juzga inoportuno añadir que Trotski posee algunos botones de más. ¿No resulta cómico? El tipo del revolucionario profesional no tiene nada de un personaje ideal. En todo caso, es un tipo bien definido, que tiene su biografía política y rasgos claramente marcados. Sólo Rusia ha sido capaz de crear, desde hace algunas decenas de lustros, ese tipo y, en Rusia, más cabalmente que cualquier otro partido, el de los bolcheviques.


  Los revolucionarios profesionales de la generación a la que, por su edad, pertenece Borodín, comenzaron a formarse en vísperas de la primera revolución, pasaron la prueba de 1905, se templaron y se instruyeron (o se corrompieron) durante los años de la contrarrevolución. En 1917 tuvieron la mejor ocasión de verificar lo que eran. De 1903 a 1918, es decir, en el período en que se formaba, en Rusia, el tipo del revolucionario profesional, un Borodín, centenares y millares de sus semejantes se quedaron al margen de la lucha. En 1918, después de la victoria, Borodín entró al servicio de los soviets: ello le honra; es más honroso servir a un Estado proletario que a un Estado burgués. Borodín se encargaba de misiones peligrosas. Con frecuencia, los agentes de las potencias burguesas en el extranjero, sobre todo las colonias, corren también grandes peligros en el cumplimiento de su tarea. Y no por ello son revolucionarios. En determinadas circunstancias, el tipo del funcionario aventurero y el del revolucionario profesional pueden tener ciertos puntos de semejanza. Por su constitución psíquica, así como por su función histórica, son, sin embargo, dos tipos opuestos.


  El revolucionario se abre un camino con su clase. Si el proletariado es débil, atrasado, el revolucionario se limita a hacer un trabajo discreto, paciente, prolongado y poco reluciente, creando círculos, haciendo propaganda, preparando cuadros; con el apoyo de los primeros cuadros que ha creado, conseguirá agitar a las masas, legal o clandestinamente, según las circunstancias. Hará siempre una distinción entre su clase y la clase enemiga, y no tendrá más que una política, la que corresponda a las fuerzas de su clase y las fortalezca. El revolucionario proletario, ya sea francés, ruso o chino, considerará a los obreros chinos como un ejército suyo, para hoy o para mañana. El funcionario aventurero se sitúa por encima de todas las clases de la nación china. Se cree llamado a dominar, a decidir, a mandar, independientemente de las relaciones internas entre las fuerzas existentes en China. Al comprobar que el proletariado chino es actualmente débil y no puede ocupar con seguridad los puestos de mando, el funcionario trata de conciliar y combinar clases diferentes. Actúa como inspector de una nación, como virrey encargado de los asuntos de una revolución colonial. Busca un entendimiento entre el burgués conservador y el anarquista, improvisa programas ad hoc, edifica una política basada en equívocos, crea un bloque de cuatro clases opuestas; se hace tragasables y patina en los principios. ¿Cuál es, pues, el resultado? La burguesía es más rica, más influyente, más experimentada. El funcionario aventurero no consigue engañarla. Por el contrario, ese funcionario logra embaucar a los obreros llenos de abnegación aunque inexpertos, entregándolos a la burguesía.


  Este es el papel desempeñado por la burocracia de la Internacional Comunista en la revolución china.


  Al estimar que el derecho de la burocracia «revolucionaria» es el de mandar, independientemente, desde luego, de la fuerza del proletariado, Malraux nos enseña que era imposible participar en la revolución china sin participar en la guerra, que era imposible participar en la guerra sin estar afiliado al Kuomintang, etc. A lo que añade que la ruptura con el Kuomintang obligaría al Partido Comunista a entrar en la acción clandestina. Cuando pensamos que semejantes argumentos resumen la filosofía de los representantes de la Internacional Comunista en China, no podemos evitar decir: ¡Sí, la dialéctica del proceso histórico les juega a veces trastadas a las organizaciones, a los hombres y a las ideas! Para intervenir con éxito en los acontecimientos, dirigidos por la clase enemiga, habría que subordinarse a ésta en política; para escapar a la represión del Kuomintang, habría que adoptar sus colores… ¡He ahí todo el secreto que Borodín y Garín tenían que revelarnos!


  La apreciación política dada por Malraux sobre la situación, las posibilidades y los problemas de la China de 1925 es completamente falsa; apenas alcanza este autor el punto en que comienzan a delinearse los verdaderos problemas. He dicho a ese respecto todo lo que precisaba decir. En todo caso, el artículo de Malraux publicado en otro lugar no me da motivo para revisar lo que he dicho. Inclusive si nos situamos en el terreno del juicio erróneo que da Malraux de la situación, es absolutamente imposible reconocer como justa la política de Stalin-Borodín-Garín. Para protestar contra esa política en 1925, había que ser previsor. Defenderla en 1931 exige una ceguera incurable.


  ¿Procuró otra cosa al proletariado chino la estrategia de los funcionarios de la Internacional Comunista que humillaciones, el exterminio de los cuadros militantes y, lo que es peor, un espantoso confusionismo? ¿La vergonzosa capitulación ante el Kuomintang protegió al partido de las represiones? Muy, por el contrario, de ello resultó un incremento y una concentración de las medidas represivas. ¿No tuvo el Partido Comunista que entrar en la acción subterránea de la ilegalidad? ¿Y cuándo? ¡En el período de desastre de la revolución! Si los comunistas hubieran comenzado actuando subterráneamente en la época del ascenso revolucionario, hubieran podido manifestarse luego abiertamente a la cabeza de las masas. Habiendo creado la confusión en el partido, desfigurándolo y desmoralizándolo con la ayuda de los Borodín-Garín, Chang Kai-chek tenía las manos libres para obligar al partido a entrar en la clandestinidad en estos años de contrarrevolución. La política de Borodín-Garín estuvo íntegra y totalmente al servicio de la burguesía china. El Partido Comunista chino debe recomenzar su obra desde el principio y sobre un terreno cubierto de escombros, atestado de prejuicios, de errores no reconocidos, y expuesto a la desconfianza de los obreros avanzados.


  El carácter criminal de toda esta política es particularmente flagrante en algunas cuestiones de detalle. Malraux le apunta un mérito a Borodín y Cía, por haber entregado los terroristas a la burguesía, ya que de ese modo llevaban conscientemente al líder burgués Cheng-Dai a sucumbir bajo el terror. Semejante maquinación es digna de un Borgia burócrata o de esa nobleza polaca revolucionaria que siempre ha preferido practicar el asesinato disimulándose tras el pueblo. No, el problema no consistía en ejecutar a Cheng-Dai en una celada; la verdadera tarea consistía en preparar el derrocamiento de la burguesía. Cuando un partido revolucionario se ve obligado a matar, actúa asumiendo plenamente sus responsabilidades, invocando tareas y objetivos accesibles y comprensibles para la masa.


  La moral revolucionaria no reposa sobre las normas abstractas de Kant. Se forma con las reglas de conducta que ponen al revolucionario bajo el control de su clase, en sus tareas y designios. Borodín y Garín no estaban ligados a la masa, no estaban impregnados de un sentimiento de responsabilidad ante su clase. Son superhombres de la burocracia, que creen que «todo está permitido»… en los límites de la delegación recibida de las autoridades superiores. La acción de esos hombres, por destacada que pueda ser en determinados momentos, se vuelve, en fin de cuentas, necesariamente, contra los intereses de la revolución.


  Después de haber hecho asesinar a Cheng-Dai por Hong, Borodín y Garín entregan a los verdugos a Hong y a su grupo. Toda su política, como se ve, está estigmatizada por el signo de Caín. También aquí Malraux toma su defensa. ¿Cuál es su argumentación? Dice que Lenin y Trotski trataron con igual implacabilidad a los anarquistas. Es difícil creer que esto haya sido dicho por un hombre que, por lo menos durante algún tiempo, tuvo algo que ver con la revolución. Malraux olvida o no comprende que una revolución se hace contra una clase para asegurar el dominio de otra, y que, sólo ante esta tarea adquieren los revolucionarios el derecho a ejercer la violencia. La burguesía extermina a los revolucionarios, a veces también a los anarquistas (pero a éstos cada vez menos, pues se vuelven cada día más sumisos), para mantener un régimen de explotación y de infamia. En presencia de una burguesía dirigente, los bolcheviques salen siempre en defensa de los anarquistas contra los Chiappe. Cuando los bolcheviques conquistaron el poder, hicieron todo lo posible por ganar a los anarquistas para la dictadura del proletariado. Y la mayoría de los anarquistas fue efectivamente arrastrada por los bolcheviques. Pero, en efecto, los bolcheviques trataron muy duramente a los anarquistas que buscaban la ruina de la dictadura del proletariado. ¿Teníamos razón? ¿No la teníamos? Se apreciará según la opinión que se pueda tener de la revolución que llevamos a cabo y del régimen establecido por ella. Pero ¿se puede imaginar un segundo que bajo el gobierno del príncipe Lvov, bajo el de Kerenski, en régimen burgués, los bolcheviques hubiesen sido los agentes de semejante gobierno para exterminar a los anarquistas? Basta con plantear claramente la pregunta para rechazarla con asco.


  Al igual que el juez Brid’Oison descuidaba siempre el fondo de su asunto, interesándose sólo en la «fo-orma», la burocracia seudorrevolucionaria y su abogado en literatura no se interesan más que por el mecanismo de una revolución, sin preguntar a qué clase y a qué régimen debe servir esa revolución. En ese punto, un abismo separa al revolucionario del funcionario de la revolución.


  Lo que dice Malraux del marxismo es verdaderamente curioso. Según él, la política marxista no era aplicable en China, ya que, en su opinión, el proletariado chino no tenía aún conciencia de clase. En ese caso, parecería que el problema consistiría en despertar esa conciencia de clase. Ahora bien, Malraux concluye justificando una política dirigida contra los intereses del proletariado.


  Malraux utiliza otro argumento que no es más convincente, pero sí más divertido: Trotski, dice, afirma la utilidad del marxismo para la política revolucionaria; pero Borodín también es marxista, al igual que Stalin; por lo que hay que pensar que el marxismo no tiene nada que ver en la cuestión…


  En lo que a mí respecta, defendí la doctrina revolucionaria contra Garín, al igual que defendería la ciencia médica contra un curandero pretencioso. El curandero me replica que los médicos titulares matan frecuentemente a sus enfermos. El argumento es indigno, no sólo de un revolucionario, sino de un vulgar ciudadano que posea una instrucción media. La medicina no es todopoderosa; los médicos no llegan siempre a curar; entre ellos hay ignorantes, imbéciles y hasta envenenadores; no es en caso alguno una razón para autorizar a los curanderos, que no han estudiado nunca la medicina y que niegan su importancia.


  Después de haber leído el artículo de Malraux, tengo que hacer una corrección a mi artículo precedente: había escrito que la inoculación de marxismo le sería útil a Garín. He cambiado de opinión.


  Carta a Maurice Parijanine[*]


  Hay que poner condiciones sobre lo que se entenderá por literatura proletaria. Obras que tratan de la vida de la clase obrera constituyen cierta parte de la literatura burguesa. Basta con recordar Germinal. Nada cambia en el asunto, incluso si tales obras están penetradas de tendencias socialistas y aunque sus autores resulten salidos del medio de la clase obrera. Esos que hablan de una literatura proletaria, oponiéndola a la literatura burguesa, tienen evidentemente en vista, no diversas obras, sino todo un conjunto de creación artística que constituye un elemento de una nueva cultura «proletaria». Eso supone que el proletariado sea capaz de crear, en la sociedad capitalista, una nueva cultura proletaria y una nueva literatura proletaria. Sin un grandioso ascenso cultural del proletariado, es imposible hablar de una cultura y de una literatura proletarias, pues, en fin de cuentas, la cultura es creada por las masas y no por los individuos. Si el capitalismo abriera estas posibilidades al proletariado, ya no sería el capitalismo, y no habría por qué derrocarlo. Esbozar el cuadro de una cultura nueva, proletaria, en el marco del capitalismo, es ser un utopista reformista, es estimar que el capitalismo abre perspectivas ilimitadas de perfeccionamiento. La tarea del proletariado no es crear una nueva cultura en el seno del capitalismo, sino derrocar el capitalismo en pro de una nueva cultura. Desde luego, ciertas obras artísticas pueden contribuir al movimiento revolucionario del proletariado. Obreros con talento pueden acceder al rango de escritores distinguidos. Pero de eso a una literatura proletaria aún queda un largo trecho.


  En las condiciones del capitalismo, la tarea esencial del proletariado es la lucha revolucionaria por la conquista del poder. Después de esta conquista, la tarea consiste en edificar una sociedad socialista y una cultura socialista. Recuerdo una corta entrevista con Lenin —una de las últimas— sobre estos temas. Lenin me pedía con insistencia que me pronunciara en la prensa contra Bujarin y otros teóricos de una «cultura proletaria». En esta conversación, Lenin. se expresó más o menos así: «En la medida en que una cultura es proletaria, no es aún una cultura. En la medida en que existe una cultura, ya no es proletaria». Este pensamiento es completamente claro. Mientras más el proletariado, ya en el poder, eleve su propia cultura, más cesará ésta de ser una cultura proletaria, haciéndose cultura socialista.


  En la URSS, la creación de una literatura proletaria es proclamada como tarea oficial. Por otra parte se nos dice que la URSS, en el curso del próximo quinquenio, se transformará en una sociedad sin clases. Pero en una sociedad sin clases, lo que puede evidentemente existir es una literatura sin carácter de clase, luego no proletaria. Es evidente que en esto falta una rigurosa conexión de los términos. Al régimen transitorio en la URSS responde en un cierto grado el papel dirigente de los «compañeros de viaje» en literatura. La preponderancia de los «compañeros de viaje» es también facilitada por el hecho de que el régimen burocrático ahoga las tendencias creadoras autónomas del proletariado. Se presentan como modelos de literatura proletaria las obras de los «compañeros de viaje» menos dotados, que se distinguen por su servilismo. Entre los «compañeros de viaje» existe un cierto número de verdaderos talentos, aunque no exentos de la enfermedad del gusano roedor. Aunque el único de los Serafimovich es el mimetismo. La liquidación de la grosera tutela mecánica, ejercida por la burocracia estaliniana sobre todas las formas de creación espiritual, es la condición indispensable de un incremento del nivel literario y cultural de los jóvenes elementos proletarios en la URSS por el camino de la cultura socialista.


  Anatol Vasilievich Lunacharski[*]


  Los acontecimientos políticos de estos últimos diez años nos han dividido y colocado en campos diferentes, hasta el punto de que no he podido seguir la suerte de Lunacharski más que a través de los periódicos. Sin embargo, hubo un momento en que nos unieron lazos políticos estrechos y en que nuestras relaciones personales, sin llegar hasta la intimidad, habían adquirido un carácter muy amistoso.


  Lunacharski tenía cuatro o cinco años menos que Lenin y otros tantos más que yo. Esta diferencia de edad no tenía apenas importancia en sí misma, pero indicaba nuestra pertenencia a generaciones revolucionarias diferentes. Lunacharski entró en la vida política cuando cursaba la segunda enseñanza, en Kiev. Estaba todavía por entonces bajo la influencia de los últimos rugidos de trueno de la lucha terrorista llevada a cabo por los «populistas» contra el zarismo; para mis contemporáneos más próximos, en cambio, la lucha de los «populistas» sonaba a leyenda.


  En la escuela, Lunacharski admiraba por su talento polifacético. Escribía versos, por supuesto, captaba fácilmente las ideas filosóficas, daba conferencias admirables en las veladas de estudiantes, era un orador sin igual y a su paleta de escritor no le faltaba un color. A la edad de veinte años era capaz de dar conferencias sobre Nietzsche, de discutir sobre el imperativo categórico, de defender la teoría del valor de Marx o de discutir los méritos de Sófocles y Shakespeare.


  Sus dotes excepcionales se combinaban constitutivamente en él con el diletantismo pródigo de la inteliguentsia aristocrática, del estilo que encontró en otro tiempo su expresión periodística de más calidad en la persona de Alexander Herzen.


  Lunacharski estuvo unido a la revolución y al socialismo durante cuarenta años, es decir, durante toda la duración de su vida consciente. Pasó por la prisión, la deportación, la emigración, y siguió siendo un marxista inquebrantable. En el curso de estos largos años, miles y miles de sus antiguos compañeros, surgidos del mismo círculo de la inteliguentsia aristocrática y burguesa, pasaron al campo del nacionalismo ucraniano, del liberalismo burgués o de la reacción monárquica. Las ideas revolucionarias no eran un capricho de juventud para Lunacharski: le habían penetrado hasta la médula de sus nervios y vasos sanguíneos. Esto es lo primero que debe decirse sobre su tumba, tan reciente.


  Sería inexacto, sin embargo, representarse a Lunacharski como un hombre de una voluntad terca y de un temple fuerte, como un combatiente cuya mirada no se desvía. Su firmeza era muy elástica, demasiado incluso, comparada con la de muchos de nosotros. El diletantismo no era sólo, para él, un dato intelectual, sino que era un rasgo característico. Como orador o como escritor, se dejaba ir fácilmente por el camino de las digresiones. Ocurría con frecuencia que una imagen artística le arrastraba lejos del desarrollo o de su idea fundamental: En su actividad política también le gustaba echar vistazos a derecha e izquierda. Era demasiado sensible a todas las novedades filosóficas y políticas de cualquier tipo como para no dejarse coger y jugar con ellas.


  Es indudable que el aspecto diletante de su carácter debilitaba en él la voz de la crítica. En su mayor parte, sus discursos eran improvisados y, como siempre en tales casos, no podían por menos de ser largos y superficiales. Escribía o dictaba con extraordinaria facilidad y apenas corregía. Le faltaba capacidad de concentración y de autocensura para crear valores menos discutibles: sin embargo, tenía suficientes conocimientos y talento para ello.


  Por muy lejos que se dejase arrastrar en las digresiones, Lunacharski volvía siempre a su idea fundamental, en todos sus artículos o discursos o en el conjunto de su actividad política. Sus fluctuaciones, a veces inesperadas, tenían ciertos límites: nunca superaban la frontera de la revolución y del socialismo.


  En 1904, casi un año después de la escisión de la socialdemocracia rusa entre bolcheviques y mencheviques, Lunacharski, pasando de la deportación a la emigración, se alineó al lado de los bolcheviques. Lenin, tras romper con sus maestros (Plejánov, Axelrod, Vera Zasulich) y con sus más próximos camaradas de ideas (Mártov, Potresov), se encontraba por entonces muy aislado. Tenía absoluta necesidad de un colaborador pata el trabajo exterior, que no le gustaba y al que no sabía adaptarse. Lunacharski llegó, realmente, como un don celestial. En cuanto se bajó del vagón se ganó un puesto en la vida agitada de 1& emigración rusa en. Suiza, Francia y toda Europa. Escribía informes, llevaba la contraria, mantenía polémicas en la prensa, dirigía círculos, bromeaba, contaba chistes, cantaba en falsete, ganándose a jóvenes y viejos por su formación polifacética y por su encantadora facilidad en las relaciones personales.


  La dulzura de su carácter adaptable fue uno de los rasgos más destacados de la personalidad moral de este hombre. No conocía ni la vanidad mezquina ni la preocupación más seria de defenderse frente a los enemigos o a los amigos. Durante toda su vida, Lunacharski cedió a la influencia de personas que tenían frecuentemente menos conocimientos y talento que él, pero que tenían más firmeza. Se unió al bolchevismo gracias a su amigo Bogdanov, de más edad que él. Joven sabio en fisiología, medicina, filosofía y economía, Bogdanov (cuyo verdadero nombre era Malinovski) aseguró a Lenin de antemano que el joven Lunachatski, a su llegada al extranjero, seguiría infaliblemente su ejemplo y se uniría a los bolcheviques. La predicción se cumplió totalmente. El mismo Bogdanov, tras el aplastamiento de la revolución de 1905, hizo que Lunachatski se separara del bolchevismo para llevarle a un pequeño grupo ultraintransigente, que combinaba una incomprensión sectaria de la contrarrevolución victoriosa con una predicación abstracta de una «cultura proletaria» preparada por métodos de laboratorio.


  Durante los años negros de la reacción (1908-1912), cuando amplias capas de intelectuales caían, como contagiados por una epidemia, en el misticismo, Lunachatski, con Gorki, a quien le unía una estrecha amistad, rindió su tributo a la investigación mística. Sin romper con el marxismo, se puso a presentar el ideal socialista como una nueva forma de religión y se ocupó seriamente de buscar un nuevo ritual. Plejánov, sarcástico, le bautizó «San Anatolio», y con este apodo se le llamó durante mucho tiempo. Lenin fustigaba no menos implacablemente a su compañero pasado y futuro. Aunque se fue haciendo menos dura poco a poco, la lucha duró hasta 1917, en que Lunachatski, no sin resistencia y fuerte presión del exterior, esta vez por mi parte, se unió de nuevo a los bolcheviques. Aquel fue un período de agitación sin respiro, que se convirtió en el período culminante de su vida política. Incluso entonces dio muchos saltos, debido a su temperamento impulsivo. Así, le faltó poco para romper con el partido en el momento más crítico, en noviembre de 1917, cuando llegó a Moscú el rumor de que la artillería bolchevique había destruido la iglesia de San Basilio. El entendido, el esteta, no podía perdonar semejante vandalismo. Afortunadamente, Lunacharski, como sabemos, era impulsivo, pero conciliador… y, además, la iglesia de San Basilio no había sufrido daño alguno en las jornadas de la insurrección de Moscú.


  En su calidad de comisario del pueblo para la Instrucción pública, Lunacharski fue irremplazable en las relaciones con los antiguos medios universitarios y en general con el cuerpo de profesores, que esperaba por parte de los «usurpadores ignorantes» la liquidación completa de las ciencias y las artes. Demostraba con entusiasmo y facilidad a todo este mundo cerrado que los bolcheviques no sólo respetaban la cultura, sino que comprendían la necesidad de conocerla. Más de un universitario, en aquellos días, se quedó atónito ante aquel vándalo que leía media docena de lenguas modernas y dos antiguas y que, sin querer, inesperadamente, revelaba una erudición tan universal que hubiera bastado para una decena de profesores. No es uno de los menores méritos de Lunacharski el haber obtenido la unión de la inteliguentsia diplomada y patentada al régimen soviético. Como organizador de la instrucción pública, era desesperadamente ineficaz. Tras algunas tentativas desgraciadas, en las que se unía una fantasía de diletante a la ineptitud administrativa, Lunacharski dejó de1 pretender toda dirección práctica. El Comité Central le proporcionó ayudantes que, protegidos por la autoridad personal del comisario del pueblo, tenían firmemente las riendas en sus manos.


  Esto le dio unas posibilidades mayores de consagrar sus ratos de ocio al arte. El ministro de la revolución era no sólo un entendido y aficionado al teatro sino también un dramaturgo fecundo. Sus obras revelan toda la extensión de sus conocimientos y preocupaciones, una facilidad sorprendente para penetrar en la historia y la civilización de los diversos países y las diversas épocas, una capacidad excepcional para combinar su propia imaginación con las ideas de los demás. Casi nada más. No llevan impreso el sello del verdadero genio creador.


  En 1923, Lunacharski hizo aparecer un pequeño volumen, Siluetas, consagrado a los dirigentes más caracterizados de la revolución. El libro era inoportuno: basta decir que el nombre de Stalin ni siquiera se encontraba en él. A partir del año siguiente, Siluetas fue retirado de la circulación y el mismo Lunacharski se sintió en desgracia. Tampoco le faltó habilidad en aquella ocasión. Se adaptó muy rápidamente al cambio que se había producido en la composición del grupo dirigente; en todo caso, se sometió completamente a los nuevos dueños de la situación. Sin embargo, siguió siendo hasta el final una figura extraña en sus filas. Lunacharski conocía demasiado bien el pasado de la revolución y del partido, tenía demasiadas preocupaciones diversas, era en definitiva demasiado instruido para no tener un sitio aparte en el seno de la burocracia. Privado de su puesto de comisario del pueblo, en el que, por otra parte, había logrado cumplir totalmente su misión histórica, Lunacharski se quedó casi sin tarea alguna hasta su nombramiento de embajador en España. Ni siquiera tuvo tiempo de ocupar su nuevo puesto: la muerte le alcanzó en Mentón.


  Ni el amigo ni el adversario honrado se negarán a inclinarse ante su sombra.


  Céline y Poincaré[*]


  Luis Fernando Céline entró en la gran literatura como otros entran en su propia casa. Hombre maduro, dotado de la vasta provisión de las observaciones del médico y del artista, con una soberana indiferencia respecto al academicismo, con un sentido excepcional de la vida y del lenguaje, Céline ha escrito un libro que perdurará aunque haya escrito otros de la misma talla que éste. Viaje al fin de la noche, novela del pesimismo, dictada más por el espanto ante la vida y el hastío que ella ocasiona que por la rebelión. Una rebelión activa va unida a la esperanza. En el libro de Céline no hay esperanza.


  Un estudiante parisino, de familia humilde, razonador, antipatriota, semianarquista —personajes que pululan en los cafés del Barrio Latino—, se alista como voluntario, imprevisiblemente, apenas suena el primer toque de clarín. Enviado al frente, en medio de esa carnicería mecanizada, comienza a envidiar la suerte de los caballos, que revientan como seres humanos pero sin frases altisonantes. Después de recibir una herida y una medalla, pasa por varios hospitales donde unos médicos astutos le persuaden a volver cuanto antes «al ardiente cementerio del campo de batalla». Enfermo, deja el ejército, parte hacia una colonia africana donde se asquea de la bajeza humana, agotado por el calor y la malaria tropicales. Después de haber entrado clandestinamente en América, trabaja en la Ford, y encuentra una fiel compañera en la persona de una prostituta (éstas son las páginas más tiernas del libro). De regreso a Francia, se hace médico de los pobres y, herido en el alma, vaga en la noche de la vida entre los enfermos y los sanos no menos dignos de lástima, depravados y desdichados.


  Céline no se propone, en modo alguno, la denuncia de las condiciones sociales en Francia. Es cierto que, de paso, no perdona ni al clero, ni a los generales, ni a los ministros, ni siquiera al presidente de la República. Pero su relato se desarrolla siempre muy por debajo del nivel de las clases dirigentes, por entre gente humilde, funcionarios, estudiantes, comerciantes y porteros; incluso por dos veces se transporta más allá de las fronteras de Francia. Céline comprueba que la actual estructura social es tan mala como cualquier otra, pasada o futura. En general, está descontento de los hombres y de sus actos.


  La novela está pensada y realizada como un panorama de lo absurdo de la vida, de sus crueldades, de sus conflictos y de sus mentiras, sin salida ni destello de esperanza. Un suboficial que atormenta a los soldados antes de sucumbir con ellos; una rentista americana que pasea su futilidad por los hoteles europeos; funcionarios de las colonias francesas embrutecidos por la codicia; Nueva York, con su automática indiferencia hacia los individuos sin dólares y su arte de desangrar implacablemente a los hombres; de nuevo París; el mundillo mezquino y envidioso de los eruditos; la muerte lenta, humilde y resignada de un niño de siete años; la tortura de una muchachita; pequeños y virtuosos rentistas que por economía matan a su madre; un cura de París y un cura de los confines de África, dispuestos los dos a vender a su prójimo por algunos centenares de francos, el uno aliado a los rentistas civilizados, el otro a los caníbales… De capítulo en capítulo, de página en página, los fragmentos de vida se van uniendo en una absurdidad, sucia, sangrienta, de pesadilla. Una visión pasiva del mundo, con una sensibilidad a flor de piel, sin aspiración hacia el futuro. Tal es el fundamento psicológico de la desesperación, una desesperación sincera que se debate en su propio cinismo.


  Céline es un moralista. Mediante procedimientos artísticos, profana paso a paso todo lo que habitualmente goza de la más alta consideración: los valores sociales bien establecidos, desde el patriotismo hasta las relaciones personales y el amor. ¿La patria está en peligro? «La puerta no es lo suficientemente grande cuando se quema la casa del propietario… de todas las formas habrá que pagar». No necesita criterios históricos. La guerra de Dantón no es más noble que la de Poincaré: en ambos casos la «deuda del patriotismo» ha sido pagada con sangre. El amor está envenenado por el interés y la vanidad. Todos los aspectos del idealismo no son más que «instintos mezquinos revestidos de grandes palabras». Ni la imagen de la madre queda a salvo: cuando se entrevista con el hijo herido «lloraba como una perra a quien le han devuelto sus cachorros, pero ella era menos que una perra, pues había creído en las palabras que le dijeran para arrancarle al hijo».


  El estilo de Céline está subordinado a su percepción del mundo. A través de este estilo rápido, que pudiera parecer descuidado, incorrecto, apasionado, vive, brota y palpita la verdadera riqueza de la cultura francesa, la experiencia afectiva e intelectual de una gran nación en toda su riqueza y sus más finos matices. Y, al mismo tiempo, Céline escribe como si fuese el primero en enfrentarse con el lenguaje. Este artista sacude de arriba abajo el vocabulario de la literatura francesa. Los giros gastados caen como una pelota lanzada. Por el contrario, las palabras proscritas por la estética académica o la moral resultan irremplazables para expresar la vida en su grosería y bajeza. En él, los términos eróticos sólo sirven para fustigar el erotismo; Céline los utiliza al igual que las palabras que designan las funciones fisiológicas no reconocidas por el arte.


  Desde la primera página de la novela, el lector se encuentra de improviso el nombre de Poincaré: el presidente de la república, como se sabe por un número reciente de Le Temps, fue una mañana a inaugurar una exposición de perritos. Este detalle no ha sido inventado. El último número de Le Temps recibido en Prinkipo me trae esta noticia. «Albert Lebrun, presidente de la república, acompañado del coronel Rupied y de su Estado Mayor, ha visitado esta mañana la exposición canina». Evidentemente, ésta es una de las funciones de un presidente de la república, y no tenemos nada que reprocharle. Para Céline, esta mordaz alusión no se propone, manifiestamente, glorificar al jefe del Estado. En general, hasta a un frenólogo le sería difícil descubrir un átomo de respeto en este novel autor.


  Ahora bien, el presidente Poincaré, el más prosaico, más seco y más insensible de todos los estadistas de la república, resulta ser el más autoritario de sus políticos. Desde su enfermedad se ha vuelto sagrado. Desde la derecha hasta los radicales, nadie cita su nombre sin añadir algunas palabras de patético reconocimiento. Incontestablemente, Poincaré es un producto neto de la burguesía, al igual que la nación francesa es la más burguesa de las naciones, orgullosa de su carácter burgués, fuente, según ella, de su papel providencial respecto al resto de la humanidad. Bajo apariencias refinadas, la arrogancia de la burguesía francesa es como un sedimento depositado a lo largo de los siglos. Los hombres de otras épocas —los que tenían gran misión histórica— legaron a sus descendientes una rica colección de ornamentos que servían para enmascarar el más terco conservadurismo. Toda la vida política y cultural de Francia se desarrolla con una vestimenta del pasado. Como en los países que viven en una economía hermética, los valores ficticios, en la vida francesa, siguen un curso obligado. Las fórmulas del mesianismo emancipador, desde hace mucho separadas de lo real, conservan una alta cotización. Pero si la pintura de los labios y los polvos de arroz sobre un rostro pueden considerarse como una hipocresía, una máscara es más que una falsificación, es, simplemente, un arma. La máscara existe independientemente del cuerpo, cuyos gestos y cuya voz le obedecen.


  Poincaré es casi un símbolo social. Su altísima representatividad constituye una personalidad. No tiene otra. Ni en sus poemas de juventud —pues tuvo una juventud—, ni en sus memorias de anciano, se encuentra una sola nota personal. Su verdadero baluarte moral, la fuente de su énfasis glacial, son los intereses de la burguesía. Los valores convencionales de la política francesa han penetrado su carne y su sangre. «Soy burgués y nada de lo que es burgués me es ajeno». La máscara política se adhiere a su rostro. La hipocresía, tomando carácter absoluto, se ha convertido, en cierta forma, en sinceridad. El gobierno francés es tan amante de la paz, afirma Poincaré, que es incapaz de suponer segundas intenciones en su adversario. «Magnífica confianza de un pueblo que arropa a los otros con sus propias virtudes». Ya esto no es hipocresía ni falsificación subjetiva, sino el elemento obligatorio de un ritual, como la expresión de los sentimientos más sinceros al final de una carta pérfida. El escritor alemán Emil Ludwig preguntó a Poincaré, durante la ocupación del Ruhr: «¿Piensa usted que no queremos o que no podemos pagar?» Poincaré respondió: «Nadie paga de buena gana». En julio de 1931, por telegrama, Brüning pidió ayuda a Poincaré, y recibió como respuesta: «Sepa sufrir». El incorruptible notario de la burguesía desconoce la piedad.


  Pero si el egoísmo individual, más allá de un cierto límite, comienza a devorarse a sí mismo, igual sucede con el egoísmo de la clase conservadora. Poincaré quería crucificar a Alemania, con la intención de librar a Francia, de una vez pata siempre, de toda inquietud. Sin embargo, las tendencias chovinistas suscitadas por el Tratado de Versalles —criminalmente suaves a los ojos de Poincaré— se han cristalizado, en Alemania, en la siniestra figura de Hitler. Sin la ocupación del Ruhr, los nazis no hubieran llegado tan fácilmente al poder. Y Hitler en el poder abre la perspectiva de nuevos combates.


  La ideología nacional francesa está construida sobre el culto de la claridad, es decir, de la lógica. Pero ya no es la lógica atrevidamente activa del siglo XVIII, la que derrocó a todo un mundo. Es la lógica avara, prudente, dispuesta a cualquier clase de compromiso, de la tercera república. Con la misma altiva condescendencia con que los viejos maestros explican los procedimientos de su maestría, Poincaré habla en sus memorias de «esas difíciles operaciones del espíritu: la elección, la clasificación, la coordinación». Operaciones indiscutiblemente difíciles. No obstante, Poincaré no las efectúa en el espacio bidimensional de los documentos. Para él, la verdad no es más que el resultado de un auto judicial, una «razonable» interpretación de los tratados y de las leyes. El racionalismo conservador que dirige a Francia es casi tan tributario de Descartes como la escolástica medieval lo era de Aristóteles.


  La glorificación del «sentido de la medida» se ha convertido en el sentido de la pequeña medida; el pensamiento tiende a quebrarse en mosaico. ¡Con cuánta amorosa minuciosidad describe Poincaré hasta los mínimos aspectos del oficio gubernamental! Cuando recibe el rey de Dinamarca la orden del Elefante Blanco, la describe como si se tratase de una miniatura preciosa: dimensiones, forma, diseño y color de esa ridícula baratija, nada es olvidado en sus memorias. Con todos los detalles de un atestado policiaco, Poincaré se describe en el concurso hípico, en compañía de la pareja real británica. El público, «vuelto hacia las tribunas, olvida las apuestas y las partidas, se despreocupa de los caballos y nos mira con insistencia». ¡Despreocuparse de los caballos para prestar atención al rey y al presidente, esto debe caracterizar la intensidad del patriotismo!


  El estilo literario de Poincaré es tan carente de vida como el sepulcro del más antiguo de los faraones. Las palabras le sirven para determinar las cifras de las reparaciones, o para componer una ornamentación retórica. Compara su estancia en el palacio del Elíseo con la reclusión de Silvio Pellico en las prisiones de la monarquía austríaca. «En esos salones de dorada trivialidad, nada habla a mi imaginación». Pero esa dorada trivialidad es el estilo oficial de la tercera república. En cuanto a la imaginación de Poincaré, es una sublimación de tal estilo. Sus artículos y discursos hacen pensar en un esqueleto de alambre de púas, adornado con flores de papel y lentejuelas doradas.


  Cuando amenazaba la guerra, Poincaré regresó por mar de San Petersburgo a Francia, no dejó pasar la ocasión para pintar el cromo siguiente en la inquieta crónica de su viaje: «El mar azul, casi desierto, indiferente a los conflictos humanos». Escribía exactamente igual, palabra por palabra, que durante sus exámenes de fin de curso en el liceo. Cuando Poincaré habla de sus preocupaciones patrióticas, enumera de paso todas las variedades de flores que adornaban su quinta de retiro: entre un telegrama cifrado y una conferencia telefónica, ¡un catálogo de florista! O aun, en los momentos más críticos, aparece un gato siamés, símbolo de la intimidad familiar. Es imposible leer esta acta autobiográfica sin una sensación de asfixia. Ningún personaje vivo, ningún sentimiento humano, pero sin embargo, con la mar «indiferente», los plátanos, olmos, jacintos, palomas y el obsesivo olor del gato siamés.


  La vida tiene dos caras, una ostensible y oficial, dada para toda la vida, la otra secreta y más importante. Este desdoblamiento se hace sensible tanto, en las relaciones privadas como en las sociales, en la familia, en la escuela, en las salas del Palacio de Justicia, en el parlamento y en la diplomacia. Lo volvemos a encontrar en el desarrollo contradictorio de la sociedad humana y, naturalmente, en todas las naciones y pueblos civilizados. Las formas propias de tal desdoblamiento, las pantallas y las máscaras que usa, están teñidas con los vivos colores nacionales. En los países anglosajones, el elemento principal de ese sistema de dualidad moral es la religión. La Francia oficial se ha privado de este importante recurso. Mientras que la francmasonería británica es incapaz de concebir un universo sin Dios, un parlamento sin rey, una propiedad sin propietario, los francmasones franceses han tachado «al gran arquitecto del universo» de sus estatutos. En los asuntos políticos y las intrigas, las mentiras son tanto más eficaces cuanto más gordas: faltar a los intereses terrenos en provecho de una problemática celestial sería ir contra la lucidez. No obstante, los políticos, como Arquímedes, necesitan un punto de apoyo; hubo que reemplazar la voluntad del «gran arquitecto» por valores de otro origen. El primero fue Francia.


  En ninguna otra parte se habla de tan buena gana de la «religión del patriotismo» como en esta república laica. Todos los atributos con que la imaginación humana gratifica al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, el burgués francés los transfiere a su propia nación. Y como Francia es del género femenino, inmediatamente reviste los rasgos de la Virgen María. El político aparece como el sacerdote laico de una divinidad secularizada. La liturgia del patriotismo, dotada de la última perfección, constituye un capítulo indispensable del ritual político. En el parlamento, hay palabras y giros que provocan automáticamente aplausos, de la misma manera que ciertas fórmulas litúrgicas provocan en el creyente la genuflexión y las lágrimas.


  Hay, sin embargo, una diferencia. El dominio de la religión auténtica tiene su existencia propia, distinta de la de las prácticas cotidianas. Gracias a una estricta delimitación de las competencias, la posibilidad de choque es tan poco probable como la colisión entre un coche y un avión. Por el contrario, la religión laica del patriotismo choca directamente con la política de cada día. Los apetitos privados y los intereses de clase se oponen, a cada paso, al patriotismo puro. Por suerte, los adversarios son tan educados y, lo que es más importante, están de tal manera ligados por una común garantía que apartan los ojos de cada caso espinoso. La mayoría gubernamental y la oposición responsable respetan voluntariamente las reglas del juego político. La principal se puede enunciar así: de igual modo que el movimiento de los cuerpos está sujeto a las leyes de la gravedad, la acción de los políticos está sometida al amor a la patria.


  Sin embargo, el sol del patriotismo también tiene sus manchas. Un exceso de indulgencia recíproca engendra un sentimiento de impunidad, y suprime las fronteras entre lo laudable y lo reprensible. Entonces se acumulan los gases mefíticos que, de vez en cuando, explotan y envenenan la atmósfera política. La quiebra de la Unión General, en Panamá, el proceso Dreyfus, el caso Rochette y el escándalo Oustric constituyen etapas memorables de la tercera república. Clemenceau fue salpicado por el escándalo de Panamá. Personalmente, Poincaré supo mantenerse siempre al margen, pero su política se alimentaba de las mismas fuentes. No sin razón, declara por maestro de moral a Marco Aurelio, que tan bien supo conciliar sus virtudes estoicas con las costumbres del Imperio Romano decadente.


  «Durante los seis primeros meses de 1914, se lamenta Poincaré en sus memorias, presencié con mis propios ojos un sórdido espectáculo de intrigas parlamentarias y de escándalos financieros». Pero la guerra, como era de esperar, barrió de un solo golpe las codicias privadas. L’Union sacrée purificó los corazones. Lo que significa que las intrigas y las estafas desaparecieron entre los bastidores patrióticos, para tomar allí una amplitud nunca alcanzada antes. Mientras más problemático se hacía el resultado de la guerra en el frente, más se pudría la retaguardia, según Céline. La imagen de París durante la guerra está trazada en su novela con rasgos implacables. No hay mucho de política, pero hay algo más: el limo viviente del que se nutre.


  Trátese de escándalos judiciales, financieros o parlamentarios, salta a la vista en Francia su carácter orgánico. La tenacidad, la parsimonia del campesino y del artesano, la prudencia del comerciante y del industrial, la ciega codicia del rentista, la cortesía del parlamentario y el chovinismo de la prensa, innumerables hilos conducen a nudos que tienen siempre por nombre genérico Panamá. En la trama de las relaciones, servicios, mediaciones, enchufes camuflados, hay millares de formas intermedias que van desde el civismo al asunto turbio. Tan pronto como un caso espinoso empaña el irreprochable tegumento de la anatomía política —cualesquiera que fueren el lugar y el momento—, aparece necesario proceder a una encuesta parlamentaria o judicial. Pero surge entonces una dificultad: ¿por dónde comenzar y dónde detenerse?


  Sólo cuando Oustric quebró inoportunamente, sé descubrió que, en casa de este argonauta, hijo de pequeños tenderos, diputados, periodistas, antiguos ministros y embajadores servían como mensajeros con su nombre o con nombre falso; que los informes favorables al banquero cruzaban los ministerios con la rapidez de un rayo, mientras que los que podían perjudicarlo se demoraban en el camino hasta que resultaban inofensivos. Gracias a los recursos de su imaginación, a sus relaciones mundanas y a la complicidad de los periódicos, este mago de las finanzas hacía fortunas, tenía en sus manos el destino de miles de personas, compraba —palabra grosera, pero intolerablemente exacta—, recompensaba, mantenía, estimulaba, animaba a la prensa, a los funcionarios y a los parlamentarios. Y casi siempre de forma imperceptible. Cuanto más se desarrollaban los trabajos de la comisión de encuesta, más se hacía evidente que la instrucción no llegaría a nada. Donde se esperaba encontrar delitos no aparecían más que anodinas relaciones entre la política y las finanzas, donde se buscaba él foco de infección sólo se encontraba tejido sano.


  Como abogado, X… defendía los intereses de las empresas de Oustric, como periodista, preconizaba un sistema aduanero que coincidiera con los intereses de Oustric; en calidad de representante del pueblo, se especializaba en el examen de las tarifas aduaneras. ¿Y como ministro?… La comisión se ocupó interminablemente de la cuestión de saber si X…, en su condición de ministro, continuaba percibiendo sus honorarios de abogado, o si, en el intervalo de dos crisis ministeriales, su conciencia permanecía cristalina. ¡Cuánta pedantería moral en la hipocresía! Raoul Peret, ex presidente de la Cámara de Diputados, resultó ser el candidato de los delincuentes comunes. Y, sin embargo, en su profunda corrección, se comportaba «como todos los demás», posiblemente con menos prudencia, en todo caso con menos suerte. «¡Telón!», gritan los patriotas irritados. Cayó el telón. De nuevo se establece el culto de la virtud, y la palabra «honor» provoca una salva de aplausos en los bancos del Palais-Bourbon.


  Sobre el fondo del «inmutable espectáculo de las intrigas parlamentarías y de los escándalos financieros», como dice Poincaré, la novela de Céline reviste una doble significación. No por acaso la prensa bien pensante, que en su tiempo se indignaba de la publicidad dada al caso Oustric, acusó inmediatamente a Céline de difamar a la «nación». La comisión parlamentaria había llevado a cabo su encuesta con el cortés lenguaje de los iniciados, del que no se apartaban ni acusados ni acusadores (la línea divisoria de las aguas no estaba siempre bien definida entre ellos). Por su parte, Céline está libre de todo convencionalismo, rechazando brutalmente los vanos colores de la paleta patriótica. Tiene sus propios colores, que ha arrancado a la vida en virtud de sus derechos de artista. Es verdad que no aprehendía la vida en los escaños parlamentarios ni en las altas esferas gubernamentales, sino en sus manifestaciones más comunes. No por ello es más fácil su tarea. Levantando los velos superficiales de la decencia, descubre las raíces, descubre el cieno y la sangre. En su siniestro panorama, el asesinato por un pequeño beneficio pierde su carácter excepcional, y está tan unido a la mecánica cotidiana de la vida, transformada por el provecho y la codicia, como lo está el caso Oustric a la mecánica más elevada de las finanzas modernas. Céline muestra lo que es, por eso tiene el aspecto de un revolucionario. Pero no es un revolucionario, ni quiere serlo. No apunta al blanco, quimérico para él, de reconstruir la sociedad. Quiere solamente arrancar el prestigio que rodea a todo lo que le espanta y atormenta. Para descargar su conciencia ante los horrores de la vida, este médico de los pobres necesitó nuevas reglas estilísticas. Ha resultado ser un revolucionario de la novela. Tal es, en general, la condición del movimiento en el arte: el choque de tendencias contradictorias.


  No sólo se gastan los partidos en el poder, sino también las escuelas artísticas. Los procedimientos de la creación se agotan y cesan de herir los sentimientos del hombre: es el signo inconfundible de que una escuela está madura para entrar en el cementerio de las posibilidades agotadas, es decir, en la Academia. La creación viva no puede salir adelante sin desviarse de la tradición oficial, de las ideas y sentimientos canonizados, de las imágenes y giros impregnados de la lacra de la costumbre. Cada nueva orientación busca un nexo más directo y sincero entre las palabras y las percepciones. La lucha contra la simulación en el arte se transforma siempre, más o menos, en lucha contra la falsedad de las relaciones sociales. Porque es evidente que si el arte pierde el sentido de la hipocresía social, cae inevitablemente en el preciosismo.


  Cuanto más rica y compleja es una tradición cultural nacional, más brutal es la ruptura. La fuerza de Céline reside en que rechaza, con una tensión extrema, todos los cánones, viola todos los convencionalismos y, no contento con desnudar la vida, le arranca la piel. De aquí la acusación de difamación. Pero precisamente, aunque reniega violentamente de la tradición nacional, Céline es profundamente nacional. Como los antimilitaristas de la preguerra, en su mayoría patriotas desesperados, Céline, francés hasta la médula de los huesos, retrocede ante las máscaras oficiales de la tercera república. El «celinismo» es un antipoincarismo moral y artístico. En esto reside su fuerza, pero igualmente sus límites.


  Cuando Poincaré se compara a Silvio Pellico, esta fría combinación de fatuidad y de mal gusto es estremecedora. Pues el verdadero Pellico, no el de Poincaré encerrado en un palacio en calidad de jefe de Estado, sino el que fue arrojado a las mazmorras de Santa Margarita y de Speilberg por su condición de patriota, ¿no nos hace descubrir otro aspecto más elevado de la naturaleza humana? Dejando de lado a este italiano católico y practicante —más bien una víctima que un combatiente—, Céline hubiera podido señalarle al alto dignatario, «prisionero del Palacio del Elíseo», otro prisionero que pasó cuarenta años en las cárceles francesas antes de que los hijos y los nietos de sus carceleros diesen su nombre a un bulevard parisiense: Augusto Blanqui.


  ¿No significa esto la existencia en el hombre de algo que le permite elevarse por encima de sí mismo? Si Céline desdeña la grandeza de alma y el heroísmo de los grandes designios y de las esperanzas, de todo lo que hace salir al hombre de la noche oscura de su propio yo, es por haber visto a tantos sacerdotes jugosamente pagados servir en los altares del falso altruismo. Implacable consigo mismo, el moralista huye de su imagen reflejada en el espejo, rompe la luna y se corta la mano. Semejante lucha agota y no abre perspectiva alguna. La desesperación conduce a la resignación. La reconciliación abre las puertas de la Academia. Y, más de una vez, los que minaron las convenciones literarias terminaron la carrera bajo la Cúpula.


  En la música del libro, hay disonancias significativas. Rechazando no sólo lo real, sino también lo que podía sustituirlo, el artista mantiene el orden existente. En este sentido, quiéralo o no, Céline es un aliado de Poincaré. Pero, al descubrir el engaño, sugiere la necesidad de un futuro más armonioso. Aunque estime que nada bueno saldrá del hombre, la intensidad de su pesimismo lleva en sí el antídoto.


  Céline, tal cual es, es fruto de la realidad y de la novela francesa. No tiene de qué avergonzarse. El genio francés ha encontrado en la novela una expresión inigualada. A partir de Rabelais, también médico, una magnífica dinastía de maestros de la prosa épica se ha ramificado durante cuatro siglos, desde la risa enorme de la alegría de vivir, hasta la desesperación y la desolación, desde la aurora esplendorosa hasta el fin de la noche. Céline ya no escribiría otro libro donde brillen tanto la aversión de la mentira y la desconfianza de la verdad. Esta disonancia debe resolverse. O el artista se acostumbra a las tinieblas, o verá la aurora.


  Fontamara[*]


  He aquí un libro admirable[1]: desde su primera a su última línea está dirigido contra el régimen fascista instalado en Italia, contra sus mentiras, sus violencias y sus ignominias. Fontamara es una obra de apasionada propaganda política. Pero la pasión revolucionaria se eleva aquí a una altura tal que hace nacer una verdadera obra artística. Fontamara no es, en última instancia, sino una pobre aldea abandonada de Italia del Sur. A todo lo largo de las doscientas páginas del libro, este nombre simboliza todo el campo italiano, su miseria, su desesperación y también su rebelión.


  Silone conoce admirablemente al campesinado italiano: como lo dice él mismo, pasó los veinte primeros años de su vida en Fontamara. Ignora el aderezo y la afectación. Sabe ver la vida tal como es, generalizar lo que ve con la ayuda del método marxista, encarnando luego sus generalizaciones en imágenes artísticas. El autor habla en nombre del campesinado mismo, de los labradores pobres y de los pastores. Pese a la excepcional dificultad de ese procedimiento, Silone se sirve de él como un verdadero maestro. Ha escrito varios capítulos de fuerza estremecedora.


  ¿Sé ha publicado este libro en la Unión Soviética? ¿Ha llamado la atención de las ediciones del Komintern? Merece difundirse en millones de ejemplares. Pero, cualquiera que sea la actitud de la burocracia oficial con respecto a esta obra auténtica de la literatura revolucionaria, estamos convencidos de que Fontamara penetrará en el corazón de las masas. El deber de todo revolucionario es ayudar a la difusión de este libro.


  Carta a Joan London[*]


  Querida camarada: Experimento cierta confusión al confesarle que sólo estos últimos días, es decir, con un retraso de treinta años, he leído por primera vez El talón de hierro, de Jack London. Este libro me ha producido —lo digo sin exageración— una viva impresión. No por sus estrictas cualidades artísticas: la forma de la novela no hace aquí más que servir de cuadro al análisis y la previsión sociales. Voluntariamente, el autor es muy parco en el uso de los medios artísticos. Lo que le interesa no es el destino individual de sus héroes, sino el destino del género humano. Sin embargo, no quiero con esto disminuir en nada el valor artístico de la obra, y principalmente de sus últimos capítulos, a partir de la Comuna de Chicago. Lo esencial no es eso. El libro me ha impresionado por el atrevimiento y la independencia de sus previsiones en el terreno de la historia.


  El movimiento obrero mundial se ha desarrollado, a fines del siglo pasado y comienzos del presente, bajo el signo del reformismo. De una vez para siempre, parecía establecida la perspectiva de un progreso pacífico y continuo del desarrollo de la democracia y las reformas sociales. Desde luego, la revolución rusa fustigó al ala radical de la socialdemocracia alemana y dio por algún tiempo un vigor dinámico al anarcosindicalismo en Francia. El talón de hierro lleva, por otra parte, la marca indudable del año 1905. La victoria de la contrarrevolución se afirmaba ya en Rusia en el momento en que apareció este libró admirable. En la arena mundial, la derrota del proletariado ruso dio al reformismo no sólo la posibilidad de recuperar posiciones perdidas un instante, sino incluso los medios de someter completamente al movimiento obrero organizado. Basta recordar que fue precisamente en el curso de los siete años siguientes (de 1907 a 1914) cuando la socialdemocracia internacional alcanzó al fin la madurez suficiente para jugar el bajo y vergonzoso papel que fue el suyo durante la guerra mundial.


  Jack London ha sabido traducir, como verdadero creador, el impulso dado por la primera revolución rusa, y también ha sabido repensar en su totalidad el destino de la sociedad capitalista a la luz de esta revolución. Se ha asomado más particularmente a los problemas que el socialismo oficial de hoy considera como definitivamente enterrados: el crecimiento de la riqueza y de la potencia de uno de los polos de la sociedad, de la miseria y de los sufrimientos, en el otro polo. La acumulación del odio social, el ascenso irreversible de cataclismos sangrientos, todas estas cuestiones las ha sentido Jack London con una intrepidez que incesantemente nos obliga a preguntarnos con asombro: pero ¿cuándo fueron escritas estas líneas? ¿Fue acaso antes de la guerra?


  Hay que destacar muy particularmente el papel que Jack London atribuye en la evolución próxima de la humanidad a la burocracia y a la aristocracia obreras. Gracias a su apoyo, la plutocracia americana logrará aplastar el levantamiento de los obreros y mantener su dictadura de hierro en los tres siglos venideros. No vamos a discutir con el poeta sobre un plazo que no puede dejar de parecernos extraordinariamente largo. Aquí lo importante no es el pesimismo de Jack London, sino su tendencia apasionada a espabilar a quienes se dejan adormecer por la rutina, a obligarlos a abrir los ojos, a ver lo que es y lo que está en proceso. El artista utiliza hábilmente los procedimientos de la hipérbole. Lleva a su límite extremo las tendencias internas del capitalismo al avasallamiento, a la crueldad, a la ferocidad y a la perfidia. Maneja los siglos para medir mejor la voluntad tiránica de los explotadores y el papel traidor de la burocracia obrera. Sus hipérboles más románticas son, en fin de cuentas, infinitamente más justas que los cálculos de contabilidad de los políticos llamados «realistas».


  No es difícil imaginar la incredulidad condescendiente con la que el pensamiento socialista oficial de entonces acogió las previsiones terribles de Jack London. Si nos tomamos el trabajo de examinar las críticas de El talón de hierro que se publicaron entonces en los periódicos alemanes Neue Zeit y Worwaerts, en los austríacos Kampf y Arbeiter Zeitung, no será difícil convencerse de que el «romántico» de treinta años veía incomparablemente más lejos que todos los dirigentes socialdemócratas reunidos de aquella época. Además, Jack London no sólo resiste, en este dominio, la comparación con los reformistas y los centristas. Se puede afirmar con certeza que, en 1907, no había un marxista revolucionario, sin exceptuar a Lenin y a Rosa Luxemburgo, que se representara con tal plenitud la perspectiva funesta de la unión entre el capital financiero y la aristocracia obrera. Esto basta para definir el valor específico de la novela.


  El capítulo «La bestia gimiente del abismo» es, indiscutiblemente, el centro de la obra. Cuando fue publicada la novela, este capítulo apocalíptico debió parecer el límite del hiperbolismo. Lo que ha ocurrido después lo supera prácticamente. Y, sin embargo, la última palabra de la lucha de clases no ha sido aún dicha. «La bestia del abismo» es el pueblo reducido al grado más extremo de servidumbre, de humillación y degeneración. ¡No por eso hay que arriesgarse a hablar del pesimismo del artista! No, London es un optimista, pero un optimista de mirada aguda y perspicaz. «He aquí en qué abismo la burguesía nos va a precipitar si no la vencéis», tal es su pensamiento, y este pensamiento tiene hoy una resonancia incomparablemente más actual y más viva que hace treinta años. En fin, nada es más impresionante en la obra de Jack London que su previsión verdaderamente profética de los métodos que El talón de hierro empleará para mantener su dominación sobre la humanidad aplastada. London se muestra magníficamente libre de las ilusiones reformistas y pacifistas. En su visión del futuro, no deja subsistir absolutamente nada de la democracia y del progreso pacífico. Por encima de la masa de los desheredados, se elevan las castas de la aristocracia obrera, del ejército pretoriano, del omnipresente aparato policial y, coronando el edificio, de la oligarquía financiera. Cuando se leen estas líneas, uno no cree a sus ojos: es un cuadro del fascismo, de su economía, de su técnica gubernamental y de su psicología política (las páginas 299, 300 y la nota de la página 301 son particularmente notables). Un hecho es indiscutible: desde 1907, Jack London ha previsto y descrito el régimen fascista como el resultado inevitable de la derrota de la revolución proletaria. Cualesquiera que sean «las faltas» de detalle de la novela —y las hay—, no podemos dejar de inclinarnos ante la intuición poderosa del artista revolucionario.


  Escribo precipitadamente estas líneas. Mucho temo que las circunstancias no me permitan completar mi apreciación de Jack London. Me esforzaré más tarde por leer las otras obras que usted me ha enviado, y en decirle lo que pienso de ellas. Puede hacer de mis cartas el uso que usted misma juzgue necesario. Le deseo éxito en el trabajo que ha emprendido sobre la biografía del gran hombre que fue su padre.


  Con mis saludos cordiales.


  El arte y la revolución[*]


  Me han invitado ustedes amablemente a dar mi opinión sobre la situación actual del arte. Lo hago no sin vacilaciones.


  Desde mi libro Literatura y revolución (1923), no me he vuelto a ocupar de los problemas de la creación artística, y sólo he podido seguir a saltos los hechos nuevos que se han producido en ese campo. Lejos de mí, pues, la pretensión de que mi respuesta revista un carácter exhaustivo. Esta carta se propone plantear correctamente el problema.


  Desde un punto de vista general, el hombre expresa en el arte la exigencia de armonía y de plenitud de la existencia, es decir, de los bienes más preciosos que le niega la sociedad clasista. Por ello toda obra de arte auténtica implica una protesta contra la realidad, protesta consciente o inconsciente, activa o pasiva, optimista o pesimista. Cada corriente artística nueva comienza con la rebelión. El poder de la sociedad burguesa se ha expresado durante largos períodos de la historia, al saber combinar la presión y la exhortación, el boicot y los halagos, para lograr disciplinar y asimilar cada movimiento artístico «rebelde», llevándolo al nivel del «reconocimiento» oficial. Cada «reconocimiento» de este tipo significaba, a la postre, el comienzo de la agonía. Entonces, del ala izquierda de la escuela legalizada, o de abajo, de las filas de la nueva generación de la bohemia creadora, subía un nuevo movimiento rebelde, el cual, algún tiempo más tarde, escalaba a su vez los peldaños de la academia.


  Ese es el camino que han seguido el clasicismo, el romanticismo, el realismo, el naturalismo, el simbolismo, el expresionismo, el movimiento decadentista, etc. Sin embargo, la unión del arte y de la burguesía ha sido, si no feliz, al menos estable sólo en la época del pleno ascenso de la sociedad burguesa, cuando ésta era capaz de mantener el régimen político y moral de la «democracia», no sólo aflojando las riendas a los artistas, mimándolos de mil maneras, sino concediendo también algunas limosnas a los estratos superiores de la clase obrera, aplacando y domesticando a la burocracia de los sindicatos y de los partidos obreros. Históricamente, hay que situar todos estos fenómenos en el mismo plano.


  El declive actual de la sociedad burguesa provoca una agravación insoportable de las contradicciones sociales. Estas se transforman inevitablemente en contradicciones individuales, haciendo más ardiente aún la exigencia de un arte liberador. El capitalismo decadente se muestra, sin embargo, absolutamente incapaz de ofrecer las condiciones mínimas de desarrollo de corrientes artísticas que en algún modo responden a nuestra época. Hay un miedo supersticioso de cada palabra, nueva, pues no es un problema de correcciones y de reformas el que se le plantea, es el problema de la vida o de la muerte. Las masas oprimidas viven su propia vida, y la bohemia es una base demasiado estrecha: es por lo que las nuevas corrientes artísticas tienen un carácter cada vez más convulsivo, oscilando entre la esperanza y la desesperación. Las escuelas artísticas de las últimas décadas, el cubismo, el futurismo, el dadaísmo y el surrealismo se suceden sin alcanzar su pleno desarrollo. El arte, que representa el elemento más complejo, el más sensible y, al mismo tiempo, el más vulnerable de la cultura, sufre muy particularmente de la disgregación y putrefacción de la sociedad burguesa.


  Es imposible encontrarle salida a este atolladero por los medios propios del arte. Toda la cultura está en crisis, desde sus cimientos económicos hasta las más altas esferas de la ideología. El arte no puede ni salir de la crisis ni mantenerse al margen. No puede salvarse solo. Perecerá inevitablemente, como pereció el arte griego bajo las ruinas de la sociedad esclavista, si la sociedad contemporánea no logra transformarse. El problema tiene, pues, un carácter totalmente revolucionario. De ahí que la función del arte en nuestra época se defina por su relación con la revolución.


  Precisamente en este camino la historia ha preparado una grandiosa trampa para los artistas. Durante los diez o quince últimos años, una generación completa de la intelectualidad de «izquierda» ha vuelto sus ojos hacia el este, ligando más o menos estrechamente su destino, si no al proletariado revolucionario, al menos a la revolución triunfante. Pero no es lo mismo. En la revolución triunfante no hay solamente la revolución, hay también esta nueva capa privilegiada que se le ha subido a las espaldas. De hecho, la intelectualidad de «izquierda» ha intentado cambiar de amo. ¿Ha ganado mucho en la operación? La revolución de octubre dio un impulso magnífico al arte soviético en todos los campos. Por el contrario, la reacción burocrática ha aplastado el renacimiento artístico con su mano totalitaria. No debemos sorprendernos. El arte es fundamentalmente una función de los nervios y exige una total sinceridad. El propio arte cortesano de la monarquía absoluta se basaba en la idealización y no en la falsificación. Por otra parte, el arte oficial de la Unión Soviética —y allí no existe otro arte— comparte el destino de la justicia totalitaria, es decir, la mentira y el fraude. El objetivo de la justicia, como el del arte, es la exaltación del «jefe», la fabricación artificial de un mito heroico. ¡La historia humana no había presenciado aún nada semejante por la envergadura y la impudicia! No estarán de más algunos ejemplos.


  El conocido escritor soviético Vsevolod Ivanov rompió el silencio que guardaba para afirmar, no hace mucho, su entusiasta solidaridad con la justicia de Vichinski. Según Ivanov, el exterminio total de los viejos bolcheviques, «esas emanaciones putrefactas del capitalismo», engendra en los artistas un odio creador. Romántico circunspecto por naturaleza, lírico por reflexión, Ivanov se parece en muchos aspectos a Gorki, en escala menor. Como no es cortesano por naturaleza, prefirió callar mientras pudo, pero llegó el momento en que el silencio significaría para él la muerte civil y tal vez física. Lo que guía la mano de tales escritores no es un «odio creador», sino un miedo paralizador.


  Alexis Tolstoi, en el que el cortesano ha vencido definitivamente al artista, ha escrito toda una novela consagrada a la glorificación de las hazañas militares de Stalin y Vorochilov en Tsaritsin. En realidad, los documentos atestiguan objetivamente que el ejército de Tsaritsin —uno de las dos docenas de ejércitos de la revolución— jugó un papel bastante lamentable. Los dos «héroes» fueron destituidos de sus puestos.


  Si el extraordinario Chapaiev, uno de los verdaderos héroes de la guerra civil, ha sido inmortalizado por el cine soviético, se debe ello a que no vivió hasta la «época de Stalin», ya que en dicho caso hubiera sido seguramente fusilado como agente fascista. El propio Alexis Tolstoi ha escrito una pieza sobre el tema del año 1919: La expedición de las catorce Potencias. Los principales héroes de la pieza son, según el autor, Lenin, Stalin y Vorochilov. «Sus imágenes [de Stalin y de Vorochilov], llenas de gloria y de heroísmo, impregnan toda la pieza». Así es como un escritor de talento, que lleva el apellido del más grande y verídico de los realistas rusos, se ha convertido en un simple fabricante de mitos por encargo.


  Hace poco tiempo, el 27 de abril de este año, el órgano oficial del gobierno, Izvestia, reproducía una imagen sacada de una nueva película que presenta a Stalin como el organizador de la huelga de Tiflis de marzo de 1902. Pero, como lo prueban los documentos publicados desde hace mucho, Stalin estaba en la cárcel a la sazón, por cierto en Batum y no en Tiflis. Esta vez la mentira saltaba demasiado claramente a la vista. Al día siguiente Izvestia se excusaba por esta lamentable equivocación. No se sabe lo que ha pasado con esa desafortunada película, pagada con los fondos del Estado.


  Decenas, centenares, miles de libros, de películas, de lienzos, de esculturas graban y exaltan semejantes episodios históricos. Numerosas películas sobre la revolución de octubre presentan un «centro» revolucionario, dirigido por Stalin, que nunca existió. Es necesario contar cómo se ha preparado progresivamente esta mentira fraudulenta. Leónidas Serebriakov, fusilado más tarde durante el proceso Piatakov-Radek, me llamó la atención, en 1924, sobre la publicación en Pravda, sin explicación alguna, de las actas del Comité Central de fines de 1917. Serebriakov, ex secretario del Comité Central, tenía numerosas relaciones en los círculos del aparato del partido y conocía muy bien el objetivo de esta publicación inesperada: era el primer paso, aún prudente, en el camino de la creación del mito estaliniano central, que ocupa hoy un lugar tan importante en el arte soviético.


  A una distancia respetuosamente histórica, la sublevación de octubre aparece mucho más metódica y monolítica de lo que fue en realidad. De hecho, las fluctuaciones, los intentos por encontrar escapatorias, las iniciativas azarosas abortadas se multiplicaron. Por ejemplo, en la reunión nocturna improvisada del Comité Central, el 16 de octubre, dada la ausencia de los miembros más importantes del soviet de Petrogrado, se decidió completar el Estado Mayor soviético del levantamiento con un «centro» auxiliar del partido, integrado por Sverdlov, Stalin, Budnov, Uritski y Derjinski. Al mismo tiempo, el soviet de Petrogrado decidía constituir un comité militar y revolucionario que, desde su nacimiento, efectuó un trabajo tan decisivo en la preparación de la insurrección, que todo el mundo —incluso sus propios fundadores— olvidó completamente el «centro» creado la víspera. Más de una improvisación de ese género desapareció en el torbellino de esa época. Stalin no entró jamás en el comité militar y revolucionario, no apareció por Smolny, es decir, en el Estado Mayor de la revolución, no tomó parte alguna en la preparación práctica de la insurrección; se encontraba en la redacción de Pravda escribiendo montones de artículos que muy poca gente leía. En los años subsiguientes, nadie hizo nunca alusión al «centro práctico». En los artículos en que participantes en la insurrección narran sus recuerdos —y en ese género de artículos no hay nunca nada que enmendar— no se menciona ni una sola vez el nombre de Stalin. El propio Stalin, al escribir el artículo aniversario de la revolución de octubre, publicado en el número del 7 de noviembre de 1918 de Pravda, no hace la más mínima alusión al «centro práctico» cuando enumera todas las instituciones y todos los personajes ligados a la revolución. Sin embargo, el viejo borrador, descubierto por casualidad en 1924 e interpretado en forma falaz, ha servido de base a la leyenda burocrática. El «centro» revolucionario dirigido por Stalin figura en todas las guías, índices biográficos y hasta en la última edición de los manuales escolares. Por otra parte, nadie ha intentado, ni siquiera por decencia, explicar dónde y cuándo funcionó ese centro, qué disposiciones votó y a quién dio las órdenes, y, si levantó actas, dónde se encuentran éstas. Aquí tenemos todos los elementos de los procesos de Moscú.


  Con la docilidad que lo caracteriza, el pretendido arte soviético ha hecho de este mito burocrático uno de sus temas predilectos. Sverdlov, Derjinski, Uritski y Bubnov son representados en las pinturas o esculturas, sentados o de pie en torno a Stalin, escuchando sus discursos con una atención extrema. El local donde funciona el «centro» tiene un carácter voluntariamente indeterminado, a fin de evitar la delicada cuestión de la dirección. ¿Qué se puede esperar o exigir de artistas obligados a pintarrajear con sus pinceles los groseros rasgos de una falsificación histórica, evidente para dios mismos?


  El estilo de la actual pintura soviética se llama oficialmente «realismo socialista». El propio nombre le debe haber sido dado por un director cualquiera de una sección artística cualquiera. El realismo consiste en remedar los clichés provincianos del tercer cuarto del siglo pasado; el carácter «socialista» se expresa visiblemente en la reproducción, mediante fotografías falseadas, de acontecimientos que nunca se produjeron. Es imposible leer sin una repulsión física mezclada de horror los versos o las novelas soviéticas, o mirar las reproducciones de cuadros y esculturas soviéticos: en esas obras, funcionarios armados de plumas, pinceles o cinceles glorifican, bajo la vigilancia de funcionarios armados con máuseres, a los jefes «grandes» y «geniales», aunque faltos, de hecho, del menor destello de grandeza o de genio. El arte de la época estaliniana quedará como la expresión más concreta del retroceso más profundo de la revolución proletaria.


  El problema no se limita a las fronteras de la URSS. So capa de haber reconocido tardíamente la revolución de octubre, el ala «izquierda» de la intelectualidad occidental se ha postrado de rodillas ante la burocracia soviética. Los artistas dotados de carácter y de talento han permanecido, por lo general, al margen. Pero los fracasados, los carreristas y las nulidades han puesto aún mayor celo en trepar al primer plano. Entonces se abrió el período de los centros y secciones de todo tipo, de los secretarios de los dos sexos, de las inevitables cartas de Romain Rolland, de las ediciones subvencionadas, de los banquetes y congresos en que era difícil encontrar la línea de demarcación entre el arte y la GPU. A pesar de su poderoso influjo, este movimiento militarizado no ha podido dar nacimiento a una sola obra capaz de sobrevivir a su autor o a sus inspiradores del Kremlin.


  En el terreno de la pintura, la revolución de octubre ha encontrado su mejor intérprete no en la URSS, sino en el lejano México; no entre los «amigos» oficiales, sino en la persona, de un «enemigo del pueblo» notorio, que la Cuarta Internacional está orgullosa de contar en sus filas. Impregnado de la cultura artística de todos los pueblos y de todas las épocas, Diego Rivera ha sabido permanecer mexicano en las fibras más profundas de su genio. Lo que lo ha inspirado en sus frescos grandiosos, lo que lo ha elevado por encima de la tradición artística, por encima del arte contemporáneo, y, en cierta medida, por encima de sí mismo, es el aliento poderoso de la revolución proletaria. Sin octubre, su capacidad creadora para comprender la epopeya del trabajo, el avasallamiento y la rebelión no hubiera podido alcanzar jamás tal potencia y profundidad. ¿Quieren ver ustedes con sus propios ojos los resortes secretos de la revolución social? ¡Miren los murales de Rivera! ¿Quieren saber lo que es un arte revolucionario? ¡Miren los murales de Rivera! Acérquense un poco a esos murales y verán en algunos de ellos rasguños y manchas hechas por vándalos vengativos: católicos y otros reaccionarios, entre los cuales, evidentemente, los estalinistas. Esos golpes y esas heridas dan a los murales una vida aún más grande. No tenemos ante nosotros sólo un «cuadro», objeto de contemplación estética pasiva, sino un trozo vivo de la lucha social. Al mismo tiempo, es una cumbre del arte. Sólo la juventud histórica de un país que aún no ha superado el estadio de la lucha por la independencia nacional ha permitido al pincel socialista revolucionario de Rivera decorar los muros de los establecimientos públicos de México.


  En Estados Unidos las cosas sucedieron peor y se echaron a perder. Al igual que los monjes de la Edad Media borraban de los pergaminos, por ignorancia, las obras de la literatura antigua, para recubrirlas luego con su delirio escolástico, así los herederos de Rockefeller, esta vez por maldad deliberada, han recubierto los murales del gran mexicano con sus trivialidades decorativas. Este nuevo palimpsesto sólo consigue inmortalizar el destino del arte humillado en la sociedad burguesa en plena descomposición.


  La situación no es nada mejor en el país de la revolución de octubre. Aunque esto parezca increíble, no hay lugar para el arte de Diego Rivera ni en Moscú, ni en Leningrado, ni en cualquiera de esos sitios en que la burocracia salida de la revolución se construye palacios y monumentos grandiosos. ¿Cómo admitiría la claque del Kremlin en su palacio a un artista que no dibuja iconos a la efigie del «jefe» ni retratos de tamaño natural del caballo de Vorocbilov? El cierre de las puertas soviéticas ante Diego Rivera marca a la dictadura totalitaria con una mancha indeleble.


  ¿Podrá la burocracia sofocar, pisotear y ensombrecer por mucho tiempo aún todo aquello de lo que depende el futuro de la humanidad? Síntomas infalibles nos dicen que no le queda mucho tiempo por delante. El hundimiento vergonzoso y lamentable de la política cobardemente reaccionaria de los Frentes Populares en España y en Francia por un lado, las mentiras fraudulentas de los procesos de Moscú por el otro, anuncian la llegada de un gran viraje, no sólo en el terreno de la política, sino en el más vasto de la ideología revolucionaria. Hasta los «amigos» malhadados —evidentemente no la canalla intelectual y moral de New Republic y de Nation— comienzan a cansarse del yugo y del látigo.


  El arte, la cultura y la política requieren una nueva perspectiva. Sin ella la humanidad dejará de progresar. Nunca antes la humanidad había tenido ante ella perspectivas tan amenazadoras y catastróficas como hoy. Es por lo que el pánico aparece como rasgo dominante de la intelectualidad desorientada. Los que sólo oponen al yugo moscovita un escepticismo irresponsable no pesarán para nada en la balanza de la historia. El escepticismo no es sino otra forma —y en nada superior— de la desmoralización. Lo que se oculta tras la apreciación simétrica, tan a la moda en nuestros días, de la burocracia estalinista y de sus opositores revolucionarios, es, en nueve de cada diez casos, una lastimera postración ante las dificultades y peligros de la historia. Sin embargo, los subterfugios verbales y las pequeñas astucias mezquinas no ayudarán a nadie a escapar. Nadie beneficiará de una tregua ni de un perdón. En la era de guerra y revoluciones que se avecina, todo el inundo tiene que dar una respuesta: los filósofos, los poetas y los artistas, al igual que los simples mortales.


  En el número de junio de la revista de ustedes, encontré una curiosa carta de uno de sus redactores de Chicago, que no conozco. Expresando su acuerdo (espero que por error) con la publicación de ustedes, escribe: «No me hago sin embargo (?) ilusión alguna sobre los ‘trotskistas’ u otros escombros anémicos, desprovistos de toda base de masa». Estas palabras altaneras dicen más sobre el autor de lo que él mismo quisiera. Muestran, ante todo, que las leyes del desarrollo de la sociedad no son para él sino un galimatías incomprensible. Ninguna idea progresista ha surgido de una «base de masa»; si no, no sería progresista. Sólo a la larga va la idea al encuentro de las masas, siempre y cuando, desde luego, responda a las exigencias del desarrollo social. Todos los grandes movimientos han comenzado como «escombros» de movimientos anteriores. Al principio, el cristianismo fue un «escombro» del judaísmo. El protestantismo un «escombro» del catolicismo, es decir, de la cristiandad degenerada, El grupo Marx-Engels surgió como un escombro de la izquierda hegeliana. La Internacional Comunista fue preparada en plena guerra por los escombros de la socialdemocracia internacional. Si esos iniciadores fueron capaces de crearse una base de masa, fue sólo porque no temieron el aislamiento. Sabían de antemano que la calidad de sus ideas se transformaría en cantidad. Esos «escombros» no sufrían de anemia; al contrario, contenían en ellos la quintaesencia de los grandes movimientos históricos del mañana.


  Como ya hemos dicho, son pequeños grupos los que han hecho progresar el arte. Cuando la tendencia artística dominante ha agotado sus recursos creadores, de ella se separan «escombros» creadores que han sabido mirar al mundo con ojos nuevos. Mientras más osados en sus concepciones y procedimientos son los iniciadores y más se oponen a las autoridades establecidas que se apoyan en una «base de masa» conservadora, mayor es la tendencia de los rutinarios, escépticos y snobs a ver en ellos originales impotentes o «escombros anémicos». Pero, en fin de cuentas, los rutinarios, escépticos y snobs se cubren de vergüenza: la vida pasa sobre sus cadáveres.


  La burocracia termidoriana, a la que no se le puede negar un sentido casi biológico del peligro y un poderoso instinto de conservación, no está dispuesta en lo absoluto a juzgar a sus opositores revolucionarios con ese desdén magnífico que, con frecuencia, no es sino el compañero fraternal de la ligereza y de la inconsistencia. Durante los procesos de Moscú, Stalin, quien, por naturaleza, no gusta de los juegos de azar, ha jugado el destino de la oligarquía y el suyo propio a la carta de la lucha contra el «trotskismo». ¿Cómo explicar ese hecho? La furiosa campaña internacional contra el «trotskismo», a la que cuesta trabajo encontrar equivalente en la historia, sería absolutamente incomprensible si los «escombros» no contuviesen una poderosa carga de fuerza vital. El mañana abrirá los ojos al que no vea esto hoy.


  Como si quisiera acabar su autorretrato con un trazo brillante, su corresponsal de Chicago les promete a ustedes —¡qué valentía!— acompañarles a un futuro campo de concentración fascista o «comunista». ¡No está mal como programa! Desde luego, no hay que temblar ante la idea de concentración. Pero ¿no tendría cierta gente interés en escoger para ellos y sus ideas ese refugio inhóspito? Con el «amoralismo» característico de los bolcheviques estamos dispuestos a confesar que los gentlemen vigorosos que capitulan antes del combate y sin combate no merecen en verdad nada mejor que el campo de concentración.


  Sería distinto si el corresponsal de ustedes se limitara a decir; en el campo de la literatura y del arte no queremos soportar ni la tutela «trotskista» ni la estaliniana. Esta exigencia es en sí misma absolutamente justa. Pero se puede sencillamente añadir que planteársela a los que llaman «trotskistas» es como empujar una puerta abierta. La lucha ideológica entre la Cuarta y la Tercera Internacional no se basa únicamente en una oposición en la concepción de los objetivos de los partidos, sino en una oposición en la concepción general de la vida material y espiritual de la humanidad. La crisis actual de la cultura es ante todo una crisis de la dirección revolucionaria. En esta crisis, el estalinismo es la fuerza reaccionaria más importante. Sin una nueva bandera y sin un nuevo programa es imposible construir una base de masa revolucionaria; es pues imposible sacar a la sociedad del atolladero. Un poder auténticamente revolucionario no puede ni quiere darse la tarea de «dirigir» el arte, y menos aún darle órdenes, ni antes ni después de la toma del poder. Semejante pretensión sólo ha podido ocurrírsele a una burocracia ignorante, impúdica, ebria de omnipotencia; que se ha convertido en la antítesis de la revolución.


  El arte, como la ciencia, no sólo no buscan dirección sino que, por su propia naturaleza, no la pueden soportar. La creación, artística obedece a sus propias leyes, aun cuando se pone conscientemente al servicio de un movimiento social. Una creación espiritual auténtica es incompatible con la mentira, la hipocresía y el espíritu acomodaticio. El arte puede ser el gran aliado de la revolución en la medida en que sea fiel a sí mismo. Los poetas, los artistas, los escultores, los músicos encontrarán por sí mismos sus propias vías y sus métodos, si el movimiento emancipador de las clases y de los pueblos oprimidos disipa las nubes del escepticismo y del pesimismo, que hoy ensombrecen el horizonte de la humanidad. La primera condición para tal renacimiento es el derrocamiento de la tutela asfixiante de la burocracia del Kremlin.


  Deseo a la revista de ustedes que encuentre su sitio en el ejército victorioso del socialismo, y no en un campo de concentración.
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    LEON TROTSKY (Lev Davidovich Bronstein; Yanovka, Ucrania, 1877 - Coyoacán, México, 1940). Revolucionario ruso. Nació en una familia judía de labradores propietarios y estudió Derecho en la Universidad de Odessa. Participó desde joven en la oposición clandestina contra el régimen autocrático de los zares, organizando una Liga Obrera del Sur de Rusia (1897).


    Fue detenido varias veces y desterrado a Siberia; pero consiguió huir de allí en 1902 y se unió en Londres al que ya aparecía como jefe de la oposición socialdemócrata en el exilio: Lenin. Aunque discrepaba de su concepción autoritaria del partido, colaboró con él e intentó en vano reconciliar a la facción que dirigía (los bolcheviques) con la facción rival de la socialdemocracia rusa (los mencheviques).


    Regresó a Rusia para participar en la Revolución de 1905 (en la cual organizó el primer sóviet o consejo revolucionario). Al fracasar la revolución, fue deportado otra vez a Siberia y nuevamente se escapó (1906). Tras recorrer medio mundo entrando en contacto con los focos de conspiradores revolucionarios, se trasladó a Rusia en cuanto estalló la Revolución de febrero de 1917, que derrocó a Nicolás II.


    Abandonando su trayectoria anterior de socialista independiente (en relación con los mencheviques), puso su talento de organizador y de agitador al servicio del Partido Bolchevique y fue elegido presidente del Sóviet de Petrogrado. Desempeñó un papel central en la conquista del poder por Lenin: fue el principal responsable de la toma del Palacio de Invierno por los bolcheviques, que instauró el régimen comunista en Rusia (Revolución de octubre de 1917).


    Aunque Lenin ocupó la cúspide del poder, Trotski desempeñó un papel crucial en el gobierno soviético hasta la muerte de aquél. Como primer comisario de Asuntos Exteriores de la Rusia bolchevique (1917-18), negoció con los alemanes la Paz de Brest-Litovsk, que retiró al país de la Primera Guerra Mundial para responder a los deseos de paz de las masas y concentrarse en la consolidación de la Revolución. Luego fue comisario de Guerra (1918-25), cargo desde el cual organizó el Ejército Rojo en condiciones muy difíciles y derrotó en una larga guerra civil a los llamados ejércitos blancos (contrarrevolucionarios) y a sus aliados occidentales (1918-20). Su labor fue, por tanto, crucial para la supervivencia del primer Estado comunista del mundo.


    Lenin le señaló como su sucesor antes de morir en 1924; pero la ambición de Stalin, que contaba con fuertes apoyos en el aparato del partido, le impidió acceder al poder. Trotski defendía la idea de la «revolución permanente» como vía de realización de los ideales marxista-leninistas (extendiendo gradualmente la Revolución a Alemania y a otros países); mientras que Stalin le opuso la concepción más conservadora de consolidar el «socialismo en un solo país». Las diferencias ideológicas, sin embargo, eran poco más que un pretexto para Stalin, que maniobró hábilmente en busca de aliados y después se deshizo de ellos (incluso físicamente); con estas maniobras consiguió apartar a Trotski de la dirección en 1925, expulsarle del partido en 1927, deportarle a Kazajistán en 1928 y desterrarle del país en 1929.


    Trotski no cejó en su lucha revolucionaria, que canalizó desde el exilio escribiendo en defensa de sus ideas (obras como La revolución permanente, 1930; o la Historia de la Revolución Rusa, 1932) y encabezando una corriente comunista disidente (agrupada en la Cuarta Internacional desde 1938). Stalin le hizo asesinar por un agente soviético (Ramón Mercader).

  


  Notas


  
    [*] Publicado en Vostóchnoe Obosrénie, núm. 43, 21 de febrero de 1902. <<

  


  
    [1] Chernichevski: Ensayos sobre el periodo gogoliano de la literatura rusa, 1893, p. 250. <<

  


  
    [2] Prendas campesinas tradicionales. (N. de los T.) <<

  


  
    [3] Belinski: Sobre la novela corta rusa y la novela corta de Gógol. <<

  


  
    [4] Belinski: Ibid. <<

  


  
    [5] Belinski: Ibid. <<

  


  
    [6] Belinski: Discurso sobre la crítica de A. Nikitienko. El subrayado es nuestro. <<

  


  
    [7] Herzen: Obras completas y correspondencia. Petrogrado, 1919. <<

  


  
    [8] Sobakievich viene de sobaca, perro. (N. de los T.) <<

  


  
    [9] Sáltikov-Schedrín: Obras escogidas, t. XI. Petrogrado, 1918. <<

  


  
    [10] «Obras y cartas de Gógol». El contemporáneo, núm. 8, 1857. <<

  


  
    [11] Los escritores rusos después de Gógol, 1886. <<

  


  
    [12] Véase en la entrega de enero de Pensamiento ruso, 1902, el artículo de N. N. Bazhiénov: «Enfermedad y muerte de Gógol». <<

  


  
    [13] «Su asombrosa fuerza de creación inmediata —dice Belinski— perjudicó mucho a Gógol. Podría decirse que desvió su atención de las ideas y de los problemas morales que hierven en nuestra contemporaneidad, obligándole a fijar la atención preferentemente en los hechos y a contentarse con su representación objetiva» (Aclaración a la aclaración). <<

  


  
    [14] Belinski: La aflicción de la inteligencia. <<

  


  
    [15] Belinski: Aclaración a la aclaración. <<

  


  
    [*] Este artículo fue publicado por primera vez en alemán en la Neue Zeit —15 de septiembre de 1908—, en ocasión del 80 aniversario del nacimiento de Tolstoi. <<

  


  
    [1] Más bien: «no resistencia al mal». <<

  


  
    [*] Publicado en Sovremienni Mir, 1910. <<

  


  
    [1] Max Adler: Socialismos und Intellektuellen, Viena, 1910. <<

  


  
    [2] Esa ha sido la posición de la socialdemocracia alemana. Absolutamente insuficiente, se comprende, desde el punto de vista revolucionario. <<

  


  
    [*] De este libro, escrito en 1923, se incluyen los capítulos 4 («El futurismo»), 5 («La escuela formalista de poesía y el marxismo») y 6 («Cultura proletaria y arte proletario»). <<

  


  
    [1] Lef: Abreviatura del Levy Front Iskustv [Frente Artístico de Izquierdas], título de una revista futurista que apareció en Petrogrado en marzo de 1923. Maiakovski la dirigió de 1923 a 1925. Pasternak formó parte del grupo durante algún tiempo y colaboró en el primer número de la revista. (N. de los T.) <<

  


  
    [2] Peredonov, personaje de la novela de Teodoro Sologub (1863-1927) El demonio mezquino, publicada poco antes de la primera guerra mundial. (N. de los T.) <<

  


  
    [3] Héroe de las antiguas canciones de gesta rusas. (N. de las T.) <<

  


  
    [*] Acta de una intervención de Trotski en una reunión organizada el 9 de mayo de 1924 por el departamento de prensa del Comité Central sobre «la política del partido en el campo de la literatura». Después de la reunión, una resolución votada por la asamblea adoptó los principales puntos de su argumentación. Treinta y seis escritores que adoptaron su punto de vista le habían enviado anteriormente una carta colectiva. Entre ellos Boris Pilniak, Serguei Esenin, Osip Mandelstam, Isaac Babel, Zoschenko, Kaverin, Tijonov, Alexis Tolstoi, Vera Inber, Kataiev. <<

  


  
    [1] Periódicos de los Guardias Blancos. (N. de los T.) <<

  


  
    [2] Asociación de escritores proletarios de Moscú. (N. de los T.) <<

  


  
    [3] Asociación de escritores proletarios de la Unión Soviética. (N. de los T.) <<

  


  
    [*] Publicado en Pravda, 19 de enero de 1926. <<

  


  
    [1] de diciembre de 1925. Fecha del suicidio de Esenin. (N. de los T.) <<

  


  
    [*] Extractos de un trabajo publicado en 1926-1927. <<

  


  
    [1] Famusov, personaje de teatro, pedante e imbuido de su falsa ciencia. (N. de los T.) <<

  


  
    [*] Escrito en Prinkipo, 9 de febrero de 1931. <<

  


  
    [*] Escrito en Kadikoy, 12 de junio de 1931. <<

  


  
    [*] 1932. <<

  


  
    [*] de enero de 1933. <<

  


  
    [*] Escrito en Prinkipo, 10 de mayo de 1933. <<

  


  
    [*] Paquebot «Bulgaria», 19 de julio de 1933. <<

  


  
    [1] Fontamara, novela de Ignazio Silone (Zurich, 1933). (Nota de los T.) <<

  


  
    [*] Coyoacán, 16 de octubre de 1937. <<

  


  
    [*] Carta a la redacción de Partisan Review, escrita en Coyoacán, 17 de junio de 1938. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





