
  


  
    
  


  
    Fue su temprana colección de cuentos y relatos lo que demostró que Nikolái Gógol era una potencia emergente en la literatura rusa del siglo XIX, con su original innovación de mezclar cuidadosamente lo horroroso y lo humorístico.


    Bajo la poderosa influencia de su amigo Aleksandr Pushkin su colección de relatos presenta permanentes referencias a Ucrania, en aquella época apodada Pequeña Rusia, donde Gógol pasó los primeros años de su vida.


    Las historias presentadas en Cuentos ucranios están intensamente entrelazadas con el folclore y las referencias culturales de Ucrania, ofreciendo una perspectiva única de la vida del campo en la época de Gógol.
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  LA FERIA DE SOROCHÍN


  I


  ¡Cuán embriagador y espléndido es un día de verano en Ucrania! ¡Qué lánguido bochorno el de las horas cuando el mediodía fulge en el silencio y el sopor, y el azul océano inconmensurable, inclinado sobre la tierra cual voluptuoso dosel, parece dormir, sumergido en sensual arrobamiento, ciñendo y apretando a la bella en su etéreo abrazo! Ni una nubecilla en él, ni una voz en el campo. Todo parece muerto; sólo allá arriba, en la inmensidad celeste, tiembla un gorrión y las argentinas canciones bajan por los peldaños del aire hasta la enamorada tierra, y a ratos el grito de una gaviota o el estridente chillido de una codorniz resuenan en la estepa. Perezosos y distraídos, como vagabundos errantes al azar, yérguense los robles que rozan las nubes y los deslumbrantes golpes de los rayos solares encienden pintorescas multitudes de hojas, proyectando sobre otras unas sombras oscuras como la noche, que sólo un fuerte viento salpica de oro. Los diamantes, topacios y ágatas de los insectos del éter llueven en los huertos de abigarrados colores, sobre los cuales reinan majestuosos girasoles. Las grises parvas de heno y las doradas gavillas de trigo acampan en la inmensidad de la estepa. Las anchas ramas de los durazneros, de los ciruelos, de los manzanos, de les perales, doblegados bajo la pesadez del fruto, el cielo y su límpido espejo, el río en sus marcos verdes y orgullosamente erguidas… ¡Cuán pleno de sensualidad y dulce sopor está el verano de Ucrania!


  Con tal magnificencia fulguraba un día del cálido agosto de mil ochocientos…, mil ochocientos…, sí, hará unos treinta años, cuando la carretera, a unas diez leguas del pueblecito de Sorochín, hervía de gente que acudía presurosamente de aldeas vecinas y lejanas a la feria. Desde la mañana, se arrastraban ya en interminable caravana los buhoneros con sal y pescado. Una carreta se movía lentamente con pilas de ollas envueltas en heno, aburridas por lo visto de su reclusión y de la oscuridad; sólo por momentos, alguna palangana con inscripciones chillonas asomaba jactanciosamente bajo la paja trenzada amontonada a gran altura y atraía los ojos de los admiradores de la riqueza, suscitando sus miradas de éxtasis. Muchos de los transeúntes contemplaban con envidia al alfarero de elevada estatura dueño de aquellas riquezas y que caminaba con lentitud detrás de su mercancía, cubriendo cuidadosamente a sus petimetres y coquetas de arcilla con aquel heno que tanto odiaban.


  A un lado de la carretera, arrastrada por fatigados bueyes, avanzaba una carreta atestada de bolsas, paño y enseres domésticos y la seguía su dueño, ataviado con una limpia camisa de lienzo y unos sucios pantalones de dril. Con perezosa mano, éste se secaba el sudor que caía a chorros de su bronceado rostro y aun de sus largos bigotes, empolvados por el implacable barbero que acude sin ser llamado tanto en busca de la bella como del monstruo y empolva a la fuerza, desde hace varios miles de años ya, a todo el género humano. A su lado iba atada a la carreta una yegua, cuyo aire apacible pregonaba su senectud. Muchos de los transeúntes con quienes se cruzaba aquel hombre se llevaban la mano a la gorra. Pero esto no se debía a su bigote cano ni a la solemnidad de su porte: bastaba levantar un poco los ojos para advertir la causa de tanto respeto. En la carreta estaba sentada su linda hija, carirredonda, de negras cejas, claros ojos garzos, rosados labios de indolente sonrisa y cintas rojas y azules en el pelo que, con las largas trenzas y un ramillete de flores silvestres, descansaban como rica corona sobre la seductora cabecita. Todo, al parecer, la entretenía; todo le resultaba asombroso, nuevo…, y sus bellos ojitos corrían sin cesar de un objeto a otro. ¡Cómo no había de distraerse! ¡Era la primera vez que iba a la feria! ¡Una muchacha de dieciocho años por primera vez en la feria!… Pero ninguno de los transeúntes sabía cuánto le había costado convencer a su padre para que la trajera…, aunque la oposición había provenido de su madrastra, habituada a manejarlo con la misma destreza con que manejaba aquél las riendas de su vieja yegua, que se arrastraba ahora rumbo a la feria para ser vendida, a causa de los largos servicios prestados. Su charlatana e implacable cónyuge… Pero hemos olvidado que también ésta se hallaba sentada en lo más alto de la carreta, ataviada con una vistosa blusa verde de lana sobre la cual estaban cosidas pequeñas colas de lujoso terciopelo rojo, con llamativo aspecto de tablero de ajedrez y que le daban cierta solemnidad especial a su rostro rubicundo y regordete, donde se percibía algo tan desagradable y salvaje, que todos se apresuraban a desviar los sobresaltados ojos y mirar la alegre carita de la hija.


  Nuestros viajeros comenzaron a divisar Pcël; desde lejos llegó una frescura que parecía particularmente intensa después del lánguido y agobiante bochorno. Por entre las hojas de un verde oscuro y un verde claro de los pinos y álamos negligentemente dispersos por la planicie, brillaron ígneas chispas vestidas de frío, y la bella del río descubrió con refulgente gesto su pecho de plata, sobre el cual se abatían suntuosamente los verdes rizos de los árboles. Y caprichosa como lo es una beldad auténtica en las extáticas horas en que el fiel espejo apresa con tanta envidia la frente llena de orgullo y de deslumbrante brillo, los níveos hombros y el marmóreo cuello sombreado por la oscura onda de la cabellera, en las horas en que se desprende desdeñosamente de unas joyas para substituirlas por otras y sus caprichos no tienen fin, la bella del río cambia casi todos los años de alrededores, se elige una ruta nueva y se rodea de paisajes nuevos y variados. Las filas de molinos levantaban sobre sus pesadas ruedas las anchas ondas y las arrojaban a un lado poderosamente, rompiéndolas en salpicaduras, cubriendo de polvo y llenando de ruido las cercanías. La carreta donde viajaban nuestros conocidos penetró en ese momento en el puente, y el río se les presentó en toda su hermosura y grandeza, como un cristal único. El cielo, los bosques verdes y azules, los hombres, las carretas con ollas, los molinos…, todo se invirtió y anduvo cabeza abajo, sin caer en el azul y precioso abismo. Nuestra beldad estaba pensativa, mirando la magnificencia del paisaje y hasta había olvidado sus semillas de girasol, que la entretuvieron bastante durante todo el trayecto, cuando de improviso la tomaron de sorpresa las palabras:


  —¡Vaya una moza!


  Al volverse, vio a una multitud de mozos de la aldea, uno de los cuales, el que vestía más rumbosamente con su casaca blanca y su gorra gris de piel, contemplaba a la caravana con los brazos en jarras. La bella no pudo dejar de ver su rostro tostado por el sol, pero pleno de simpatía, y sus ojos de fuego, que parecían atravesarla de parte a parte, y bajó los ojos al pensar que quizá fuese él quien había pronunciado aquellas palabras.


  —¡Una real moza! —continuó el mocetón de la casaca blanca, sin apartar de ella los ojos—. Daría todo lo que tengo en mi casa por besarla. ¡Y pensar que en el pescante viaja el diablo!


  De todas partes brotaron risas; pero a la emperifollada compañera del campesino que avanzaba lentamente no le gustó mucho aquel saludo; sus encarnadas mejillas se volvieron de fuego y una lluvia de selectos epítetos cayó sobre la cabeza del mocetón de parranda.


  —¡Ojalá te atragantes con algo, maldito vagabundo! ¡Que a tu padre se le caiga una olla sobre la cabeza! ¡Qué resbale sobre el hielo, condenado hereje! ¡Que el diablo le queme la barba en el otro mundo!


  —¡Qué modo de insultar! —dijo el mozo, cuyos ojos parecían salirse de las órbitas, como si lo preocupara aquella poderosa andanada de imprevistos saludos—. ¡Y pensar que a esa bruja centenaria no le duele la lengua al pronunciar semejantes palabras!


  —¡Centenaria! —repitió la jamona—. ¡Irrespetuoso! ¡Vete a lavarte la cara! ¡Vagabundo inútil! No he visto a tu madre, pero sé que es una basura. ¡Y tu padre es otra basura, y tu tía también! ¡Centenaria…! Y todavía no se le ha secado la leche en los labios al muy…


  Aquí, la carreta empezó a bajar del puente y ya no se pudieron distinguir las últimas palabras, pero el mozo, por lo visto, no quería dar por terminado el asunto en esa forma. Sin pensarlo mucho, tomó un montón de barro y se lo tiró a su interlocutora. El golpe fue más certero de lo que habría podido preverse: toda la falda nueva de percal quedó salpicada de barro y las risotadas de los mozos de parranda se duplicaron con renovada fuerza. La emperifollada coqueta se arreboló de ira: pero la carreta ya se había alejado mucho y su venganza se concentró en su inocente hijastra y su lento cónyuge, que, habituado desde mucho antes a semejantes actitudes, se mantuvo recluido en un obstinado silencio y acogió serenamente los turbulentos discursos de su airada esposa. Con todo, a pesar de esto, la infatigable lengua de ésta siguió revolviéndose ruidosamente en su boca hasta que llegaron a los suburbios del pueblo, a la casa de un viejo amigo y compadre, el cosaco Cirilo. El encuentro de los compadres, que no se veían desde mucho atrás, expulsó por algún tiempo de la cabeza de la madrastra aquel desagradable suceso, induciendo a nuestros viajeros a hablar de la feria y a descansar después del largo viaje.


  II


  Ustedes habrán oído, seguramente, el rumor de alguna lejana cascada, cuando los sobresaltados alrededores están llenos de estruendo y pasa ante nosotros, como un torbellino, el caos de los misteriosos y vagos ruidos. ¿Verdad que nos invaden de inmediato idénticos sentimientos en el torbellino de la feria, cuando toda la muchedumbre se funde en un solo enorme monstruo y sacude todo su corpachón en la plaza y las angostas calles, grita, ríe, brama? El ruido, las blasfemias, el silencio, los balidos, el bramar, todo se funde en un rumor informe. Los bueyes, las bolsas, el heno, los gitanos, las ollas, las campesinas, las tortas, las gorras, todo desfila en apelotonados racimos ante los ojos, como manchas brillantes, llamativas, deformes. El hablar de las distintas voces se anega mutuamente y ni una sola voz se distingue y se salva en esa inundación: ni un solo grito resulta claro. Lo único que se oye con nitidez desde todos los extremos de la feria son las palmadas de los feriantes. Se rompe una carreta, rechina el hierro, retumban las tablas y la mareada cabeza no sabe adonde mirar. Nuestro recién llegado campesino, con su hija de negras cejas, estaba ya abriéndose camino a codazos en medio de la multitud, se acercaba a una carreta, tanteaba otra, averiguaba los precios: y mientras tanto, sus ideas giraban sin detenerse en torno de las diez bolsas de trigo y la vieja yegua que trajera para la venta. En el semblante de su hija, notábase que no le alegraba mucho moverse junto a las carretas con harina y trigo. Más bien, sentía deseos de arrimarse a los sitios en que, bajo las tiendas de lona, se veían cintas encarnadas, aros, cruces de cobre y plomo y pendientes. Pero también allí, con todo, encontraba numerosos temas de observación: la hacían reír mucho los golpes en las manos que se propinaban mutuamente el gitano y el campesino, profiriendo sin embargo gritos de dolor; el puntapié que le daba a una campesina un borracho, los insultos que cambiaban unos feriantes al reñir, el mercader que mientras se alisaba con una mano la barba de chivo, con la otra… Pero he aquí que, de pronto, la bella sintió que alguien tironeaba de la bordada manga de su chaqueta. Miró… y vio ante ella al mozo de la casaca blanca y los ojos fulgurantes. Las venitas de la bella temblaron y su corazón empezó a latir con una violencia desconocida para ella en la alegría y en la pena, y aquello era algo raro y hermoso y ella misma no podía comprender qué le pasaba.


  —¡No temas, corazoncito, no temas! —le dijo él, en voz baja, tomándola de la mano—. ¡Nunca te diré nada malo!


  «Puede que eso sea cierto —pensó para sí la bella—. Pero siento algo raro… ¡Debe ser el diablo! Ya me doy cuenta de que hago mal… y me faltan fuerzas para quitarle la mano».


  El campesino se volvió y quiso decirle algo a su hija, pero oyó cerca la palabra «trigo». Esta palabra mágica lo obligó a acercarse, en ese momento, a dos mercaderes que dialogaban ruidosamente y nada pudo distraer su atención de ellos. He aquí lo que decían ambos mercaderes del trigo.


  III


  —¿De modo que en tu opinión, paisano, nuestro trigo se venderá mal? —decía un hombre que parecía un comerciante de algún pueblecito vecino y lucía unas llamativas bombachas[1] manchadas de alquitrán y de grasa, a otro ataviado con una casaca azul ya remendada y con un enorme chichón en la frente.


  —¡Qué duda cabe! ¡Que me cuelguen de ese árbol, como a la longaniza en la cabaña antes de Navidad, si logramos vender una sola medida de trigo!


  —¿Qué estás diciendo ahí, paisano? Nadie trae trigo fuera de nosotros —replicó el de las llamativas bombachas.


  «Sí —pensó el padre de nuestra bella, a quien no se le escapaba una sola palabra de la conversación de nuestros comerciantes—. Digan ustedes lo que quieran, yo tengo diez bolsas de reserva».


  —El caso es que si el diablo se entromete, se puede esperar bien poco —dijo con aire significativo el hombre del chichón.


  —¿Qué diablo es ése? —replicó el de las bombachas.


  —¿Has oído lo que se comenta? —continuó el del chichón, fijando en él de soslayo sus huraños ojos.


  —¡Vamos, habla!


  —El alcalde, maldito sea, le ha reservado a la feria un lugar condenado, donde uno no puede vender un solo grano aunque reviente. ¿Ves ese cobertizo viejo y desvencijado que está al pie de la montaña? —(Aquí, el curioso padre de nuestra bella se acercó más aún y se volvió todo atención, al parecer)—. En ese cobertizo, sin cesar, hace sus triquiñuelas el maligno y ni una sola feria montada en este sitio salió del paso sin dificultades. Ayer, al pasar por allí, el escribiente del ayuntamiento en las últimas horas de la tarde, se asomó por la ventana la jeta de un cerdo y gruñó de tal modo que el escribiente sintió un hormigueo en todo el cuerpo. ¡Se puede esperar que, de un momento a otro, aparecerá la casaca roja!


  —¿Qué casaca roja es ésa?


  Aquí, a nuestro atento oyente se le erizaron los cabellos. Se volvió con terror y vio a su hija y el mozo parados a poca distancia, tranquilamente abrazados y murmurando no se sabe qué cuentos de amor, olvidados de todas las casacas del mundo. Esto disipó el terror del campesino y lo devolvió a su despreocupación de antes.


  —¡Eh, eh! ¡Por lo visto, paisano, eres un maestro en materia de abrazos! ¡Y yo que apenas si aprendí a abrazar a mi difunta mujer al cuarto día de casados y eso gracias a mi compadre, que me enseñó!


  El mozo advirtió de inmediato que el padre de su adorada no era hombre de muchas luces y se trazó un plan para inclinarlo a su favor.


  —Sin duda, buen hombre, tú no me conoces, pero yo te he reconocido de inmediato.


  —Puede ser.


  —Si quieres, puedo decir tu nombre y apellido y lo que se te ocurra: te llamas Solopi Cherevik.


  —Eso es, Solopi Cherevik.


  —Y mírame bien… ¿No me conoces?


  —No, no te conozco. No lo tomes a mal, pero… ¡he visto tantas carotas en mi vida, que ni el diablo podría recordarlas!


  —¡Es una lástima que no recuerdes al hijo de Golopúpenko!


  —¿No serás tú por casualidad el hijo de Okrímov?


  —¿Y quién, si no?


  Aquí, los amigos echaron mano a sus gorras y empezaron a besarse: y nuestro hijo de Golopúpenko, sin pérdida de tiempo, resolvió poner sitio a su nuevo conocido.


  —Pues ya lo ves, Solopi. Yo y tu hija nos hemos enamorado de tal modo, que es como para vivir juntos eternamente.


  —Bueno, Parasha —dijo Cherevik, volviéndose hacia su hija y riendo—. Realmente, ustedes dos podrían quizá… pacer en los mismos pastos. ¿Eh? ¡Chócala, pues! ¡Vamos, flamante yerno, convídame a festejarlo!


  Y los tres fueron al conocido restaurante de la feria, cuyos estantes se hallaban cubiertos por una numerosa flotilla de botellas y frascos de todos los géneros y edades.


  —¡Hola! ¡Así me gustan los hombres! —dijo Cherevik, algo achispado y al ver que su futuro yerno llenaba una jarra de media pinta y la apuraba íntegra sin pestañear, arrojándola luego al suelo, donde se hizo añicos—. ¿Qué me dices, Parasha? ¡Mira el novio que te he conseguido! ¡Fíjate, fíjate bien en la guapeza con que sorbe la espuma!


  Y riendo y tambaleándose, Cherevik se encaminó con su hija hacia su carreta: y nuestro mozo empezó a inspeccionar las filas de carretas con mercancías de calidad, donde había mercaderes hasta de Gálich y de Mírgorod, dos famosas ciudades de la gobernación de Poltava, en busca de una hermosa pipa de madera con una elegante guarnición de cobre, un pañuelo multicolor y una gorra, para los regalos de boda al suegro y a todos los que corresponde agasajar.


  IV


  —¡Bueno, mujercita! ¡Ya le he encontrado novio a nuestra hija!


  —¡Ajá! ¡Vaya un momento para buscar novios! ¡Estúpido, estúpido! ¡Siempre lo seguirás siendo! ¿Dónde has visto y oído que un buen hombre corra hoy detrás de los novios? Más te valdría pensar en la manera de vender el trigo. ¡Bueno ha de ser ese novio! El más harapiento de los mendigos, con seguridad.


  —¡Oh! ¡Nada de eso! ¡Vieras qué mozo! Su sola casaca vale más que tu blusa verde y tus botitas encarnadas. ¡Y cómo empina la cerveza! ¡Que el diablo nos lleve a ti y a mí si he visto alguna vez a un mozo capaz de beberse media pinta de un tirón, sin pestañear!


  —Eso es: un borrachín y mendigo. Dios los cría y ellos se juntan. ¡Apostaría a que es ese vagabundo que se nos pegó en el puente! Lástima no haberme topado con él hasta ahora. ¡Yo sí que le habría hecho ver cuántas son cinco!


  —Vamos Jivria… Y si fuera ese mismo joven… ¿por qué habría de ser un vagabundo?


  —¿Por qué? ¡Ah, cabeza sin sesos! ¿Dónde estaban tus estúpidos ojos cuando pasábamos por el puente? ¡Aunque afrentaran a tu esposa frente a tus propias narices, esas narices sucias de tabaco, te daría lo mismo!


  —Pues yo no veo en eso nada malo. ¡El mozo vale la pena! ¡Lo único que se puede decir contra él, es que te empastó la cara por un momento con estiércol!


  —¡Ajá! ¡Por lo que veo, no me dejas decir una sola palabra! ¿Y qué significa eso? ¿Cuándo te ha pasado algo parecido? Supongo que ya habrás tenido tiempo de echar un trago sin haber vendido nada… ¿verdad?


  Aquí, nuestro Cherevik advirtió que había hablado más de la cuenta y se protegió instantáneamente la cabeza con las manos, presumiendo que, sin lugar a dudas, su airada esposa no tardaría en clavarle las conyugales zarpas entre el pelo.


  «¡Al diablo con todo eso! ¡Vaya una boda! —pensó, esquivando a su mujer que avanzaba de un modo amenazador—. Habrá que rechazar a un buen hombre porque sí. ¡Dios mío! ¿Qué habremos hecho de malo, pecadores de nosotros? ¡Hay tanta basura en el mundo y como si fuera poco, nos has llenado la tierra de esposas!».


  V


  Sentado junto a su carreta, el mozo de blanca casaca contemplaba distraídamente a la muchedumbre que se movía en torno con sordo ruido. El fatigado sol se alejaba del mundo, después de haber ardido apaciblemente en su mediodía y su mañana, y la jornada agonizante se sonrojaba de un modo fascinador y vivo. Los techos de las blancas tiendas y carpas, tocados por una ígnea luz rosada apenas visible, brillaban con deslumbrante fulgor. Los vidrios de las ventanas, donde había acumuladas pilas de objetos, ardían; los verdes frascos y jarras sobre las mesas de las tabernas parecían de fuego, y las montañas de melones, sandías y zapallos, de oro y oscuro cobre. La conversación se volvía visiblemente menos frecuente y más a la sordina, y las cansadas lenguas de los compradores, de los mujiks y de los gitanos se movían cada vez más perezosa y lentamente. En alguna que otra parte, empezaba a brillar una luz y un grato olor a panqueques se difundía por las calles silenciosas.


  —¿Por qué estás tan melancólico, Grizko? —le gritó a nuestro mozo un alto gitano de bronceado rostro, dándole una palmada en el hombro—. ¡Bueno! ¡Dame los bueyes por veinte rublos!


  —Tú no piensas más que en bueyes. Para tu especie, sólo existe la codicia: lo importante es atrapar a un buen hombre y embaucarlo.


  —¡Caray! Por lo que veo, te la has pescado en serio. ¿No será de rabia por haber cargado voluntariamente con una novia?


  —No. No acostumbro arrepentirme. Cumplo mi palabra. Lo hecho, hecho está. El que no tiene conciencia, por lo visto, es esa bestia de Cherevik: dio su palabra y ahora se ha echado atrás… Bueno. Después de todo, no hay por qué culparlo: es un alcornoque y nada más. ¡Todo eso, son maniobras de la vieja bruja, aquélla que insulté hoy de lo lindo con los muchachos, en el puente! ¡Oh! Si yo fuera rey o señor, haría ahorcar antes que nada a todos los imbéciles que se dejan ensillar por las mujeres…


  —¿Y me darás los bueyes por veinte rublos si obligamos a Cherevik a darte a Parasha?


  Grizko lo miró, perplejo. En las bronceadas facciones del gitano había algo de maligno, de mordaz, de bajo y al propio tiempo de altanero. Bastaba con mirarlo para advertir que en aquella alma extraña hervían grandes virtudes que sólo podían merecer una recompensa en la tierra: la horca. La boca, completamente perdida entre la nariz y la puntiaguda barbilla e iluminada siempre por una sonrisa punzante, los ojos pequeños pero vivaces como el fuego y los relámpagos trazados por los proyectos y tentativas al sucederse sin cesar sobre su rostro, todo esto parecía exigir cierto traje, un traje idéntico al que vestía. Aquel caftán[2] pardo oscuro, que el mero contacto parecía capaz de reducir a polvo, una larga cabellera negra que caía en guedejas sobre los hombros, todo esto, por lo visto, se había adherido a él y constituía algo connatural a su ser.


  —¡Te los daré por quince rublos y no por veinte si no me mientes! —contestó el mozo, sin apartar del gitano los inquisidores ojos.


  —¿Por quince? ¡De acuerdo! Bueno… No lo olvides, pues… ¡Por quince! ¡Toma este billete como seña!


  —¿Y si me mientes?


  —Si miento… ¡la seña será tuya!


  —¡De acuerdo! ¡Chócala!


  —¡Venga esa mano!


  VI


  —¡Aquí, Atanasio Ivánovich! Aquí, la tapia es más baja. Alce la pierna y no tema: mi estúpido marido se ha marchado a pasar la noche con su compadre debajo de las carretas, para que los buhoneros no se lleven algo.


  Así alentaba cariñosamente la terrible cónyuge de Cherevik al sacristán, que trepaba con aire medroso por la tapia y que después de haber cabalgado sobre ésta con aire perplejo como un largo y espantoso fantasma, calculando a ojo adonde le convenía saltar, se desplomó ruidosamente sobre el musgo.


  —¡Qué desgracia! ¿No se habrá lastimado usted? ¿No se habrá desnucado por ventura, Dios no lo quiera? —balbuceó la diligente Jivria.


  —¡Chitón! ¡Nada, nada, amabilísima Javronia Nikíforovna! —dijo el sacristán con voz enfermiza y contenida, levantándose—. Con la sola excepción de un pinchazo debido a las zarzas.


  —Vamos ahora a la cabaña: ahí no hay nadie. Y yo estaba empezando a creerlo enfermo, Atanasio Ivánovich: lo esperaba y esperaba sin resultado. ¿Cómo está? ¡He oído decir que al pope[3] le han regalado de todo!


  —Tonteritas, Javronia Nikíforovna. Sólo recibió durante toda la Semana Santa quince bolsas de centeno, unas cuatro de avena, y un centenar de empanadas: y en cuanto a las gallinas, si las contamos, no llegan ni a cincuenta, y los huevos, en su mayor parte, están podridos. ¡Pero los óbolos realmente exquisitos, digámoslo así, son únicamente los que se pueden recibir de usted, Javronia Nikíforovna! —continuó el sacristán, contemplándola con tierno arrobamiento y arrimándosele más.


  —¡Tome usted el óbolo, Atanasio Ivánovich! —dijo ella, poniendo sobre la mesa unas fuentes y abotonando remilgadamente su blusa, que se había entreabierto al parecer por mero azar—. ¡Panqueques, empanadas de harina de trigo, pastelitos, budincitos!


  —¡Apostaría a que los han hecho las manos más astutas de toda la descendencia de Eva! —dijo el sacristán, dedicándose a los pastelitos y acercándose con la otra mano los budincitos—. ¡Pero mi corazón ansia de usted un manjar más dulce que todas las empanadas y budincitos del mundo, Javronia Nikíforovna!


  —¡Ahora sí que no sé qué manjar pretende usted, Atanasic Ivánovich! —dijo la coqueta jamona, fingiendo no comprender.


  —¡Naturalmente, hablo de su amor, incomparable Javronia Nikíforovna! —murmuró el sacristán, aferrando con una de sus manos un pastelito y rodeando con la otra el ancho talle de su interlocutora.


  —¡Por Dios! ¡Qué ocurrencia, Atanasio Ivánovich! —dijo Jivria, bajando pudorosamente los ojos—. ¡Si seguimos así, puede que se le ocurra todavía besarme!


  —A ese respecto, le diré algo, aunque no está bien que hable de mí —continuó el sacristán—. En mis tiempos, pongamos por caso, estando aún en el seminario, lo recuerdo como si fuera hoy…


  En ese momento se oyeron ladridos en el patio y golpes en la puerta. Jivria salió corriendo presurosamente y volvió palidísima.


  —Bueno, Atanasio Ivánovich, estamos perdidos. Hay mucha gente que está llamando a la puerta y me parece haber oído la voz del compadre…


  El pastelito se le atragantó al sacristán y los ojos se le salieron de las órbitas, como si se le hubiera aparecido algún visitante del trasmundo.


  —¡Métase aquí! —gritó la asustada Jivria, señalando dos tablas colocadas sobre unas vigas, bajo el mismo techo y sobre las cuales se hallaban amontonados toda suerte de viejos utensilios domésticos.


  El peligro le dio ánimos a nuestro héroe. Después de recobrarse un poco, trepó al nicho y se tendió sobre las tablas y Jivria corrió como loca hacia la puerta, ya que el ruido se repetía con mayor fuerza e impaciencia.


  VII


  En la feria ocurrió un extraño acontecimiento: se difundió el rumor de que, en alguna parte, entre las mercancías, había aparecido la casaca roja. A la vieja que vendía las rosquillas, se le antojó haber visto a Satanás, que, bajo la forma de un cerdo, se inclinaba sin cesar sobre las carretas, como si buscara algo. Esto se propagó velozmente por todos los rincones del silencioso campamento y todos creyeron criminal mostrar incredulidad, a pesar de que la vendedora de rosquillas, cuyo tenducho ambulante estaba junto a la tienda de la tabernera, hacía reverencias durante todo el día sin necesidad alguna y dibujaba con los pies un facsímil perfecto de su sabrosa mercancía. A esto se agregaron las noticias corregidas y aumentadas sobre el milagro visto por el escribiente del ayuntamiento en el cobertizo en ruinas, de modo que al anochecer todos se apretujaron más los unos contra los otros, su tranquilidad quedó destruida y el terror les impidió cerrar los ojos: y los que eran positivamente asustadizos y se habían proveído de albergue nocturno en las cabañas, se fueron a sus casas. Entre estos últimos figuraba Cherevik, con su compadre y su hija, los cuales, con los huéspedes que se invitaran solos a su cabaña, habían causado el fuerte ruido que tanto asustara a nuestra Javronia. El compadre estaba ya un poco alegre. Para advertirlo, basta con notar el hecho de que hubo de recorrer el patio con la carreta dos veces hasta encontrar la cabaña. También los invitados estaban con ánimo de parranda y entraron sin ceremonia precediendo al dueño de casa. La cónyuge de nuestro Cherevik estaba sentada como sobre ascuas cuando los invitados empezaron a hurgar en todos los rincones de la cabaña.


  —¡Pero, comadre! —exclamó el compadre, que acababa de entrar—. ¿Todavía tienes la fiebre?


  —Sí, no me siento bien —contestó Jivria, intranquila, mirando a ratos las tablas colocadas bajo el techo.


  —¡Vamos, mujer, bájanos la barrica de la carreta! —le dijo el compadre a su esposa, que había llegado con él—. Tomaremos un trago con esta buena gente. Las malditas comadres de la aldea nos han asustado de tal modo, que hasta avergüenza decirlo. ¡Porque, a decir verdad, hermanos, hemos venido aquí por culpa de unas bagatelas! —continuó, bebiendo de una jarra de arcilla—. Apuesto una gorra nueva a que las comadres se han propuesto burlarse de nosotros. Bueno… Y si fuera realmente Satanás… ¿qué? ¡Escúpanle ustedes en la cabeza! ¡Aunque en este mismo momento se le ocurriera aparecérseme, por ejemplo, que me parta un rayo si no le daría un puñetazo bajo sus propias narices!


  —¿Por qué has palidecido tanto, repentinamente? —gritó uno de los invitados, que les llevaba a todos una cabeza y procuraba siempre pasar por un valiente.


  —¿Yo? ¡Dios te proteja! ¿Estás soñando?


  Los invitados sonrieron: una sonrisa satisfecha apareció en el rostro del locuaz valentón.


  —¡Qué ha de palidecer! —colaboró otro—. Sus mejillas se han encendido como la remolacha y ahora él es la propia casaca roja que tanto ha asustado a la gente.


  La barrica rodó por la mesa y alegró a los invitados más aún. Aquí, nuestro Cherevik, cuya alma curiosa no conocía ya descanso torturada por la casaca roja, acosó al compadre.


  —¡Vamos, compadre, sé bueno! Te pido que me cuentes esa historia de la casaca roja y no lo consigo.


  —¡Ah, compadre! No conviene contar esas cosas de noche. Pero, en fin… Sólo podría hacerlo para complacerte y complacer a esta buena gente (al decir esto, el requerido se volvió hacia los invitados) que tienen tantos deseos como tú de escuchar esa rareza. Bueno… ¡Escuchen!


  Aquí el orador se rascó el hombro, se secó con el ruedo del caftán, instaló ambas manos sobre la mesa y comenzó:


  —En cierta ocasión, por no sé qué pecado, echaron a un diablo del infierno…


  —¡Vamos, compadre! —interrumpió Cherevik—. ¿Cómo se entiende eso de que a un diablo lo echen del infierno?


  —¡Qué le hemos de hacer, compadre! ¡Lo echaron, tal como suena! ¡Y aun lo echaron como lo hace un mujik al expulsar a su perro de la cabaña! Puede que se le hubiera ocurrido el capricho de hacer una buena obra: el caso es que le señalaron la puerta. Y el pobre diablo empezó a sentir tanta, pero tanta nostalgia del infierno, que le dieron ganas de ahorcarse. ¿Qué hacer? De pena, se entregó a la bebida. Se hizo un nido en ese cobertizo desvencijado que está al pie de la montaña y junto al cual no pasa ahora ningún hombre decente sin protegerse santiguándose y se convirtió en un juerguista con el cual no habrían podido rivalizar ni los mozos de la aldea. ¡A tal punto, que se pasaba el día entero en la taberna!


  Aquí, el severo Cherevik volvió a interrumpir al narrador:


  —¡Sabe Dios qué estás diciendo, compadre! ¿Cómo es posible que alguien deje entrar al diablo en una taberna? ¡A Dios gracias, el diablo tiene pezuñas en los pies y cuernos en la cabeza!


  —Allí está el busilis… ¡Que el diablo tenía gorra y mangas y pantalones! ¿Quién habría podido reconocerlo? Francachela tras francachela, terminó por beberse todo lo que tenía. El tabernero le dio crédito largo rato, hasta que por fin se cansó. El diablo hubo de empeñar su casaca roja, casi por el tercio de su valor, con un tabernero que trabajaba entonces en la feria de Sorochín. La empeñó y le dijo: «Mira que vendré a buscar la casaca dentro de un año. ¡Cuídamela!» y desapareció, como una piedra en el agua. El tabernero examinó concienzudamente la casaca. El paño era de esos que no se consiguen en Mírgorod y el color rojo ardiente como el fuego, tanto que uno no se cansaba de mirarlo. Y al tabernero le aburrió esperar el vencimiento del plazo. Se rascó las patillas y obtuvo de un ricachón que estaba de paso cinco rublos de oro por la casaca. Había olvidado el plazo por completo. Y hete aquí que, en cierta ocasión, al anochecer, apareció un hombre y le dijo: «¡Vamos, devuélveme mi casaca!». El tabernero no lo reconoció al principio y luego, después de mirarlo con ojos penetrantes, fingió no haberlo visto jamás: «¿Qué casaca? ¡No tengo ninguna casaca! ¡Nunca vi tu casaca!». El otro se marchó: pero al llegar la noche, cuando el tabernero, después de haber cerrado su ratonera y contado su dinero, distribuyéndolo en diversos baúles, se echó encima la sábana y empezó a rezar sus plegarias… se oyó un crujido… Miró… y en todas las ventanas aparecieron jetas de cerdo…


  En este momento, efectivamente, se oyó un rumor sordo muy parecido al gruñido del cerdo y todos palidecieron… El sudor perló el rostro del narrador.


  —¿Qué? —dijo con espanto Cherevik.


  —¡Nada! —respondió el compadre, temblando de pies a cabeza.


  —¿Has dicho que…?


  —¡No!


  —¿Quién es el que ha gruñido?


  —¡Dios sabe de qué nos hemos asustado! ¡No hay nadie!


  Todos empezaron a mirar a su alrededor con aire temeroso y a hurgar en los rincones. Jivria estaba más muerta que viva.


  —¡Eh! ¡Vaya unas mujercitas! —dijo, con voz sonora—. ¿Y son ustedes los que pretenden ser cosacos y varones? ¡Debieran darles una rueca! ¡Un banco ha crujido debajo de alguien y todos se han sobresaltado ya y están locos de miedo!


  Esto avergonzó a nuestros valentones y les dio ánimos. El compadre bebió un trago de la jarra y continuó:


  —El tabernero quedó petrificado: pero los cerdos, sobre unas patas altas como zancos, penetraron por las ventanas y lo rodearon inmediatamente y lo hicieron volver en sí con látigos trenzados, obligándolo a saltar. El tabernero se hincó de rodillas y lo confesó todo… Pero ya no era fácil recuperar la casaca. El ricachón había sido robado en la carretera por un gitano y éste le había vendido la casaca a una ropavejera: la ropavejera volvió a traerla a la feria de Sorochín, pero desde entonces nadie le compró ya nada. La ropavejera se sentía muy asombrada y finalmente, adivinó: sin duda, la culpa de todo la tenía aquella casaca roja. Por algo, al ponérsela, sentía que algo la oprimía. Sin pensarlo mucho la arrojó al fuego… ¡y vio que la satánica prenda no ardía!… «¡Hola, esto es un regalo del demonio!», se dijo. La ropavejera lo pensó bien y metió la casaca en la carreta de un mujik, que viajaba vendiendo manteca. El muy imbécil se alegró: sólo que, a partir de entonces, nadie le preguntó siquiera por su manteca. «¡Ay! —pensó—. ¡Impías manos fueron las que arrojaron la casaca!». Agarró un hacha e hizo trizas la casaca. Y de pronto, vio que un pedazo se arrastraba hacia el otro… ¡y que reaparecía la casaca entera! Después de santiguarse, el mujik volvió a agarrar el hacha, tiró los pedazos por todo aquel paraje y se fue. Pero, a partir de entonces todos los años y precisamente en la época de la feria, el diablo con jeta de cerdo se pasea por toda la plaza del pueblo, gruñe y recoge los pedazos de su casaca. Ahora, dicen, sólo le falta la manga izquierda. Desde entonces, los hombres esquivan ese sitio y ya van unos diez años que no se ha hecho feria en él. Pero ahora el alcalde ha tenido la desdichada idea de…


  La otra mitad de la frase quedó petrificada en los labios del narrador, la ventana se abrió estrepitosamente, los vidrios saltaron tintineando y apareció en el marco una espantosa jeta porcina, que movía los ojos de un lado a otro, como preguntando:


  —¿Y ustedes que hacen aquí, buena gente?


  VIII


  El terror inmovilizó a todos los que estaban en la cabaña. El compadre, boquiabierto, estaba petrificado: los ojos se le salían de las órbitas, como queriendo dispararse y los separados dedos de su mano quedaren rígidos en el aire. El alto fanfarrón, presa de invencible pánico, saltó al nicho que estaba bajo el techo y se golpeó la cabeza contra la viga: las tablas resbalaron y el sacristán voló a tierra, con tremendo estrépito.


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —gritó alguien desesperadamente, dejándose caer sobre el banco en un acceso de terror y agitando brazos y piernas.


  —¡Socorro! —vociferó otro, envolviéndose más en su abrigo.


  El compadre, liberado de su inmovilidad por el segundo susto, se ocultó en un acceso de convulsiones bajo la falda de su mujer. El fanfarrón trepó al techo del horno, a pesar de lo angosto de la abertura y cerró él mismo la puertecilla. Y Cherevik, como si lo hubiesen escaldado y encasquetándose sobre la cabeza una olla en vez del sombrero, se precipitó hacia la puerta y echó a correr por las calles como loco, sin ver dónde pisaba: y sólo la fatiga lo obligó a aminorar la rapidez de su carrera. El corazón le latía con furioso ritmo y el sudor chorreaba de su semblante. Agotado, iba a desplomarse en el suelo, cuando le pareció de pronto que alguien lo perseguía. Se quedó sin aliento…


  —¡El diablo! ¡El diablo! —gritó, semidesvanecido ya, perdiendo las fuerzas, y un momento después, yacía en el suelo.


  —¡El diablo! ¡El diablo! —gritó alguien en pos de él y Cherevik sólo atinó a oír, antes de perder el conocimiento, que algo se había abalanzado ruidosamente sobre él.


  Aquí lo abandonaron sus sentidos y como si fuese el terrible morador de un estrecho ataúd, quedó mudo e inmóvil en medio del camino.


  IX


  —¿Has oído, Vlas? —dijo, incorporándose en la tiniebla de la noche, uno de los hombres que dormían en la calle—. ¡Cerca de nosotros, alguien ha mentado al diablo!


  —¿Y a mí, qué? —refunfuñó estirándose el gitano tendido a su lado—. ¡Por mí, podría mentar a toda su familia!


  —¡Pero gritó de tal modo como si lo estuvieran aplastando!


  —¡El hombre dice tanta mentira entre sueños!


  —Digas lo que digas, hay que ver eso. ¡Enciende una luz!


  El otro gitano, refunfuñando para su coleto, se puso de pie, se alumbró dos veces con chispas que parecieron relámpagos, sopló sobre la yesca y con la clásica vela ucrania en las manos —un recipiente roto lleno de grasa de carnero— se adelantó, alumbrando el camino.


  —¡Espera! Aquí hay algo en el suelo. ¡Alúmbralo!


  En aquel momento, se les reunieron varios hombres.


  —¿Qué es eso, Vlas?


  —Se diría que son dos hombres: el uno arriba, el otro abajo. ¡Pero no sé cuál de los dos es el diablo!


  —¿Y quién es el que está arriba?


  —¡Una baba[4]!


  —¡Pues ése es el diablo!


  La risa general despertó a casi toda la calle.


  —La baba se le ha subido encima a un hombre. ¡Ha de saber cómo se cabalga! —dijo uno de los mirones.


  —¡Miren, hermanos! —dijo otro, levantando un resto de olla, del cual sólo la mitad sobreviviente seguía sobre la cabeza de Cherevik—. ¡Vaya una gorra que se ha echado encima ese valiente!


  La creciente risa y estrépito hicieron volver en sí a nuestros muertos, Solopi y su mujer, que, dominados aún por el susto recién sufrido, contemplaron largo rato con terror e inmóviles ojos los cetrinos rostros de los gitanos: al ser iluminados por la luz, que ardía con llama incierta y trémula, éstos parecían una salvaje cónclave de gnomos, rodeados de pesados vapores subterráneos, en las tinieblas de una noche cerrada.


  X


  La frescura de la mañana se cernía sobre los habitantes de Sorochín, que acababan de despertar. De todas las chimeneas se lanzaron torrentes de humo hacia el sol recién aparecido. Empezaron a oírse los ruidos de la feria. Las ovejas balaron, los caballos relincharon: en todo el campamento volvió a oírse el grito de los gansos y el de las vendedoras… y los terroríficos relatos sobre la casaca roja, que tanto intimidaran a la gente en las misteriosas horas del anochecer, desaparecieron con el alba.


  Bostezando y estirándose, Cherevik dormitaba en casa del compadre bajo el techo cubierto de paja del cobertizo, entre los bueyes, las bolsas de harina y de trigo y al parecer, no tenía el menor deseo de despedirse de sus sueños, cuando oyó repentinamente una voz tan conocida para él como el refugio de la pereza, el bendito techo del horno de su cabaña o la taberna de una pariente lejana, que se hallaba a diez pasos apenas de su umbral.


  —¡Levántate, levántate! —le murmuró al oído su tierna esposa, tirándole de la mano con todas sus fuerzas.


  Cherevik, en vez de contestar, infló sus mejillas y empezó a manotear, simulando un redoble de tambores.


  —¡Loco! —gritó ella, esquivando un molinete de su brazo, que había estado a punto de rozarle la cara.


  Cherevik se levantó, se frotó un poco los ojos y miró en torno.


  —Que me lleve el maligno si no se me apareció tu cara bajo la forma de un tambor, paloma mía, de un tambor sobre el cual me hacían redoblar esas mismas jetas de cerdo que, como dice el compadre…


  —¡Basta de decir barbaridades! Ve, lleva a la yegua y trata de venderla pronto. Eres el hazmerreír de la gente: pensar que vinimos a la feria y no hemos vendido siquiera un montón de avena.


  —¡Pero, mujer! —replicó Solopi—. Ahora, se burlarán de nosotros.


  —¡Vete, vete! ¡De ti se ríen de todos modos!


  —Como ves, todavía no me he lavado —continuó Cherevik, bostezando y rascándose la espalda y tratando, de paso, de ganar tiempo para su pereza.


  —¡Qué inoportuno antojo de estar limpio! ¿Desde cuándo se te ocurren esas cosas? Aquí tienes una jofaina, lávate el hocico.


  En este momento, la comadre agarró algo arrollado… y lo tiró a un lado con horror. ¡Era una solapa de casaca roja!


  —Vete, haz lo tuyo —le repitió después de cobrar ánimos a su marido, viendo que el terror le había arrebatado el uso de sus piernas y que le castañeteaban los dientes.


  —¡Ahora sí que tendremos venta! —refunfuñó Cherevik para sí, desatando a la yegua y llevándola a la plaza—. Por algo sentía yo tanta pesadez en el alma como si llevara al hombro una vaca muerta al ir a esta maldita feria, y los propios bueyes se volvieron dos veces para regresar a casa. El caso es que, ya lo recuerdo ahora, no salimos en día lunes. ¡He ahí todo el mal! Y ese maldito diablo es insaciable. Bien podría usar la casaca sin una manga y dejar en paz a la gente decente. Si yo fuera diablo, pongamos por caso —¡y Dios me libre de ello!—… ¿vagaría acaso de noche persiguiendo a esos malditos jirones?


  Aquí, el filosofar de nuestro Cherevik se vio interrumpido por una voz gruesa y áspera. Ante él, se hallaba un gitano de elevada estatura.


  —¿Qué vendes, buen hombre?


  El vendedor guardó silencio, lo miró de pies a cabeza y dijo con aire tranquilo, sin detenerse y sin dejar escapar las riendas de sus manos.


  —¡Tú mismo puedes ver qué vendo!


  —¿Correas? —preguntó el gitano, mirando la rienda que tenía en la mano Cherevik.


  —Sí, correas, si es que una yegua se parece a unas correas.


  —Pero… ¡Qué diablos, paisano! ¡Se diría que la has alimentado con paja!


  —¿Con paja?


  En este momento, Cherevik quiso tirar de la rienda para hacer avanzar a su yegua y probar palmariamente la mentira de su desvergonzado ofensor. Pero su mano, con extraordinaria ligereza, le golpeó la barbilla. Miró… y vio que de su mano pendía una rienda cortada y que a la rienda estaba amarrada… ¡oh, horror! —y sus cabellos se erizaron— ¡un pedazo de manga de casaca roja!


  Después de haber escupido, santiguándose y haciendo molinetes con los brazos, Cherevik huyó corriendo del inesperado regalo y desapareció en medio de la multitud, más velozmente que un joven mozo del pueblo.


  XI


  —¡Agárrenlo! ¡Agárrenlo! —gritaron varios lugareños en el extremo más angosto de la calle y Cherevik se sintió aferrado repentinamente por robustas manos.


  —¡Amárrenlo! Es el mismo que le robó la yegua a un buen hombre.


  —¡Dios mío! ¿Por qué me amarran ustedes?


  —¡Y lo pregunta! ¿Y por qué le robaste la yegua a un mujik recién llegado a Cherevik?


  —¡Pero ustedes se han vuelto locos! ¿Dónde se ha visto que un hombre se robe algo a sí mismo?


  —¡Vieja treta la tuya! ¡Vieja treta! ¿Por qué corrías a toda velocidad, como perseguido por el propio Satanás?


  —¡Qué remedio! ¿Cómo no había de huir cuando el ropaje de Satanás…?


  —¡Eh, querido! ¡A otro perro con ese hueso! ¡Ya te dará una buena lección el alcalde, para que no asustes a la gente con cosas del demonio!


  —¡Atrápenlo, atrápenlo! —se oyó gritar en el otro extremo de la calle—. ¡Ahí está, ahí va el fugitivo!


  Y los ojos de nuestro Cherevik vieron al compadre en el más lamentable de los estados, con las manos ceñidas atrás, conducido por varios lugareños.


  —¡Cosas raras tenemos! —dijo uno de ellos—. Es cosa de oír lo que dice ese bribón, en quien se descubre al ladrón con sólo mirarle la cara. Cuando le preguntaron por qué había echado a correr como un loco, dijo: «Metí la mano en el bolsillo porque quería oler un poco de tabaco y en vez de la tabaquera, saqué un pedazo de la casaca del diablo, de la cual brotó un fuego rojo…». Y entonces, puso pies en polvorosa.


  —¡Ajá! ¡Pero si se trata de dos pajarracos del mismo plumaje! Átenlos juntos.


  XII


  —¿No habrás pescado realmente algo ajeno, compadre? —preguntó Cherevik, cuando se vio tendido y amarrado, junto con el compadre, bajo el techo de paja.


  —¿Tú también con lo mismo, compadre? ¡Qué se me sequen las manos y los pies si alguna vez he robado algo, salvo quizás los panqueques con crema de mi madre y eso cuando sólo contaba diez años de edad!


  —¿Y por qué nos habrá tocado en suerte semejante infortunio, compadre? Lo tuyo, con todo, puede pasar. A ti, al menos, te culpan de haber robado algo ajeno. Pero… ¿cómo se entiende que me acusen, pobre de mí, de haber robado mi propia yegua? ¡Por lo visto, compadre, estamos predestinados a no tener suerte!


  —¡Pobres de nosotros, desdichados huérfanos!


  Y ambos compadres empezaron a sollozar convulsivamente.


  —¿Qué te pasa, Solopi? —dijo Grizko, que acababa de entrar—. ¿Quién te ha amarrado?


  —¡Ah! ¿Eres tú, Golopúpenko? —gritó contento Cherevik—. ¡Aquí tienes, compadre, al mozo de que te he hablado! ¡Vaya un guapo! ¡Qué me parta un rayo aquí mismo si no se bebió en mi presencia una jarra casi tan grande como tu cabeza y sin pestañear una sola vez!


  —¿Y por qué no has complacido a tan real mozo?


  —Bueno —continuó Cherevik, volviéndose hacia Grizko—. Como ves, Dios me castigó al parecer por haberme portado mal contigo. ¡Perdóname, buen hombre! Te juro que bien habría querido hacerlo todo por ti, pero… ¿qué quieres? En esa vieja, está el propio diablo.


  —¡No soy rencoroso, Solopi! Si quieres te libertaré.


  Grizko les hizo un guiño a los lugareños y los que estaban custodiando a Cherevik se abalanzaron a desatarlo.


  —¡En cambio, tú debes hacer lo debido, una boda, y festejarla de tal manera, que todo el año nos duelan los pies de tanto bailar el hopak!


  —¡Bueno! ¡Qué bueno! —dijo Solopi, dando una palmada—. ¡Ahora, estoy tan alegre como si a mi vieja se la hubieran llevado los chalanes! ¡Al diantre! ¿A qué tanto pensar? ¡Sirva o no sirva eso, hoy es la boda y no se hable más del asunto!


  —Entonces recuérdalo, Solopi. Dentro de una hora te haré una visita. Y ahora vete a casa. ¡Allí te esperan los compradores de tu yegua y de tu trigo!


  —¡Cómo! ¿Han encontrado a mi yegua?


  —¡La han encontrado!


  Cherevik, petrificado de alegría, siguió con la mirada a Grizko que se alejaba.


  —Bueno, Grizko… ¿Qué tal lo hicimos? —dijo el gitano de elevada estatura al mozo que se alejaba—. ¿Son míos ahora los bueyes?


  —¡Tuyos, tuyos!


  XIII


  Apoyada la linda barbilla sobre el codo, Parasha se había quedado pensativa en la soledad de la cabaña. Muchos sueños ceñían su rubia cabeza. Por momentos, repentinamente, una leve burla rozaba sus carmesíes labios y un sentimiento de alegría le hacía enarcadlas oscuras cejas, y a veces, la nube de la meditación volvía a inclinarlas sobre sus ojos garzos y claros.


  —¿Y si no sucediera lo que él dijo? —murmuraba la joven, con cierto aire de duda—. ¿Y si no me casaran con él? Si… No, no. ¡Eso no será! Mi madrastra hace todo lo que se le antoja. ¿Por qué no he de hacerlo yo también? Terquedad no me faltará. ¡Qué guapo es! ¡Cuán magníficamente brillan sus negros ojos! ¡Qué hermosa manera la suya de decir «Parasha, cielito»! ¡Y qué bien le queda la casaca blanca! ¡Sólo le falta un cinturón más llamativo! ¡Se lo trenzaré cuando vayamos a vivir a la nueva cabaña!


  Y la bella continuó, sacando de su escondite del pecho un espejito revestido de papel rojo que había comprado en la feria y contemplándose en él con secreto placer:


  —¡Cómo me alegra pensar que la encontraré en alguna parte y no la saludaré aunque la vea reventar! ¡No, madrastra mía, basta de moler a golpes a tu hijastra! ¡Antes subirá la arena a la piedra y se doblegará el roble sobre el agua que inclinarme yo ante ti!


  Aquí la bella se levantó, con el espejito en la mano y la cabeza inclinada sobre él, empezó a caminar con paso trémulo por la cabaña, como temiendo caer y viendo debajo, en vez del suelo, el techo con sus tablas adicionales, de donde cayeran poco antes el sacristán y los estantes repletos de ollas.


  —Después de todo…, ¿qué soy yo? ¿Una criatura? —exclamó, riendo—. ¡Temo dar un paso!


  Y empezó a golpear el suelo con los pies… y cuanto más avanzaba, más audaz era: finalmente, su mano izquierda se apoyó contra la cadera y se puso a bailar, taconeando, con el espejo ante ella y canturreando su canción favorita.


  Cherevik se asomó en ese instante entre las hojas de la puerta y al ver que su hija bailaba ante el espejo, se detuvo. La miró largo tiempo, riéndose del nunca visto capricho de la muchacha, que, abstraída en sus pensamientos, nada notaba al parecer; pero cuando escuchó los conocidos sonidos de la canción, las venillas de Cherevik empezaron a moverse, y los brazos orgullosamente en jarras, se adelantó y se puso a bailar en cuclillas, olvidando todos sus asuntos. La sonora risa del compadre hizo estremecer a ambos.


  —¡Vaya, el papá y la hija celebran aquí una fiesta de bodas por su cuenta! Vengan, pues, pronto: ha venido el novio.


  Al oír esta última palabra, Parasha se sonrojó hasta un color más vivo que el de la cinta encarnada que le ceñía el cabello y su indolente padre recordó el motivo de su venida.


  —¡Vamos, hija! ¡Vamos pronto! Jivria se sintió tan contenta cuando vendí la yegua, que fue corriendo a comprarse telas y collares de todas clases —dijo Cherevik, mirando a su alrededor con aire temeroso—. ¡De modo que debemos terminarlo todo antes de que venga!


  Apenas hubo franqueado Parasha el umbral de la cabaña, se sintió en brazos del mozo de la casaca blanca, que la esperaba en la calle con una hueste de amigos.


  —¡Bendícelos, Dios mío! —dijo Cherevik, juntándoles las manos—. ¡Qué vivan como se juntan las guirnaldas[5]!


  En este momento, se oyó ruido en la calle.


  —¡Reventaré antes que permitirlo! —gritaba la cónyuge de Solopi, a quien, con todo, repelía con grandes risotadas la multitud.


  —¡No te enfurezcas, mujer, no te enfurezcas! —dijo tranquilamente Cherevik, viendo que una pareja de robustos gitanos la tenían agarrada de las manos—. Lo hecho, hecho está. ¡No me gusta cambiar de idea!


  —¡No, no, no lo permitiré! —gritaba Jivria, pero nadie le hacía caso.


  Varias parejas habían rodeado a la nueva pareja y formado alrededor de ella un infranqueable muro bailarín.


  Un sentimiento extraño e inexplicable habría dominado al espectador al ver que, ante un solo golpe de arco del violinista, de casaca salpicada de pedrería barata y largos bigotes retorcidos, todo se convertía, quieras que no, en un movimiento unánime y armonioso. Muchos hombres en cuyos rostros no parecía haber flotado una sonrisa por espacio de siglos, marcaban el compás con los pies y con un rítmico temblor de hombros. Todo volaba con la rapidez del torbellino, todo danzaba. Pero un sentimiento más extraño e indescifrable aún se habría despertado en el fondo del alma al ver a las viejecitas de cuyos arrugados rostros brotaba la fría indiferencia de la tumba y que se movían entre los hombres nuevos, rientes, vivos. A pesar de su indolencia, carentes hasta de una alegría infantil, de una chispa de solidaridad y aunque sólo la borrachera, como motor de su autómata sin vida, las obligaba a ejecutar algo que parecía humano, aquellas mujeres meneaban silenciosamente sus ebrias cabezas, siguiendo con los pies el bailar de la gente que se divertía, sin volver siquiera los ojos hacia la joven pareja.


  El estrépito, las risas y los cantos se fueron aquietando. El arco del violín moría, debilitándose y perdiendo sus vagos sonidos en el vacío del aire. Aún se oía en alguna parte un pataleo, algo semejante al murmullo de un lejano mar y todo no tardó en volverse vacío y sordo.


  ¿No es así cómo huye de nosotros la alegría, preciosa y voluble huésped y cómo pretende en vano expresar júbilo un solitario sonido? En el propio eco, percibe él ya la pena y el desierto y lo escucha de un modo salvaje. ¿No se extravían acaso así por el mundo los amigos de la turbulenta y libre juventud, uno por uno, dejando solo finalmente a su viejo hermano? ¡Qué triste queda el abandonado! ¡Y se siente pesar y el corazón se vuelve melancólico y no hay quién le ayude!


  LA VÍSPERA DEL DÍA DE IVÁN KUPALA


  LEYENDA


  Narrada por el sacristán de la iglesia de C.


  Mi abuelo (¡Dios lo tenga en su gloria y que sólo le toquen en el otro mundo panecillos de trigo y frutas con miel!) sabía narrar espléndidamente. Cuando se ponía a contar algo, en ocasiones, daban ganas de no moverse y de escucharlo eternamente. No podían rivalizar con él esos parlanchines de hoy que tejen sartas de embustes —y eso con un lenguaje tal como si se hubiesen pasado tres días sin comer— a tal punto que se siente la tentación de agarrar la gorra y salir corriendo. Recuerdo como si fuese ahora —mi difunta madre vivía aún— aquella larga noche invernal en que crujían los copos de nieve que habían tapiado la angosta ventana de nuestra cabaña. Mi madre estaba sentada delante de la rueca, extrayendo un largo hilo, mientras mecía con el pie una cuna y canturreaba una canción, que me parece oír aún. Un candil de sebo, trémulo y de vacilante luz, como asustado de algo, nos alumbraba el interior de la cabaña. La rueca zumbaba: y nosotros, los niños, reunidos en grupo, escuchábamos al abuelo, que desde hacía cinco años no bajaba del techo del horno debido a su vejez. Pero ni los maravillosos relatos sobre remotos tiempos, sobre la invasión de los zaporoshzi[6], sobre los polacos, sobre las valientes hazañas de Herradura, Chaqueta y Media y otros paladines, nos entretenían tanto como las narraciones sobre algún viejo y sorprendente hecho, ante cuya evocación sentíamos un escalofrío y se nos erizaban los cabellos. A veces, nos poseía un terror tal, que de noche todo cobraba contornos monstruosos. Otras veces, cuando de noche uno salía de la cabaña en busca de cualquier cosa, le parecía al volver que en su cama se había tendido un espectro. Y que no me sea permitido volver a contar esto si en ocasiones no confundía a mi propia casaca, arrollada en la cabecera, con el diablo acurrucado. Pero lo más importante de los relatos del abuelo era que jamás había mentido y que se había realizado todo lo predicho por él.


  Ahora, les contaré una de sus sorprendentes historias. Sé que hay muchos sabihondos que, si se les da un simple abecedario, son incapaces de descifrarlo, pero siempre están prontos para la burla. Ésos, se ríen de todo lo que uno cuenta. ¡Vaya con la incredulidad que anda suelta por el mundo! Puede que ustedes no lo crean, pero hasta hay gente que duda de la existencia de las brujas.


  Hace cien años, decía mi abuelo, nadie habría reconocido nuestra aldea. ¡Era un caserío, el más pobre de los caseríos! Unas diez cabañas, de paredes sin engrasar, mal techadas, dispersas en medio del campo. No había un cerco, ni un cobertizo como es debido donde meter al ganado o guardar las carretas. Y ésos, todavía, eran los ricos. ¡Era cosa de ver a los nuestros! Un hoyo cavado en la tierra… ¡Eso era su cabaña! Sólo el humo permitía adivinar que había allí un alma de Dios. Ustedes se preguntarán por qué vivían así. No se trataba de pobreza, sino de que, entonces, casi todo el mundo hacía incursiones arrebatando no pocas cosas de las tierras ajenas. Y, más que nada, ello se debía a que no había modo de conseguir cabañas decentes. ¡Cuánta gente vagaba entonces por todas, partes, crimeanos, polacos, lituanos! También ocurría que la gente invadía las tierras en tropel y despellejaba a sus propios hermanos. Ocurría de todo.


  En aquella aldea aparecía a menudo un hombre, o, mejor dicho, un diablo con imagen humana. Nadie sabía de dónde venía ni para qué. Aquel individuo iba de francachela, se emborrachaba y desaparecía de un modo repentino, como tragado por la tierra y no se oía hablar más de él. Luego, reaparecía en otra parte, como caído del cielo, rondaba por las calles de la aldea, de la cual ya no quedan ni rastros y que estaba, quizás, a cien pasos apenas del Dikanka. Reunía a los cosacos que encontraba a su paso y las risas, las canciones y el dinero se vertían abundantemente y el vodka corría como el agua… A veces, se arrimaba a las muchachas, les regalaba una cinta, unos zarcillos, un collar… ¡Tantas cosas, que no sabían dónde guardarlas! Es cierto que aquellas lindas chicas lo pensaban un poco al aceptar los regalos. ¿No habrían pasado éstos, realmente, por manos impías? La tía de mi abuelo, que tenía entonces una taberna junto a la carretera por donde iba de parranda tan a menudo Basavriúk (así se llamaba aquel hombre endemoniado), decía precisamente que por nada del mundo se habría avenido a aceptarle regalos. Pero… ¿cómo no aceptárselos? Porque, entonces, a cualquiera le infundía terror el verle fruncir a Basavriúk las pobladas cejas y mirar de soslayo de tal modo que daban ganas de echarse a correr. Y si una los aceptaba, corría el peligro de que, a la noche siguiente, viniera a visitarla algún caballerito de los pantanos con cuernos en la cabeza y le apretara el cuello si tenía un collar, le mordiera el dedo si lucía un anillo o le tirara de la trenza cuando tenía allí una cinta. ¡Más valía renunciar a aquellos regalos! Pero lo malo era, precisamente, que no era posible librarse de ellos. Si una los arrojaba al agua, el endemoniado anillo o el collar flotaban y volvían a sus manos.


  En la aldea había una iglesia a cargo del párroco Atanasio, que vivía en ella. Al notar que Basavriúk no iba a la iglesia ni aun en las fiestas de guardar más importantes, Atanasio pensó amonestarlo e imponerle algún castigo eclesiástico. ¡Qué había de conseguirlo! Apenas si pudo zafarse de él.


  —¡Oye! —le bramó Basavriúk en respuesta—. ¡Métete en tus cosas en vez de ocuparte de las ajenas, si no quieres que te escalde esa garganta de chivo!


  ¿Qué hacer con aquel hereje? El padre Atanasio anunció que todo amigo de Basavriúk sería considerado cismático, enemigo de la Iglesia de Cristo y de todo el género humano.


  En aquella aldea, el cosaco Korsh tenía un peón a quien la gente llamaba Pedro el Sin Hogar, quizás porque no recordaba a su padre ni a su madre. El starosta de la iglesia decía, es cierto, que sus progenitores habían muerto al año de nacer Pedro durante una epidemia de cólera, pero la tía de mi abuelo no quería saber de esto y procuraba con todas sus fuerzas endosarle una parentela, aunque al pobre Pedro maldita la falta que le hacía. Decía que el padre de Pedro seguía viviendo aún en el Zaporoshie, que había sido cautivo de los turcos, sufrido mucho y logrado huir milagrosamente, disfrazado de eunuco. A las muchachas de negras cejas, bien poco les importaban la parentela de Pedro. Sólo decían que, con una chaqueta nueva, un cinto rojo, una gorra de piel negra con fanfarrones adornos azules y un sable turco al costado y poniéndole en la mano una pipa cosaca de hermosa guarnición, Pedro les habría dado ciento y raya a todos los mozos de la aldea. Pero lo malo era precisamente que el pobre Pedrito sólo poseía una casaca blanca, con más agujeros que monedas hay en el bolsillo de un mercachifle. Y esto aún habría podido pasar, pero había un infortunio mayor: el viejo Korsh, su amo, tenía una hija de hermosura incomparable. La tía de mi difunto abuelo contaba —y ya saben ustedes que una mujer preferiría darle un beso al diablo, con perdón sea dicho, que llamar hermosa a otra— que las mórbidas mejillas de la joven cosaca eran frescas y brillantes, como la más tenuemente rosada remolacha, cuando, después de haberse lavado con el rocío de Dios, se enciende y yergue sus hojitas y coquetea bajo el sol recién aparecido y que sus cejas, como los cordoncitos negros que les compran nuestras muchachas a los buhoneros para adornar a los iconos, estaban inclinadas como mirándose en los claros ojos, y que la boquita, que miraba relamiéndose la mozada de entonces, parecía creada para entonar canciones de ruiseñor y que sus cabellos negros como ala de cuervo y suaves como el heno joven, caían en ensortijados bucles sobre la blusa recamada de oro. Que me prohíba Dios seguir entonando el aleluya ante el facistol, si no me dan ganas de besarla sin más demora, a pesar de que las canas se insinúan en todo el viejo bosque que me cubre la cabeza y de que tengo cerca a mi vieja, como un parche en el ojo. Bueno… Cuando un mozo vive cerca de una moza… ya se sabe lo que pasa. A veces, al alba ya, discreteaba con su Pedrito la bella Pidorka. Pero, con todo eso, a Korsh no se le habría ocurrido nada malo, pero sucedió —y en esto, qué duda cabe, tuvo intervención el maligno— que se le antojó a Pedrito, sin pensarlo poco ni mucho, depositar un beso con toda el alma en los rosados labios de la cosaquita, y el mismo maligno —¡ojalá sueñe con la santa cruz!— indujo al viejo imbécil de Korsh a asomar la cabeza por la puerta de la cabaña. Korsh quedó petrificado, boquiabierto y se agarró de las jambas. Aquel maldito beso, al parecer, lo había ensordecido completamente con su leve chasquido.


  Al volver en sí, descolgó de la pared el rebenque de su abuelo y quería ya marcarle la espalda a azotes al pobre Pedro, cuando acudió corriendo, no se sabe de dónde, Basilio, el hermanito de seis años de Pidorka y aferrando de las piernas a su padre, asustado, gritó: «¡Papacito, papacito, no le pegues a Pedrito!».


  ¿Qué podía hacer Korsh? Su corazón no era de piedra: después de reintegrar el rebenque a su sitio, hizo salir silenciosamente a Pedro de su cabaña, y le dijo:


  —Si vuelves a aparecerte algún día en mi cabaña o aun bajo mis ventanas, Pedro, dejaré de ser quien soy si no te arranco el alma del cuerpo.


  Después de esto, le dio un golpe en el cuello con tanta fuerza que Pedrito cayó de bruces sobre la tierra. ¡Qué final habían tenido sus besos!


  El infortunio acorralaba a nuestros tórtolos; y, para colmo de males, en la aldea se difundió el rumor de que había empezado a visitar la casa de Korsh un polaco, con indumento recamado de oro, bigotes y un sable y espuelas y el bolsillo con estrépito de oro. Bueno. Ya se sabe para qué visitan a un padre con una hija de negras cejas. Y en cierta ocasión, Pidorka agarró del brazo a su hermanito Basilio, deshecha en lágrimas:


  —Querido Basilio, Basilio de mi corazón, ve en busca de Pedrito, tesoro mío, como flecha que parte del arco. Cuéntaselo todo. Yo habría amado sus ojos grises, y besado su blanco rostro, pero no lo quiere mi destino. Ya he empapado más de un pañuelo con ardientes lágrimas. ¡Siento náuseas y se me oprime el corazón! Mi propio padre es mi enemigo: me obliga a desposar a un polaco a quien no amo. Dile a Pedrito que ya están preparando la boda, pero que en mi boda no habrá música y sólo cantarán los diáconos. No iré a bailar con mi novio. ¡Me llevarán! Mi cabaña será oscura, muy oscura, y en vez de chimenea, sobre su tejado se elevará una cruz.


  Como petrificado, sin moverse de su sitio, escuchó Pedrito las palabras que le balbuceó la inocente criatura.


  «¡Y yo, que pensaba ir a la Crimea y a Turquía, ay de mí, y obtener oro guerreando y venir a buscarte con una fortuna, hermosa mía! Pero está visto que eso no puede ser. Nos ha tocado un destino aciago. También yo tendré una boda, amado pececito mío; pero en esa boda no habrá diáconos y sobre mí gritará un negro cuervo en vez de un pope y la lisa llanura será mi cabaña y la oscura nube mi techo y el águila me sacará los grises ojos y las lluvias lavarán mis huesos de cosaco y el vendaval los secará. Pero… ¿qué he de decir? ¿A quién he de quejarme? ¡Tal ha sido, sin duda, la voluntad de Dios! ¡Si estoy perdido, paciencia!».


  Y Pedrito, cabizbajo, se fue en derechura a la taberna.


  La tía de mi difunto abuelo se asombró un poco al ver a Pedrito en la taberna y eso a horas en que todo hombre decente iba a misa, y puso tamaños ojos, como si recién hubiese despertado, cuando Pedrito le pidió una gran jarra de vodka, poco menos que media cuba. Pero fue inútil la pretensión del pobrecito de ahogar su pena. El vodka le tiraba de la lengua, como punzante zarza y le parecía amargo como el acíbar. Y arrojó la jarra al suelo.


  —¡Déjate de penar, cosaco! —tronó alguien a su lado.


  Pedrito miró y vio a Basavriúk. ¡Vaya una cara! Los cabellos, un cepillo; los ojos, semejantes a los de un buey.


  —¡Sé qué te falta! ¡Esto!


  Y Basavriúk golpeó, con diabólica burla, el portamonedas que llevaba en el cinto. Pedro se estremeció.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Y cómo queman! —bramó Basavriúk, jugando con un montón de rublos de oro—. ¡Ja, ja, ja! ¡Cómo suenan! ¡Y pensar que con una sola acción puede conseguirse una pila de estos juguetes!


  —¡Demonio! —gritó Pedro—. ¡Dame eso! ¡Estoy pronto a cualquier cosa!


  Cerraron el trato con un apretón de manos.


  —Fíjate, Pedro, que has llegado en el momento oportuno: mañana, es la fiesta de Iván Kupala. Sólo esta noche, en todo el año, florece realmente la bellorita. ¡No dejes pasar la oportunidad! Te esperaré hasta la medianoche en la hondonada del Oso.


  Creo que las gallinas esperan con menos impaciencia el momento en que la baba les trae semillas de maíz que Pedro la llegada de la noche. A cada momento, miraba si no se alargaba la sombra del árbol, si no se sonrojaba el sol en el ocaso. Y cuanto más tiempo pasaba, más impaciente se sentía. ¡Qué larga era aquella espera! Por lo visto, aquel día de Dios había perdido su fin en alguna parte. Por fin, desapareció el sol. El cielo sólo enrojecía de un lado. Y por fin se volvió opaco y en el campo empezó a hacer frío y a caer la noche… y, por fin, todo se oscureció. ¡A duras penas! Con un corazón ganoso de saltar del pecho, Pedro salió a la carretera y después de atravesar un denso bosque, bajó cuidadosamente a la hondonada del Oso. Allí lo esperaba ya Basavriúk. Las tinieblas eran impenetrables. Tomados de la mano, atravesaron los traicioneros pantanos, agarrándose de los tupidos helechos y tropezando casi a cada paso. Por fin encontraron un claro liso. Pedro miró a su alrededor: nunca había estado en aquel paraje. Basavriúk se detuvo también.


  —¿Ves esos tres montículos? —dijo—. Notarás sobre ellos muchas flores diversas; pero ten cuidado de no arrancar ni una sola. Sólo cuando veas florecer la bellorita, agárrala y no mires atrás, esté quien esté a tus espaldas.


  Pedro quiso hacerle una pregunta… y miró, pero Basavriúk había desaparecido ya. El joven cosaco se acercó a los tres montículos. ¿Dónde estaban las flores? Nada veía. En torno, sólo se notaba la negra masa del musgo salvaje, cubriéndolo todo con su tupida presencia. Pero he aquí que aparecieron en el cielo las Tres Marías y Pedro notó un variado conjunto de flores, todas hermosísimas, todas nunca vistas: también estaban allí las sencillas hojas de la bellorita. Pedro quedó perplejo y se detuvo pensativo ante ellas, los brazos en jarras.


  —¿Qué tiene esto de particular? Me parece que estas plantas se ven diez veces por día. Nada veo de raro. ¿No habrá querido reírse de mí esa carota diabólica?


  Miró… y vio que se había encendido un pequeño capullo y que se movía como un ser vivo. ¡Qué curioso era aquello! El capullo se movía y aumentaba de tamaño y enrojecía como un carbón caliente. Brilló una estrellita, algo crujió tenuemente… y la flor se abrió ante los ojos de Pedro, como una llamarada, iluminando también a las que estaban a su lado.


  «¡Éste es el momento!», pensó Pedro y estiró la mano.


  Miró y vio que a sus espaldas se estiraban también hacia la flor centenares de manos peludas y que algo corría de un sitio a otro. Después de entornar los ojos, tiró del tallito y la flor se le quedó en las manos. Todo se sumió en el silencio. Sobre el abeto, vio de pronto sentado a Basavriúk, azulado como un muerto. No se le movía un solo dedo. Sus ojos miraban fijamente algo que sólo él veía: su boca estaba entreabierta y muda. En torno, ni el más leve rumor. ¡Oh, qué miedo!… . Pero de pronto se oyó un silbido, que le causó escalofríos a Pedro y le pareció que de la hierba surgía un rumor, que las flores empezaban a hablar entre sí con tenue voz, como cascabeles da plata y entre los árboles resonaron ruidosamente blasfemias… El rostro de Basavriúk cobró vida de improviso y sus ojos centellearon.


  —¡A duras penas volviste, bruja! —refunfuñó entre dientes—. Mira, Pedro. Ahora, ante tus ojos aparecerá una bella. ¡Haz todo lo que te ordene! ¡Si no lo haces, estás perdido sin remedio!


  Y sin más, Basavriúk separó con un palo los helechos y ante ellos apareció una casita sobre patas de gallina. Basavriúk la golpeó con el puño y el muro se tambaleó. A su encuentro salió un gran perro negro que se convirtió en gata y con un alarido se les lanzó a los ojos.


  —¡Cuidado, cuidado, vieja del demonio! —dijo Basavriúk, aderezando esto con una palabrita que no es para ser oída por personas decentes.


  Y he aquí que la gata se transformó en una vieja de arrugado rostro, semejante a una manzana asada, y completamente arqueada: su nariz y su barbilla parecían los brazos de un cascanueces.


  «¡Vaya una bella!», pensó Pedro, y un hormigueo le recorrió toda la espalda.


  La bruja le arrancó la flor de la mano, se inclinó y murmuró largamente algo sobre él, rociándolo todo con cierta agua. De su boca brotaban chispas y a sus labios asomaba espuma.


  —¡Tírala! —dijo, devolviéndole la flor.


  Pedro la tiró al aire y… ¡oh, maravilla!…, la flor no cayó como caen todas las cosas, sino que pareció durante largo rato una bolita de fuego en las tinieblas y nadó por el aire como un bote; finalmente, poco a poco, empezó a descender y cayó tan lejos como una estrellita apenas visible, no más grande que una semilla de amapola.


  —¡Aquí! —murmuró con ronca voz la vieja y Basavriúk, dándole una azada al joven, dijo:


  —Cava aquí, Pedro. Verás tanto oro como no lo soñaron nunca ni Korsh ni tú.


  Pedro, después de escupirse en las manos, agarró la azada, apoyó el pie sobre ella, empujó y sacó un montón de tierra y volvió a hacer lo mismo por segunda, tercera y cuarta vez… ¡Algo duro! La azada causaba un ruido metálico y no penetraba más allá. Y entonces, los ojos de Pedro comenzaron a distinguir claramente un pequeño baúl ceñido por flejes de hierro. Pedro quiso aferrarlo, pero el baúl se fue hundiendo en la tierra cada vez más: y a espaldas del joven se oyó una risa que parecía el silbido de una serpiente.


  —¡No! ¡No verás el oro mientras no hayas conseguido sangre humana! —dijo la bruja y le trajo a un niño de unos seis años, tapado con una blanca sábana, indicándole con el gesto que debía decapitarlo.


  Pedro quedó petrificado. ¡Vaya una bagatela aquello de decapitar porque sí a un ser humano, y más todavía a una criatura inocente!


  Presa de furor, Pedro tiró de la sábana que le cubría la cabeza al niño y… ¿qué vio? Ante él estaba Basilio. Y tenía los brazos en cruz sobre el pecho y la cabecita baja… Pedro, frenético, se lanzó con el cuchillo sobre la bruja y había levantado ya la mano…


  —¿Y qué prometiste pagar por la muchacha? —tronó Basavriúk, y estas palabras fueron para Pedro como un balazo en la espalda.


  La bruja golpeó el suelo con el pie, de la tierra brotó una llamarada azul, su centro se iluminó como si fuera de cristal y todo lo que había bajo tierra se tornó visible como si estuviese sobre la palma de la mano. En el mismo sitio donde estaba parado Pedro con Basavriúk, había rublos de oro y preciosas piedras en baúles y calderos, amontonados en pilas. Los ojos de Pedro se encendieron…, perdió el dominio de sí mismo… Como loco, agarró el cuchillo y la sangre inocente le saltó a los ojos… Desde todas partes resonó una diabólica risa. Unos monstruos deformes, en bandadas, empezaron a saltar ante él. La bruja, clavando las garras en el cuerpo decapitado, como una loba, empezó a beber su sangre… ¡Pedro sintió que todo giraba a su alrededor! Apelando a todas sus fuerzas, echó a correr. Las cosas se cubrieron ante él de roja luz. Todos los árboles parecían chorrear sangre, ardían y gemían. El cielo, candente, temblaba… A sus ojos, les pareció ver ígneas manchas semejantes a relámpagos. Exhausto, Pedro entró corriendo en su cabaña y se desplomó en el suelo como un muerto. Un pesado sueño se apoderó de él.


  Pedro durmió dos días y dos noches sin despertar. Al volver en sí al tercer día, examinó durante largo tiempo los rincones de su cabaña; pero su tentativa de recordar fue inútil. Su memoria semejaba el bolsillo de un viejo avaro, del cual no se puede sacar la más mísera moneda. Al desperezarse, oyó a sus pies un tintineo. Miró: dos bolsas de oro. Sólo entonces, como entre sueños, recordó que había buscado no sabía qué tesoro, que había sentido miedo en el bosque… Pero no pudo recordar el precio pagado, cómo lo había conseguido.


  Al ver las bolsas, Korsh se derritió.


  —¡Vaya con Pedrito! ¿Acaso no lo he querido siempre? ¿Acaso no fue siempre para mí algo así como un hijo?


  Y el viejo gruñón empezó a decir cosas tan absurdas, que Pedro sintió deseos de llorar. Pidorka le contó que unos gitanos, al pasar, habían robado a Basilio; pero Pedro no lo recordaba siquiera. ¡A tal punto lo había mareado la maldita brujería!


  No había por qué perder tiempo. Al polaco le dieron con la puerta en las narices y se hicieron a todo vapor los preparativos de la boda. Se cocinaron panqueques, se cosieron no sé cuántas prendas de ajuar, se hicieron rodar al patio barricas de vodka; los novios se sentaron a la mesa, se sacrificó a una vaca, sonaron las balalaikas, las panderetas, los címbalos… y empezó la parranda.


  Las bodas de aquellos tiempos no se parecían a las nuestras. La tía de mi abuelo las contaba… ¡y era cosa de asombrarse! Las muchachas, con un vistoso adorno multicolor en la cabeza, atravesado por una franja de oro, con sus finas camisas orladas de seda roja y salpicadas de florecillas de plata y sus botitas herradas, se adelantaban con majestad de pavos reales y con rumor de torbellinos; los adolescentes, suntuosamente ataviados y los brazos en jarras con aire importante, avanzaban de a uno y marcaban rítmicamente el paso del hopak, y los mozos, con altas gorras cosacas y finas casacas de paño, con sus apretados cinturones recamados de plata y las pipas entre los dientes, se movían velozmente a su alrededor y hacían diversas figuras de danza. El propio Korsh no pudo contenerse y al ver a los jóvenes, quiso recordar sus mocedades. Con la balalaika en la mano, aspirando su pipa y canturreando, el viejo se lanzó a bailar, estimulado por los sonoros gritos de la mozada en plena francachela. ¡Y vaya con las ocurrencias de los jóvenes de fiesta! A veces, les daba por disfrazarse de gitanos o buhoneros o diablos; otras, empezaban besándose y terminaban tirándose de los cabellos, y a veces también les daba por vestirse de turcos o de tártaros, con colores ardientes como el fuego… Y cuando se les ocurría jaranear y hacer bromas pesadas… ¡era cosa de verse! A la tía del difunto abuelo le sucedió algo divertido. Vestía entonces un ancho traje tártaro y con una jarra en la mano repartía vodka entre la concurrencia. Y el diablo indujo a uno de los presentes a echarle abundante vodka sobre la espalda, y otro, de inmediato, hizo arder una yesca y encendió aquello… y brotó una llamarada, y la pobre tía, asustada, tuvo que empezar a quitarse la ropa en presencia de todos. El estrépito, las risas y la gritería que se levantaron, fueron más ruidosos que en la feria. En suma, los viejos no recordaban haber visto jamás tan alegres bodas.


  Pidorka y Pedro empezaron a vivir como dos señores. Sobraba de todo, todo brillaba… Pero la gente decente meneaba un poco la cabeza al ver cómo vivían.


  —De manos del diablo no puede venir el bien —decían en forma unánime—. ¿Quién sino el tentador puede haberle dado semejante riqueza a Pedro? ¿De dónde puede haber obtenido tanto oro? ¿Por qué, en el mismo día en que Pedro se volvió rico, Basavriúk desapareció como si se lo hubiese tragado la tierra?


  ¡Ya ven ustedes las cosas que se les ocurren a la gente! Pero, en realidad, apenas si transcurrió un mes y Pedro ya estaba irreconocible. ¿Por qué, qué le había pasado?… ¡Vaya uno a saber! Se quedaba sentado en un mismo sitio y ni una palabra con nadie: no hacía más que cavilar y parecía querer recordar algo. Cuando Pidorka conseguía hacerle hablar de algo, Pedro parecía olvidar aquello y empezaba a charlar y hasta se dejaba arrastrar por la alegría; pero apenas miraba por una casualidad las bolsas, gritaba «¡Espera, espera! ¡Se me ha olvidado!», y volvía a sumirse en sus cavilaciones y se esforzaba nuevamente por recordar algo. A veces, después de permanecer sentado largo rato en un mismo lugar, le parecía que de un momento a otro volvería a recordarlo, pero… todo se esfumaba. Se veía a sí mismo en la taberna: le traían vodka, el aguardiente le quemaba la garganta y su sabor le asqueaba, y alguien se acercaba y le daba una palmadita en el hombro, y entonces, él… Pero, más allá, sólo parecía ver una niebla. El sudor caía a chorros de su rostro y se desplomaba en su silla, exhausto.


  ¡Cuántas cosas intentó Pidorka! Se aconsejó con curanderos y recurrió a toda clase de tretas y medicamentos; pero todo fue inútil. Así transcurrió el verano. Muchos cosacos pasaron a mejor vida; muchos otros, más habituados a una vida bravía, se entregaron a nuevas correrías en procura de botín. En nuestros pantanos, había ya nubes de patos, pero no quedaba ni rastros del musgo. Las estepas enrojecieron. Aquí y allá, en la inmensidad del campo, mostraban sus chillonas manchas las parvas de trigo, como gorras cosacas. Por el camino, se encontraban también carretas, con enormes pilas de leña y ramas secas. La tierra se volvió más dura y a trechos helada. Hasta la nieve empezó a caer del cielo y las ramas de los árboles se cubrieron de escarcha, semejando piel de conejo. Los diáfanos días de frío, el pechirrojo, vistoso como un petimetre polaco, empezó a pasearse entre los montículos de nieve, desenterrando semillas, y los niños, con enormes palillos, impulsaron sobre el hielo sus arcos de madera, mientras sus padres se pasaban el tiempo tranquilamente tendidos sobre el horno, saliendo a ratos con la pipa encendida entre los labios para echarle una blasfemia en debida forma a aquel buen frío ortodoxo o para refrescarse y moler en el granero el trigo guardado desde mucho antes. Finalmente, la nieve empezó a derretirse; pero Pedro seguía siendo el mismo y se volvía cada vez más severo y taciturno. Permanecía sentado en el centro de la cabaña, como encadenado, con las bolsas de oro a sus pies. Se había vuelto salvaje y terrible, con el pelo crecido en todo el cuerpo y trataba incesantemente de recordar algo y le exasperaba y enojaba el no poder recordarlo. A menudo, se levantaba con aire frenético, manoteaba, fijaba los ojos en algo, como queriendo atraparlo: sus labios se movían como intentando pronunciar una palabra olvidada mucho tiempo antes… y se detenían y tornaban inmóviles… Lo poseía la ira: como un demente, se roía y mordía las manos y se arrancaba mechones de cabello con furia, hasta desplomarse silenciosamente, como ensimismado… y luego procuraba recordar de nuevo, y de nuevo lo poseía la ira y de nuevo lo torturaban sus dudas… ¿Qué infortunio era aquel que le había mandado Dios? Aquello no era vida para Pidorka. Al principio, tenía miedo de quedarse sola en la cabaña, pero luego la pobrecita se habituó a su dolor. Pero ya no se podía reconocer a la Pidorka de antaño. Ya no le quedaban las sonrosadas mejillas ni la burlona sonrisa: estaba lánguida, consumida, y los límpidos ojos enrojecidos por las lágrimas.


  En cierta ocasión, alguien, por lo visto, se apiadó de ella y le aconsejó visitar a una bruja que vivía en la hondonada del Oso y a quien la fama atribuía la facultad de curar todas las enfermedades del mundo. Pidorka resolvió probar el último recurso: después de no poco hablar, convenció a la vieja de que la acompañara. Esto ocurrió al anochecer, exactamente en la víspera de la fiesta de Iván Kupala. Pedro, en estado de inconsciencia, estaba tendido sobre un banco y no advertía en absoluto la presencia de la recién llegada. Y helo ahí que, de pronto, empezó a levantarse y a mirar. Luego, tembló como un poseído, se le erizaron los cabellos… y se echó a reír con una risa tal que el espanto sobrecogió el corazón de Pidorka.


  —¡Ya recuerdo, ya recuerdo! —gritó Pedro, presa de un extraño júbilo, y después de hacer un molinete con el hacha, la lanzó con todas sus fuerzas contra la vieja.


  El hacha penetró dos pulgadas en la puerta de roble. La vieja desapareció y vieron en el centro de la cabaña a una criatura de unos siete años, en una camisita blanca, con la cabeza cubierta… La sábana cayó.


  —¡Basilio! —gritó Pidorka y se abalanzó hacia él, pero el espectro se cubrió de sangre de pies a cabeza e inundó la cabaña de luz roja.


  Llena de terror, Pidorka salió corriendo al vestíbulo, pero, recobrándose, quiso socorrer a Basilio. Vano intento: la puerta se había cerrado en pos de ella con tanta fuerza, que no tuvo fuerzas para abrirla. La gente acudió de todas partes, empezó a golpear, sacó la puerta de sus goznes… ¡Ni un alma dentro! Toda la cabaña estaba llena de humo y en el centro, donde estuviera Pedrito, sólo se veía un montón de ceniza, del cual se elevaba aún vapor en algunas partes. La gente se arrojó sobre las bolsas: en vez de los rublos de oro, sólo había pedazos de madera. Los ojos fuera de las órbitas y boquiabiertos, temiendo mover el bigote, los cosacos permanecían inmóviles, como clavados en tierra, tanto era el terror que les había infundido aquel suceso asombroso.


  No recuerdo qué sucedió luego. Pidorka hizo voto de ir al convento: reunió los bienes que le dejara su padre al morir y a los pocos días, en efecto, ya no estaba en el pueblo. Nadie supo adonde se había marchado. Las serviciales viejas de la aldea la mandaron en sus habladurías ya adonde había ido el propio Pedro; pero un cosaco llegado de Kiev contó que, en el convento, había visto a una monja que parecía un esqueleto y rezaba sin cesar, en la cual sus coterráneos, a juzgar por todas las señas, reconocieron a Pidorka. Y el cosaco narró también que nadie le había oído aún a esa monja una sola palabra, que había venido a pie y traído una joya para la Santa Madre de Dios, y de tan fulgurantes piedras, que todos entornaban los ojos al mirarla.


  Permítanme… El asunto no terminó con eso. El mismo día en que el maligno se llevó a Pedro, reapareció Basavriúk; pero todos lo rehuyeron. Ya habían adivinado de qué pájaro se trataba: no era sino Satanás, que había adoptado la forma humana para desenterrar tesoros. Y como los tesoros no podían ser librados a manos impuras, debía recurrir a la ayuda de gente joven y decente. Ese mismo año, todos abandonaron sus parcelas de tierra y se mudaron a la aldea; pero tampoco allí los dejó en paz el maldito Basavriúk. La tía del difunto abuelo decía que Basavriúk estaba particularmente irritado con ella porque había abandonado su taberna anterior y procuraba vengarse con todas sus fuerzas en la actual. En cierta ocasión, los ancianos de la aldea se reunieron en la taberna y empezaron a conversar -en torno de la mesa, en el centro de la cual se hallaba colocado un gran cordero asado. Empezaron a charlar sobre esto y aquello, sobre diversas cosas raras y maravillosas. Y, de pronto, se les antojó que el cordero había alzado la cabeza, que sus extraviados ojos habían cobrado vida, iluminándose, y que unos negros e hirsutos bigotes, bruscamente aparecidos, les hacían significativas señas a los presentes. Todos reconocieron de inmediato en la cabeza del cordero la carota de Basavriúk: la tía de mi abuelo llegó al extremo de pensar que de un momento a otro el cordero iba a pedir un trago de vodka… Los honrados ancianos aferraron a toda prisa sus gorras y tomaron las de Villadiego.


  En otra oportunidad, el propio starosta de la iglesia, que gustaba de dialogar en ocasiones con la jarra de vodka del abuelo, no había tenido tiempo de llegar dos veces al fondo, cuando vio que la jarra le hacía una profunda reverencia.


  —¡Vete al diablo! ¡Haré la señal de la cruz!


  Y también a la media naranja del starosta le sucedió algo raro. Apenas había empezado a amasar la harina en una enorme artesa, ésta saltó repentinamente de sus manos.


  —¡Detente, detente!


  ¡Qué había de detenerse! Las asas a modo de brazos en jarras, el aire importante, la artesa empezó a bailar el hopak por toda la cabaña.


  Ríanse ustedes, si quieren. Pero para nuestros abuelos esto no era cosa de risa. Y aunque el padre Atanasio recorría toda la aldea con agua bendita y perseguía al diablo por todas las calles, la tía del difunto abuelo siguió quejándose durante largo tiempo de que alguien, apenas llegada la noche, le golpeaba el techo y arañaba la pared.


  ¡Y para qué hablar! Aquí, en este mismo emplazamiento de nuestra aldea, todo parece estar tranquilo; pero mi difunto padre y yo recordábamos hace poco que una persona decente no podía pasar junto a las ruinas de aquella taberna, que la satánica tribu estuvo reparando durante mucho tiempo por su cuenta. De la tiznada chimenea se elevaba a gran altura una columna de humo, sembrando calientes ascuas por toda la estepa y el diablo —más valdría ni mencionarlo siquiera al hijo de perra— lloraba lastimeramente en su cubil, que los asustados cuervos remontaban vuelo en bandadas desde el roble más próximo y con salvajes gritos emprendían por el cielo desenfrenada carrera.


  LA NOCHE DE MAYO o LA AHOGADA


  I


  GANNA


  Una sonora canción fluía como un río por las calles de la aldea. En aquellos tiempos, los mozos y mozas, fatigados por los trabajos y preocupaciones del día, se reunían ruidosamente en un corro, bajo los fulgores de una clara noche, para volcar toda su alegría en ruidos habitualmente inseparables de la melancolía.


  Y el pensativo anochecer abrazaba cavilosamente el cielo azul, convirtiéndolo todo en vaguedad y lejanía. Había llegado ya la oscuridad y seguían oyéndose las canciones. Con la bandura[7] entre las manos, se deslizaba por las calles el joven cosaco Levko, hijo del alcalde de la aldea, después de haberse zafado de los cantores. En la cabeza del cosaco veíase una gorra de piel. Iba por la calle rasgueando las cuerdas y bailando al son. Por fin, se detuvo ante la puerta de una cabaña, flanqueada por unos pequeños guindos. ¿De quién era aquella cabaña? ¿De quién la puerta? Después de haber callado por un momento, Levko empezó a tocar la bandura y cantó:


  
    ¡El sol está bajo, la noche cerca,


    Sal a verme, corazón mío!

  


  —No. Por lo visto se ha dormido de firme mi bella de claros ojos —dijo el cosaco, al terminar la canción, acercándose a la ventana—. ¡Ganna! ¡Ganna! ¿Duermes o es que no quieres salir? ¿Temes que alguien pueda vernos o no quieres exponer tu blanca carita al frío? No temas: no hay un alma, la noche es tibia. Pero aun si apareciera alguien, yo te cubriría con mi casaca, te rodearía con mi cinturón, te taparía con mis manos… y nadie nos vería. Y aunque soplara una fría ráfaga, te oprimiría más contra mi corazón, te calentaría con mis besos, pondría mi gorra sobre tus blancos piececitos. ¡Corazón mío, pececito mío, collar mío! Mírame por un momento. Al menos, saca por la ventana tu blanca mano… ¡No, tú no duermes, orgullosa muchacha! —dijo Levko con más vehemencia y con la voz propia de quien se avergüenza de la humillación de un momento—. ¡Quieres burlarte de mí! ¡Adiós!


  Levko se volvió y se caló al sesgo la gorra y se apartó altivamente de la ventana, rasgueando con suavidad las cuerdas de la bandura. En ese momento, giró el picaporte de madera de la puerta, ésta se abrió con un crujido y una muchacha de diecisiete primaveras, rodeada de tinieblas, franqueó el umbral mirando tímidamente a su alrededor y sin soltar el picaporte. En la semioscuridad ardían hospitalariamente los claros ojos como estrellas, brillaba un collar de rojo coral y la mirada de águila del mozo advirtió hasta el rubor que apareciera vergonzoso sobre las mejillas de Ganna.


  —¡Qué impaciente eres! —dijo ella, a media voz—. ¡Ya estás enojado! ¿Por qué has elegido esta hora? Por las calles vagan a cada momento multitudes de hombres… Estoy temblando toda.


  —¡Oh, no tiembles, flor de mi vida! ¡Apriétate más contra mí! —dijo el mozo, abrazándola y apartando la bandura, colgada de una larga correa ceñida a su cuello y sentándose con la joven a la puerta de la cabaña—. Bien sabes que una sola hora pasada sin ti me resulta amarga.


  —¿Sabes qué pienso? —lo interrumpió la muchacha, fijando pensativamente los ojos en él—. Algo parece decirme al oído que, en adelante, no nos veremos tan a menudo. La gente de tu aldea no es buena: las muchachas la miran a una con tanta envidia y los mozos… Hasta observo que mi madre, últimamente, me mira con más severidad. Confieso que me resulta más alegre la vida en casa de extraños.


  En su semblante se dibujó cierto rictus melancólico al pronunciar estas últimas palabras.


  —¡Sólo dos meses junto a tu madre y ya estás triste! ¿No te habré aburrido yo también?


  —¡Oh! ¡Tú no me has aburrido! —dijo ella, riendo—. ¡Yo te amo, cosaco de negras cejas! Te amo porque tienes los ojos grises y porque, cuando me miras, toda mi alma parece reír y se siente alegre y a sus anchas, porque tu manera de mover tu negro bigote es cordial, porque vas por la calle cantando y tocando la bandura y da gusto escucharte.


  —¡Oh, Ganna de mi vida! —exclamó el cosaco, besándola y oprimiéndole con más fuerza contra su pecho.


  —¡Espera! ¡Espera, Levko! Dime antes si has hablado con tu padre.


  —¿Qué? —dijo él, como despertando—. ¿Que si le he hablado de que quiero casarme y de que tú quieres ser mi esposa? Sí que lo he hecho.


  Pero las palabras «sí que lo he hecho» vibraban en los labios de Levko con cierta melancolía.


  —¿Y qué?


  —-¿Qué puedo hacer con él? El viejo imbécil, como de costumbre, se fingió sordo: fingió no oírme y para peor, se puso a injuriarme por haber estado vagando Dios sabe por dónde y entregándome a la parranda con los mozos de la aldea. ¡Pero no te apenes, Ganna mía! Te doy mi palabra de cosaco de que venceré su voluntad.


  —Pero si te bastará decir una palabrita, Levko…, y todo resultará a la medida de tus deseos. Lo sé por mí: a veces, yo no te complacería, pero dices una palabrita… y contra mi voluntad hago lo que quieres. ¡Mira, mira! —continuó la joven, reposando la cabeza sobre el hombro de Levko y alzando los ojos hacia arriba, donde extendía su azul sin límites el tibio cielo ucranio, al cual formaban cortinado abajo las ramas de los guindos, que parecían guedejas—. Mira: ahí, a lo lejos, brillan unas estrellas. Una, dos, tres, cuatro, cinco… ¿Verdad que los ángeles de Dios han abierto en el cielo las ventanas de sus luminosas casitas y nos miran? ¿Verdad, Levko? Son ellos quienes contemplan nuestra tierra…, ¿no es así? ¡Si los hombres tuviesen alas, como los pájaros, para llegar a lo alto! ¡Uy! ¡Qué miedo! Ninguno de nuestros robles llega al cielo. Y dicen, con todo, que existe no sé dónde, en un lejano país, un árbol cuya copa rumorea en medio del propio cielo y que Dios baja por él a la tierra de noche antes de la Pascua.


  —No, Ganna: Dios tiene una larga escalera que lleva del cielo a la propia tierra. La colocan antes del Domingo de Pascua los santos arcángeles y apenas Dios pone el pie en el primer peldaño, todos los espíritus impuros se precipitan por ella y caen en el horno del infierno, y por eso, en la fiesta de Cristo, no hay en la tierra un solo espíritu maligno.


  —¡Cuán suavemente se mece el agua! ¡Como el niño en la cuna! —continuó Ganna, señalando el lago, sombríamente ceñido por el oscuro bosque de álamos y llorado por los sauces, que sumergían en él sus quejumbrosas ramas.


  Como un viejo sin fuerzas, oprimía el lago entre sus fríos brazos el lejano y oscuro cielo, cubriendo de helados besos las ígneas estrellas, que ardían tenuemente en medio del tibio océano del aire nocturno, como presintiendo la pronta aparición de la esplendente reina de la noche. Junto al bosque, sobre la montaña dormitaba con los postigos cerrados una vieja casa de madera: su tejado estaba cubierto de musgo y de salvaje hierba, ante sus ventanas crecían manzanos de abundantes guedejas; el bosque, abrazándola con su sombra, proyectaba sobre ella su salvaje melancolía y el matorral de nogales se tendía a sus pies y descendía hasta el lago.


  —Como entre sueños, Levko —dijo Ganna, sin apartar los ojos de él—, recuerdo que, hace muchísimo tiempo, cuando yo era muy pequeña aún y vivía en casa de mi madre, contaban algo terrible sobre esa casa. Sin duda, Levko, tú sabes eso… ¡Cuéntamelo!


  —¡Olvídalo, hermosa mía! Las babas y la gente imbécil cuentan tantas cosas… ¿Qué ganarás con eso? Simplemente, sentir miedo y dormir mal.


  —¡Cuéntamelo, querido, cuéntamelo, cosaco mío de negras cejas! —dijo ella, oprimiendo su rostro contra la mejilla de Levko y abrazándolo—. No. Ya veo que no me quieres: tienes otra muchacha. No tendré miedo: dormiré tranquila de noche. En cambio, si no me lo cuentas, sí que no dormiré. Me atormentaré y pensaré… ¡Cuéntamelo, Levko!


  —Por lo visto, bien dice la gente cuando afirma que en las muchachas hay un demonio que hostiga su curiosidad. Bueno. Escucha.


  «—Hace mucho tiempo, tesoro mío, vivía en esa casa un capitán. El capitán tenía una hija, una hermosa señorita blanca como la nieve, como tu carita. La esposa del capitán había muerto mucho antes; el capitán pensó, por lo tanto, en casarse con otra.


  »—¿Me mimarás como antes, papacito, cuando tomes otra esposa? —preguntó su hija.


  »—¡Sí que te mimaré, querida! ¡Te oprimiré contra mi corazón con mayor fuerza aún! ¡Sí, querida! ¡Te regalaré más a menudo aun aros y collares!


  »El capitán trajo a su joven esposa a la nueva casa. La joven esposa era bella, sonrosada y blanca, pero miró de una manera tan terrible a su hijastra, que ésta lanzó un grito al verla y la severa madrastra no pronunció una sola palabra en todo el transcurso del día.


  »Llegó la noche: el capitán se fue con su joven esposa a la alcoba y su pobre hija se encerró también en su cuartito. Sentía gran amargura y se echó a llorar. Y vio que se acercaba a ella furtivamente una espantosa gata negra, con todo el pelo ardiendo y las férreas zarpas golpeando el suelo. Presa de espanto, la muchacha saltó, sobre un banco y la gata en pos de ella: aquélla trepó al techo del horno y la gata también la siguió allí, y repentinamente se arrojó sobre su cuello y empezó a estrangularla. Después de zafarse de ella con un grito, la muchacha la arrojó al suelo. Y volvió a adelantarse furtivamente la terrible gata. La muchacha se sintió acongojada. De la pared colgaba el sable de su padre. Lo tomó y descargó un golpe sobre la gata: una de las patas, con sus zarpas de hierro, saltó, y el animal, chillando, desapareció en un oscuro rincón.


  »La joven esposa del capitán no salió de su alcoba durante todo un día y luego otro; al tercero, salió con la mano vendada.


  »La pobre muchacha adivinó que su madrastra era una bruja y que ella le había cortado la mano.


  »Al cuarto día, el capitán le ordenó a su hija que trajera el agua y barriera la cabaña, como una simple campesina, y que no apareciera en los aposentos de los amos. La muchacha sintió agobiado el corazón, pero no había más remedio: cumplió la voluntad paterna. Al quinto día, el capitán echó a su hija de su casa, descalza, y no le dio siquiera un pedazo de pan. Sólo entonces empezó a sollozar la muchacha, cubriéndose con las manos el blanco rostro.


  »—¡Has hecho infortunada a la hija de tu sangre, padre mío! ¡Esa bruja ha perdido a tu alma pecadora! Que Dios me perdone. Y en cuanto a mí, desdichada, por lo visto, no quiere verme en este mundo…


  »—Y… ¿ves eso? —se volvió Levko hacia Ganna, señalándole la casa con el dedo—. Míralo. ¡Mira ese alto acantilado! Desde ahí se arrojó la hija del capitán al agua. Y desde entonces, desapareció del mundo…».


  —¿Y la bruja? —preguntó con aire asustado Ganna, mirándolo con ojos llorosos.


  —¿La bruja? Las viejas han inventado que, a partir de ese día, todas las ahogadas salen las noches de luna al jardín del capitán a calentarse bajo la luz del plateado astro y que la hija del capitán es quien las encabeza. Cierta noche vio a su madrastra junto al lago, se abalanzó sobre ella y la arrastró gritando hacia el agua. Pero la bruja no perdió su presencia de ánimo: se transformó en el agua en una de las ahogadas y mediante este ardid se salvó de ser golpeada con verdes juncos por las demás. ¡Como para creerles a las babas! Cuentan también que la hija del capitán reúne todas las noches a las ahogadas y les mira la cara una por una, tratando de descubrir a su madrastra, pero que hasta ahora no ha podido averiguarlo. Y si cae en sus manos algún ser humano, lo obliga de inmediato a adivinar: en caso contrario, lo amenaza con ahogarlo. ¡He aquí lo que cuentan las viejas, Ganna mía! El señor actual de esas tierras quiere construir ahí una fábrica de vino y ha enviado ex profeso aquí a un vinicultor… Pero oigo hablar. Son los nuestros que vuelven de la parranda. ¡Adiós, Ganna! Duerme tranquila y no pienses en esos cuentos de viejas.


  Después de estas palabras, Levko la abrazó con más fuerza, la besó y se fue.


  —¡Adiós, Levko! —dijo Ganna, fijando pensativamente los ojos en el oscuro bosque.


  En ese momento, una enorme e ígnea luna comenzó a ascender de la tierra. La mitad de ella estaba aún debajo del horizonte y todo el mundo estaba colmado ya de cierta claridad triunfante. El lago se salpicó de chispas. La sombra de sus árboles comenzó a distinguirse claramente de la oscura hierba.


  —¡Adiós, Ganna! —se oyó a espaldas de la joven y ésta recibió de inmediato un beso.


  —¡Has vuelto! —dijo Ganna, volviéndose, pero al ver a un mozo desconocido le dio la espalda.


  —¡Adiós, Ganna! —oyó de nuevo y nuevamente alguien la besó en la mejilla.


  —¡Ya ha traído el diablo a otro! —exclamó ella, con enojo.


  —¡Adiós, querida Ganna!


  —Un tercero.


  —¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós, Ganna! —y llovieron sobre ella besos desde todas las direcciones.


  —Pero…, ¡si aquí hay toda una pandilla! —gritó Ganna, zafándose de la multitud de mozos, que se disputaban el turno de besarla—. ¿Cómo no se aburren de besar constantemente? ¡Dios mío! ¡Pronto no se podrá salir a la calle!


  Después de decir esto, la puerta se cerró ruidosamente y sólo se oyó correrse con un chirrido el pasador de hierro.


  II


  EL ALCALDE


  ¿Conocen ustedes la noche ucrania? ¡Oh, no! ¡No la conocen! Mírenla bien. Desde el centro del cielo atisba la luna; la inmensidad del cielo se ha dilatado más aún y es más infinita: todo el espacio arde y respira. La tierra está anegada en una luz argéntea y el aire maravilloso sabe a frescura y languidez y mueve a un océano de perfumes. ¡Noche divina! ¡Noche encantadora! Los oscuros bosques, en su inspirada quietud, se han desprendido de su enorme sombra. Esos lagos están callados y tranquilos: el frío y la tiniebla de sus aguas se han encerrado hurañamente en los muros verde oscuros de los jardines. Las vírgenes frondas de los árboles tienden temerosamente sus raíces hacia el frío del pozo y a ratos murmuran con sus hojas, irritándose e indignándose al parecer cuando un hermoso donjuán —el viento nocturno— después de acercarse a hurtadillas, las besa. Todo el paisaje duerme. Y arriba, todo respira: todo es admirable, todo es triunfal. Y el alma tiene una sensación de infinito y de maravilla y multitudes de apariciones argénteas surgen de sus profundidades. ¡Noche divina! ¡Noche encantadora! Y, repentinamente, todo resucita: el bosque, el lago y la estepa. Se vierte el majestuoso trueno del ruiseñor ucranio y se diría que hasta la luna se ha quedado escuchándolo en el centro del cielo… Como hechizada, duerme la aldea sobre la colina. Son más blancas y brillantes aun bajo la luz de la luna las muchedumbres de cabañas: sus bajos muros se destacan en la sombra con una claridad más deslumbrante aun. Las canciones han callado. Todo está sumido en la quietud. Los hombres devotos duermen ya. En alguna que otra parte siguen iluminadas unas angostas ventanas. Sólo junto a la puerta de alguna cabaña cena tardíamente alguna familia retrasada.


  —Pero… ¡si el hopak no se baila así! Ya me parecía que eso no era como es debido. ¿Qué dice el compadre? Vamos. ¡Hop tralá! ¡Hop tralá! ¡Hop, hop, hop!


  Así hablaba consigo mismo un mujik de edad mediana, bastante achispado, mientras bailaba por la calle.


  —¡Por Dios que no se baila así! ¿A qué mentir? ¡Por Dios que no! Vamos… ¡Hop tralá! ¡Hop tralá! ¡Hop, hop, hop!


  —¡Vamos! ¿Te has vuelto estúpido? ¡Vaya y pase si fuera un mozo, pero tú, viejo carnero, eres el hazmerreír de los niños al bailar de noche en las calles! —gritó una mujer de edad, que llevaba paja en las manos—. ¡Vete a tu cabaña! ¡Hace rato que es hora de dormir!


  —¡Iré! —dijo el mujik, deteniéndose—. Iré. No haré caso de lo que diga ningún alcalde. ¿Qué se imagina ése? ¡Qué alcalde ni niño muerto! Yo soy mi propio alcalde. ¡Qué me parta un rayo! ¡Qué me parta un rayo! Yo soy mi propio alcalde. Eso es… —continuó, acercándose a la primera cabaña con que se topara y deteniéndose ante la ventana y dejando resbalar los dedos por el vidrio y tratando de encontrar el picaporte de madera—. ¡Abre, baba! ¡Abre pronto, baba, te digo! ¡Ya es hora de que el cosaco duerma!


  —¿Adónde vas, Kalenik? Has llamado a una cabaña ajena —le gritaron riendo a sus espaldas las muchachas, que habían vuelto de cantar alegres canciones—. ¿Quieres que te mostremos tu cabaña?


  —¡Muéstrenmela, amables niñas!


  —¿Amables niñas? ¡Miren qué gentil está Kalenik! —exclamó una de ellas—. En recompensa, debemos mostrarle la cabaña… pero, no… Primero, tienes que bailar.


  —¿Bailar? ¡Ah, muchachas traviesas! —dijo arrastrando las palabras Kalenik, riendo y amenazándolas con el dedo y tambaleándose, ya que sus piernas no podían sostenerlo en el mismo sitio—. ¿Y se dejarán besar? ¡A todas las he de besar, a todas!


  Y Kalenik echó a correr en pos de ellas, en zigzag. Las muchachas alzaron una gritería y se produjo entre ellas una confusión; pero luego, envalentonadas, corrieron al otro lado de la calle, al ver que Kalenik no era muy ágil.


  —¡Ahí está tu cabaña! —le gritaron, alejándose y señalándole una cabaña, bastante más grande que las otras, perteneciente al alcalde de la aldea.


  Kalenik se encaminó obedientemente hacia ella, empezando a injuriar de nuevo al alcalde.


  Pero… ¿quién es ese alcalde de quien se habla tan mal? ¡Oh! ¡Se trata de un hombre importante en la aldea! Mientras Kalenik llega al final de su camino, nosotros, sin duda, tendremos tiempo de decir algo a su respecto. Toda la aldea, al verlo, echa mano al sombrero, y las muchachas, las más jovencitas, le dan los buenos días. ¿Quién de los mozos de la aldea no querría ser el alcalde? El alcalde tiene la entrada franca en todas las tabernas y el robusto mujik espera con aire respetuoso y la cabeza descubierta mientras el alcalde hunde sus dedos gruesos y toscos en su ornada tabaquera. En las reuniones del mir[8], a pesar de que su poder es limitado por varios votos, el alcalde siempre se sale con la suya y envía casi a su antojo a quien le da la gana a apisonar caminos o a cavar zanjas. El alcalde es huraño, de aire severo y carácter taciturno. Hace muchísimo tiempo, cuando la gran reina Catalina de amada memoria fuera a la Crimea, el alcalde había sido incluido en su escolta, teniendo hasta el honor de viajar sobre las mulas junto al cochero real. Y desde entonces, había aprendido a abatir pensativamente y con aire importante la cabeza, a atusarse los largos y retorcidos bigotes y a mirar de soslayo con sus ojos de águila. Y cualquiera fuese el tema de la conversación, se las componía para recordar cómo había acompañado a la reina y montado sobre las reales mulas. A veces, al alcalde le gustaba simular sordera, sobre todo si oía algo que no le gustaba. Le resultaba insoportable la afectación en el vestir: usaba siempre una casaca de negro paño doméstico, se ceñía el pantalón con un cinturón de lana de color y nadie lo había visto nunca con otras prendas, salvo en tiempos del viaje real a la Crimea, en el cual luciera un jupán azul cosaco. Pero esos tiempos apenas si los recordaba alguien en la aldea: y el jupán estaba guardado en un baúl, bajo llave. El alcalde era viudo; pero en su casa vivía una cuñada, que le preparaba el almuerzo y la cena, le lavaba los bancos y blanqueaba la cabaña y tejía camisas y manejaba toda la casa. En la aldea, decían que aquella mujer no era su cuñada ni nada parecido; pero ya hemos visto que el alcalde tenía muchos enemigos, que gustaban de difundir toda suerte de calumnias. Quizás, la causa de esta especie fuese la circunstancia de que a la cuñada no le gustaba irse a pasear por los campos cubiertos de parvas o a visitar la casa de un cosaco que tenía una hija joven. El alcalde era tuerto, pero en cambio su único ojo bueno era ladino y capaz de descubrir desde lejos a una aldeana bonita. Paro antes de mirar una linda carita, se cercioraba de que no lo vigilaba su cuñada. Pero hemos contado casi todo lo necesario sobre el alcalde y el borracho Kalenik no ha llegado aún a la mitad de su camino y le está brindando al alcalde todos los epítetos selectos que puede proferir su perezosa lengua de vaga articulación.


  III


  UN RIVAL INESPERADO. LA CONJURACIÓN


  —¡No, muchachos, no quiero! ¿Qué francachela es ésa? ¿No están aburridos de juergas? Dios sabe que tenemos ya buena fama sin eso. ¡Más vale que se vayan a dormir!


  Así les habló Levko a sus compañeros de parranda, que lo incitaban a nuevas travesuras.


  —¡Adiós, hermanos! ¡Buenas noches!


  Y el joven se alejó de ellos con rápidos pasos.


  «¿Estará durmiendo mi Ganna de ojos claros?», pensó, acercándose a la cabaña de los guindos que ya conocemos.


  En el silencio, se oyó un diálogo en voz baja. Levko se detuvo. Entre los árboles, se distinguió una camisa blanca.


  «¿Qué significa eso?», se preguntó Levko y después de acercarse furtivamente, se ocultó detrás de un árbol. A la luz de la luna, se iluminó el rostro próximo de una muchacha… ¡Era Ganna! Pero… ¿quién era aquel hombre alto que le daba la espalda a él? Fueron inútiles las tentativas de Levko de identificarlo: la sombra lo cubría de la cabeza a los pies. Por delante, el desconocido era iluminado un poco por la luna, pero el más leve paso de Levko lo exponía a la desagradable posibilidad de ser descubierto. Después de haberse arrimado silenciosamente al árbol, el joven cosaco resolvió quedarse en su lugar. La muchacha pronunció nítidamente su nombre.


  —¿Levko? ¡Levko es todavía un mocoso! —dijo el hombre alto, con ronca media voz—. Si lo encuentro alguna vez en tu casa, lo sacaré tirándolo del copete.


  —¡Me gustaría saber quién es el imbécil que se jacta de sacarme por el copete! —dijo en voz baja Levko y estiró el cuello, procurando no perder una sola palabra.


  Pero el desconocido seguía hablando en voz tan baja, que no se podía percibir una sola palabra.


  —¿No tienes vergüenza? —dijo Ganna, al terminar aquél—. Mientes, me engañas, no me amas. ¡Nunca creeré que me amas!


  —Lo sé —prosiguió el hombre alto—. Levko te ha dicho muchas pamplinas y te ha mareado (aquí, al cosaco le pareció que la voz del desconocido le era algo familiar y que la había oído en alguna parte). ¡Pero ya le haré ver yo a Levko! —continuó con el mismo tono el desconocido—. Él supone que no estoy al tanto de todos sus enredos. ¡Ya le haré probar mis puños al hijo de perra!


  Al oír esto, Levko no pudo seguir conteniendo su ira por más tiempo. Acercándose a tres pasos del desconocido, levantó el puño e hizo un molinete con todas sus fuerzas para asestarle un puñetazo tal, que, seguramente, de haberlo recibido, el desconocido se habría desplomado; pero en ese momento la luz de la luna iluminó el semblante de éste y Levko quedó petrificado, al descubrir que tenía delante a su propio padre. Sólo atinó entonces a revelar su asombro meneando levemente la cabeza y a dejar escapar un ligero silbido entre dientes. Cerca, se oyó un crujido: Ganna entró precipitadamente en la cabaña, cerrando en pos con un portazo.


  —¡Adiós, Ganna! —gritó en ese momento uno de los mozos de la aldea, acercándose y abrazando al alcalde… y saltó hacia atrás sobresaltado, al toparse con unos hirsutos bigotes.


  —¡Adiós, hermosa! —gritó otro, pero de inmediato lo derribó al suelo un empellón del alcalde.


  —¡Adiós, adiós, Ganna! —gritaron varios mozos, colgándose del cuello de éste.


  —¡Que los lleve el diablo, malditos vagabundos! —gritó el alcalde, zafándose de ellos y repartiendo puntapiés—. ¿Qué es eso de tomarme por Ganna? ¡Sigan a sus padres a la horca, hijos del demonio! ¡Se me han pegado como las abejas a la miel! ¡Yo les daré Ganna!…


  —¡Es el alcalde! ¡El alcalde! —gritó la mozada y todos se dispersaron corriendo.


  «¡Vaya con papá! —se dijo Levko, recobrándose de su asombro y siguiendo con la mirada al alcalde, que se alejaba profiriendo blasfemias—. ¡Lindas diabluras las tuyas! ¡Muy bonito! Y yo, que no hago más que cavilar y me asombro de que finja sordera cuando le hablo de mi asunto… Espera un poco, viejo bandido. ¡Ya te enseñaré yo a vagar bajo las ventanas de las muchachas! ¡Ya te enseñaré a quitarles las novias a los demás!».


  Y llamando con grandes ademanes a sus camaradas, les gritó:


  —-¡Eh, muchachos! ¡Aquí, aquí!


  Los mozos volvieron a reunirse en tropel.


  —Vengan aquí —les dijo Levko—. Les aconsejé irse a dormir, pero ahora estoy dispuesto a seguir de parranda con ustedes toda la noche.


  —¡Así se habla! —dijo un atlético y gallardo mocetón, considerado el primero de los juerguistas y libertinos de la aldea—. Todo me harta cuando no consigo divertirme a mis anchas y hacer de las mías. Se diría que uno ha perdido la gorra o la pipa: en una palabra, que no es un cosaco.


  —¿Están dispuestos a enfurecerlo hoy debidamente al alcalde?


  —¿Al alcalde?


  ——Sí, al alcalde. ¿Qué se habrá creído ese hombre, a fin de cuentas? Nos maneja como si fuera un hetman[9]. No sólo nos trata como si fuésemos sus criados, sino que se arrima a nuestras muchachas. ¡Me parece que en toda la aldea no hay una sola muchacha bonita a la cual no haya perseguido!


  —¡Así es, así es! —gritaron al unísono todos los mozos.


  —¿Y acaso somos unos criados? ¿Acaso no pertenecemos a la misma raza que él? ¡A Dios gracias, somos unos cosacos libres! ¡Demostrémosle, muchachos, que somos unos cosacos libres!


  —¡Demostrémosle eso! —gritaron los mozos—. ¡Y ya que nos las veremos con el alcalde, no perdonaremos al escribiente del ayuntamiento!


  —¡No perdonaremos al escribiente! Y a mí, como ex profeso, se me acaba de ocurrir una bonita canción. Vengan, les enseñaré —continuó Levko, golpeando las cuerdas de su bandura—. Y escúchenme. ¡Disfrácense de lo que les caiga entre manos!


  —¡A parrandear, cosacos! —dijo el juerguista número uno de la aldea—. ¡Qué placer! ¡Qué gusto! Cuando uno empieza a hacer de las suyas, se diría que recuerda los tiempos idos. Uno se siente a sus anchas, el corazón se expansiona y el alma parece estar en el paraíso. ¡Vamos, muchachos! ¡La parranda está en marcha…!


  Y la turba se lanzó ruidosamente por las calles. Y las devotas viejas, despertadas por los gritos, abrieron las ventanas y se santiguaron con soñolientas manos, diciendo:


  —¡Bueno! ¡Ya están de parranda los mozos!


  IV


  LOS MOZOS DE LA ALDEA VAN DE PARRANDA


  Una sola cabaña estaba iluminada aún en el extremo de la calle. Era la casa del alcalde. Éste había terminado ya de cenar mucho antes y por lo general dormía ya a esas horas; pero en ese momento tenía un visitante, el vinicultor, enviado para construir un lagar por el terrateniente que poseía una pequeña parcela de tierra entre los lotes de los cosacos libres. En el sitio de honor, la cabecera, estaba sentado el huésped, un hombrecito bajo, regordete, de ojillos pequeños y rientes, reveladores de la alegría con que fumaba su breve pipa, escupiendo a cada momento y aplastando con el dedo el tabaco, que se salía de ella convertido en ceniza. Las volutas de humo crecían rápidamente sobre él, vistiéndolo de una niebla gris. Se hubiera dicho que a la ancha chimenea de un lagar, cansada de permanecer sentada sobre su tejado, se le había ocurrido salir de paseo, terminando por sentarse con aire solemne junto a la mesa del alcalde. Bajo la nariz del visitante asomaban sus bigotes cortos y tupidos; pero éstos se divisaban tan vagamente entre la atmósfera neblinosa creada por el tabaco, que parecían ratones atrapados por el vinicultor y que éste sostenía en su boca, violando el monopolio del gato color ámbar. El alcalde, como dueño de casa, vestía solamente una camisa y bombachas de grueso paño. En el extremo de la mesa, fumaba su pipa uno de los guardias de la aldea que integraban un cuerpo a las órdenes del alcalde y que se hallaba sentado y con la casaca puesta, por respeto al dueño de casa.


  —¿Piensa usted instalar pronto su lagar? —dijo el alcalde, volviéndose hacia su visitante y disimulando con una mano el bostezo.


  —Con la ayuda de Dios, quizás quede inaugurado este otoño. Para la Pascua, juraría que el señor alcalde dibujará eses con los pies en la carretera.


  Y al pronunciar estas palabras, los ojillos del vinicultor desaparecieron y en vez de ellos, se estiraron unos rayos hasta las mismas orejas y todo su cuerpo empezó a temblar de risa y los alegres labios abandonaron por un momento a la humeante pipa.


  —Ojalá —dijo el alcalde, exhibiendo en su rostro algo semejante a una sonrisa—. Hasta ahora, por cierto, hay pocos lagares. En cambio, en otros tiempos, cuando yo acompañaba a la reina en su viaje a Crimea, el difunto Besborodko…


  —¡Vamos, hombre! ¡Qué recuerdos! En aquella época, desde Kremenchug hasta los Romen no había siquiera dos lagares. Y ahora… ¿Ha oído lo que inventaron esos malditos alemanes? Pronto, dicen, no llenarán el horno con leña, como todos los buenos cristianos, sino con no sé qué vapor del diablo.


  Después de decir esto, el vinicultor contempló con aire pensativo la mesa y sus manos estiradas sobre ella.


  —¡Lo que no entiendo, es cómo puede hacerse eso por medio del vapor!


  —¡Qué tontos son esos alemanes, Dios me perdone! —dijo el alcalde. —¡Yo sí que les daría una zurra, hijos de perra! ¿Dónde se ha oído decir que se pueda hervir algo con el vapor? Por eso no se puede llevar a la boca una cucharada de borsch[10], en vez de un lechón, sin quemarse los labios…


  —Y tú, compadre —intercaló a su vez la cuñada, sentada a la turca sobre un banco…— ¿Piensas vivir aquí todo el tiempo sin tu esposa?


  —¿Y para qué la necesito? Otra cosa sería si fuera algo bueno.


  —¿No lo es? —preguntó el alcalde, fijando su mirada en él.


  —¡Qué ha de serlo! Es vieja como una tortuga. Una bruja llena de arrugas, como una cartera vaciada.


  Y el pequeño cuerpo del vinicultor volvió a conmoverse bajo el peso de una sonora risa.


  En ese momento se oyó un rumor tras de la puerta, ésta se abrió… y entró un mujik que franqueó el umbral y se quedó parado en el centro de la cabaña, boquiabierto y pensativo, mirando el cielo raso. Era nuestro conocido Kalenik.


  —Heme por fin en casa —dijo, sentándose sobre un banco junto a la puerta y sin dispensarle la menor atención a los presentes—. ¡Qué largo me hizo el camino el diablo, enemigo del género humano! ¡Caminaba, caminaba y nunca veía su fin! Y las piernas, como rotas. Alcánzame una manta, baba… ., algo para estar más cómodo. Por cierto que no me subiré al horno. ¡Me duelen las piernas! Alcánzame la manta, ahí está, cerca de la pared. Pero cuida de no volcar la olla con el tabaco picado. Oye, no… Más vale que no la toques. ¡No la toques! Puede ser que hoy estés borracha. Déjala… Yo mismo la agarraré.


  Kalenik se incorporó un poco, pero una fuerza invencible lo encadenó al banco.


  —¡Me gusta este hombre! —dijo el alcalde—. Viene a una cabaña ajena y da órdenes como si fuera propia. ¡Sáquenlo de aquí por las buenas…!


  —¡Déjalo descansar, compadre! —dijo el vinicultor, aferrándolo de la mano—. Es un hombre útil: si hubiera más gente como ésta, nuestro lagar marcharía como es debido…


  Pero estas palabras no nacían de una bondad innata. El vinicultor creía en todos los augurios y la expulsión inmediata de un hombre que ya estaba sentado en un banco, implicaba para él atraer al infortunio.


  —¡Cómo será cuando llegue la vejez! —gruñó Kalenik, tendiéndose sobre el banco—. Si yo estuviese borracho, vaya y pase, pero no lo estoy. ¡Por Dios que no lo estoy! ¿A qué mentir? -Estoy pronto a contárselo al propio alcalde. ¿Qué me importa el alcalde? ¡Qué reviente, hijo de perra! ¡Yo escupiría sobre él! ¡Que lo pise una carreta, demonio tuerto! Pensar que le da duchas frías a la gente en pleno invierno para castigarla…


  —¡Ajá! Cuando el cerdo se ha metido en la cabaña, pone las patas sobre la mesa —dijo el alcalde, levantándose de su silla con gesto airado.


  Pero en ese momento una pesada piedra, después de hacer pedazos el vidrio de una ventana, voló hasta sus propios pies. El alcalde se detuvo.


  —Si yo supiera qué bromista ha tirado esta piedra, le daría una buena lección —dijo, recogiendo el proyectil, y examinándolo con ojos ardientes, continuó—: ¡Ojalá se atragantara con esta piedra!


  —¡Espera, espera! ¡Dios te impida, compadre, desearle semejante cosa a alguien en éste y en el otro mundo! —exclamó el vinicultor, palideciendo.


  —¡Miren al defensor! ¡Qué reviente ése…!


  —¡Ni lo pienses, compadre! Sin duda, tú no sabes qué sucedió con mi difunta suegra.


  —¿Con tu suegra?


  —Sí, con mi suegra. Una noche, poco antes de esta hora quizás, la familia se había sentado a cenar: eran mi difunto suegro, mi difunta suegra, y su pareja de peones con cinco hijos. La suegra separó algunos panqueques y los puso en la fuente, para que se enfriaran. Después de trabajar, todos tenían hambre y no querían esperar a que los panqueques se enfriaran. Después de pincharlos con largos palillos de madera, empezaron a comerlos. De pronto, no se sabe de dónde, apareció un hombre, a quien nadie conocía y pidió que lo invitaran al festín. ¿Cómo no habían de darle de comer a un hambriento? Le dieron también un palillo. Pero el huésped empezó a devorar los panqueques como devora el heno una vaca. Cuando los de la familia acababan de comer un panqueque y bajaron el palillo en busca de otro, se encontraron con que el fondo de la fuente estaba liso como vereda de ricachón. La suegra agregó más panqueques: supuso que el huésped se había hartado y comería menos. Pero no hubo tal cosa: el desconocido empezó a engullir más aún y vació también la otra fuente. «¡Ojalá te atragantes con esos panqueques!» —pensó la hambrienta suegra. Y, repentinamente, el invitado se atragantó y cayó. Se lanzaron hacia él… y había muerto.


  —¡Bien hecho le estuvo, maldito glotón! —dijo el alcalde.


  —Sí, pero las cosas no pintaron como debían: a partir de entonces, mi suegra no conoció paz. Al caer la noche, aparecía ante ella el muerto. El maldito se sentaba sobre la chimenea del tejado, con el panqueque entre los dientes. De día, reinaba la paz y no se oía hablar de él; pero, apenas caían las sombras, uno miraba el tejado… y lo veía allí, cabalgando sobre la chimenea.


  —¿Con el panqueque entre los dientes?


  —Con el panqueque entre los dientes.


  —¡Es curioso, compadre! Le oí contar algo parecido ya a la difunta…


  Aquí, el alcalde calló. Bajo la ventana, se oía mucho ruido y el zapateo de unos bailarines. Primero, resonaron suavemente las cuerdas de la bandurria y luego se les unió una voz. Las cuerdas resonaron con más fuerza: otras voces apoyaron a la inicial… y brotó una canción con la violencia del torbellino:


  
    La cabeza del alcalde


    está floja sin remedio,


    ven y sácalo del trance,


    tonelero, tonelero.


    Ponle flejes, buenos flejes


    a ese presumido tuerto,


    ponle en la floja cabeza,


    tus buenos flejes de acero.


    Nuestro alcalde es cano y tuerto,


    viejo y tonto por demás,


    y presuntuoso persigue


    a las niñas el donjuán.


    ¡Vaya un rival de los mozos!


    Vete a casa sin chistar,


    punto en boca, vejestorio,


    que no es para ti ese pan.

  


  —¡Linda canción, compadre! —dijo el vinicultor, ladeando un poco la cabeza y volviéndose hacia el alcalde, que estaba petrificado ante semejante insolencia—. ¡Linda! Lo único que tiene de malo, es que al alcalde lo recuerdan con palabras poco decorosas…


  Y el vinicultor volvió a posar las manos sobre la mesa con una expresión de dulce éxtasis en los ojos, disponiéndose a seguir escuchando, ya que bajo la ventana estallaban risas y gritos de:


  ——¡Otra vez! ¡Otra vez!


  Pero un ojo penetrante podía advertir de inmediato que no era el asombro lo que inmovilizaba al alcalde. Así, sólo un viejo y experto gato le permite correr junto a su cola a un bisoño ratón, mientras traza un plan para cortarle la retirada a su cueva. El ojo único del alcalde estaba fijo aún en la ventana y ya su mano, que le había hecho una señal al guardia, se apoyaba en el picaporte de madera de la puerta, cuando de pronto en la calle se oyó una gritería… El vinicultor, entre cuyos numerosos méritos figuraba la curiosidad, después de haberse llenado de tabaco la pipa, corrió a la calle, pero los picaros se habían dispersado ya.


  —¡No, no te me escaparás! —gritó el alcalde, arrastrando de la mano a un hombre de negro abrigo con la lana vuelta hacia afuera.


  El vinicultor, aprovechando el tiempo, se acercó rápidamente para escudriñar el rostro de aquel destructor de la paz, pero retrocedió intimidado al ver una larga barba y una carota espantosamente pintarrajeada.


  —¡No! ¡No te me escaparás! —gritó el alcalde, que seguía arrastrando al vestíbulo a su prisionero, el cual, sin ofrecer la menor resistencia, lo seguía tranquilamente, como si se dirigiese a su propia cabaña—. Karpo, abre la celda —agregó el alcalde, dirigiéndose a su guardia—. Lo pondremos en la celda oscura. ¡Y luego, despertaremos al escribiente, reuniremos a los demás guardias, atraparemos a todos esos sinvergüenzas y hoy mismo dictaremos una resolución!


  El guardia hizo tintinear un pequeño candado y abrió la celda. En el mismo momento, el prisionero, aprovechando la tiniebla del pasillo, se escapó repentinamente de sus manos con extraordinaria fuerza.


  —¿Adónde vas? —gritó el alcalde, agarrándolo del cuello con más energía aún.


  —¡Suéltame, soy yo! —se oyó una débil voz.


  —¡Es inútil, hermano! ¡Es inútil! ¡Aunque chilles con la voz del mismo diablo —y no ya con la de una baba— no te soltaré!


  Y el alcalde empujó al cautivo a la celda oscura con tanta violencia, que el pobre hombre gimió, al caer al suelo; y aquél, acompañado por el guardia, se encaminó a la cabaña del escribiente y en pos de ellos, como un vapor, fue el vinicultor, cubriéndose de humo.


  Los tres iban con aire meditativo, la cabeza baja, y he aquí que de pronto, al doblar una oscura esquina, los tres lanzaron un grito al mismo tiempo al sentir un fuerte golpe en la frente y les respondieron tres gritos idénticos. El alcalde, después de parpadear, advirtió con asombro que se trataba del escribiente con dos guardias.


  —¡Y yo iba en tu busca, escribiente!


  —¡Y yo, en busca tuya, alcalde!


  —¡Están pasando cosas raras, amigo escribiente!


  —¡Cosas misteriosas, amigo alcalde!


  —¿Qué ocurre, pues?


  —¡Los mozos de la aldea desvarían! Andan en tropel por las calles cometiendo toda clase de desaguisados. Te llaman con unos nombres, alcalde, que da vergüenza repetirlos: hasta un buhonero borracho no querría decirlos con su impía lengua. (El escribiente, que vestía bombachas de pana y un chaleco color borra de vino, acompañó estas palabras estirando el cuello hacia adelante y volviéndolo a su estado anterior). Yo me había dormido un poco, pero esos malditos bribones me obligaron a levantarme de la cama con sus descaradas canciones y su ruido. Ganas me dieron de ponerlos un poco en vereda, pero mientras me puse la bombacha y el chaleco, todos se escaparon por donde pudieron. Pero el principal de ellos no se nos escapó. Canturrea ahora sus canciones en la misma cabaña en que se guardan los cautivos con cepo. Me sentía ansioso por saber quién era ese pájaro, pero tiene la cara pintarrajeada con hollín, como el diablo que funde clavos para los pecadores.


  —¿Y cómo viste ese individuo, amigo escribiente?


  —El hijo de perra luce un abrigo negro, amigo alcalde.


  —¿No me estarás mintiendo, amigo escribiente? ¿Y si yo te dijera que ese individuo está sentado ahora en mi celda?


  —¡No, amigo alcalde! Tú mismo, con perdón sea dicho, has pecado un poco.


  —¡Denme luz! ¡Lo veremos!


  Trajeron luz, abrieron la puerta… y el alcalde lanzó una exclamación de asombro al ver ante sí a su cuñada.


  —Dime, por favor… ¿No habrás perdido completamente el seso? —lo abordó ésta—. ¿Tenías siquiera un gramo de juicio en tu cabezota vacía cuando me empujaste a esta oscura celda? Menos mal que no me golpeé la cabeza contra el gancho de hierro. ¿Acaso no te grité que era yo? ¡Me agarraste con tus manazas, maldito oso, y me empujaste sin más ni más! ¡Ojalá te empujen los demonios en el otro mundo!…


  La cuñada sólo pronunció estas últimas palabras cuando hubo salido a la calle, adonde la arrastraron motivos privados de su exclusiva incumbencia.


  —Sí… ¡Ya veo que eres tú! —dijo el alcalde, volviendo en sí—. ¿Qué me dices, amigo escribiente? ¿Verdad que es fastidioso ese maldito pícaro?


  —¡Sí que lo es, amigo alcalde!


  —¿No habrá llegado la hora de darles una buena lección a esos juerguistas y de obligarlos a ocuparse de cosas serias?


  —¡Hace rato que es hora, amigo alcalde! ¡Hace rato!


  —Los muy estúpidos se han creído… ¡Oh! ¡Qué diablos! ¡Me pareció oír el grito de mi cuñada en la calle!… Bueno… Como te decía, amigo escribiente, los muy estúpidos se han imaginado que soy su igual. Creen que soy hermano de ellos, ¡un vulgar cosaco! —y una tosecita y unas miraditas de soslayo a su alrededor dieron a entender que el alcalde se disponía a hablar de algo importante—. En mil ocho… —bueno, no sé, nunca entendí del todo esos malditos nombres de los años, aunque me maten—, en mil ocho no sé cuántos, el comisario de aquel entonces, Ledachy, recibió la orden de elegir entre los cosacos al más inteligente. ¡Oh, sí! (El alcalde dijo esto de «¡oh, sí!» levantando el dedo). ¡Al más inteligente! Para que escoltara a la reina. En esa época, yo…


  —¡A qué hablar! ¡Eso ya lo saben todos, amigo alcalde! Todos saben cómo mereciste el favor de la reina. Confiesa ahora que yo tenía razón. ¿Pequé al decir que había atrapado a ese bribón del abrigo dado vuelta?


  —¡En cuanto a ese demonio, a él, para darles el ejemplo a los demás, hay que encadenarlo y castigarlo de un modo inolvidable! ¡Que sepa qué es el poder! ¿Quién ha designado al alcalde sino el zar? Luego, ya nos ocuparemos de los demás mozos: no he olvidado cómo esos malditos granujas me hicieron entrar en el huerto a una piara de cerdos, que me devoraron todas las coles y pepinos, y tampoco he olvidado cómo se negaron esos hijos del diablo a moler mi harina y tampoco he olvidado… Pero… ¡al cuerno con ellos! Lo que necesito saber es quién es ese bribón del abrigo dado vuelta.


  —¡Por lo visto, se trata de un pájaro diestro! —dijo el vinicultor, cuyas mejillas, en el transcurso de todo aquel diálogo se cargaban sin cesar de humo como un cañón de asedio y sus labios, abandonando la breve pipa, lanzaban toda una fuente de neblina—. Un hombre como ése no está de más en todo caso en el lagar: y aun lo mejor es colgarlo en lo alto de un roble.


  Esta agudeza le pareció bastante ingeniosa al vinicultor y éste resolvió de inmediato, sin esperar la aprobación de los demás, premiarse a sí mismo con una ronca risa.


  En ese momento, los viajeros se estaban acercando a una cabaña de escaso tamaño y muy destartalada. Su curiosidad fue en aumento: todos se agolparon ante las puertas. El escribiente sacó la llave, ésta tintineó junto a la cerradura; pero aquella llave correspondía a su baúl. La impaciencia iba creciendo. Metiendo la mano, empezó a hurgar y a proferir blasfemias al no encontrarla.


  —¡Aquí! —dijo finalmente inclinándose y sacándola del fondo de un holgado bolsillo, del que estaban provistas sus bombachas multicolores.


  Al oír esto, los corazones de nuestros héroes se fundieron al parecer en uno solo, y este enorme corazón empezó a latir con tanta fuerza que su irregular latido no pudo ser disimulado siquiera por ruido de la cerradura al abrirse. La puerta giró sobre sus goznes y… El alcalde se tornó pálido como el lienzo, el vinicultor sintió frío y pareció que sus cabellos querían huir al cielo, en el rostro del escribiente apareció el terror y los guardias quedaron clavados en el suelo y no pudieron cerrar las bocas que habían abierto simultáneamente: ante ellos estaba la cuñada.


  No menos asombrada que ellos, ésta volvió con todo en sí e hizo un movimiento para acercárseles.


  —¡Detente! —gritó con salvaje acento el alcalde y cerró la puerta—. ¡Señores, es Satanás! ¡Fuego! ¡Pronto, denme fuego! ¡No tendré piedad de esta cabaña del Estado! ¡Quémenla, quémenla, que no queden sobre la tierra ni aun los huesos del diablo!


  La cuñada gritó, poseída de terror, oyendo la amenazante decisión desde el otro lado de la puerta.


  —¡Qué ocurrencia, hermanos! —dijo el vinicultor—. Sus cabellos, a Dios gracias, son casi del color de la nieve, pero hasta ahora a ustedes les falta seso. ¡Un fuego común no basta para quemar a una bruja! Sólo el fuego de una pipa cosaca puede hacer arder la hoguera. ¡Esperen, pronto lo arreglaré todo!


  Después de estas palabras, el vinicultor echó la caliente ceniza de su pipa sobre un montón de paja y empezó a soplar sobre ésta. A esta altura, la desesperación le dio ánimos a la pobre cuñada: ésta empezó a suplicar con voz sonora y a convencerlos de que estaban equivocados.


  —¡Un momento, hermanos! ¿Por qué hemos de pecar sin necesidad? ¡Puede ser que no se trate de Satanás! —dijo el escribiente—. Si eso…, digo, eso que está ahí dentro, consiente en santiguarse, será señal segura de que no es el diablo.


  La proposición fue aceptada.


  —¡Escúchame, Satanás! —continuó el escribiente, acercando los labios a la hendedura de la puerta—. Si no te mueves de ahí, abriremos la puerta.


  Abrieron la puerta.


  —¡Santíguate! —dijo el alcalde, mirando hacia atrás, como eligiendo un sitio donde ponerse a salvo en caso de retirada.


  La cuñada se santiguó.


  —¡Qué ha de ser el diablo! ¡Sí! ¡Es la cuñada!


  —¿Qué fuerza impura te arrastró a este cubil, comadre?


  Y la cuñada, sollozando, contó que los mozos de la aldea la habían agarrado en la calle y a pesar de su resistencia la habían bajado por la ancha ventana de la cabaña, clavando luego sobre ésta un postigo. El escribiente miró: efectivamente, los ganchos del postigo habían sido arrancados y éste sólo estaba clavado desde arriba con un taco de madera.


  —¡Bueno eres tú, Satanás tuerto! —gritó la cuñada, avanzando hacia el alcalde, que retrocedió, y con todo siguió observándola detenidamente—. Conozco tu plan: querías matarme —y bien contento que estabas de hacerlo— para poder perseguir con más libertad a las muchachas, para que nadie pudiera mirar las bribonadas de un abuelo canoso. ¿Crees que no sé de qué hablabas esta noche con Ganna? Oh… Lo sé todo. No es tan fácil engañarme y menos que nadie podría hacerlo tu cabeza vacía. Soy capaz de soportar mucho, pero luego no te quejes…


  Dicho lo cual, la cuñada mostró el puño y se fue rápidamente, dejando petrificado al alcalde.


  «Sí, aquí el diablo ha intervenido de veras», pensó, rascándose con fuerza la cabeza.


  —¡Lo pescamos! —gritaron los guardias, que entraban en ese momento.


  —¿A quién? —preguntó el alcalde.


  —Al diablo del abrigo dado vuelta.


  —¡A ver! —gritó el alcalde, agarrando de la mano al cautivo—. ¡Ustedes se han vuelto locos! ¡Pero si éste es Kalenik, que está borracho!


  —¡Qué lástima! ¡Lo teníamos en nuestras manos, señor alcalde! —contestaron los guardias—. En la esquina, nos rodearon esos malditos mozos, empezaron a bailar, a sacar la lengua, a arrancarnos al detenido… ¡Al diablo con él! ¡Y sólo Dios sabe cómo nos cayó entre manos este cuervo en vez del otro!


  —En nombre mío y de todos los miembros del mir —dijo el alcalde— ordeno atrapar inmediatamente a ese bandido y asimismo a todos los que se encuentren en la calle y que me los traigan.


  —¡Por favor, señor alcalde! —gritaron algunos de los guardias, con profundas reverencias—. ¡Viera usted qué caras! ¡Jamás hemos visto algo parecido! ¡Causan tanto miedo, que parece pecado tocarlos!


  —¿Qué? ¿Quieren desobedecerme? ¡Seguramente, ustedes los apoyan! ¡Rebeldes! ¡Revoltosos! ¿Qué significa eso? ¿Un motín?… ¡Ustedes!… ¡Ustedes! ¡Los denunciaré al comisario! Ahora mismo…, ¿me entienden?…, ¡ahora mismo…, corran…, vuelen! Yo les voy a dar… Yo…


  Todos se dispersaron corriendo.


  V


  LA AHOGADA


  Sin preocuparse de nada, sin pensar en los tropeles de amigos que había enviado, el culpable de todas aquellas desenfrenadas correrías se aproximaba lentamente a la vieja casa y al lago. De más está decir, supongo, que se trataba de Levko. Su negro abrigo estaba desabotonado, tenía la gorra en la mano y el sudor chorreaba de su frente. El bosque de álamos tenía un aspecto majestuoso y lúgubre y sólo su linde, que daba el frente a la luna, estaba salpicado por un polvo de plata. El lago inmóvil esparció su frescura sobre el fatigado caminante y lo indujo a descansar en la orilla. Todo estaba en silencio: en la profunda espesura del bosque sólo se oían los ecos del ruiseñor. Un invencible sueño empezó a dominar pronto los párpados de Levko, los cansados miembros estaban prontos a olvidarse de sí mismos y a enmudecer, la cabeza se inclinó… «No. ¡Así terminaré por dormirme!», se dijo, levantándose y frotándose los ojos.


  Levko miró a su alrededor: la noche le pareció más deslumbrante aún. Algo de extraño y embriagador se mezclaba con el brillo de la luna. El joven cosaco nunca había visto cosa parecida. Sobre las cercanías flotaba una niebla de plata. Por toda la tierra se derramaba el olor de los manzanos en flor y de las flores nocturnas. Levko miró con asombro las inmóviles aguas del lago; la vieja casona solariega; veíase en ella nítidamente invertida, con cierta diáfana majestad. En vez de los sombríos postigos, miraban alegres ventanas y puertas de plata. A través de los límpidos cristales brillaba el dorado. Y de pronto, a Levko se le antojó que se abría la ventana. Mientras contenía el aliento, sin moverse y sin apartar los ojos del lago, le pareció que se había trasladado a sus profundidades y que veía aparecer en la ventana un blanco codo y luego una cordial cabecita de brillantes ojos que fulguraban tenuemente entre las oscuras ondas de la cabellera y que por fin la cabecita se reclinaba sobre el codo. Y Levko vio que aquella mujer meneaba la cabeza, luego movía la mano y, finalmente, reía… El corazón empezó a latirle con violencia. El agua se tornó trémula y la ventana volvió a cerrarse. Levko se alejó silenciosamente del lago y contempló la casa: los lúgubres postigos estaban descorridos y los cristales centelleaban bajo la luz de la luna. «¡Cuán poco hay que confiar en las habladurías de la gente! —pensó—. La casa es nueva, la pintura está fresca, como recién puesta. Aquí vive alguien». Y se acercó más en silencio; pero en la casa todo era quietud. Sonora y fuertemente resonaban los reclamos de los ruiseñores y cuando éstos se extinguían en la languidez y el bochorno, se oían el rumor y el chirrido de los grillos o el zumbido de un pájaro de las ciénagas, que golpeaba con su resbaladiza nariz el ancho espejo de las aguas. Levko sintió en el corazón un dulce silencio y deleite. Después de haber afinado su bandura, empezó a tocar una dulce canción.


  La ventana se abrió calladamente y la misma cabecita cuyo reflejo viera Levko en las aguas, miró y se puso a escuchar atentamente la canción. Sus largas pestañas cubrían a medias sus ojos. Toda ella estaba pálida como un sudario, como el brillo de la luna, pero… ¡cuán maravillosa, cuán bella! Y se echó a reír. Levko se estremeció.


  —¡Canta para mí, joven cosaco! ¡Cántame alguna canción! —dijo en voz baja, ladeando la cabeza y bajando del todo las tupidas pestañas.


  —¿Qué canción he de cantarte, mi bella muchacha?


  Las lágrimas resbalaron silenciosamente por el pálido semblante.


  —Joven cosaco —dijo, y vibraba en su voz algo indeciblemente conmovedor—. Joven cosaco, encuéntrame a mi madrastra. ¡Te recompensaré con esplendidez! Tengo casacas con bordados de seda, corales, collares. Te regalaré un cinturón con incrustaciones de diamante. Tengo oro… ¡Joven cosaco, encuéntrame a mi madrastra! Es una bruja horrible: nunca me dejó vivir en paz en el luminoso mundo. Me atormentó, me obligó a trabajar como una vulgar campesina. Mira mi rostro: con sus impuras hechicerías, mi madrastra hizo desaparecer el rosa de mis mejillas. Mira mi blanco cuello. ¡Esas azules manchas causadas por sus férreas zarpas nunca se borrarán! Mira mis blancos pies: han caminado mucho y no sólo por las alfombras, sino también por la caliente arena, por la húmeda tierra, por las espinosas zarzas. Y mira mis ojos. ¡Las lágrimas no les dejan ver! ¡Encuéntramela, cosaco! ¡Encuéntrame a mi madrastra!


  La voz, que parecía próxima a elevar el tono, calló. Por el pálido rostro resbalaron arroyos de lágrimas. Una sensación angustiosa, mezcla de pena y de piedad, oprimió el pecho del cosaco.


  —¡Estoy dispuesto a todo por ti, hermosa mía! —dijo, con sincera emoción—. ¿Pero cómo he de encontrarla?


  —¡Mira, mira! —dijo ella, rápidamente—. ¡Mi madrastra está aquí! ¡Juega en la orilla, en las rondas de mis muchachas y se calienta a la luz de la luna! Pero es taimada y astuta. Ha adoptado la apariencia de una ahogada: pero yo sé y oigo que está aquí. Su presencia me causa pesadez, me asfixia. No me permite nadar con la ligereza y desenvoltura del pez. Nado y caigo al fondo como una llave. ¡Búscamela, cosaco!


  Levko miró la orilla del lago: en la tenue niebla de plata se vislumbraba fugazmente a las muchachas, leves como sombras, en sus blancas camisas, como un prado cubierto de flores: sobre sus cuellos brillaban collares, zarcillos, broches. Pero estaban pálidas, sus cuerpos parecían esculpidos con transparentes nubes y luminosos bajo la claridad de la luna de plata. La ronda, jugando, se acercó a Levko. Se oyeron voces.


  —¡Juguemos a los cuervos, juguemos a los cuervos! —empezaron a gritar todas y pareció que hablaban los juncos de la ribera, tocados por los labios del viento en la quieta hora del anochecer.


  —¿Quién será el cuervo?


  Echaron a suertes… y una de las muchachas salió de la multitud. Levko la observó atentamente. Su rostro, su ropa, todo era en ella idéntico a lo de las demás. Sólo resultaba visible que desempeñaba aquel papel desganadamente. El corro se dispersó y las muchachas empezaron a correr de un lado a otro, huyendo de los ataques del ave de rapiña.


  —¡No, no quiero ser el cuervo! —dijo la muchacha, exhausta de fatiga—. ¡Me duele arrebatarle los pollitos a su pobre madre!


  «¡Tú no eres la bruja!» —pensó Levko.


  —¿Quién será el cuervo, en ese caso?


  Las muchachas se dispusieron nuevamente a echar a suertes.


  —¡Yo seré el cuervo! —gritó una de ellas, confundida en la multitud.


  Levko empezó a mirarla detenidamente. La muchacha perseguía con rapidez y audacia a las demás y se arrojaba a todos lados en busca de su presa. Y Levko empezó a advertir que su cuerpo no era tan luminoso como el de las demás: en su interior, veíase algo negro. De pronto, se oyó un grito: el cuervo se lanzó sobre una de las muchachas, la aferró y a Levko le pareció que de las manos de aquélla habían surgido zarpas y que en su rostro fulguraba una perversa alegría.


  —¡La bruja! —dijo, señalándola con el dedo y volviéndose hacía la casa.


  La muchacha del lago se echó a reír y las demás, gritando, se llevaron a la que encarnara al cuervo.


  —¿Con qué he de premiarte, joven cosaco? Tú no necesitas oro, lo sé: tú amas a Ganna, pero tu severo padre te impide casarte con ella. Ahora, él no te lo impedirá. Toma, dale estas líneas…


  La blanca mano se estiró hacia Levko: el rostro de la muchacha adquirió cierta misteriosa luminosidad y brilló de gozo. Con gran temor y el corazón latiéndole lánguidamente, Levko aferró la misiva… y despertó.


  VI


  EL DESPERTAR


  —¿Habré dormido, realmente? —dijo para sí Levko, levantándose del pequeño montículo—. ¡Lo he visto con tanta claridad como si hubiese ocurrido verdaderamente! ¡Qué maravilloso! ¡Qué maravilloso! —repitió, mirando a su alrededor.


  La luna, detenida allá en lo alto, señalaba la medianoche; dondequiera, reinaba el silencio; del lago llegaba frío; junto a él veíase la vieja casona con sus postigos cerrados y la hiedra y el salvaje musgo indicaban que los hombres la habían abandonado desde mucho tiempo antes. En aquel momento, Levko abrió su mano, convulsivamente cerrada durante todo su sueño, y profirió un grito de asombro al sentir en ella la misiva.


  «¡Oh! ¡Si yo supiera leer!» —pensó, dándole vuelta en todos sentidos, y en ese preciso instante oyó ruido a sus espaldas.


  —¡No tengan miedo, agárrenlo sin demora! ¿Qué temor es ése? Somos diez. ¡Apuesto a que es un hombre y no un demonio!…


  Así les gritó el alcalde a sus compañeros de caminata, y Levko se sintió agarrado por varias manos, algunas de las cuales temblaban de terror.


  —¡Vamos, amigo, quítate esa máscara espantosa! ¡Basta ya de asustar a la gente! —dijo el alcalde, agarrándolo del cuello y quedó petrificado y los ojos se le salieron de las órbitas—. ¡Levko! ¡Hijo! —exclamó, retrocediendo de asombro y bajando las manos—. ¡Eras tú, hijo de perra! ¡Engendro de Satanás! Yo me devanaba los sesos para adivinar quién era el granuja y el demonio que inventaba todas esas tretas… ¡y resultas ser tú… pastel sin cocer que te atraviesas en la garganta de tu padre! ¡Tú, que te permites organizar correrías en la calle y urdes canciones! ¡Ajá, Levko! ¿Qué es eso? ¡Por lo visto, te hormiguea la espalda adivinando los azotes! ¡Átenlo!


  —¡Un momento, papá! Me han ordenado que te entregue esta cartita —dijo Levko.


  —¡No es momento éste para cartitas, querido! ¡Átenlo!


  —¡Un momento, amigo alcalde! —dijo el escribiente, desdoblando la carta—. ¡La letra es del comisario!


  —¿Del comisario?


  —¿Del comisario? —repitieron maquinalmente los guardias.


  «¿Del comisario? ¡Qué raro! ¡Esto es más incomprensible todavía!» —pensó Levko.


  —¡Lee! ¡Lee! —dijo el alcalde—. ¿Qué escribe ahí el comisario?


  —¡Escuchemos qué escribe el comisario! —dijo el vinicultor, con la pipa entre los brazos y sacando una ascua.


  El escribiente carraspeó y empezó a leer.


  «Orden al alcalde Eudoxio Makogónenko. Ha llegado a nuestro conocimiento que tú, viejo imbécil, en vez de percibir los impuestos atrasados y de poner orden en la aldea, has perdido la chaveta y sólo piensas en inventar desaguisados…».


  —¡Caramba! —interrumpió el alcalde—. ¡No oigo una sola palabra!


  El escribiente recomenzó:


  «Orden al alcalde Eudoxio Makogónenko. Ha llegado a nuestro conocimiento que tú, viejo im…»


  —¡Basta! ¡Basta! ¡No hace falta! —gritó el alcalde—. Aunque no lo he oído, ya sé que esa parte no contiene cosas de importancia. ¡Sigue leyendo!


  «Y en consecuencia, te ordeno que cases de inmediato a tu hijo Levko Makogónenko con la muchacha de tu aldea Ganna Petrichenkova, y también que repares los puentes del camino de peaje y que no les des caballos del gobierno sin mi conocimiento a los funcionarios judiciales, aunque vengan directamente de los tribunales. Si, cuando venga, me encuentro con que esa orden mía no ha sido cumplida, tú serás el único responsable y te haré pagar las consecuencias. El comisario, teniente retirado Cosme Derkach Drishpanovsky».


  —Vaya, vaya —dijo el alcalde, boquiabierto—. ¿Lo oyen ustedes? Yo responderé de todo… y no tengo más remedio que obedecer… Porque si no…


  Y volviéndose hacia Levko, continuó:


  —Ya que el comisario lo ordena —aunque no sé cómo llegaron las cosas a ese extremo— te casaré. ¡Pero antes te haré probar la nagaika! ¿Conoces la que está colgada de la pared de la cabaña? Mañana, la estrenaré… ¿De dónde has sacado esa carta?


  Levko, a pesar del asombro que le había causado el imprevisto giro de su asunto, tuvo el buen tino de prepararse mentalmente otra respuesta y de ocultar la verdad sobre la procedencia de la carta.


  —Ayer estuve en la ciudad —dijo—. Y me encontré con el comisario, que bajaba de su calesa. Al saber que yo era de esta aldea, papá, me dio esas líneas y me encargó comunicarte que vendrá a almorzar a casa en su viaje de regreso.


  —¿Así lo dijo?


  —Así.


  —¿Oyen ustedes? —dijo el alcalde, con aire importante, volviéndose hacia sus compañeros de viaje—. El propio comisario, en persona, vendrá a almorzar a mi casa. ¡Oh!… —y aquí, el alcalde alzó el dedo e irguió la cabeza en gesto de atención—. El comisario…, ¿lo oyen ustedes?…, ¡el comisario vendrá a almorzar a mi casa! ¿Qué te parece, amigo escribiente… y tú, compadre vinicultor? Creo que es un honor, ¿eh?


  —Hasta ahora, que yo recuerde, ningún alcalde le ofreció un almuerzo a un comisario —observó el escribiente.


  —¡No todos son alcaldes como este alcalde! —dijo con aire complacido el padre de Levko, y su boca se torció y brotó de ella algo semejante a una risa pesada y ronca, más parecida al retumbar de un trueno lejano—. ¿Qué te parece, amigo escribiente? ¿No convendría ordenar que trajesen de todas las cabañas, para el ilustre huésped, de a un pollo cada una, un poco de paño… y alguna otra cosa?…


  —¡Sí que convendría, amigo alcalde!


  —¿Y cuándo será la boda, papá? —preguntó Levko.


  —¿La boda? ¡Yo te daría boda!… Bueno… En honor del distinguido huésped… el pope te casará mañana con Ganna… ¡Al diablo contigo y con ella! ¡Así verá el comisario cómo se cumple con el deber! ¡Vamos, muchachos, a dormir! ¡Váyanse a sus casas! El caso de hoy me recordó la época en que yo…


  Aquí, el alcalde miró de soslayo con su aire importante y significativo de costumbre.


  —Bueno. ¡Ahora, papá empezará a contar cómo escoltó a la reina! —dijo Levko y se dirigió precipitada y alegremente a la cabaña que tan bien conocía, rodeada de pequeños guindos.


  «¡Que te conceda Dios el reino celestial, buena y bella señorita! —pensaba—. ¡Que te pases allí la vida sonriendo entre los santos ángeles! A nadie le contaré el maravilloso hecho ocurrido esta noche: ¡sólo a ti te lo diré, Ganna, sólo tú me creerás y rezarás conmigo por el eterno descanso del alma de la desdichada suicida!».


  En este momento, Levko se acercó a la cabaña. La ventana estaba abierta y los rayos de la luna penetraban por ella y se posaban sobre la dormida Ganna. Ésta tenía la cabeza apoyada sobre la mano, sus mejillas ardían plácidamente y sus labios se movían, pronunciando el nombre de Levko.


  —¡Duerme, hermosa mía! ¡Que sueñes con todo lo mejor del mundo! ¡Pero, así y todo, ni aun eso será mejor que nuestro despertar!


  Después de hacer la señal de la cruz sobre Ganna, Levko cerró la ventanita y se alejó silenciosamente. Y, a los pocos minutos, todo dormía ya en la aldea: sólo la luna seguía flotando en la misma forma brillante y misteriosa por los inconmensurables desiertos del lujoso cielo ucranio. El aire de las alturas seguía siendo triunfal y la noche, la divina noche, quemaba majestuosamente sus últimas horas. La tierra seguía siendo espléndida y bañada de un maravilloso fulgor argénteo. Pero nadie se embriagaba ya con aquello, todo se había sumido en el sueño. Sólo de tarde en tarde interrumpía por un momento el silencio el ladrido de los perros y el borracho Kalenik seguía aún vagando por las calles dormidas, buscando su cabaña.


  EL MENSAJE DESAPARECIDO


  LEYENDA


  Narrada por el escribiente de B.


  En cierta oportunidad, a un hetman cosaco se le ocurrió enviarle un mensaje a la reina.


  El escribiente del regimiento llamó entonces a mi abuelo y le dijo que el propio hetman le encargaba que llevara el mensaje en calidad de correo.


  Mi abuelo no era amigo de largos preparativos: sin pensarlo mucho, se cosió el mensaje dentro de la gorra, sacó a su caballo del establo, le dio unos sonoros besos a su mujer y a sus dos lechoncitos, como llamaba a sus hijos, y se lanzó al camino, desapareciendo en medio de una polvareda propia de quince cosacos a la carrera. Al día siguiente, cuando el gallo había cantado tres veces apenas, el abuelo estaba ya en Konotop.


  En aquel entonces, se realizaba allí una feria: la gente hormigueaba en las calles en tan gran número, que los ojos veían turbio. Pero la hora era tan temprana que todo dormía, tendido en tierra. Junto a una vaca, se hallaba un mozo juerguista, de nariz encarnada como un pechirrojo; más allá, sentada, roncaba una puestera con sus rosquillas, pastelitos y panqueques; bajo una carreta estaba tendido un gitano; sobre una carreta con pescado, un mercader, y en la carretera misma, despatarrado, un gigantesco buhonero de pintoresco cinturón y llamativa casaca…; en fin, toda clase de gente, como se encuentra en las ferias. El abuelo se detuvo para mirar detenidamente.


  Mientras tanto, en las tiendas acampadas empezó el movimiento, las taberneras sacaron sus botellas, el humo surgió en volutas aquí y allá y en toda la feria se sintió olor a golosinas calientes.


  El abuelo recordó que no tenía yesca ni tabaco, de modo que echó a andar por la feria.


  Apenas si había dado veinte pasos… cuando se topó con un cosaco del Zaporoshie. ¡Un juerguista! ¡Bastaba con verlo! Unas bombachas rojas como el fuego, un jupán azul, un cinturón de vivos colores, y al flanco el sable y la pipa con una cadenita de cobre que se arrastraba… ¡Cosaco del Zaporoshie y basta! ¡Ésa sí que era gente! Después de atusarse el bigote y de taconear de lo lindo, se lanzaba a veces a bailar. ¡Y qué manera de bailar! Los pies saltaban como una rueca en manos de la baba, la mano golpeaba como un torbellino todas las cuerdas de la bandura, y al mismo tiempo, con la otra mano en la cadera, bailaba agachado el hopak. ¡Y cuando de sus labios brotaba una canción, el alma estaba de fiesta! ¡Ah! Pasaron ya esos tiempos. ¡Ya no veremos más a cosacos del Zaporoshie!


  Sí, pues. De modo que mi abuelo se encontró con aquel paisano suyo. No tardaron en trabar amistad. Y charlaron y charlaron hasta que el abuelo olvidó por completo su viaje. Empezaron a beber en grande, como en una boda antes del gran ayuno. Pero, finalmente, se cansaron de correrla, y por lo demás, no era cosa de quedarse toda la vida en la feria. Y los flamantes amigos se pusieron de acuerdo para no separarse y viajar juntos. Ya había anochecido mucho antes cuando salieron a campo raso. El sol se había retirado ya a reposar, aquí y allá ardían en su lugar unas franjas rojizas y en el campo destacaban sus llamativos colores unos sauces, como los trajes de fiesta de las bellas de negras cejas. Nuestro cosaco del Zaporoshie estaba alegre más de la cuenta. El abuelo y otro juerguista que se les había pegado, temían ya que estuviera poseído por el demonio. Contaba historias y sucesos tan maravillosos, que el abuelo hubo de agarrarse varias veces de las caderas y poco le faltaba para reventar de risa. Pero a medida que avanzaban por el campo crecían las sombras y se tornaba cada vez más confuso el relato del cosaco. Finalmente, nuestro narrador quedó en silencio y trémulo ante el menor ruido.


  —¡Vamos, paisano! Por lo que veo, estás contando los búhos en serio. ¡Seguramente, pensarás volver a casa lo antes posible y subirte al horno!


  —No puedo guardar secretos con ustedes —dijo el narrador, volviéndose bruscamente y fijando en ellos la mirada inmóvil—. ¿Saben que mi alma está vendida al diablo?


  —¡Vaya con el fenómeno! ¿Y quién no se las hubo de ver con el diablo alguna vez en su vida? Es entonces, precisamente, cuando conviene correrla como es debido.


  —¡Oh! ¡Bien quisiera yo correrla, camaradas, pero esta noche me vence el plazo! ¡Escúchenme, hermanos! —agregó el cosaco del Zaporoshie, dándoles una palmada en las manos—. ¡No me abandonen! ¡Pasen una noche en vela! ¡No olvidaré la amistad de ustedes durante todo un siglo!


  ¿Cómo no ayudarle a un hombre en semejante apuro? El abuelo anunció lisa y llanamente que preferiría dejarse cercenar parte de la cabeza a permitir que el diablo husmeara, con su hocico perruno, aquella alma cristiana.


  Nuestros cosacos habrían seguido quizás su viaje, pero la noche cubrió todo el cielo como negro crespón y el campo quedó sumido en las tinieblas. Sólo a lo lejos parecía vislumbrarse una lucecita y los caballos, oliendo un establo próximo, se daban prisa, los oídos alerta y los ojos clavados en la oscuridad. La lucecita parecía ir al encuentro de los viajeros y ante los cosacos apareció una destartalada taberna, caída sobre uno de sus lados, como una baba de regreso de un alegre bautizo. En aquellos tiempos, las tabernas no eran como hoy. Una persona decente no sólo no tenía dónde correrla en grande y bailar un hopak, sino que ni siquiera hallaba dónde tenderse cuando la borrachera le hacía girar la cabeza y sus pies empezaban a trazar eses. El patio de la taberna estaba lleno de carretas y los hombres dormían bajo los colgadizos, en el vestíbulo, al raso, los unos acurrucados, los otros despatarrados y roncando como gatos. El abuelo, después de encargar un tercio de cubo para tres, se dirigió al cobertizo. Los tres viajeros se tendieron el uno junto al otro. Pero apenas se hubo dado vuelta el abuelo, notó que sus paisanos dormían ya con sueño de muertos. Después de despertar al tercer cosaco que se les había agregado, el abuelo le recordó la promesa que le habían hecho a su camarada. Aquél se incorporó, se frotó los ojos y volvió a dormirse. No había nada que hacer, pensó el abuelo: tenía que montar la guardia solo.


  Para combatir el sueño con algo, inspeccionó todas las carretas, miró a los caballos, encendió la pipa, volvió y se sentó nuevamente junto a sus amigos. Todo estaba en calma; ni siquiera se oía volar una mosca. Y, de pronto, al abuelo le pareció que, desde la carreta vecina, algo gris mostraba los cuernos. En esto, sus ojos empezaron a cerrarse, a tal punto que se veía obligado a cada momento a frotárselos con el puño y a lavárselos con el vodka que les quedaba. Pero apenas se le aclaraba un poco la vista, todo se esfumaba. Finalmente, poco después, de debajo de la carreta surgió un monstruo… Los ojos del abuelo se le salieron de las órbitas todo lo posible, pero aquella maldita somnolencia seguía haciendo flotar una niebla ante ellos: sus manos quedaron petrificadas, inclinó la cabeza y lo dominó un sueño tan poderoso, que se desplomó como si estuviese muerto. El abuelo durmió largo tiempo y sólo cuando el sol hubo caldeado bastante su rapada cabeza, despertó y se puso en pie de un salto. Después de haberse desperezado un par de veces y de rascarse la espalda, observó que había menos carretas que la noche anterior. Los dueños de las carretas, por lo visto, se habían puesto en marcha antes del amanecer. El abuelo miró a sus compañeros de viaje: el cosaco dormía y el de Zaporoshie había desaparecido. Empezó a preguntar y nadie sabía nada de él: sólo la casaca seguía en el mismo sitio. El abuelo, presa de terror, empezó a cavilar. Fue en busca de los caballos… ¡y no estaba el suyo ni tampoco el del cosaco del Zaporoshie! ¿Qué significaba aquello? Pongamos por caso que un poder maligno hubiera arrebatado al de Zaporoshie… ¿Quién se había llevado a los caballos? Después de mucho cavilar, el abuelo llegó a la conclusión de que, seguramente, el diablo había venido a pie y como le faltaba mucho trecho hasta el infierno, le había robado su caballo. Mucho le dolía el no haber cumplido su palabra de cosaco.


  «Bueno —pensó el abuelo—. No hay nada que hacer. Iré a pie. Puede ser que por el camino me encuentre con algún chalán de regreso de la feria y de un modo u otro podré comprarle un caballo».


  Y el abuelo echó mano a su gorra…, pero la gorra no estaba. El abuelo lanzó un grito de asombro, recordando que el día anterior, sin ir más lejos, había canjeado su gorra momentáneamente por la del cosaco del Zaporoshie. ¿Quién podía habérsela llevado sino el espíritu maligno? ¡Vaya con el correo del hetman! ¡Linda manera de llevarle un mensaje a la reina! Entonces, el abuelo empezó a colgarle al diablo epítetos de tal calibre, que seguramente le escocieron entonces no poco en el infierno. Pero con las blasfemias bien poco podía conseguirse, y por más que se rascaba la nuca, al abuelo nada se le ocurrió. ¿Qué hacer? Pensó recurrir al ingenio ajeno: reunió a todos los que estaban en la taberna, a la buena gente, a los mercachifles, y a los simples viajeros y les contó el infortunio que le había tocado en suerte. Los mercachifles meditaron largo tiempo, menearon la cabeza y dijeron que en el mundo cristiano era insólita semejante maravilla, que nadie había oído decir que el diablo robara un mensaje del hetman. Otros añadieron que, cuando un buhonero o el diablo se llevaba algo, uno podía despedirse de aquello. Sólo el tabernero permanecía callado en un rincón. El tío se le acercó. Si un hombre estaba callado, era sin duda porque pensaba mucho. Pero el tabernero no era muy pródigo en materia de palabras y si el abuelo no hubiera buscado en su bolsillo cinco slotys, nada habría sacado en limpio.


  —Yo te aleccionaré para recobrar el mensaje —le dijo el tabernero, llevándolo aparte y el abuelo sintió un gran alivio en el corazón—. Ya veo en tus ojos que eres un cosaco y no una baba. ¡Fíjate bien en mis palabras! Cerca de la taberna, se dobla hacia el bosque por un recodo. Apenas anochezca, te conviene estar alerta. En el bosque viven los gitanos y salen de sus madrigueras para forjar el hierro en noches en que sólo las brujas viajan sobre sus escobas. No necesitas conocer su verdadera intención. Oirás mucho estrépito en el bosque, pero no vayas en la dirección del ruido. Verás ante ti un caminito que serpentea junto a un árbol quemado: síguelo… Una zarza te arañará y un tupido nogal te estorbará el paso, pero no hagas caso, y sólo deberás detenerte al llegar a un pequeño río. Allá verás a quien te conviene ver. Pero no olvides llevar en los bolsillos eso para que se han hecho los bolsillos… Como comprenderás, tanto los diablos como los hombres aman esas cosas.


  Después de estas palabras, el tabernero se fue a su cubil y no quiso agregar una sola palabra más.


  El difunto abuelo era un hombre valiente: a veces, al encontrarse con un lobo, lo aferraba de la cola y en otras ocasiones, cuando se abría camino a puñetazos entre los cosacos, todos caían al suelo como peras maduras. Pero algo le hormigueaba en el cuerpo cuando penetró en el bosque en tan oscura noche. Ni una estrellita en el cielo. Reinaban las tinieblas y la quietud como en una bodega: sólo se oía que, allá a lo lejos, arriba, un viento frío paseaba por las copas de los árboles y éstos, cual ebrias cabezas de cosacos, se mecían como juerguistas, susurrando con sus hojas habladurías de borrachos. De pronto, sopló un frío tal, que el abuelo recordó su abrigo de badana y repentinamente cien martillos golpearon sobre el bosque con estrépito tal, que le vibraron los ecos en la cabeza. Y un alba repentina pareció iluminar el bosque. El abuelo vio de inmediato el caminito, que serpenteaba entre unos helechos. ¡Ahí estaban el árbol quemado y las zarzas! Todo aparecía tal como se lo dijeran: el tabernero no lo había engañado. Pero no resultaba muy alegre abrirse camino entre los espinosos helechos. El abuelo nunca había visto zarzas y ramas tan punzantes y dolorosas: a cada paso, o poco menos, se veía obligado a gritar. Al rato, llegó a un paraje espacioso y por lo que pudo advertir, allí los árboles raleaban y se volvían tan anchos como no los viera nunca en esa parte de Polonia. Miró: entre los árboles, se vislumbraba un pequeño río, negro como ala de cuervo.


  El abuelo permaneció largo rato junto a la orilla, mirando en todas direcciones. En la orilla opuesta ardía una hoguera, que parecía próxima a extinguirse y volvía a reflejarse en el río, trémula como un caballero polaco en las garras cosacas. ¡Y ahí estaba el puente!


  «Bueno. Aquí, sólo podría pasar la calesa del diablo», pensó el abuelo.


  Pero con todo avanzó audazmente y en menos que canta un gallo, llegó a la orilla opuesta. Sólo entonces advirtió que, junto al fuego, estaban sentados unos hombres y de tan mala catadura por cierto, que en otra oportunidad habría dado cualquier cosa por eludir semejante relación. Pero, ahora, no había más remedio, era necesario trabar amistad con ellos. De modo que el abuelo los saludó, inclinándose casi hasta la cintura:


  —¡Dios les ayude, buena gente!


  Pero ni uno de ellos le contestó; todos seguían sentados en silencio y echaban algo en el fuego. Al ver un sitio libre, el abuelo, sin más ceremonias, se sentó entre ellos. Aquellas horribles máscaras nada dijeron: el abuelo, tampoco. Todos permanecieron callados largo rato. El abuelo se sintió aburrido; empezó a hurgar en el bolsillo, sacó la pipa, miró a su alrededor… Nadie lo miraba.


  —Tengan la bondad, señores. Este… Con perdón sea dicho… Poseo una pipa… pero no tengo con qué encenderla.


  Y no le contestaron una sola palabra; pero uno de aquellos individuos le acercó bruscamente una pavesa ardiente al abuelo en plena frente, de tal modo que, de no haberse apartado un poco, se habría despedido quizás para siempre de uno de sus ojos. Viendo, finalmente, que el tiempo transcurría en vano, el abuelo resolvió contar sus cuitas, ya sea que lo escuchase o no aquella estirpe infernal. Todos irguieron sus orejas y tendieron la pata. El abuelo adivinó, tomó en montón todo el dinero que llevaba consigo y lo arrojó en el centro, como para unos perros. Apenas hubo arrojado el dinero, todo se tornó confuso ante él, la tierra tembló y el abuelo fue a dar —él mismo no supo cómo— en algo que parecía el propio infierno.


  —¡Dios mío! —exclamó atónito, mirando atentamente todo lo que lo rodeaba.


  ¡Vaya unos monstruos! A cual peor… La caterva de brujas era tan abundante como suelen serlo las nevadas de Navidad; y estaban ataviadas y pintarrajeadas como las señoritas en la feria. Y todas, sean las que fueren, como ebrias, bailaban algo así como un trepak diabólico[11]. ¡Qué polvareda levantaban, Dios sea loado! Cualquier cristiano habría temblado al ver cuán alto saltaba aquella tribu infernal. El abuelo, a pesar de todo su terror, se echó a reír al ver cómo los diablos con jetas de perros, meneando la cola, rondaban galantemente a las brujas, como mozos que cortejan a muchachas de aldea y cómo los músicos se asestaban puñetazos en las mejillas, cual si se tratara de panderetas y emitían silbidos con la nariz, como si ésta fuese un pito. Apenas vieron al abuelo, todos se echaron sobre él en tropel. Jetas porcinas, perrunas, de machos cabríos, de caballos…, todas se estiraban hacia él y trataban de besarlo. ¡El abuelo escupió, tanto era el asco que sentía! Finalmente, lo agarraron y sentaron ante una mesa, cuya longitud era quizás la del camino de Konotop a Baturin.


  «Bueno. Eso no está mal —pensó el abuelo, al ver sobre la mesa jamón, salchicha, ajo picado con repollo y muchas golosinas de toda clase—. Por lo visto, esos demonios inmundos no guardan ayuno».


  El abuelo, no está de más que ustedes lo sepan, no se perdía una sola oportunidad de mordisquear algún bocado. El difunto comía con apetito y por eso, sin muchos miramientos, se arrimó la fuente con tocino y un buen jamón, tomó el tenedor, poco menor que las horquillas usadas por el mujik para agarrar el heno, pinchó el más pesado de sus pedazos, le puso debajo una corteza de pan… y hete aquí que lo envió a una boca ajena, junto a sus propias orejas y hasta pudo oír que alguien mascaba y hacía crujir los dientes de un modo que se oía en toda la mesa.


  El abuelo, como si tal cosa: agarró otro pedazo y al parecer se lo había llevado a sus labios, pero el caso es que el pedazo fue a parar a una garganta ajena.


  Por tercera vez ocurrió lo mismo. El abuelo se enfureció, olvidó el espanto y en garras de quien estaba y saltó sobre las brujas:


  —¿Qué es eso, estirpe de Satanás? ¿Se han propuesto ustedes burlarse de mí? ¡Si no me devuelven ahora mismo mi gorra de cosaco, que reviente si no los mudo esas jetas de cerdos a la nuca!


  Antes de que hubiese terminado estas últimas palabras, todos los monstruos mostraron los dientes y empezaron a reír de tal modo, que el abuelo sintió frío en el alma.


  —¡Bueno! —chilló una de las brujas, que el abuelo reputó la más vieja de todas, porque su hocico era casi más feo que el de las demás—. ¡Te devolveremos la gorra, pero no antes de que hayas jugado tres veces a las barajas con nosotras!


  ¿Qué había de hacer? ¿Él, un cosaco, sentarse a jugar a las barajas con unas babas? El abuelo se resistió largo tiempo, hasta que por fin se sentó. Trajeron unos naipes grasientos, de los que sólo usan entre nosotros las mujeres de los popes para predecir los novios.


  —¡Escucha, pues! —ladró la bruja nuevamente—. Si ganas aunque sea una sola vez, la gorra es tuya. ¡Pero si pierdes las tres veces, no sólo no verás la gorra, sino que posiblemente no vuelvas a ver la luz del día!


  —¡Dame cartas, bestia! Lo que deba suceder, sucederá.


  Y dieron cartas. El abuelo tomó las suyas… Tan malas eran, que ni siquiera daban ganas de mirarlas. ¡Ni un as, para consuelo! Jugaban al «tonto». La bruja tenía barajas de primera. ¡El abuelo había perdido! ¡Era el «tonto»! Apenas hubo reconocido su derrota, de todos lados aquellos hocicos relincharon, ladraron, gruñeron:


  —¡Tonto, tonto, tonto!


  —¡Ojalá revientes, estirpe de Satanás! —gritó el abuelo, tapándose las orejas con los dedos. Y pensó:


  «Bueno. Esta vez, la bruja me habrá hecho trampa. Ahora, yo mismo daré cartas».


  Y las dio. Descubrió un as y miró las barajas que tenía en la mano: excelentes, eran ases. Y las cosas pintaban al principio inmejorablemente. ¡Pero la bruja tenía cincos y reyes! ¡El abuelo sólo tenía ases en las manos! ¡Sin pensarlo mucho, mató a los reyes con ases!


  —¡Ja, ja! ¡Eso, no es propio de cosacos! ¿Y con qué me matas las cartas, paisano?


  —Cómo… ¿con qué? ¡Con ases!


  —¡Puede ser que, a tu entender, ésos sean ases… pero a nuestro entender, no lo son!


  El abuelo miró… y, efectivamente, sus barajas eran las más simples del mazo. ¡Qué endiablada jugarreta!


  El abuelo hubo de ser tonto de nuevo y aquella caterva satánica volvió a vociferar «¡tonto!, ¡tonto!», de modo tal que la mesa tembló y las barajas saltaron sobre ella. El abuelo se enardeció y dio cartas por última vez. Las cosas volvieron a tomar buen cariz: el abuelo cubrió y sacó del mazo una mano completa de ases.


  —¡As! —gritó, golpeando la mesa con la baraja tan violentamente, que aquélla pareció echar chispas.


  Su adversaria, sin pronunciar una sola palabra, la cubrió con un ocho.


  —¿Con qué matas mi baraja, vieja del diablo?


  La bruja levantó su naipe: debajo, había un simple seis.


  —¡Hechicerías! —dijo el abuelo y presa de furor descargó un puñetazo sobre la mesa con todas sus fuerzas.


  Por suerte, la bruja tenía malas cartas: el abuelo, como a propósito, tenía en ese momento unos pares. Empezaron a sacar barajas del mazo, pero era inútil: al abuelo se le venía a las manos una bazofia tan repulsiva, que ni siquiera tenía ganas de seguir sacando. En el mazo, no quedaba una sola carta. El abuelo tiró, sin mirar, un simple seis: la bruja lo aceptó.


  —¡Oye! ¿Qué es eso? ¡Algo debe marchar mal!


  Y el abuelo, a la chita callando, santiguó a las barajas debajo de la mesa, y al mirarlas, vio que tenía en las manos un as, un rey, un valet y que el propio seis se había transformado en un rey.


  —¡Bien tonto he sido! ¡Ahí tienes este rey! ¡Qué! ¿Lo aceptas? ¡Estirpe felina! ¿Quieres un as? ¡As! ¡Valet!


  En el infierno sonó un trueno: los diablos se lanzaron sobre la bruja y surgiendo no se sabe de dónde, la gorra del abuelo con el mensaje, le saltó impetuosamente sobre la cara.


  —¡No! ¡Esto no me basta! —gritó el abuelo, envalentonado y después de calarse el sombrero—. ¡Si no me devuelven inmediatamente mi bravo caballo, que me parta un rayo en este sitio impío si no los santiguo a todos ahora mismo!


  Y ya había levantado la mano, cuando cayeron ruidosamente ante él los huesos de su caballo.


  —¡Aquí tienes a tu caballo!


  Al contemplar los huesos, el pobrecito se echó a llorar como una criatura. ¡Qué pena le daba su viejo camarada!


  —¡Qué me den algún caballo para salir de este nido del diablo!


  El demonio dio una palmada… y un caballo, que parecía de fuego, se encabritó ante el abuelo y éste, como un pájaro, se lanzó hacia las alturas.


  Pero, en pleno viaje, sintió terror cuando el corcel, sin obedecer a su grito ni a la brida, galopó a través de abismos y ciénagas. Los parajes que cruzó el abuelo son de los que aterran con sólo recordarlos. El viajero miró bajo sus pies… y se asustó más aún. ¡Un abismo! ¡Un precipicio espantoso! Pero el diabólico animal, como si tal cosa: se lanzó para franquearlo de un salto. El abuelo se agarró de la silla: vano intento. Cayó entre árboles y barrancos a la sima y el golpe que se dio contra la tierra, pareció quitarle hasta el último aliento. Al menos, no pudo recordar qué ocurrió luego con él; y cuando volvió un poco en sí y miró a su alrededor, amanecía ya, veíanse sitios familiares y se encontró tendido sobre el tejado de su cabaña.


  El abuelo se santiguó al bajar. ¡Qué enredos diabólicos! ¡Qué cosas sorprendentes solían sucederle a un hombre! Miró sus manos y las vio tintas en sangre; se miró en una barrica con agua próxima… y su rostro también lo estaba. Después de haberse lavado bien para no asustar a los niños, entró silenciosamente en la cabaña y miró. Sus hijos corrieron hacia él y le señalaron con susto a su madre, diciendo:


  —¡Mira! ¡Mira! ¡Mamá salta como loca!


  Efectivamente: la baba, dormida, tenía la rueca en las manos y entre sueños saltaba sobre el banco. El abuelo, tomándola sosegadamente de la mano, la despertó:


  —¡Hola, mujer! ¿Estás bien de salud?


  Su esposa lo miró largo tiempo, los ojos fuera de las órbitas, y finalmente reconoció al abuelo y contó que había soñado que el horno viajaba por la cabaña, echando afuera con la pala las ollas, cacerolas… y sabe el diablo cuántas cosas más.


  —Bueno —dijo el abuelo—. Tú lo viste en sueños… Yo, en la realidad. Según parece, habrá que santificar nuestra cabaña. Pero ahora no puedo: tengo prisa.


  Después de haber dicho estas palabras y descansado un poco, el abuelo montó en su caballo y ya no se detuvo de día ni de noche, hasta que llegó a palacio y le entregó el mensaje a la reina en persona. Allí, vio tantas cosas sorprendentes, que nunca terminó de narrarlas: contó cómo lo habían llevado a los aposentos reales y que éstos eran tan altos, que diez cabañas puestas la una sobre la otra no habrían alcanzado su altura. Relató cómo había entrado en un aposento… y la reina no estaba… y en un segundo, tampoco… y en un tercero, tampoco… y en un cuarto tampoco… y en un quinto… Sí. Ahí estaba la reina en persona, con su corona de oro, con una chaqueta gris flamante y botitas rojas, y comía panqueques de oro. Y contó también cómo había ordenado la reina que le llenaran la gorra de rublos de oro y… Pero… ¡cómo había de recordarlo todo! En cuanto a su enredo con los demonios, el abuelo lo olvidó por completo y si por casualidad alguien se lo recordaba, guardaba silencio, como si no se refirieran a él, y costaba muchísimo trabajo hacerle contar lo ocurrido. Y en castigo, por lo visto, de su negligencia al no santificar inmediatamente su cabaña, a la baba volvía a sucederle la pesadilla todos los años en el mismo día y a tal extremo que, sin poderlo remediar, sentía en los pies una terrible comezón de bailar el hopak.


  TERRIBLE VENGANZA


  I


  En un rincón de Kiev, reina un estrépito atronador: el jefe de cosacos Gorobetz festeja la boda de su hijo.


  Los invitados son muy numerosos. En aquellos tiempos lejanos, gustaban de comer bien, de beber mejor y de divertirse mejor todavía. También ha venido en su caballo bayo el zaporoshietz Mikitka, llegado en derechura de una desenfrenada parranda en los campos de Pereslaia, donde ha emborrachado por espacio de siete días y siete noches a los caballeros del rey con vino rojo. También ha venido el hermano del jefe, Danilo Burulbash, del otro lado del Dniéper, donde está entre dos montañas su caserío, con su joven esposa Catalina y su hijito de un año.


  Los huéspedes se maravillaban del blanco rostro de Catalina, de sus cejas negras como terciopelo alemán, de su vistosa sarga y de su chaquetilla azul y de sus botitas herradas con plata; pero más los maravillaba aún el que no hubiese venido con ella su viejo padre. Éste había vivido un año solamente del otro lado del Dniéper y luego había desaparecido sin que se tuvieran noticias de él, volviendo al lado de su hija cuando Catalina estaba casada ya y le había dado un nieto. Aquel viejo, seguramente, habría podido contar muchas cosas sorprendentes. ¡Y cómo no había de ser así, después de tantos años pasados en tierras extrañas! Allí, todo era distinto: los hombres no eran los mismos y no había iglesias cristianas… Pero el viejo no venía con Catalina.


  A los huéspedes, les ofrecieron buñuelos con pasas de uva y ciruelas y un carnero sobre una fuente. Los músicos se pusieron a engullir sus entrañas y guardando silencio por algún tiempo, dejaron a su lado los címbalos, violines y panderetas. Mientras tanto, los mozos y las muchachas, después de haberse limpiado la boca con pañuelos bordados, volvieron a adelantarse, y los jóvenes cosacos, los brazos en jarras, mirando altivamente a su alrededor, se disponían a salirles al encuentro… cuando el viejo jefe sacó dos iconos para bendecir a los desposados. Había recibido aquellos iconos de un honrado ermitaño, el anciano Bartolomé. Su ornamento era pobre y sobre ellos no ardían la plata ni el oro, pero ninguna fuerza impura se atrevía a acercarse a quien los tenía en su casa. Después de haber levantado los iconos, el jefe se disponía a decir una breve plegaria… cuando, repentinamente, los niños que jugaban en el suelo profirieron gritos de espanto y el gentío retrocedió a semejanza de ellos y todos señalaron temerosamente con el dedo a un cosaco parado en el centro del corro. Nadie sabía quién era. Pero había bailado ya espléndidamente el kasachok y hecho reír a la gente que lo rodeara. Cuando el jefe alzó los iconos, el rostro del cosaco se transformó bruscamente: su nariz aumentó de tamaño y se ladeó, sus ojos grises se tornaron verdes, sus labios se azularon, su barbilla tembló y se aguzó hasta adquirir la forma de un machete, de su boca surgió un colmillo, de su cabeza brotó una protuberancia… y el cosaco se convirtió en un viejo.


  —¡Es él! ¡Es él! —gritaron desde la multitud, apretándose los unos contra los otros.


  —¡Es el hechicero que ha vuelto! —gritaron las madres, aferrando de las manos a sus hijos.


  El jefe se adelantó con aire majestuoso y solemne y dijo con sonora voz, oponiéndole los iconos al viejo:


  —¡Vete de aquí, imagen de Satanás! Aquí no hay lugar para ti.


  Y después de un furioso murmullo y de haber apretado los dientes como un lobo, el asombroso viejo desapareció.


  Y empezaron a circular comentarios entre la gente, unos comentarios ruidosos y encrespados, como el mar con tiempo tempestuoso.


  —¿Qué hechicero es ése? —preguntó la mozada inexperta.


  —¡Sucederá una desgracia! —dijeron los viejos, meneando la cabeza.


  Y en todas partes, en todo el ancho patio de la finca del jefe, los invitados empezaron a reunirse en grupos y a escuchar relatos sobre el sorprendente hechicero. Pero casi todos decían algo distinto y nadie sabía algo de cierto sobre él.


  Sacaron rodando al patio una barrica de miel y no pocas cubas de vino griego. Todo volvió a vibrar de alegría. Los músicos reanudaron estruendosamente su ejecución… y las muchachas, los mozos, los bravos cosacos de llamativos jupanes, todos se lanzaron a un frenético baile. Los viejos de noventa años y aun los centenarios, bajo los vapores del vino, empezaron a bailar por su cuenta, recordando y no en vano los tiempos idos. La francachela siguió hasta altas horas de la noche y fue una de esas que ya no se ven. Los invitados empezaron a dispersarse, pero pocos de ellos se marcharon a sus casas: muchos se quedaron a pasar la noche en el ancho patio del jefe y en su mayoría, los cosacos se durmieron sin invitación, debajo de los bancos, junto al caballo, cerca del establo, en el mismo sitio en que los sorprendió la borrachera. Allí, despatarrados, roncando a pierna suelta con un ronquido que se oía en todo Kiev, se pasaron la noche al raso los cosacos.


  II


  Un suave resplandor ilumina el mundo: es la luna que ha surgido detrás de los montes. Su claridad tiende en toda la montañosa ribera del Dniéper un camino de Damasco, y un encaje blanco como la nieve, y la sombra se ha alejado más aún, perdiéndose entre el matorral de pinos.


  Por el medio del Dniéper, viajaba una canoa excavada en un roble. Delante, iban dos cosacos: sus negras gorras estaban ladeadas sobre sus cabezas y bajo sus remos brotaban las salpicaduras de espuma como si fueran chispas.


  ¿Por qué no cantaban los cosacos? ¿Por qué no hablaban de la batalla que durara dos días a orillas del Lago Salado? ¡Para qué! ¿Cómo podían cantar si las cosas tenían tan mal cariz para la estirpe cosaca? Su señor, Danilo, estaba pensativo y la manga de su vistoso jupán colgaba y se hundía en el agua; su esposa, pani[12] Catalina, mecía silenciosamente al niño y no apartaba los ojos de él, y sobre su rica sarga, que no protegía una lona, las salpicaduras del agua parecían un polvo gris.


  ¡Qué hermoso espectáculo ofrecen desde el medio del Dniéper las altas montañas, los anchos prados, los verdes bosques! Esas montañas… no son montañas: carecen de base y tanto arriba como abajo hay afiladas cumbres, y tanto arriba como abajo un alto cielo. Los bosques erguidos sobre las colinas no son bosques: son cabellos, crecidos sobre la peluda cabeza del abuelo de los bosques. Debajo de esa cabeza, en el agua, se baña la barba, y bajo la barba y sobre la cabellera, resplandece el alto cielo. Los campos no son campos: son un verde cinto que ciñe por la mitad el cielo redondo, y la luna pasea tanto por la mitad de arriba como por la de abajo.


  Pan Danilo no miraba a su alrededor, sino que contemplaba a su joven esposa.


  —¿Qué pasa, joven esposa mía, Catalina de mi alma? ¿Te estás dejando arrastrar por la pena?


  —¡No es la pena lo que me arrastra, pan Danilo mío! Me han asustado los terribles relatos sobre el hechicero. Dicen que desde su nacimiento fue horrible… y ningún niño quiso jugar con él. Cuentan cosas tremendas, cuentan que siempre leía burlas en todos los rostros. Si se encontraba durante una noche oscura con alguien, le parecía que el otro abría la boca y apretaba los dientes. Y al día siguiente, encontraban muerto a aquel hombre. Yo sentía algo raro y terrible al escuchar esos relatos —dijo Catalina, extrayendo el pañuelo y secando con éste el rostro de su hijito dormido.


  El pan Danilo no pronunció una sola palabra y empezó a contemplar la parte más sombría del paisaje, donde a lo lejos, en el bosque, se veía la mancha negra de un baluarte de tierra, detrás del cual se elevaba un viejo castillo. Encima de sus cejas, a un tiempo, sobresalieron tres arrugas: la mano izquierda se atusó el fanfarrón bigote.


  —Lo más grave, no es que sea un hechicero, sino que es un huésped perverso —dijo—. ¿Qué ocurrencia fue ésa de venir aquí? He oído decir que los polacos quieren construir no sé qué fortaleza, para cortarnos el camino al Zaporoshie. Supongamos que eso sea cierto… Reduciré a ruinas ese nido del diablo si me entero de que ese hombre tiene alguna madriguera. Quemaré al viejo hechicero de tal modo, que no quedará ni pizca para que picoteen los cuervos. Pero supongo que no le deben faltar oro y toda clase de bienes. ¡Es ahí donde vive ese demonio! Si tiene oro… Pronto pasaremos con la canoa junto a las cruces… ¡El cementerio! Allí se pudren sus impuros abuelos. Dicen que todos ellos estaban prontos a vender su alma al diablo… su alma y sus jupanes harapientos. Si tiene realmente oro, no hay por qué perder tiempo: eso no siempre puede conseguirse en la guerra.


  —Ya sé qué estás tramando: tu encuentro con él no me augura nada bueno. Pero… ¡cuán pesadamente respiras, qué severo es tu aspecto, cuán hurañamente has enarcado las cejas!…


  —¡Silencio, baba! —dijo con cólera Danilo—. Quien anda con ustedes, se vuelve también baba. ¡Cosaco, dame fuego para la pipa!


  Y pan Danilo se volvió hacia uno de los remeros, que después de sacar ceniza caliente de su pipa, la trasladó a la pipa de su señor.


  —¡No pretendas asustarme con el hechicero! —continuó pan Danilo—. Un cosaco, a Dios gracias, no teme a espíritus ni demonios. ¡Bueno estaría que empezáramos a seguir los consejos de nuestras esposas! ¿Verdad, muchachos? ¡Nuestra esposa, son la pipa cosaca y el afilado sable!


  Catalina calló, bajando los ojos y fijándolos en las soñolientas aguas; y el viento siguió jugando con las ondas y todo el Dniéper rizándose de plata, como la piel de un lobo en la noche.


  La canoa dobló, dirigiéndose hacia la ribera poblada de árboles. En la orilla se veía un cementerio: las viejas cruces formaban una muchedumbre imponente. Entre ellas no crecía el musgo ni verdeaba el césped: sólo la luna las calentaba desde el celestial silencio.


  —¿Oyen esos gritos, cosacos? ¡Alguien pide socorro! —dijo pan Danilo, volviéndose hacia sus remeros.


  —Oímos gritos y al parecer, provienen de esa dirección —dijeron a un tiempo los remeros, señalando el cementerio.


  Pero todo quedó sumido en el silencio. La canoa viró y empezó a costear la saliente orilla. Da pronto, los cosacos soltaron los remos y empezaron a mirar fijamente. También pan Danilo miró con fijeza: el terror y el frío circulaban por las venas cosacas.


  La cruz de la tumba se estaba moviendo y se levantó de ella lentamente un muerto reseco. La barba le llegaba a la cintura: sus dedos ostentaban largas pezuñas, más grandes que los propios dedos. El muerto elevó silenciosamente los brazos. Su rostro tembló y se torció. Por lo visto, sufría mucho.


  —¡Me ahogo! ¡Me ahogo! —gimió, con un grito salvaje, infrahumano.


  Su voz arañaba el corazón como un cuchillo y el muerto se hundió repentinamente en la tierra.


  Otra cruz se tambaleó y salió otro muerto, más terrible y más alto aún que el anterior; la barba le llegaba a la rodilla y las pezuñas eran más largas aún. Con acento más salvaje todavía, gritó «¡Me ahogo!» y desapareció en la tierra. Una tercera cruz se tambaleó y se levantó un tercer muerto. Al parecer, no eran más que huesos los que se levantaron a buena altura sobre el suelo. La barba le llegaba a los pies, los dedos de largas pezuñas se clavaban en la tierra. El muerto lanzó un terrible grito, como si quisiera alcanzar la luna y gritó de tal modo como si alguien le estuviera aserrando los amarillos huesos…


  El niño, que dormía en brazos de Catalina, se despertó gritando; la propia pani lanzó un grito, los remeros dejaron caer sus gorras al Dniéper y hasta pan Danilo se estremeció.


  Repentinamente, todo desapareció como si nada hubiera sucedido; pero los remeros tardaron largo tiempo en retomar los remos. Burulbash contempló con aire preocupado a su joven esposa, que presa de espanto mecía en sus brazos al niño que gritaba, la apretó contra su corazón y la besó en la frente.


  —¡No tengas miedo, Catalina! ¡Mira, no hay nada! —dijo, señalando a su alrededor—. Es el brujo, que quiere asustar a los hombres para que nadie se acerque a su impuro cubil. Con eso, sólo asustará a las babas. ¡Dame a mi hijo!


  Diciendo esto, pan Danilo alzó en brazos a su hijo y se lo llevó a los labios.


  —Tú no les temes a los hechiceros, ¿verdad, Iván?


  «No —contéstame—. No, papacito. Soy un cosaco». ¡Basta, pues! ¡Basta de lágrimas! ¡Ya llegaremos a casa! Al llegar, mamá te dará una kasha[13], te pondrá en la cuna y te cantará:


  
    “Duérmete, mi niño,


    y crece, hijo, crece,


    para dar más fama


    a la estirpe cosaca”.

  


  »¡Escúchame, Catalina! Me parece que tu padre no quiere vivir en armonía con nosotros. Ha venido huraño, severo, se diría que enojado… Si está descontento…, ¿para qué ha venido? ¡No quiso brindar por la independencia cosaca! ¡No quiso mecer en sus brazos al niño! Al principio, quise confiarle todo lo que había en mi corazón, pero la conversación no se encauzaba por ahí, no sé por qué, y no llegué a decírselo. ¡No, tu padre no tiene corazón de cosaco! ¡Los corazones cosacos, cuando se encuentran, saltan del pecho en busca el uno del otro! ¿Está cerca la orilla, mis remeros favoritos? Bueno. Os regalaré a ambos gorras nuevas. A ti, Stezko, te daré una recamada de terciopelo con oro. Se la quité a un tártaro, junto con la cabeza: me quedé con toda su ropa y sólo dejé en libertad su alma. ¡Vamos, atraca a la orilla! ¡Ya hemos llegado, Iván! ¿Lo ves? ¡Y tú, sigues llorando! ¡Tómalo, Catalina!».


  Todos bajaron de la canoa. Detrás de la montaña, apareció un tejado de paja: era la casa solariega del pan Danilo. Más allá, había otra montaña y luego una llanura y después de la llanura, aunque uno recorriera cien verstas[14], no habría podido encontrar un solo cosaco.


  III


  El caserío del pan Danilo estaba entre dos montañas, sobre una angosta colina, cuya pendiente bajaba hacia el Dniéper. Sus aposentos no eran muy altos y la cabaña de pan Danilo parecía la de un simple cosaco y tenía una sola alcoba; pero en la casa había sitio suficiente para alojarlo a él y a su esposa y a la vieja criada y a diez cosacos escogidos. Alrededor de los muros, allá arriba, había estantes de roble. Sobre ellos, estaban amontonadas las fuentes y ollas para los festines. Entre estos utensilios, figuraban copas de plata y jarras con incrustaciones de oro, regaladas unas y trofeos de guerra otras. Más abajo, pendían costosos mosquetes, sables, trabucos, machetes: de buen grado o por fuerza, habían pasado a manos cosacas del poder de los tártaros, los turcos y los polacos. Por eso, buena parte de ellas estaban melladas. Al verlas, pan Danilo parecía recordar sus batallas en sus muescas. Junto al muro, abajo, estaban los lisos bancos de roble; a su lado, delante de la yacija, la cuna del hijo pendía de unas sogas anudadas a una anilla atornillada al techo. En toda la alcoba, el piso era liso y estaba revestido de arcilla. Sobre los bancos, dormía con su esposa el pan Danilo; en la yacija, la vieja criada; en la cuna se mecía y jugaba el niño y en el suelo dormían los fieles cosacos de pan Danilo. Pero el cosaco duerme mejor sobre la lisa tierra, bajo el libre cielo; no necesita el plumón ni la almohada, se pone bajo la cabeza heno fresco y se tiende a sus anchas sobre la hierba. Al despertar en plena noche, le alegra contemplar el alto cielo tachonado de estrellas y temblar al contacto del frío nocturno, que les trae la frescura a los huesos cosacos; estirándose y murmurando entre sueños, enciende su pipa y se arrebuja mejor en la tibia chaqueta.


  Burulbash se despertó bastante tarde después de la parranda de la víspera y luego de desperezarse, se sentó en un rincón sobre el banco y empezó a afilar un nuevo alfanje turco obtenido por él en una permuta, y pani Catalina se dedicó a bordar con oro una manga de seda.


  De pronto, entró el padre de Catalina, enojado, hosco, con una pipa de fabricación extranjera en los labios y acercándose a su hija, empezó a preguntarle severamente por qué había vuelto tarde a su casa.


  —¡En cuanto a esas cosas, suegro, no debes interrogarla a ella, sino preguntármelo a mí! El que responde es el marido y no la esposa. Es nuestra costumbre. ¡No lo tomes a mal! —dijo pan Danilo, sin abandonar su tarea—. Puede ser que en otras tierras, en tierras paganas, los hábitos sean distintos… No lo sé.


  El severo rostro del suegro se cubrió de vivos colores y sus ojos fulguraron de un modo salvaje.


  —¿Quién ha de velar por su hija sino un padre? —balbuceó para sí—. Pues bien… A ti te lo pregunto… ¿Por dónde has estado vagando anoche hasta tan tarde?


  —¡Ésa es la cuestión, querido suegro! A eso, te responderé que he abandonado los pañales desde hace mucho tiempo. Sé sentarme sobre un caballo, sé empuñar un afilado sable y sé unas cuantas cosas más… También sé no darle cuenta a nadie de mis actos.


  —¡Veo, Danilo, que estás buscando pendencia! ¡Lo sé! Quien se oculta, sin duda, trama algo malo.


  —Piensa lo que quieras —dijo Danilo—. Yo también pienso, por mi parte. Gracias a Dios, nunca me he mezclado en ninguna empresa deshonrosa, siempre he defendido a la fe ortodoxa y a la patria, no como algunos vagabundos que andan no se sabe por dónde cuando los buenos cristianos combaten hasta la muerte, y que luego vuelven para cosechar lo que no han sembrado, y ni siquiera se asoman a la iglesia de Dios. A ésos sí que habría que preguntarles por dónde se arrastran.


  —¡Oye, cosaco! ¿Sabes una cosa? Tengo mala puntería, pero con todo mi bala atraviesa un corazón a cien metros, y también no soy lerdo al empuñar el sable. Después de mis tajos, un hombre suele quedar reducido a pedazos más pequeños que los granos del arroz.


  —Estoy pronto —dijo pan Danilo, haciendo en el aire una briosa señal de la cruz con el sable, como si supiera para qué lo había afilado.


  —¡Danilo! —gritó Catalina, agarrándolo del brazo y colgándose de éste—. ¡Recuerda, loco, fíjate contra quién alzas la mano! ¡Padre, tus cabellos están blancos como la nieve y te has enardecido como un mocetón insensato!


  —¡Mujer! —gritó con aire amenazador pan Danilo—. Eso no me gusta: ya lo sabes. ¡Ocúpate de tus tareas femeninas!


  Los sables chocaron con espantoso tintineo; el hierro golpeó al hierro y los cosacos se hicieron llover mutuamente chispas que parecían polvo de oro. Catalina se fue llorando a su pequeña habitación privada, para no oír los sablazos. Pero los cosacos no peleaban tan mal como para que se pudiera acallar el rumor de sus armas. El corazón de Catalina quería reventar y despedazarse; aquellos ruidos recorrían todo su cuerpo. Tuk, tuk, tuk…


  —No. No lo soportaré… No lo soportaré. Quizás la sangre carmesí esté fluyendo ya en torrente del blanco cuerpo. Quizás mi amado esté exhausto ya… ¡y yo estoy aquí!


  Y pani Catalina, pálida, casi sin aliento, volvió a entrar en la cabaña.


  Los cosacos peleaban de un modo parejo y terrible; ninguno de los dos podía sacar ventaja. Ora avanzaba el padre de Catalina… y cedía pan Danilo… Ora avanzaba pan Danilo… y retrocedía el severo padre… y volvían a descontar ventajas. El combate era furioso. Ambos hicieron un tremendo molinete y… Los sables tintinearon… y, con sordo rumor, saltaron ambas empuñaduras.


  —¡Gracias, Dios mío! —dijo Catalina y volvió a proferir un grito al ver que los cosacos habían aferrado los mosquetes.


  Luego, ambos ajustaron las correas y aprontaron los gatillos.


  Pan Danilo disparó… y erró. El padre de Catalina apuntó a su vez… Era viejo, no tenía la vista de águila del joven, pero su mano no temblaba. El disparo sonó como un trueno… Pan Danilo se tambaleó; la sangre carmesí coloreó la manga izquierda de su jupán cosaco.


  —¡No! —gritó—. ¡No me venderé tan barato! El atamán[15] es la mano derecha y no la izquierda. Tengo en la pared una pistola turca que no me ha traicionado una sola vez en mi vida. ¡Baja de la pared, viejo camarada! ¡Hazle un servicio a un amigo!


  Y Danilo tendió la mano.


  —¡Danilo! —gritó Catalina desesperada, agarrándolo de las manos y echándose a sus pies—. No te lo suplico por mí. Para mí, sólo hay un fin: la mujer que sobrevive a su marido es un ser indigno. El Dniéper, el frío Dniéper será mi tumba… Pero… ¡mira a tu hijo, Danilo! ¡Mira a tu hijo! ¿Quién le dará calor al pobre niño? ¿Quién le brindará sus caricias? ¿Quién le enseñará a volar sobre un caballo negro, a luchar por la libertad y la fe, a beber y parrandear a la manera cosaca? ¡Estás perdido, hijo mío! ¡Estás perdido! ¡Tu padre no quiere acordarse de ti! Mira cómo aparta su rostro. ¡Oh, ahora te conozco! ¡Eres una fiera y no un hombre! ¡Tienes el corazón de un lobo y los pensamientos de una taimada serpiente! Yo creía que en ti había una gota de compasión, que en tu cuerpo de piedra ardía un sentimiento humano. Me he equivocado absurdamente. Eso, te alegrará. Tus huesos bailarán de alegría en la tumba, al oír que los irreverentes polacos arrojan a las llamas a tu hijo, al oírlo gritar bajo los cuchillos. ¡Oh, te conozco! ¡Serías capaz de levantarte de la tumba y avivar con tu gorra el fuego de la hoguera que lo consumiese!


  —¡Basta, Catalina! ¡Ven, Iván de mi alma, ven que te bese! No, hijo mío, nadie tocará uno solo de tus cabellos. Crecerás para mayor fama de tu patria; volarás en el torbellino al frente de los cosacos, con una gorra de seda en la cabeza, con un afilado sable en la mano. ¡Dame la mano, padre! Olvidemos lo ocurrido. Si he obrado mal contigo, perdóname. ¿Por qué no me das la mano? —le dijo pan Danilo al padre de Catalina, que permanecía inmóvil, sin revelar en su rostro ni ira, ni ánimo de reconciliación.


  —¡Padre! —exclamó Catalina, abrazándolo y besándolo—. ¡No seas despiadado, perdona a Danilo! ¡No volverá a ofenderte!


  —¡Sólo por ti lo perdono, hija mía! —contestó su padre, besándola y con un extraño fulgor en los ojos.


  Catalina tembló ligeramente: tanto el beso como el extraño fulgor de aquellos ojos le parecieron raros.


  Y se acodó sobre la mesa, donde pan Danilo se vendaba la mano herida, meditando que había obrado mal y sin respetar la usanza cosaca al pedir perdón cuando no tenía culpa alguna.


  IV


  Amaneció, pero el día no era de sol; el cielo estaba hosco y una fina lluvia comenzó a caer sobre los campos, los bosques, el anchuroso Dniéper. Pani Catalina despertó, pero no se sentía alegre. Sus ojos estaban llorosos y su ánimo turbado e intranquilo.


  —¡Querido marido mío, amado mío! ¡He soñado algo muy extraño!


  —¿Qué sueño fue ése, mi adorada pani Catalina?


  —He tenido el extraño sueño —y tan a lo vivo como si lo estuviese viendo— de que mi padre es ese monstruo que vimos en casa del jefe Gorobetz. Pero te ruego que no creas en un sueño. ¡Cuántas tonterías aparecen en sueños! Soñé que estaba parada ante él, temblando de pies a cabeza y asustada y que cada una de sus palabras hacía gemir mis venas. Si hubieses oído lo que decía…


  —¿Qué decía, Catalina de mi alma?


  —Decía: «Mírame, Catalina. ¡Yo soy bueno! La gente se equivoca al decir que soy malo. Seré un buen esposo para ti. ¡Mira mis ojos!». Y en ese momento, fijó en mí unos ojos de fuego y lancé un grito y desperté.


  —Sí. Los sueños dicen muchas verdades. Pero… ¿sabes que del otro lado de la montaña no reina mucha calma? Parece que los polacos han vuelto a hacer incursiones. Gorobetz me mandó decir que no durmiera; pero su preocupación estaba de más, porque yo no dormía ya de todos modos. Esta noche, mis cosacos abatieron doce acechos. Obsequiaremos a los polacos con ciruelas de plomo y también los haremos bailar con nuestros sables y machetes.


  —¿Y mi padre está enterado de eso?


  —¡Tu padre ya me harta! No logro comprenderlo. Debe haber pecado mucho en tierras extrañas. ¿Cómo se explica, si no? ¡Hace un mes, poco más o menos que vive aquí y ni una sola vez se ha divertido como un buen cosaco! ¡No ha querido beber miel! ¿Lo oyes, Catalina? ¡No ha querido beber la miel que les he exprimido a los mercaderes! ¡Eh, cosaco! —gritó pan Danilo—. ¡Corre al sótano y trae miel! ¡Tampoco bebe vodka, Catalina! ¡Vaya una enormidad! Me parece, pani Catalina, que tu padre ni siquiera cree en Nuestro Señor Jesucristo.


  —¡Qué cosas se te ocurren, pan Danilo!


  —¡Es curioso, pani! —continuó Danilo, tomando de manos del cosaco la jarra de arcilla—. No hay cristiano que sea enemigo del vodka; sólo los turcos no la beben. ¿Bebiste mucha miel en el sótano, Stezko?


  —¡La probé apenas, pan!


  —¡Mientes, hijo de perra! ¡Ya ves cómo se me ha cubierto de moscas el bigote! Lo leo en tus ojos. ¡Oh, los cosacos! ¡Vaya una gente! ¡Es capaz de dárselo todo a un camarada, pero se reserva la bebida! Ya ha pasado bastante tiempo desde mi última borrachera… ¿verdad, pani Catalina?


  —¡Qué ha de ser bastante! Si apenas…


  —¡No temas, no temas! ¡No beberé más de un jarro! ¡Y ahí viene ese engendro turco! —masculló pan Danilo entre dientes, viendo a su suegro, que se había agachado para pasar bajo el dintel.


  —¿Qué es eso, hija mía? —dijo el padre de Catalina, quitándose la gorra y ajustándose el cinturón, del cual pendía un sable con curiosas piedras—. El sol ya está alto y tu almuerzo no se halla listo.


  —¡Sí que lo está, padre mío! ¡Ahora mismo lo serviremos! ¡Saca la olla con los panqueques! —le dijo Catalina a la vieja criada, que secaba la vajilla de madera—. Espera, será mejor que yo misma la saque —continuó Catalina -—. Y tú, llama a los cosacos.


  Todos se sentaron en el suelo formando circulo; frente a la chimenea el padre de Catalina, a su izquierda pan Danilo, a su derecha pani Catalina y los diez cosacos más fieles de Danilo, de jupanes azules y amarillos.


  —¡Estos panqueques no me gustan! —dijo el padre de Catalina, después de comer un poco y dejando la cuchara—. No tienen el menor sabor.


  «Ya sé que prefieres las comidas extranjeras» —pensó Danilo.


  —¿Por qué dices que los panqueques carecen de sabor, suegro? —prosiguió en voz alta—. ¿Acaso están mal hechos? Mi Catalina cuece unos panqueques tan sabrosos, que hasta un hetman rara vez los come. ¡No hay por qué hacerles ascos! ¡Es comida de cristianos! Todos los santos y servidores de Dios comían panqueques.


  El suegro de Danilo no respondió una sola palabra y Danilo calló también.


  Trajeron a un cerdo asado, con repollo y ciruelas.


  —¡No me gusta la carne de cerdo! —dijo el padre de Catalina, sacando con una cuchara un poco de repollo.


  —¿Por qué? —replicó Danilo—. Sólo los turcos y los judíos no comen carne de cerdo.


  El padre de Catalina se tornó más severo aún. Sólo comió un pastelillo con leche y en vez de vodka, bebió cierta agua negra de una cantimplora que guardaba bajo la camisa.


  Después del almuerzo, Danilo se quedó dormido con un sueño magnífico y sólo despertó al anochecer. Se sentó a escribir cartas al ejército cosaco; y pani Catalina empezó a mecer con el pie la cuna, sentada en la yacija. Pan Danilo, desde su asiento, contemplaba con el ojo izquierdo lo que escribía y con el derecho atisbaba por la ventana. Y por la ventana, vio cómo brillaban desde lejos las montañas y el Dniéper, tras del Dniéper se veían los azules contornos de los bosques y allá en lo alto fulguraba el despejado cielo nocturno. Pero pan Danilo no admiraba el cielo lejano y el bosque azul: miraba el saliente promontorio sobre el cual se destacaba la negra masa de un castillo. Le parecía haber visto brillar una luz en la angosta ventanita del castillo. Pero todo estaba en silencio: seguramente, aquello no pasaba de ser una alucinación. Sólo se oía cuán sordamente gemía allá abajo el Dniéper y desde tres direcciones, el uno tras el otro, oíanse los embates de las olas instantáneamente despiertas. El Dniéper no es tumultuoso: como un viejo, gruñe y refunfuña, todo le es odioso, todo ha cambiado a su lado. Libra una silenciosa batalla con las montañas ribereñas, los bosques y los campos y se queja de ellos al mar Negro.


  Y en el anchuroso Dniéper se avistó la negra mancha de una canoa y en el castillo pareció fulgurar de nuevo una luz. Pan Danilo lanzó un suave silbido y un leal cosaco salió corriendo en respuesta a su llamado.


  —¡Toma pronto un afilado sable y un rifle y ven conmigo, Stezko!


  —¿Te vas? —preguntó pani Catalina.


  —Voy, mujer. Necesito examinar todos los lugares, ver si todo está en orden.


  —Pero yo tengo miedo de quedarme sola. Me está venciendo el sueño. ¿Y si vuelvo a soñar con lo mismo? Ni siquiera estoy segura de que haya sido un sueño. ¡Tan a lo vivo lo he visto!


  —La vieja se quedará contigo. ¡Y en el vestíbulo y en el patio duermen los cosacos!


  —La vieja duerme ya y en cuanto a los cosacos, no sé por qué, no les tengo confianza. Escúchame, pan Danilo. Enciérrame en el aposento y llévate la llave. Entonces, no sentiré tanto miedo, y que los cosacos se tiendan ante la puerta.


  —¡Así sea! —dijo Danilo, quitándole el polvo a su rifle y echando pólvora sobre el estante.


  El fiel Stezko estaba ya vestido con todo su atavío cosaco. Danilo se caló la gorra de piel, corrió el pasador de la puerta, cerró con llave y salió silenciosamente sorteando los cuerpos de sus cosacos dormidos, dirigiéndose hacia las montañas.


  Casi todo el cielo se había despejado. Desde el Dniéper llegaba apenas un viento fresco. De no oírse desde lejos el gemido de una gaviota, el silencio habría sido absoluto. Pero de pronto les pareció oír un ruido… Burulbash, con su fiel servidor, se ocultó calladamente detrás de un helecho. De la montaña bajaba un hombre de rojo jupán, con dos pistolas y el sable en la cintura.


  —¡Es el suegro! —exclamó pan Danilo, observándolo desde su escondite—. ¿Adónde irá a estas horas? ¿Y para qué? Atención, Stezko, fíjate adonde va mi suegro.


  El hombre del jupán rojo bajó a la misma orilla y dobló en dirección al promontorio.


  —¡Ah! ¡Es ahí adonde va! —dijo pan Danilo—. ¿Verdad que se ha dirigido a la guarida del hechicero?


  —Sí, pan Danilo. No hay duda. En caso contrario, lo habríamos visto del otro lado; pero ha desaparecido cerca del castillo.


  —Espera, salgamos de aquí y luego le seguiremos el rastro. Aquí hay algo. Sí, Catalina. Te he dicho ya que tu padre es un mal hombre; todo lo que hace, no es propio de un cristiano.


  Pan Danilo y su fiel servidor se deslizaron como sombras por la ribera. Finalmente, se perdieron de vista; el dormido bosque que rodeaba al castillo los ocultó. Arriba, se iluminó silenciosamente una ventanita; los cosacos, al pie del castillo, se pusieron a cavilar sobre la manera de entrar. No había verjas ni puertas de ninguna clase. Seguramente, el patio tenía alguna entrada, pero… ¿cómo entrar allí? Desde lejos se oyó cómo chirriaban las cadenas y acudían en tropel los perros.


  —¿A qué tanto pensar? —dijo pan Danilo, al ver ante la ventana un alto roble—. ¡Espera aquí, muchacho! Yo subiré al roble; desde él, puede mirarse directamente por la ventana.


  Pan Danilo se quitó el cinturón, dejó en tierra el sable para que no hiciera ruido y agarrándose de las ramas del árbol, trepó hasta arriba. La ventanita seguía iluminada. Después de haberse sentado sobre una gruesa rama, junto a la misma ventana, se agarró con una mano del árbol y miró: en el aposento no había vela alguna, pero sí luz. En las paredes, se veían signos raros, y estaban colgadas algunas armas, pero éstas eran extrañas: eran de un tipo no usado por los turcos, ni los crimeanos, ni los polacos, ni los suecos. De pronto, la puerta se abrió sin ruido. Entró alguien ataviado con un jupán rojo y fue en derechura hacia la mesa, cubierta por un mantel blanco.


  —¡Es él, es mi suegro!


  Pan Danilo descendió un poco más y se agarró más fuertemente al árbol.


  Pero el suegro no tenía tiempo para ver si alguien miraba por la ventanita o no. Estaba huraño, malhumorado, sacó el mantel de la mesa de un tirón… y repentinamente, por todo el aposento se difundió una clara luz celeste: sólo las ondas de tono oro pálido, que no se mezclaban con ésta, buceaban a través de aquel mar azul y formaban vetas, como en el mármol. En este momento, el suegro de Danilo puso sobre la mesa una olla y empezó a tirar en ella unas hierbas.


  Pan Danilo observó atentamente y no vio ya sobre su suegro el jupán rojo; en vez de esto, apareció ataviado con anchas bombachas turcas, las pistolas al cinto y tocado con una gorra extraña, cubierta de inscripciones en un idioma que ni era ruso ni era polaco. Le miró el rostro… y el rostro de su suegro había empezado a cambiar: la nariz se alargó y quedó colgante sobre los labios, la boca se dilató de inmediato hasta las propias orejas, un diente le asomó afuera de la boca y se ladeó formando colmillo y apareció el mismo hechicero que vieran en las bodas del jefe Gorobetz.


  «¡Tu sueño era cierto, Catalina!» pensó Burulbash.


  El hechicero empezó a pasearse alrededor de la mesa, los signos cambiaron con más rapidez sobre la pared y la luz azul se volvió más tenue y pareció apagarse del todo. Y la habitación se iluminó de luz rosada. Aquel maravilloso color pareció derramarse con suave tintineo por todos los rincones y de pronto desapareció y reinó la tiniebla. Sólo se oía un rumor, como si el viento en aquella quieta hora nocturna ejecutara una melodía, girando por el espejo del agua, inclinando más aún hacia el agua los sauces de plata. Y a pan Danilo le pareció que en el aposento brillaba la luna, vagaban las estrellas, fulgía con vaga claridad el cielo azul oscuro y le soplaba en la cara el frío del aire nocturno. Y le pareció luego (y aquí, pan Danilo empezó a tirarse de los bigotes, para cerciorarse de si no estaría soñando), que en el aposento ya no estaba el cielo, sino su propia alcoba: de los muros, pendían sus sables tártaros y turcos y junto a los muros, estaban los estantes y sobre los estantes los utensilios domésticos y demás enseres, y sobre la yacija…, pero la neblina se intensificó y lo cubrió todo y volvió a reinar la tiniebla. Y el aposento volvió a iluminarse con rosada luz y apareció de nuevo el hechicero, inmóvil en su exótico atavío. Los sonidos se tornaron más fuertes y densos, la tenue luz rosada más brillante y algo blanco, semejante a una nube, empezó a cernirse en el centro de la cabaña; y a pan Danilo le pareció que la nube no era tal nube, que allí estaba parada una mujer. Pero… ¿de qué estaría tejida? ¿De aire? ¿Por qué estaba parada sin tocar el suelo y sin apoyarse en algo y por qué la atravesaba una rosada luz y en el muro centelleaban signos? Finalmente, aquella mujer movió su transparente cabeza: sus ojos, de un pálido celeste, brillaban suavemente, sus cabellos se entretejían cayendo sobre sus hombros como una niebla de tono gris claro, sus labios eran de un tenue color rosado, como si a través del cielo matinal, de transparente blancura, se vertiera el rosa apenas visible del ocaso, sus cejas de un débil color oscuro… ¡Ah! ¡Era Catalina! Y Danilo sintió que sus miembros parecían encadenados: procuraba hablar, pero los labios se movían sin dejar escapar un solo sonido.


  El hechicero permanecía inmóvil en su sitio.


  —¿Dónde has estado? —preguntó y la mujer parada ante él tembló.


  —¡Oh! ¿Para qué me has evocado? —gimió con voz queda—. Yo estaba tan contenta… Me encontraba en el mismo lugar donde había nacido y vivido durante quince años. ¡Oh! ¡Qué bien se está allí! ¡Qué verde y perfumado es el prado donde jugué cuando niña! ¡Y las flores silvestres siguen siendo las mismas y también nuestra cabaña y el huerto! ¡Oh! ¡Cómo me abrazó mi buena madre! ¡Qué amor había en sus ojos! Me mimaba, me besaba en los labios y en las mejillas, me peinaba los cabellos castaños… ¡Padre! —Y aquí, la aparición fijó en el hechicero sus descoloridos ojos—. ¿Por qué degollaste a mi madre?


  El hechicero hizo un furioso gesto de amenaza.


  —¿Acaso te he pedido que hables de esto? —y la etérea bella tembló—. ¿Dónde está ahora tu pani?


  —Mi pani, Catalina, está dormida y yo me alegré de ello y me fui volando de su cuerpo. Quería ver a mi madre desde hace tiempo. De pronto, tuve quince años: me sentí liviana como un pájaro. ¿Para qué millas evocado?


  —¿Recuerdas todo lo que te dije anoche? —preguntó el hechicero, con voz tan baja que apenas si se oía.


  —Lo recuerdo, lo recuerdo. ¡Cuánto daría por olvidarlo! ¡Pobre Catalina! ¡Ignora muchas cosas que sabe su alma!


  «Es el alma de Catalina», pensó pan Danilo, pero así y todo no se atrevió a moverse.


  —¡Arrepiéntete, padre! ¿No sientes terror cuando, después de cada uno de tus crímenes, los muertos se levantan de las tumbas?


  —¡Vuelta a lo mismo! —la interrumpió con tono amenazador el hechicero—. Yo me saldré con la mía, te obligaré a hacer lo que quiera. ¡Catalina me amará!…


  —¡Oh! ¡Eres un monstruo y no mi padre! —gimió la aparición—. ¡No! ¡No te saldrás con la tuya! Es cierto que, con impura magia, has obtenido el poder de evocar a su alma y atormentarla, pero sólo Dios puede obligarla a hacer lo que Él quiere. No. ¡Mientras yo esté en su cuerpo, Catalina nunca se decidirá a obrar contra la voluntad de Dios! ¡Padre! ¡Se acerca un terrible juicio! Aun cuando tú no fueras mi padre, tampoco conseguirías hacerme traicionar a mi amado y fiel esposo. Y aunque mi esposo no me fuese fiel y yo no lo amara, ni siquiera entonces lo traicionaría, porque Dios no ama a las almas perjuras e infieles.


  En este momento, la aparición fijó los descoloridos ojos en la ventana, bajo la cual estaba sentado pan Danilo y se interrumpió y quedó inmóvil…


  —¿Adónde miras? ¿A quién ves allí? —gritó el hechicero.


  La etérea Catalina se estremeció. Pero pan Danilo se había dejado caer a tierra desde mucho antes y se dirigía ya con su fiel Stezko hacia sus montañas.


  «¡Esto es terrible, terrible!», pensó con cierta timidez en su corazón de cosaco y pronto atravesó su patio, en el cual dormían profundamente sus bravos, salvo uno de ellos, que estaba de guardia y fumaba la pipa.


  Todo el cielo estaba tachonado de estrellas.


  V


  —¡Qué bien has hecho al despertarme! —dijo Catalina frotándose los ojos con la bordada manga de su camisa y contemplando a su marido de la cabeza a los pies—. ¡Qué terrible sueño el mío! ¡Cuán pesadamente respiraba mi pecho! ¡Oh! Me parecía morir…


  —¿Qué sueño? ¿No será éste?


  Y Burulbash empezó a narrarle a su mujer lo que había visto.


  —¿Cómo has sabido eso, esposo mío? —preguntó Catalina, asombrada—. Pero yo ignoro muchas cosas de las que me cuentas. No. No soñé que mi padre mató a mi madre, y tampoco vi a los muertos ni nada de eso. No, Danilo. Lo que cuentas, no es así. ¡Oh, qué espantoso es mi padre!


  —Nada tiene de extraño el que no hayas visto muchas cosas. No sabes ni la décima parte de lo que sabe tu alma. ¿Sabes que tu padre es un anticristo? El año pasado, ya, cuando me disponía con los polacos a combatir a los de Crimea (entonces, todavía les estrechaba la mano a esos infieles), el abad del monasterio de Bratska (todo un santo, esposa), me dijo que el anticristo tiene la facultad de evocar el alma de los hombres: y el alma vuela libremente cuando aquéllos duermen y ronda con los arcángeles alrededor del aposento de Dios. Al principio, yo ignoraba quién era tu padre. De haberlo sabido, no me habría casado contigo; te hubiera abandonado, salvando así a mi alma del pecado en que ahora vive, al emparentarse con este linaje de herejes.


  —¡Danilo! —dijo Catalina, cubriéndose el rostro con las manos y sollozando—. ¿Tengo acaso alguna culpa ante ti? ¿Te he traicionado acaso, amado esposo? ¿Con qué he provocado, pues, tu ira? ¿Acaso no te he servido lealmente? ¿Te dije algo cuando volvías ebrio del festín cosaco? ¿No te he dado acaso un hijo de negras cejas?


  —No llores, Catalina. ¡Ahora, te conozco y no te abandonaré por nada del mundo! Todos los pecados recaen sobre tu padre.


  —¡No lo llames mi padre! ¡Dios es testigo de que no es mi padre, que reniego de mi padre! ¡Es un anticristo, un hereje! Aunque se esté muriendo, aunque se esté ahogando, no tenderé la mano para ayudarle. Si se seca bajo la influencia de una hierba misteriosa, no le daré agua para beber. ¡Tú eres mi padre!


  VI


  En el profundo sótano de pan Danilo, detrás de tres candados, estaba sentado el hechicero, aherrojado con poderosas cadenas: y más allá, sobre el Dniéper, ardía su satánico castillo y las olas, carmesíes como la sangre, bramaban y embestían contra los viejos muros. El hechicero no estaba cautivo como pena por sus brujerías y actos heréticos: esto, debía juzgarlo Dios. Había sido encadenado para purgar su secreta traición, su entendimiento con los enemigos de la ortodoxa tierra rusa, por haberles querido vender a los polacos el pueblo de Ucrania y por haber pretendido quemar sus iglesias. El hechicero estaba lúgubre: en su cerebro aleteaba un pensamiento negro como la noche. Sólo le restaba un día de vida y al día siguiente tendría que despedirse del mundo: sería ejecutado. Su muerte no resultaría muy fácil: le harían un favor si lo hervían vivo en un caldero o le arrancaban la pecadora piel. El hechicero estaba huraño y había abatido la cabeza. Quizá se estuviese arrepintiendo en vísperas de su muerte: sólo que sus pecados no eran tales que Dios pudiera perdonárselos. Arriba, había una angosta ventana, cerrada por barrotes de hierro cruzados.


  Haciendo resonar sus cadenas, el hechicero se levantó hasta la ventana para ver si pasaba su hija. Ésta era dulce y nada rencorosa, como una paloma. ¿No se apiadaría de su padre? Pero no se veía a un solo ser humano. Abajo, se extendía la carretera: nadie pasaría por ella. Más abajo, se paseaba el Dniéper: a éste, nadie le importaba un comino y al recluso le resultaba penoso escuchar su monótono rumor.


  Alguien apareció en la carretera. Era un cosaco. Y el cautivo suspiró hondamente. La carretera había vuelto a quedar desierta. Luego, advirtió que algo descendía a lo lejos… que ondulaba un chal verde… que sobre aquella cabeza ardía un peinetón de oro… ¡Era ella! El hechicero se arrimó más aún a la ventana. La joven se acercaba ya…


  —¡Catalina, hija mía! ¡Compadécete de mí, dame una limosna!


  Catalina estaba muda, no quería escuchar, ni siquiera miraba la mazmorra y a poco ya pasó de largo y no se la vio más. El mundo entero estaba vacío, el Dniéper bramaba melancólicamente, la pena anegaba el corazón, pero… ¿conocía esa pena el hechicero?


  Se estaba acercando la noche. El sol se puso: un poco más y desapareció. Llegó el anochecer, corrió una fresca brisa, en alguna parte mugió un buey, llegaron unos vagos rumores… Sin duda, era gente que iba a trabajar y se entregaba por el camino a alegres expansiones. Por el Dniéper, pasó fugazmente una canoa… ¿A quién le importaba un cautivo? En el cielo, brilló una hoz de plata. He aquí que alguien llega desde el otro lado de la carretera. Cuesta reconocerlo en las tinieblas. Es Catalina, que vuelve.


  —¡Hija, por amor de Dios! Hasta los feroces lobeznos no despedazan a su madre. Hija… ¡Mira al menos a tu criminal progenitor!


  Catalina no lo escuchaba y seguía su camino.


  —¡Hija, en nombre de tu desdichada madre!…


  La joven se detuvo.


  —¡Acércate, para recoger mi última palabra!


  —¿Para qué me llamas, hereje? ¡No me consideres hija tuya! Entre nosotros, no hay parentesco alguno. ¿Qué quieres de mí en nombre de mi desdichada madre?


  —¡Catalina! Mi fin está próximo. Sé que tu marido quiere atarme a la cola de una yegua y lanzarme por el campo y hasta quizás se le ocurra una ejecución más espantosa…


  —Pero… ¿existe acaso en el mundo una ejecución digna de tus pecados? Espérala: nadie rogará por ti.


  —¡Catalina! Lo que me asusta no es la ejecución, sino las torturas en el otro mundo… Tú eres inocente, Catalina; tu alma volará en el paraíso cerca de Dios y el alma del hereje de tu padre arderá en el fuego eterno y ese fuego nunca se apagará, arderá con creciente fuerza y nadie dejará caer una gota de rocío y no habrá un solo soplo de brisa…


  —Yo no puedo evitarte esa ejecución —dijo Catalina, volviéndole la espalda.


  —¡Catalina! Escúchame una sola palabra: puedes salvar mi alma. Tú no sabes aún cuán bueno y piadoso es Dios. ¿No has oído hablar del apóstol Pablo, de cuán pecador era… y de que luego se arrepintió… y fue un santo?


  —¿Qué puedo hacer para salvar tu alma? —dijo Catalina—. ¿Acaso puedo pensar en eso yo, débil mujer?


  —Si yo pudiera salir de aquí, lo abandonaría todo. Me arrepentiría, iría a una caverna, vestiría un áspero ropón y diría plegarias tarde y noche. ¡No sólo no comería comida de vigilia, sino que ni siquiera probaría pescado! ¡No me pondría ropa de cama para dormir! ¡Y no haría sino rezar y rezar! Y si la misericordia de Dios no me alivia al menos en una centésima parte de mis pecados, me enterraré en la tierra hasta el cuello o me emparedaré en un muro de piedra, no comeré ni beberé y moriré, dejando todos mis bienes a los monjes, para que recen por mí durante cuarenta días y cuarenta noches.


  Catalina quedó pensativa.


  —Aunque yo te abriera, no podría liberarte de tus cadenas.


  —No temo a las cadenas —dijo su padre—. ¿Crees que han encadenado mis brazos y piernas? No. Cuando me colocaban las cadenas, les hice flotar una niebla ante los ojos y en vez de las manos, les tendí un leño seco. Aquí estoy, mírame. ¡Sobre mí, no hay ahora una sola cadena! —dijo el hechicero, saliendo al centro de la celda—. Tampoco me inspirarían miedo estos muros y podría atravesarlos; pero tu marido no sabe qué paredes son éstas. Las construyó un santo anacoreta y ninguna fuerza impura puede hacer salir de aquí a un recluso sin abrir con la misma llave usada por el santo. Yo cavaré para mí una celda idéntica cuando salga en libertad; yo, pecador como nunca se ha visto.


  —Escúchame. Te pondré en libertad, pero… ¿y si me engañas? —dijo Catalina, deteniéndose ante la puerta—. ¿Y si en vez de arrepentirte, vuelves a ser el hermano del diablo?


  —No, Catalina. Poca vida me resta ya. Aun sin la ejecución, mi fin está próximo. ¿Crees que me expondría a las torturas eternas?


  La cerradura rechinó ruidosamente.


  —¡Adiós! ¡Dios te guarde, hija mía! —dijo el hechicero, besándola.


  —No me toques, pecador nunca visto. ¡Vete pronto! —dijo Catalina.


  Pero el hechicero había desaparecido ya.


  —Lo he soltado —dijo la joven, asustada y mirando con desvarío los muros—. ¿Qué le diré a mi esposo? Estoy perdida. ¡Ahora, sólo me resta enterrarme viva!


  Y sollozando, se desplomó o poco menos sobre un tocón, donde estaba un cautivo con las piernas metidas en el cepo.


  —Con todo, he salvado a un alma —dijo, en voz baja—. He hecho una buena obra. Pero… ¿y mi marido? Es la primera vez que lo engaño. ¡Oh, cuán terrible y difícil me será mentir ante él! Alguien viene… ¡Es mi marido!


  Y Catalina, después de proferir esta última exclamación desesperada, cayó en tierra sin sentido.


  VII


  —¡Soy yo, hija de mi alma! ¡Soy yo, tesoro! —oyó decir Catalina al volver en sí y vio ante sí a su vieja criada.


  La baba, inclinada sobre ella, parecía susurrar algo y con la mano sarmentosa tendida sobre ella, la rociaba con agua fría.


  —-¿Dónde estoy? —dijo Catalina, levantándose y mirando a su alrededor—. Ante mis ojos, brama el Dniéper, a mis espaldas, están las montañas… ¿Adónde me has llevado, baba?


  —¡A ninguna parte! Te he sacado en brazos del asfixiante sótano y he cerrado la puerta con la llavecita, para que no te diera una buena pan Danilo.


  —¿Dónde está la llave? —dijo Catalina, mirándose el cinto—. No la veo.


  —La desató tu marido para contemplar al hechicero, hija mía.


  —¿Para contemplarlo?, ¡baba, estoy perdida! —exclamó Catalina.


  —¡Que Dios nos libre de eso, hija mía! ¡Calla, simplemente, señora de mi alma y nadie lo sabrá!


  —¡El maldito hereje ha huido! ¿Lo oyes, Catalina?


  —¡Ha huido! —dijo pan Danilo, acercándose a su esposa.


  De sus ojos brotaban llamaradas; el sable, tintineando, se balanceaba en su cinto. Su mujer se tornó pálida como una muerta.


  —¿Lo ha soltado alguien, querido esposo? —dijo, temblando.


  —Sí. Tú lo has dicho; pero quien lo ha soltado es el diablo. Mira: en su lugar, está encadenado un leño. ¡Dios ha querido que el diablo no temiera las garras cosacas! ¡Si eso se le ocurriera a uno de mis cosacos y yo lo supiera… no sabría cómo castigarlo mejor!


  —¿Y si fuera yo…? —dijo involuntariamente Catalina y calló, asustada.


  —Si se te ocurriera hacerlo, no serías mi esposa. ¡Te encerraría en una bolsa y te ahogaría en el medio mismo del Dniéper!


  Catalina quedó sin aliento y le pareció que se le desprendía la cabellera del cráneo.


  VIII


  Los polacos están ya desde hace dos días en una taberna de la carretera fronteriza y sigue el holgorio iniciado. Realmente, son muy numerosos. Deben haberse reunido para alguna correría; algunos tienen mosquetes, se oyen sonar las espuelas y tintinean los sables. Los señores polacos se divierten y fanfarronean, cuentan sus inverosímiles hazañas, se burlan de los ortodoxos, dicen que los ucranios son sus siervos y se atusan el bigote con aire importante, y con aire igualmente importante, la cabeza muy erguida, se tienden sobre los bancos. Dicen las cosas más vergonzosas y lo hacen con el menos piadoso de los lenguajes. Sus siervos no se quedan atrás; arremangándose los rotos jupanes, juegan a los naipes, se llevan a las esposas ajenas, hay gritos, riñas… Los señores montan en cólera y dicen cosas, agarran de la barba a algún infiel y le estampan la cruz sobre la frente hereje, disparan con cartuchos sin bala sobre las babas y bailan el cracoviak[16]. Ni de los tártaros había soportado Rusia semejantes cosas. ¡Por lo visto, Dios había resuelto castigar así los pecados de los rusos! Entre el caos y la orgía, se oye lo que dicen sobre el caserío de pan Danilo más allá del Dniéper, sobre su bella esposa… ¡Si esa pandilla se ha reunido, no será ciertamente para realizar una buena obra!


  IX


  Pan Danilo está en su cuarto, acodado sobre la mesa y medita. Pani Catalina está sentada sobre la yacija y canta una canción.


  —¡No sé por qué, me siento triste, esposa mía! —dijo pan Danilo—. Me duelen la cabeza y el corazón. ¡No sé por qué, algo me oprime! Por lo visto, en alguna parte, no muy lejos, me ronda la muerte.


  «¡Oh, amadísimo esposo mío, apoya contra mí tu cabeza! ¿Por qué arrullas en tu corazón tan negros pensamientos?», pensó Catalina, pero no se atrevió a decirlo.


  Se sentía culpable y le costaba mucho aceptar las caricias de su marido.


  —¡Escucha, esposa mía! —dijo Danilo—. No abandones a mi hijo cuando yo no esté. Dios no te deparará felicidad ni en este mundo ni en el otro si lo abandonas. ¡Pesadamente se pudrirán mis huesos en la húmeda tierra y mi alma se sentirá más pesada aún!


  —¿Qué dices, esposo mío? ¿No eras tú quien te burlabas de nosotras, débiles mujeres? Y, ahora, tú mismo hablas como una débil mujer. Te queda aún larga vida.


  —No, Catalina. Mi alma presiente una muerte próxima. Siento un extraño pesar; se avecinan tiempos dolorosos. ¡Recuerdo, ay, años magníficos! ¡Sin duda, no volverán! ¡El viejo Konashévich, honor y gloria de nuestro ejército, vivía aún! ¡Me parece ver desfilar aún a los lobos cosacos! ¡Aquélla sí que era una edad de oro, Catalina! El viejo hetman montaba un caballo bayo, en su mano brillaba la maza, a su alrededor estaban sus bravos guardias y por todas partes se veía el mar carmesí de los zaporoshzi. El hetman empezaba a hablar… y todo se petrificaba. El viejo lloraba al recordar nuestras hazañas y discursos de antaño. ¡Ah! ¡Si supieras, Catalina, cómo peleábamos entonces con los turcos! Todavía conservo una cicatriz en la cabeza. Cuatro balas me atravesaron en distintos sitios y ni una de esas heridas está totalmente curada. ¡Cuánto oro obtuvimos entonces! Los cosacos recogían las piedras preciosas en montón con sus gorras. ¡Si supieras cuántos caballos arreamos entonces, Catalina! ¡Ah! ¡Ya no volveré a guerrear así! Parecería que no soy viejo aún y que mi cuerpo conserva sus bríos; y con todo, se me cae de la mano el sable cosaco, vivo ocioso y yo mismo ignoro para qué vivo. En Ucrania, no hay orden; los comandantes y jefes se muestran los dientes como los perros y no hay quién los domine y unifique. Los polacos todo lo han transformado a la manera polaca…; todos ellos han vendido su alma. ¡Oh, tiempos, tiempos, tiempos pasados ya! ¿Adónde os habéis ido, años míos? ¡Ve al sótano, muchacho y tráeme una barrica de miel! ¡Beberé por mi botín de antes y por los años lejanos!


  —¿Con qué hemos de recibir a los huéspedes, pan? ¡Por el lado del prado llegan los polacos! —dijo Stezko, entrando en la cabaña.


  —Ya sé para qué vienen —dijo Danilo, levantándose—. ¡Ensillad los caballos, fieles servidores míos! ¡Ponedles la brida! ¡Desenvainad los sables! ¡No os olvidéis del plomo! ¡Hay que recibir dignamente a los huéspedes!


  Pero los cosacos no habían tenido tiempo aún de montar a caballo y de cargar sus mosquetes, cuando los polacos, como hojas caídas en otoño, cubrieron profusamente la montaña.


  —¡Vaya! ¡Aquí, hay con quién entretenerse! —dijo Danilo, mirando a los gordos caballeros, que se balanceaban con aire importante sobre los caballos de dorada brida—. ¡Por lo visto, el destino quiere depararnos una última parranda! ¡Diviértete por última vez, alma cosaca! ¡A divertirse, muchachos! ¡Ha llegado nuestra fiesta!


  Y en las montañas empezó estruendosamente la francachela y el festín; centellearon los sables, volaron las balas, relincharon y patalearon los corceles. Los gritos enloquecían la cabeza; el humo escocía los ojos. Todo se mezcló y confundió; pero el cosaco adivinaba dónde estaba el amigo y dónde el enemigo. Al silbar una bala, caía de la silla el brioso jinete; al brillar un sable, rodaba por tierra una cabeza, murmurando confusos discursos.


  Pero en medio de la multitud se divisaba el rojo copete de la gorra cosaca de pan Danilo; los ojos se detenían sin remedio en su cinturón de oro que ceñía el jupán azul y la crin del caballo bayo ondulaba al viento. Pan Danilo aparecía ora aquí, ora allá; gritaba y agitaba un sable damasquino y descargaba tajos a diestra y siniestra. ¡Golpea, cosaco! ¡Diviértete, cosaco! Desahoga tu bravo corazón. Pero no te fijes en las bridas de oro ni en los jupanes. ¡Aplasta bajo los cascos de tu caballo el oro y las piedras preciosas! ¡Hiérelos, cosaco! ¡Diviértete! Pero vuelve la mirada; los herejes polacos están incendiando ya las cabañas y arreando el ganado presa de pánico. Y pan Danilo, como un torbellino, volvió las riendas y la gorra de rojo copete apareció ya cerca del caserío y la multitud que lo rodeaba empezó a ralear.


  Los polacos y cosacos lucharon por espacio de muchas horas; su número mermaba cada vez más. Pero pan Danilo no se cansaba; con su largo machete, derribaba de la silla a los caballeros y los cascos de su corcel pisoteaban a los infantes. El campo empezaba ya a despejarse y los polacos a huir, los cosacos les arrancaban ya a los muertos sus ricos jupanes y a sus caballos la rica brida y pan Danilo se disponía a perseguir al enemigo y volvía los ojos para congregar en torno a su gente… cuando, repentinamente, lo enardeció la ira: había aparecido el padre de Catalina. El hechicero estaba parado sobre la ladera de la montaña y apuntaba contra él un mosquete. Danilo lanzó su caballo en derechura allí… ¡Cosaco, buscas tu propia ruina! El mosquete tronó… y el hechicero desapareció detrás de la montaña. Sólo el fiel Stezko vio escabullirse al rojo indumento y la extraña gorra. El cosaco se tambaleó, desplomándose. El fiel Stezko se lanzó hacia Danilo; su señor estaba tendido en tierra con los claros ojos cerrados y una sangre carmesí fluía sobre su pecho. Pero, por lo visto, adivinó la presencia de su fiel servidor; sus párpados se alzaron lentamente y sus ojos brillaron:


  —¡Adiós, Stezko! ¡Dile a Catalina que no abandone a mi hijo! ¡No lo abandonen tampoco ustedes, fieles servidores míos!


  Y Danilo enmudeció. El alma cosaca huyó de su hidalgo cuerpo, sus labios se tornaron azulados y quedó sumido en eterno sueño.


  Sollozó el fiel servidor y llamó con un ademán a Catalina:


  —Ven, pani, ven. ¡Qué parranda la de tu pan! ¡Ahí lo tienes, borrachito en la húmeda tierra! ¡Mucho le durará la borrachera!


  Catalina hizo un gesto de congoja y se desplomó como una gavilla de trigo sobre el cadáver.


  —¡Marido mío! ¿Eres tú quien está ahí con los ojos cerrados? ¡Levántate, mi águila adorada, tiéndeme tu mano! ¡Levántate! Mira a tu Catalina aunque sólo sea una vez, mueve tus labios, di una palabrita siquiera… ¡Pero tú callas, callas, mi amado señor! Tu rostro está oscurecido como el Mar Negro. ¡Tu corazón no late! ¿Por qué estás tan frío, mi señor? ¡Por lo visto, mis lágrimas no son lo bastante ardientes y no tienen suficientes fuerzas para calentarte! ¿Quién mandará ahora tus regimientos? ¿Quién volará ahora como un torbellino en tu caballito bayo, quién gritará a voz, en cuello y blandirá el sable ante los cosacos? ¡Cosacos, cosacos! ¿Dónde están vuestro honor y vuestra gloria? Yacen en la húmeda tierra, con los ojos cerrados. ¡Enterradme también a mí, enterradme con él! ¡Cubridme los ojos con tierra! ¡Aplastadme con tablones de abeto los blancos pechos! ¡Ya no necesito mi belleza!


  Llora y se desespera pani Catalina, y la lejanía se cubre de polvareda. Es el viejo jefe Gorobetz, que acude en ayuda de los cosacos de Danilo.


  X


  Cuando el tiempo es plácido, el Dniéper es maravilloso y sus henchidas olas galopan con libertad y lisura a través de los bosques y montañas. No se oye un murmullo ni un bramido. Uno lo mira y no sabe si su majestuosa anchura fluye o si está inmóvil, y se diría que es de vidrio y que el azul espejo de su camino, sin medida en su anchura, sin fin en su longitud, serpentea por el verde mundo. Al ardiente sol le gusta entonces mirar desde las alturas y hundir sus rayos en el frío de las vítreas aguas y también los bosques ribereños se complacen en mirarse en las ondas. Con sus verdes guedejas, se agolpan junto a la corriente con las flores silvestres y se inclinan y miran las aguas y se diría que no terminan de mirarlas y que su limpidez los extasía y les sonríen y las saludan agitando su ramaje. Pero no se atreven a mirar el medio del Dniéper; allí sólo contemplan el sol y el cielo azul y de tarde en tarde, llega algún pájaro. ¡Majestuoso Dniéper! No hay río comparable en el mundo. También es maravilloso el Dniéper en las tibias noches estivales, cuando todos quedan dormidos, el hombre y la fiera y el pájaro, y sólo Dios contempla majestuosamente el cielo y la tierra y agita con la misma majestad sus vestiduras. De éstas, caen en abundante lluvia las estrellas; las estrellas arden y brillan sobre el mundo y se reflejan todas a un tiempo sobre las aguas del Dniéper. Y el Dniéper las retiene a todas en su oscura corriente; ni una sola se le escapa… salvo que se apague en el cielo. El negro bosque, adornado de dormidos cuervos, y las antiguas y quebradas montañas, se esfuerzan por taparlo al menos con su larga sombra… ¡pero es inútil! En el mundo, no hay cosa capaz de tapar al Dniéper. Azul, siempre azul, fluye día y noche; su lejanía se abarca hasta donde puede hacerlo el ojo del hombre. Al arrimarse con aire mimoso a las riberas, huyendo del frío nocturno, semeja una orla de plata, y ésta fulgura como la hoja de un sable damasquino; y el Dniéper, azul, vuelve a dormirse. ¡Aun así es maravilloso e incomparable el Dniéper! Cuando el firmamento es recorrido por azules nubes que semejan montañas y el negro bosque se conmueve hasta sus raíces, los robles crujen y el relámpago, después de un zigzag entre las nubes, ilumina a un tiempo el mundo entero… ¡el Dniéper es terrible! Las colinas de agua atruenan el espacio, golpeando las montañas y retroceden brillando y gimiendo y lloran y canturrean a lo lejos. Así se aflige la vieja madre del cosaco al acompañar a su hijo al ejército; fanfarrón y animoso, el cosaco va sobre su caballo bayo, un brazo en la cadera y la gorra ladeada con aire bravucón. Y la madre, sollozando, corre en pos de él, lo agarra de la brida, y se cuelga del bocado y hace gestos desesperados y vierte ardientes lágrimas.


  Entre las impetuosas olas, se divisan las salvajes masas de las quemadas hayas y de las piedras dispersas sobre la saliente ribera. Y el bote que acaba de atracar, lucha aún contra la orilla, subiendo y bajando alternativamente. ¿Quién de los cosacos se ha atrevido a pasearse en la frágil embarcación estando irritado el viejo Dniéper? Por lo visto, el viajero ignora que ese río engulle a los hombres como moscas.


  El bote atracó y el hechicero bajó a la orilla.


  No estaba alegre; lo hacían sufrir los honores fúnebres tributados por los cosacos a su difunto señor. El precio pagado por los polacos distaba de ser escaso: cuarenta y cuatro señores, con todos sus arreos y jupanes, y treinta y tres siervos, despedazados, y los demás, cautivos y destinados a ser vendidos a los tártaros.


  El hechicero bajó por los peldaños de piedra y entre quemados troncos hasta el lejano rincón donde, en una profunda depresión de la tierra, estaba cavada una suerte de cueva. Entró silenciosamente, sin que rechinara la puerta, puso una olla sobre el mantel de la mesa y empezó a arrojar en ella con sus largas manos unas misteriosas hierbas; tomó una marmita, hecha de una madera misteriosa, la llenó de agua y empezó a verterla, moviendo los labios y ejecutando no se sabe qué ritos mágicos. En el aposento apareció una luz rosada y entonces su rostro adquirió un aspecto impresionante: parecía rojo; sólo se veían en él hondas arrugas y sus ojos ardían. ¡Pecador hereje! Ya su barba había encanecido desde mucho tiempo antes y su rostro estaba cavado por las arrugas y reseco; y con todo, seguía entregado a sus anticristianos sortilegios. En el centro de la cabaña, empezó a formarse una blanca nube y algo parecido al júbilo resplandeció en el semblante del hechicero. Pero… ¿por qué quedó éste repentinamente inmóvil y boquiabierto, como temiendo moverse y por qué se le erizaron los cabellos? En la nube, veíase un hermoso rostro. Éste venía a visitarlo sin invitación ni llamado; cada vez se tornaba más nítido y fijaba en él los inmóviles ojos. Sus facciones, sus cejas, sus ojos, sus labios… todo le era desconocido; jamás lo había visto.


  Y al parecer, nada tenía de espantoso; a pesar de lo cual, el hechicero se sintió penetrado por inenarrable terror. Y la bella y desconocida cabeza seguía mirándolo a través de la nube, con la misma inmovilidad. La nube se esfumó finalmente; pero los desconocidos rasgos se tornaron más ásperos y los penetrantes ojos no se apartaban de él. El hechicero se volvió pálido como el lienzo, profirió un grito con voz infrahumana y volcó la olla… Todo desapareció.


  XI


  —¡Cálmate, querida hermana! —dijo el viejo jefe Gorobetz—. Los sueños rara vez dicen la verdad.


  —¡Acuéstate, hermanita! —dijo su joven nuera—. Llamaré a la vieja exorcizadora; contra ella no hay fuerza que resista.


  —¡No temas! —dijo el hijo de Gorobetz, aferrando el sable—. Nadie te ofenderá.


  Catalina los miraba a todos con ojos tristes y empañados por las lágrimas y no sabía qué decir.


  —Yo causé mi propio infortunio. ¡Fui yo quien lo puso en libertad!


  Finalmente, la viuda de Danilo dijo:


  —¡No encuentro paz! Hace diez días que vivo con ustedes en Kiev y mi dolor no ha menguado. Pensaba, al menos, criar en el silencio a mi hijo… ¡Cuán terrible se me apareció él en sueños! ¡Dios os guarde de verlo también! Mi corazón se estremece aún. «¡Mataré a tu hijo, Catalina, si no te casas conmigo!», gritaba.


  Y Catalina se echó sollozando sobre la cuna, y la asustada criatura tendió las manecitas y gritó.


  El hijo del jefe hervía de cólera y sus ojos centelleaban al oír estas palabras.


  El propio jefe Gorobetz perdió los estribos.


  —¡Qué se atreva a venir aquí, maldito hereje! ¡Ya verá si quedan fuerzas en las manos de un viejo cosaco!


  Y el jefe Gorobetz, mirando al cielo con sus ojos de águila, prosiguió:


  —Dios sabe que volé a ayudarle a mi hermano Danilo. ¡Ha sido la santa voluntad de Dios! Al llegar, lo encontré ya tendido sobre el frío lecho en que se durmieron muchos cosacos. Pero… ¿no fue en cambio suntuosa la trisna[17]? ¿Acaso quedó vivo uno sólo de los polacos? ¡Tranquilízate, hija mía! Nadie se atreverá a agraviarte mientras yo y mi hijo tengamos vida.


  Después de haber dicho esto, el viejo jefe se acercó a la cuna y el niño, al ver colgada de una correa la encarnada pipa con guarniciones de plata y la brillante yesca, tendió las manecitas hacia el jefe, riendo.


  —-¡Sale al padre! —dijo el viejo jefe, quitándose la pipa y tendiéndosela—. ¡Todavía está en la cuna y ya piensa en fumar en pipa!


  Catalina suspiró silenciosamente y empezó a mecer la cuna. Todos concertaron pasar la noche juntos y a poco, estaban dormidos; también se durmió Catalina.


  El silencio reinaba en el patio y en la cabaña; sólo estaban despiertos los cosacos, que montaban guardia. De pronto, Catalina se despertó gritando y entonces despertaron todos.


  —¡Está muerto, lo han acuchillado! —gritó la joven y se lanzó hacia la cuna.


  Todos rodearon ésta y quedaron petrificados de espanto al ver en la cuna al niño muerto. Nadie pronunció una sola palabra, no sabiendo qué pensar de aquella inverosímil maldad.


  XII


  Lejos de las tierras de Ucrania, más allá de Polonia, después de la poblada ciudad de Lemberg, vense filas de montañas de altas cumbres. Una montaña tras otra, como eslabones de hierro, cubren la tierra a derecha e izquierda y la engrillan con muros de piedra, para que no pase el mar embravecido y tempestuoso. Las pétreas cadenas llegan a la Valaquia y a la zona de Semigradsk y se interponen como magna mole, en forma de herradura, entre el pueblo húngaro y el de Galitzia. En nuestras tierras, no hay montañas semejantes. El ojo no se atreve a mirarlas, y algunas de esas cumbres no han sido holladas por el hombre. Maravilloso es su solo aspecto. ¿No será que el mar fanfarrón ha desbordado durante la tormenta las anchas riberas y ha lanzado las informes olas con el ímpetu del torbellino y que esas olas se han petrificado y están inmóviles en el aire? ¿No se habrán desprendido del cielo las pesadas nubes, acumulándose sobre la tierra? Porque tienen su mismo color gris y la blanca cima fulge y centellea al sol. Hasta los Cárpatos, se oye aún hablar el ruso y hasta después de las montañas, en alguno que otro sitio, parece brotar una palabra familiar; y allí, ya la religión es otra y otro el idioma. Vive el numeroso pueblo húngaro; monta a caballo, asesta sablazos y bebe tan gallardamente como cualquier cosaco y en tratándose de unos arneses y de unos costosos caftanes, está pronto a sacar del bolsillo monedas de oro. Entre las montañas, hay lagos vastos y majestuosos. Sus aguas son inmóviles como el vidrio y reflejan en su seno, como un espejo, las desnudas cumbres de las montañas y sus verdes bases.


  Pero… ¿quién viaja a través de la noche, con o sin brillo de estrellas, sobre un gran caballo bayo? ¿Qué paladín[18]. de sobrehumana talla galopa al pie de las montañas, sobre los lagos y se refleja con su gigantesco corcel en las inmóviles aguas y proyecta su interminable sombra entre las grandes moles? Su armadura brilla, lleva una pica al hombro, el sable tintinea estruendosamente en su silla, su ceño está fruncido y su frente, tensa, sus ojos cerrados y sus párpados bajos. Duerme y sujeta las riendas dormido; y detrás de él, está sentado sobre el mismo caballo un joven paje, también dormido y aferrado del paladín. ¿Quién es, adonde y a qué va? ¡No se sabe! Hace muchos días, ya, que franquea las montañas. Cuando el día irradia luz y luce el sol, no se lo ve; sólo de vez en cuando, advierten los montañeses que una larga sombra se proyecta sobre las montañas y el cielo está despejado y no lo cruza una sola nube. Apenas llega la tiniebla nocturna, vuelve a aparecer y se refleja en los lagos y lo sigue al galope y temblando su sombra. El paladín ha franqueado ya muchas montañas y penetrado en Kriván. Ésta es la más alta montaña de los Cárpatos; domina a las demás como un rey. Allí, se detuvieron el caballo y el jinete y se sumieron más profundamente aún en el suelo; y las nubes, bajando, los ocultaron.


  XIII


  —¡Chitón! Más bajo, baba; mi hijito se ha dormido. Ha llorado largo tiempo; ahora, duerme. ¡Iré al bosque, baba! ¿Por qué me miras así? Tu aire es terrible; de tus ojos, salen tenazas de hierro… ¡Oh, cuán largas son! ¡Y arden como el fuego! ¡Sin duda, eres una bruja! Oh… ¡Si eres una bruja, vete de aquí! Me robarás a mi hijo. ¡Qué tonto es ese jefe! Cree que me alegra vivir en Kiev. No. Aquí están mi esposo y mi hijo. ¿Quién cuidará entonces de la cabaña? Salí tan silenciosamente, que no me oyeron siquiera un gato o un perro. ¿Quieres ser joven, baba? Eso, cuesta bien poco: basta con bailar. Mira cómo bailo…


  Y después de estos desvaríos, Catalina se puso a danzar, mirando en torno como una loca y con los brazos en jarras. Chillando, marcaba el compás con los pies, sus herradas botitas tintineaban sin medida ni compás. Sus negras y sueltas trenzas caían en confusión sobre la blanca nuca. Volaba sobre el suelo como un pájaro, sin detenerse, agitando los brazos y meneando la cabeza y parecía que, de un momento a otro, perdería las fuerzas y se desplomaría en tierra o volaría afuera de los confines del mundo.


  La vieja nodriza la contemplaba con aire melancólico y sus hondas arrugas se llenaban de lágrimas; una pesada piedra agobiaba el corazón de los fieles servidores de Danilo al mirar a su pani. Ésta se agotó por fin totalmente y empezó a golpear el suelo con los pies en el mismo sitio, creyendo que bailaba la horliza.


  —¡Y yo, tengo un collar, mozos! —dijo finalmente Catalina, deteniéndose—. Y ustedes, no. ¿Dónde está mi marido? —exclamó de pronto, sacando del cinto un puñal turco—. ¡Oh! ¡Éste, no es el puñal que hace falta!


  Al pronunciar estas palabras, a su rostro asomaron la pena y las lágrimas.


  —Mi padre tiene muy lejos el corazón; nunca llegaré a él. Su corazón está fundido de hierro; lo ha hecho una bruja en la fragua. ¿Por qué no viene mi padre? ¿Acaso ignora que ha llegado la hora de apuñalarlo? Por lo visto, quiere que vaya yo misma…


  Y sin terminar, rio extrañamente.


  —Se me ha ocurrido algo muy divertido: me he acordado de cómo enterraron a mi marido. ¿Saben que lo enterraron vivo? ¡Cómo me reí!… ¡Escuchen, escuchen!


  Y Catalina entonó una melancólica canción, en cuya extraña letra se mezclaban varias canciones cosacas que fundía su desvarío.


  Hacía dos días ya que Catalina vivía en su cabaña y no quería oír hablar de Kiev y no rezaba y huía de los hombres y desde la mañana hasta tardías horas de la noche, vagaba por los oscuros matorrales y hondonadas. Las zarzas y afiladas ramas le punzaban el blanco rostro y los hombros, el viento sacudía sus sueltas trenzas, las otoñales hojas rumoreaban bajo sus pies… pero ella en nada se fijaba. A la hora en que se apaga el crepúsculo vespertino, aún no han aparecido las estrellas y no arde la luna, ya se siente miedo al caminar por el bosque; niños sin bautizar trepan por los árboles, agarrándose de las ramas, sollozan, ríen, ruedan como una pelota por los caminos y sobre el abundante musgo, de las olas del Dniéper salen corriendo procesiones de mujeres que han perdido su alma y cuyos cabellos caen de la verde cabeza sobre los hombros y el agua con melodioso murmullo se escurre de sus largos cabellos a la tierra; y esa mujer brilla a través del agua, como a través de una camisa de cristal, sus labios sonríen extrañamente, sus mejillas arden, sus ojos seducen el alma… Parece arder de amor, de ganas de besar… ¡Huye, cristiano! Sus labios son de hielo, su lecho las frías aguas. La aparición nos pellizca y arrastra al río. Catalina no mira a nadie, ni teme con loca audacia a las rusalkas[19], y corre a tardías horas con su puñal y busca a su padre.


  En las primeras horas de la mañana ha llegado un huésped, de gran prestancia, rojo jupán, y ha preguntado por pan Danilo; lo escucha todo, se seca con la manga los llorosos ojos y se encoge de hombros. Ha luchado al lado del difunto Burulbash, ha combatido con él contra los crimeanos y los turcos y el fin de pan Danilo ha sido para él inesperado. El huésped cuenta muchas cosas más y quiere ver a pani Catalina.


  Al principio, Catalina no escuchó una sola de las palabras del recién llegado; luego, empezó a escuchar su discurso como si estuviera en su sano juicio. Él se refirió a que había vivido con Danilo como viven dos hermanos, y contó cómo habían huido en cierta ocasión de los crimeanos y los turcos… Catalina no hacía sino escuchar y no apartaba los ojos de él.


  «¡Se salvará! —pensaban los cosacos, mirándola—. ¡Ese huésped la curará! ¡Ya lo escucha como si no estuviera loca!».


  El huésped empezó a contar, mientras tanto, cómo pan Danilo, en una hora de franca plática, le había dicho:


  —Mira, hermano Coprián: cuando Dios resuelva mi desaparición de este mundo, llévate a mi mujer y que sea tu esposa…


  Catalina contempló al huésped con terribles ojos.


  —¡Ah! —gritó—. ¡Es él! ¡Es mi padre!


  Y se abalanzó sobre él con su puñal.


  El hechicero forcejeó largamente con ella, procurando arrancarle el puñal; por fin, se lo arrebató, hizo un molinete… y se produjo el espantoso hecho. El padre mató a su demente hija.


  Los atónitos cosacos se lanzaron sobre él; pero el hechicero había tenido tiempo de saltar sobre su caballo y de perderse de vista.


  XIV


  Más allá de Kiev, hubo una maravilla nunca vista. Todos los señores y hetmans se congregaron para asombrarse ante ella: de pronto, se habían vuelto visibles desde allí los más lejanos confines del mundo. A lo lejos, destacó su azul cinta el Limán y más allá, el Mar Negro. La gente experta reconoció la Crimea, semejante a una montaña que surge del mar y el cenagoso Sivash. A mano izquierda, veíase la tierra de Gálich.


  —¿Y eso qué es? —preguntaba la gente allí reunida a los viejos, señalando unas cumbres blancas y grises que se dibujaban en el cielo y parecían más bien nubes.


  —¡Son los Cárpatos! —dijeron los viejos—. Entre ellos, hay montañas de nieves eternas y las nubes se adhieren a ellas y pasan allí la noche.


  En ese momento, se vio una nueva maravilla: las nubes se desprendieron de la más elevada de las montañas y en la cumbre apareció, con todas sus galas de caballero, un jinete de ojos cerrados y que parecía estar al alcance de la mano.


  Entonces, entre la muchedumbre atónita y presa de terror, un hombre saltó sobre su corcel y paseando a su alrededor una mirada salvaje, como indagando con los ojos si no lo perseguía nadie, espoleó precipitadamente a su cabalgadura y se lanzó al galope. Era el hechicero. ¿Por qué se había asustado así? Al mirar con espanto al extraño caballero, había reconocido el mismo rostro que se le presentara sin ser llamado durante sus manipuleos mágicos. Sin saber por qué, todo se turbó en él al ver aquello, y mirando tímidamente en torno, voló con su caballo hasta que lo alcanzó la noche y lo miraron las estrellas. En ese momento, dirigió a su caballo hacia su casa, para interrogar quizás al espíritu impuro sobre el significado de aquella maravilla. Quería ya franquear con su caballo un angosto río, bruscamente intercalado en medio del camino como una manga, cuando el animal se detuvo en pleno galope, volvió el hocico hacia él y…, ¡oh, milagro!…, se echó a reír y sus dos hileras de blancos dientes brillaron de un modo espantoso en la oscuridad. Los cabellos se erizaron en la cabeza del hechicero. Lanzó un grito salvaje y se echó a llorar como un histérico y luego impulsó velozmente al caballo hacia Kiev. Todo parecía perseguirlo desde todos lados: los árboles, que lo rodeaban como un negro cinto y parecían vivos, meneando las negras barbas y estirando las largas ramas, se esforzaban por ahogarlo, las estrellas parecían correr delante de él, señalándoles a todos al pecador, y el propio camino, se hubiera dicho, lo perseguía a la carrera…


  El desesperado hechicero volaba hacia los parajes santos de Kiev.


  XV


  A solas, un anacoreta estaba sentado en su cueva ante una lámpara y no apartaba los ojos de un libro santo. Habían pasado ya muchos años desde que se enclaustrara allí; se había hecho ya un ataúd de tablones, en el cual se tendía a dormir usándolo a guisa de cama. El santo anacoreta cerró su libro y empezó a orar… De pronto, entró corriendo un hombre de aire extraño y terrible. En el primer momento, el santo anacoreta se asombró y retrocedió al verlo. El recién llegado temblaba de pies a cabeza, como una hoja de árbol al impulso del viento, sus ojos miraban de soslayo con aire salvaje y brotaban de ellos un terrible y temeroso fuego y su monstruoso rostro daba escalofríos.


  —¡Reza, padre santo, reza! —gritó con desesperación—. ¡Reza por un alma condenada!


  Y se desplomó en tierra.


  El santo anacoreta se santiguó, tomó un libro, lo abrió y presa de terror retrocedió, y el libro cayó de sus manos.


  —¡No, pecador nunca visto! ¡No hay piedad para ti! ¡Vete pronto! ¡No puedo rezar por ti!


  —¿No? —gritó el pecador, como enloquecido.


  —Mira: las santas letras del libro se han llenado de sangre… ¡Jamás se ha visto semejante pecador en el mundo!


  —¡Padre! ¡Tú te burlas de mí!


  —¡Vete, pecador imperdonable! No me burlo de ti. El miedo se apodera de mi alma. ¡No es bueno para un hombre estar contigo!


  —¡No, no! Tú te ríes… Ya veo cómo se ha abierto tu boca. ¡Veo cómo brillan las blancas filas de tus viejos dientes!


  Y, como un perro rabioso, el intruso se abalanzó sobre el santo anacoreta… y lo mató.


  Algo gimió penosamente y el gemido fue transmitido por campos y bosques. Del bosque surgieron unas manos flacas y secas, de largas pezuñas: y después de temblar, desaparecieron.


  Y el hechicero no sintió ya terror ni nada. Todo le parecía vago y turbio: en sus oídos, vibraba un rumor sordo y en su cabeza resonaba una estridencia como la que dejan los restos de una borrachera y todo lo que veían sus ojos parecía cubrirse de telarañas. Después de saltar sobre su caballo, fue directamente a Kanev, pensando en ir desde allí a Crimea, a las posesiones de los tártaros, sin saber él mismo para qué. Pero se pasó viajando un día y luego otro, y Kanev no aparecía. No había errado el camino y era hora ya de que encontrara aquella ciudad; pero no veía a Kanev.


  A lo lejos, brillaban los campanarios de las iglesias: pero aquello no era Kanev, sino Shumsk. El hechicero se asombró al ver que había tomado una dirección totalmente distinta. No sabiendo qué hacer, volvió a hacerle desandar el camino a su caballo, pero presentía que su ruta seguía siendo equivocada. Nadie habría podido decir qué había en el alma del hechicero: y de haber podido mirarlo, ello le hubiera quitado el sueño y la facultad de reír para siempre.


  Aquello no era la maldad, ni el terror, ni el mero despecho. No había en el mundo una sola palabra con qué llamarlo. Por dentro, algo le escocía y le quemaba: y hubiera querido pisotear al mundo entero con su caballo, tomar toda la tierra de Kiev hasta Gálich con sus gentes y ahogarla en el Mar Negro. No quería hacerlo por maldad: no. Él mismo no sabía por qué. Tembló de pies a cabeza cuando se divisaron a poca distancia los Cárpatos y el alto Kriván, cubierto por una nube gris, cual enorme gorra: y su caballo seguía galopando y hurgando ya entre las montañas. Las nubes se despejaron ya de inmediato y ante el hechicero apareció el jinete, en toda su terrible majestad… El hechicero intentó detenerse, tirando fuertemente de las riendas: el caballo lanzó un salvaje relincho, irguiendo la crin, y se precipitó al encuentro del caballero. Y entonces al hechicero se le antojó que todo había muerto en él, que el inmóvil jinete se movía y abría a un tiempo ambos ojos y veía al hechicero que volaba a su encuentro y se reía. Una salvaje risa estalló como un trueno y se desparramó por las montañas y retumbó en el corazón del hechicero, sacudiendo todo lo que había en él. Le pareció que algún gigante se había metido en él y caminaba por sus entrañas y martillaba sobre su corazón y sus venas… ¡Tan extrañamente repercutía en él aquella risa!


  El jinete agarró con espantosa mano al hechicero y lo levantó en vilo. El hechicero murió de inmediato y abrió los ojos después de muerto; pero era un muerto ya y miraba como tal. Ningún vivo y tampoco un resucitado miran de semejante manera. El hechicero hacía girar hacia todos lados los muertos ojos y vio a los muertos que se habían levantado de sus tumbas en Kiev y en la tierra de Gálich y en los Cárpatos y cuyos rostros se asemejaban al suyo como una gota de agua a otra.


  Pálidos, muy pálidos, el uno más alto que el otro, el uno más huesudo que el otro, todos ellos rodearon al jinete, que sostenía en la mano el tremendo botín. El caballero volvió a reír y arrojó al hechicero al abismo. Y todos los muertos se lanzaron al abismo y recogieron al muerto y le hincaron los dientes. Otro cadáver más, el más alto de todos, el más terrible de todos, quiso entonces levantarse de la tierra, pero no pudo, le faltaron fuerzas para hacerlo, tanta era su talla: y de haberlo hecho, habría volteado los Cárpatos y la tierra turca y la de Semigradsk. Sólo se movió un poco… y ello motivó un temblor en toda la tierra y dondequiera se derrumbaron cabañas y quedó aplastada mucha gente.


  A menudo, se oye en los Cárpatos un silbido, como si mil molinos hicieran ruido en el agua con sus ruedas: y lo que ocurre es que, en un insondable abismo ignorado hasta entonces por el hombre, por temor a pasar cerca de allí, los muertos roen al muerto. A menudo, se ve en todo el mundo que la tierra tiembla del uno al otro confín: ello se debe, según la gente letrada, a que en alguna parte, cerca del mar, existe una montaña de la cual brotan llamaradas y fluyen ígneos ríos. Pero los viejos de Hungría y de la tierra de Gálich están mejor informados y dicen que ello sucede porque un enorme muerto quiere levantarse de la tierra y la hace temblar.


  XVI


  En la ciudad de Glújov la gente se había agolpado alrededor de un viejo ejecutante de bandura y escuchaba ya, desde hacía una hora, la música del ciego. Ningún bandurista había hecho oír hasta entonces tan hermosas canciones ni las ha cantado mejor. Primero, había evocado los tiempos de los viejos hetmans, Sagaidachni y Jmelnitzki. Aquella época, era bien distinta: los cosacos vivían días de gloria, pisoteaban con sus caballos al enemigo y nadie se atrevía a reírse de ellos. El viejo entonaba también canciones alegres y paseaba los ojos por el público como si lo viera, y sus dedos, empuñando unos huesos, volaban sobre las cuerdas como moscas y se hubiera dicho que las cuerdas tocaban solas. Y el pueblo agolpado a su alrededor, los viejos con la cabeza baja y los jóvenes con los ojos fijos en el viejo, no se atrevía siquiera a murmurar alguna cosa.


  —Esperen —dijo el viejo—. Les cantaré sobre un hecho muy antiguo.


  La gente estrechó filas más aún y el ciego cantó:


  «Con pan Stepán, príncipe de Semigradsk, vivían dos cosacos: Iván y Pedro. Eran como hermanos. “Mira, Iván. Todo lo que obtengamos irá a medias: cuando uno de nosotros se alegre, también el otro deberá tener alegría, y cuando el uno sufra, también el otro deberá compartirlo. Y también dividiremos en partes iguales el botín: y si uno de los dos cae prisionero, el otro deberá vender todo lo que tenga y rescatarlo, y si no puede rescatarlo, deberá entregarse a cambio de él”. Y en verdad, los cosacos compartían así todo lo que les tocaba en suerte: ya sea que arrearan ganado o caballos ajenos… todo iba a medias.


  »El príncipe Stepán entró en guerra con los turcos. Pasaron tres semanas de guerra y no podía expulsar al enemigo. Y los turcos tenían a un pashá tal, que era capaz de destruir a todo un regimiento al frente de diez jenízaros. Y anunció el príncipe Stepán que, si algún audaz le traía a aquel pashá vivo o muerto, su paga sería tan grande como la de todo su ejército. “¡Vamos a atrapar al pashá, hermano!” —dijo el hermano Iván a Pedro—. Y ambos cosacos emprendieron viaje, cada cual por su lado.


  »Pedro no había logrado nada todavía cuando Iván trajo al pashá a presencia del príncipe Stepán, con una cuerda al cuello. “¡Bravo, valentón!”, dijo el príncipe, y ordenó que le asignaran a Iván solo una paga equivalente a la de todo el ejército y ordenó que le dieran la tierra que se le antojara y todo el ganado que quisiese. Apenas hubo recibido Iván la paga, ese mismo día la dividió por mitades con Pedro. Pedro aceptó la mitad de la paga, pero no pudo soportar el honor que le concediera el príncipe a Iván y juró vengarse en lo más hondo de su corazón.


  »Ambos caballeros se dirigieron a las tierras concedidas por el príncipe, que estaban del otro lado de los Cárpatos. El cosaco Iván había colocado a su hijo sobre la silla del caballo, a sus espaldas, atándolo a su cuerpo. Llegó la noche… y seguían viajando. El niño se había dormido: el propio Iván empezó a dormitar. ¡No duermas, cosaco, que los caminos montañosos están llenos de peligros!… Pero el caballo del cosaco conocía en todas partes los caminos: jamás tropezaba ni pisaba en falso. Entre las montañas, hay un abismo cuyo fondo nadie ha visto jamás. Seguramente, la distancia para llegar a él es la que media entre la tierra y el cielo. Pero junto al propio abismo, hay un sendero: dos hombres pueden pasar por él, tres, de ningún modo. El caballo de Iván empezó a recorrer cautelosamente el sendero, con el cosaco adormilado. Junto a él, viajaba Pedro, trémulo y conteniendo el aliento de júbilo. Después de mirar a su alrededor, empujó al abismo al que llamaba su hermano, y el caballo, con el cosaco y el niño, volaron a la sima.


  »Pero el cosaco logró aferrarse de una rama y sólo su caballo se precipitó al fondo. Iván empezó a trepar hacia arriba, con su hijo sobre los hombros: poco le faltaba para llegar cuando al levantar los ojos vio que Pedro procuraba arrojarlo de nuevo al abismo con una pica. “¡Dios mío! ¡Más me habría valido no alzar los ojos antes que ver a mi propio hermano queriendo empujarme al abismo con una pica! Hermano mío, empújame con la pica, ya que mi destino es ése; pero toma a mi hijo. ¿Qué culpa tiene el inocente, para morir de tan aciaga muerte?”. Pedro se echó a reír y el cosaco con su hijo volaron al fondo del precipicio. Pedro tomó todos los bienes para sí y empezó a vivir como un pashá. Nadie tenía rebaños como los suyos: nadie poseía tantas ovejas y carneros. Y Pedro murió.


  »Al morir Pedro, Dios llamó a las almas de ambos hermanos para juzgarlas. “¡Gran pecador es este hombre! —dijo Dios—. ¡Iván, no seré yo quién le elija una muerte! ¡Elíjesela tú!”. Iván meditó largo tiempo, inventando una muerte para Pedro, y dijo finalmente: “Grande ha sido el agravio que me ha inferido este hombre: ha traicionado a su hermano, como Judas, y me ha privado de mi honrada descendencia en la tierra. Y el hombre sin honrada descendencia, es como la simiente del trigo arrojada en la tierra y perdida en vano. Si no hay fruto, nadie sabe siquiera que se ha arrojado la simiente.


  »Haz, Dios mío, que toda su estirpe no conozca felicidad en la tierra, que el último de sus descendientes sea un malvado tal que jamás se haya visto algo comparable y que después de cada uno de sus crímenes sus abuelos y bisabuelos no encuentren reposo en sus tumbas y que sufriendo dolores desconocidos en este mundo, se levanten de sus tumbas. ¡Y que Judas Pedro no tenga fuerzas para levantarse, y que por eso sufra más aún, y que coma tierra como un perro rabioso y que se retuerza bajo tierra!


  »Y cuando llegue la hora de que se juzgue la maldad de ese hombre, elévame de ese abismo, Dios mío, montado sobre mi caballo, hasta la más alta montaña y que venga él a mí y lo arrojaré desde esa montaña al más profundo de los abismos, y que todos los muertos, sus abuelos y bisabuelos, dondequiera hayan morado en vida, acudan arrastrándose desde distintos sitios del mundo para roerlo en castigo por los tormentos que les infligió y que lo muerdan eternamente y que me alegre yo viendo sus sufrimientos. Y que Judas Pedro no pueda levantarse de la tierra y que ansíe roer también, pero que se vea obligado a roerse a sí mismo y que sus huesos crezcan cada vez más, para que así su dolor sea más fuerte. Ese sufrimiento será el más terrible para él, ya que no hay peor dolor para un hombre que querer vengarse y no poder hacerlo”.


  »“¡Terrible es el castigo imaginado por ti, hombre! —dijo Dios—. Sea como dices; pero también tú deberás estar sentado eternamente sobre tu caballo y no conocerás el cielo mientras sigas ahí, sentado sobre él”. Y así fue: y hasta hoy, sobre los Cárpatos sigue a caballo el extraño caballero y ve que en el abismo sin fondo los muertos roen al muerto y adivina que el muerto sepultado bajo tierra crece, roe en espantosa tortura sus propios huesos y hace temblar horriblemente toda la tierra»…


  El ciego terminó su canción, empezó a tantear de nuevo las cuerdas de su bandura y a contar episodios pintorescos al son de la música…, pero tanto los viejos como los jóvenes no habían vuelto aún en sí y con los ojos bajos, seguían meditando sobre el extraño suceso ocurrido en lejanos tiempos.


  


  [image: autor]


  
    Nikolái Gógol (Soróchintsi, actual Ucrania, 1809 - Moscú, 1852). Escritor ruso de origen ucraniano. Cultivó varios géneros, pero fue notablemente conocido como dramaturgo, novelista y escritor de cuentos cortos. Su obra más conocida es, probablemente, Almas muertas, considerada por muchos como la primera novela rusa moderna.


    Hijo de una familia de la baja nobleza, se trasladó a San Petersburgo en 1828 y allí trabajó en un modesto empleo de burócrata de la administración zarista. En 1831, conoció a Aleksandr Pushkin, que le ayudó en su carrera como escritor y se hizo amigo suyo. Más adelante, impartió clases de historia medieval en la Universidad de San Petersburgo de 1834 a 1835.


    Escribió diversos relatos breves cuya acción transcurre en San Petersburgo, como La avenida Nevski, el Diario de un loco, El capote y La nariz. Sin embargo, sería su comedia El inspector, una sátira de la corrupción de la burocracia rusa, publicada en 1836, la que lo convertiría en un escritor conocido aunque las controversias y ataques resultantes le obligaron a abandonar temporalmente el país. Gógol pasó casi cinco años viviendo en Italia y Alemania, viajando también algo por Suiza y Francia. Fue durante este periodo cuando escribió Almas muertas, cuya primera parte se publicó en 1842, y la novela histórica Tarás Bulba, protagonizada por el cosaco del mismo nombre y ambientada en el siglo XVI.


    Gógol sigue la tradición literaria de E. T. A. Hoffmann, con un uso frecuente de lo fantástico. Además, sus obras muestran un gran sentido del humor. Esta mezcla de humor con realismo social, elementos fantásticos, y formas de prosa no convencionales son la clave de su popularidad.

  


  Notas


  
    [1] N. del T. Los «sharovari» se asemejan muchísimo a las bombachas de nuestro hombre de campo, si bien son más anchos. <<

  


  
    [2] N. del T. Largo saco típicamente ruso, propio de la gente de campo. <<

  


  
    [3] N. del T. El cura párroco ortodoxo. <<

  


  
    [4] N. del T. La campesina rusa. <<

  


  
    [5] N. del A. Augurio usual para los desposados ucranios. <<

  


  
    [6] N. del T. Hombres del Zaporoshie, cuna y baluarte de los cosacos. <<

  


  
    [7] N. del T. La bandura es un instrumento musical cosaco algo semejante a la balalaika. <<

  


  
    [8] N. del T. Consejo comunal rural. <<

  


  
    [9] N. del T. Jefe de los cosacos en las guerras. <<

  


  
    [10] N. del T. Sopa rusa típica hecha con remolacha. <<

  


  
    [11] N. del T. Danza popular. <<

  


  
    [12] N. del T. Tratamiento equivalente a señora, como equivale el de «pan» a señor. <<

  


  
    [13] N. del T. Plato típico ruso, a base de cereales. <<

  


  
    [14] N. del T. Medida equivalente, poco más o menos, a nuestra legua. <<

  


  
    [15] N. del T. Jefe de cosacos. <<

  


  
    [16] N. del T. Danza nacional polaca. <<

  


  
    [17] N. del T. Festín fúnebre de los antiguos guerreros eslavos, que solía durar días. <<

  


  
    [18] N. del T. El término «bogatyr», intraducible exactamente, designa a héroes de los mitos eslavos, de gran estatura y descomunales fuerzas, semejantes a los de los mitos escandinavos o leyendas germánicas. <<

  


  
    [19] N. del T. Suerte de sirenas de los ríos de la mitología rusa. <<
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